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    L'IDIOT
 
D'abord trois hommes sont “embarqués”. Ils ne se connaissent pas. Face à face dans le train de Petersbourg,
Rogojine le noiraud et le blond Mychkine, prince à la
race abolie, forment un contraste parfait ; bientôt ils
s'appelleront “frères” et le seront. Dans la mort. Ou
plutôt : auprès de la morte, ayant accompli leur destin,
cousu au nom, puis au visage bouleversant de Nastassia
Filippovna. Le coryphée est là aussi, sous l'aspect du
fonctionnaire Lebedev (...).
L'Idiot est une tragédie biblique, un drame coupé
d'apologues, commenté par toutes les voix de l'humain
concert...
MICHEL GUÉRIN

(extrait de la lecture)

Traduire L'Idiot, c'est vivre, pendant un an, dans une tension incessante, avec une respiration particulière : jamais
à pleins poumons, toujours à reprendre son souffle, toujours en haletant, à tenir cet élan indescriptible qui fait de
presque chaque mouvement de la pensée, de chaque
paragraphe, voire de chaque phrase une longue montée,
une explosion et une descente brusque (...).
Jamais encore auparavant l'image physique d'un
auteur écrivant son roman ne m'avait autant suivi. Tous
les matins, me mettant au travail avec une sorte de bonheur terrorisé, je le voyais paraître devant moi, et je me
demandais : “Mais comment donc un homme peut-il
écrire cela ?”
ANDRÉ MARKOWICZ

(extrait de l'avant-propos du traducteur)

Fédor Dostoïevski naquit en 1821 à Moscou et mourut en
1881 à Petersbourg. L'Idiot fut publié en 1868-1869.
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LIVRE 3

I
 
On déplore à tout instant que nous n'ayons pas de
gens pratiques ; les politiques, par exemple, ce n'est pas
ça qui manque ; les généraux non plus, ça ne manque
pas ; toutes les sortes de dirigeants dont on pourrait avoir
besoin, aujourd'hui, ça court les rues – mais pas les
gens pratiques. Du moins, tout le monde déplore que ça
nous manque. Même, nous dit-on, sur certaines lignes
de chemin de fer, il n'y a pas de service convenable ;
mettre sur pied une administration un tant soit peu
décente dans je ne sais quelle compagnie de bateaux à
vapeur est, paraît-il, un vrai travail d'Hercule. Ici, vous
apprend-on, sur une ligne à peine inaugurée, des wagons
se sont encastrés, ou sont tombés d'un pont ; ailleurs,
nous écrit-on, un train a failli passer l'hiver au milieu
d'un champ de neige ; on est parti pour quelques heures,
et puis on est resté cinq jours, au milieu de la neige.
Ailleurs encore, à ce qu'on nous raconte, dans l'attente
d'un transport, quelques milliers de pouds de marchandises pourrissent pendant deux ou trois mois tandis que,
plus loin, paraîtrait-il (mais, tout de même, on a du mal
à croire), un administrateur, c'est-à-dire un gardien, a
répondu au commis d'un marchand qui l'ennuyait en
lui demandant toujours de procéder au transport de certaines marchandises, non par le transport promis mais par
l'administration d'un coup de poing dans les mâchoires,
sans manquer de justifier ce geste administratif par le
fait qu'il s'était “échauffé”. On pourrait croire qu'il y a
tellement de places de fonctionnaires dans les services
de l'Etat que, rien que d'y penser, ça ferait peur ; tout
le monde a servi, tout le monde sert ou a l'intention de
servir – mais comment diable, croirait-on, avec pareille
matière première, n'y aurait-il pas moyen de mettre sur
pied une administration décente de je ne sais quelle compagnie de bateaux à vapeur ?
A cela, on nous répond fort simplement – si simplement qu'on a même du mal à prendre cette réponse
pour argent comptant. C'est vrai, nous dit-on, chez
nous, tout le monde sert ou a servi, et voilà deux siècles
que ça dure, sur le meilleur des modèles allemands,
depuis les arrière-grands-pères jusqu'aux arrière-petits-neveux, mais, justement, les fonctionnaires, ce sont les
gens les moins pratiques qui soient et on en vient
même au point où l'abstraction et le manque de connaissances pratiques furent considérés, parmi les fonctionnaires eux-mêmes, et cela, jusque dans un passé
récent, comme, presque, la plus grande des vertus, et
une recommandation. Mais nous avons eu tort de nous
emballer au sujet des fonctionnaires : nous voulions
parler, en fait, des gens pratiques. Ici, il est réellement
indubitable que la timidité et l'absence complète d'initiative personnelle sont constamment considérées chez
nous comme le signe essentiel, et le meilleur, de l'homme
pratique – même aujourd'hui, c'est ce qu'on pense. Mais
à quoi bon n'accuser que soi-même – si tant est, seulement, qu'on prenne cette opinion pour une accusation ?
Le manque d'originalité a toujours été, partout – oui,
dans le monde entier, depuis que le monde est monde –,
la première qualité et la meilleure des recommandations
pour un homme actif, un homme d'affaires, au sens pratique développé, et au moins quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des hommes (oui, ça, vraiment, au moins) se sont toujours tenus à ce point de vue, et seul, peut-être, un petit un
pour cent a pensé et pense constamment autre chose.
Au début de leur carrière (et très souvent aussi à la
fin), les inventeurs et les génies étaient toujours considérés par la société comme, ni plus ni moins, des imbéciles – cela, c'est une remarque des plus routinières, elle
n'est que trop connue. Si, par exemple, pendant des
dizaines d'années, tout le monde ne faisait que traîner
son argent dans les monts-de-piété, et qu'on y ait traîné
des milliards à quatre pour cent, alors, à l'évidence,
quand le mont-de-piété a disparu, et que tout le monde
s'est retrouvé livré à sa propre initiative, la plus grande
partie de ces millions devait obligatoirement périr dans
la fièvre des actionnaires et entre les mains des escrocs
– ce qu'exigeaient même la bienséance et la vertu. Oui, la
vertu : si la timidité vertueuse et le manque bienséant
d'originalité constituent jusqu'à présent chez nous,
selon une conviction générale, une qualité intrinsèque
de l'homme d'affaires et de l'homme honnête, alors, il
serait par trop malhonnête, pour ne pas dire malséant,
que tout soit si brusquement bouleversé. Quelle mère,
par exemple, aimant tendrement son enfant, ne serait
effrayée, ne tomberait malade de peur, si son fils ou sa
fille sortait, même un petit peu, des rails : “Non, plutôt,
qu'il soit heureux et vive dans le contentement et
sans originalité”, se disent toutes les mères en berçant
leur enfant. Et nos nounous, qui bercent les mêmes
enfants depuis que le monde est monde, elles chantent
et répètent : “Tu auras des monceaux d'or, tu seras un
général.” Ainsi, même chez nos nounous, le rang de
général était considéré comme le summum du bonheur
russe et il était, en quelque sorte, l'idéal national le plus
populaire d'un beau bonheur paisible. Et certes : après
avoir passé médiocrement un examen, et fait trente-cinq ans de service, qui donc, chez nous, n'aurait fini
général et n'aurait amassé une certaine somme au
mont-de-piété ? Ainsi, l'homme russe, et presque sans
le moindre effort, atteignait-il enfin le titre d'homme
d'affaires et d'homme pratique. Au fond, chez nous, ne
pas devenir général était le destin réservé seulement à
l'homme original, c'est-à-dire inquiet. Peut-être y a-t-il,
un peu, quelque malentendu ; mais, d'une façon globale,
il semble que ce soit juste, et notre société avait pleinement raison de définir ainsi son idéal de l'homme pratique. Et, malgré tout, nous avons quand même dit
beaucoup de choses superflues ; ce que nous voulions,
finalement, c'était dire quelques mots d'explication sur
la famille que nous connaissons, les Epantchine. Ces
gens, disons, du moins, les membres les plus doués de
réflexion de cette famille, souffraient perpétuellement
d'une particularité presque commune de la famille, et
opposée en tout point à ces vertus sur lesquelles nous
venons de disserter. Sans comprendre le fait complètement (parce qu'il était très difficile de le comprendre),
ils soupçonnaient quand même de temps en temps que
tout, dans leur famille, d'une façon ou d'une autre, ne
marchait pas comme chez tout le monde. Pour tout le
monde, c'était lisse ; pour eux, c'était comme un peu
rêche ; tout le monde suivait les rails – eux, ils les perdaient à tout bout de champ. Tout le monde, à tout bout
de champ, avec beaucoup de bienséance, était pris de
scrupules ; eux – non. Lizaveta Prokofievna, c'est vrai,
n'éprouvait même qu'une frayeur trop grande, mais,
malgré tout, cela n'avait rien à voir avec les bienséants
scrupules mondains dont ils avaient une telle nostalgie.
Du reste, peut-être Lizaveta Prokofievna était-elle la
seule à s'inquiéter : ses filles étaient encore jeunes
– quoique d'un genre sacrément perspicace et ironique –
et le général – qui avait beau faire preuve de quelque
perspicacité (quoique difficilement, du reste) –, dans les
cas difficiles, se contentait de prononcer “Hum !” et, en
fin de compte, mettait toutes ses espérances dans Lizaveta Prokofievna. C'est elle, ainsi, visiblement, qui portait tout le poids de la responsabilité. Et non pas, par
exemple, que cette famille se fût distinguée par je ne
sais quelle initiative personnelle ou eût sauté hors de ses
rails par quelque attirance consciente pour l'originalité,
ce qui n'aurait été que d'une indécence trop forte. Oh
non ! Il n'y avait rien, en fait, de tout cela, c'est-à-dire
qu'il n'y avait aucun but poursuivi d'une façon consciente,
mais, malgré tout, en fin de compte, il s'avérait que la
famille Epantchine, quoique très respectée, était toujours comme pas tout à fait l'idéal de ce que doit être
une famille respectée. Les derniers temps, Lizaveta Prokofievna ne trouvait plus qu'une seule coupable de tout
ce qui se passait, elle-même – elle-même et son “caractère malheureux” –, ce qui ne fit qu'accroître ses souffrances. Elle se traitait toute seule, à chaque instant, de
“toquée imbécile et pas convenable” et se torturait de
soupçons, elle se perdait à chaque instant, elle ne voyait
que des impasses aux conflits les plus communs et ne
faisait, à chaque instant, qu'exagérer le malheur.
Dès le début de notre récit, nous avons mentionné
le fait que les Epantchine jouissaient d'un respect
unanime et bien réel. Le général Ivan Fedorovitch lui-même, homme d'origine obscure, était reçu partout, sans
aucune restriction, et avec grand respect. Ce respect, il
l'avait gagné tout d'abord parce qu'il était un homme
riche, un homme qui était loin d'être “le dernier”, et,
deuxièmement, parce qu'il était absolument honnête,
même s'il n'était pas trop futé. Mais cette certaine opacité d'esprit, sans doute, est presque une qualité
indispensable, sinon de tout homme d'action, du moins
de tout homme qui fait fortune d'une manière un peu
sérieuse. Enfin, le général avait les manières les plus
convenables, se montrait discret, savait se taire et, en
même temps, ne pas se laisser marcher sur les pieds – et
pas seulement à cause de son titre de général, mais en
tant qu'homme d'honneur et d'une honnêteté parfaite.
Surtout, c'était un homme jouissant d'une forte protection. Quant à Lizaveta Prokofievna, comme nous
l'avons expliqué, elle était, certes, d'une haute lignée
– encore que la lignée, chez nous, n'entre pas trop en
ligne de compte, si cette lignée n'est pas accompagnée
des relations indispensables. Mais, au bout du compte,
elle s'était fait aussi des relations ; elle était respectée,
et, au bout du compte, aimée par de telles personnes
qu'il devenait naturel qu'après ces personnes-là chacun dût la respecter et la recevoir. Sans aucun doute, ses
tourments familiaux n'avaient aucun fondement, leur
cause était insignifiante, exagérée d'une façon comique ;
mais si vous avez une verrue sur le nez ou sur le front,
votre impression normale sera que la terre entière n'a
qu'un souci en tête, à savoir regarder votre verrue et
que, vous auriez beau avoir découvert l'Amérique, on
se rira de vous et on vous condamnera pour elle seule.
Il n'y a pas de doute non plus que, dans la société,
Lizaveta Prokofievna était vraiment considérée comme
une “toquée”, ce qui n'empêchait pas le respect le plus
sincère ; or, Lizaveta Prokofievna se mit à ne plus croire,
au bout du compte, en ce respect – et le malheur était
bien là. En regardant ses filles, elle était torturée du soupçon que, d'une façon ou d'une autre, elle se trouvait
toujours en train de nuire à leur carrière, que son caractère était risible, malséant et insupportable – ce dont,
évidemment, elle accusait toujours ses filles et Ivan
Fedorovitch, se brouillant avec eux pendant des jours
entiers, mais tout en les aimant jusqu'à la dévotion totale,
pour ne pas dire à la folie.
Le soupçon qui la torturait le plus était que ses filles
fussent en train de devenir aussi “toquées” qu'elle-même, et que, des filles comme elles, il n'y en avait
pas d'autres au monde – qu'il ne devait pas y en avoir.
“Elles grandissent comme des nihilistes, voilà !” se disait-elle à chaque instant. Cette dernière année, surtout ces
derniers temps, cette triste pensée se renforçait en elle
de plus en plus. “D'abord, pourquoi ne se marient-elles
pas ? se demandait-elle à tout instant. Pour torturer leur
mère – c'est le seul but de leur vie, et c'est comme ça,
bien sûr, parce que, tout ça, c'est ces idées nouvelles,
toute cette maudite question de la femme ! Est-ce
qu'Aglaïa ne s'est pas mis en tête, il y a un an et demi,
de couper ses cheveux tellement splendides ? (Mon
Dieu, mais, à son âge, je n'en avais pas, des cheveux
comme ça !) Elle tenait déjà ses ciseaux, je me suis mise
à genoux pour la dissuader !... Mais, celle-là, mettons,
c'est par méchanceté qu'elle le faisait, pour torturer sa
mère, parce que c'est une fille méchante, qui n'en fait
qu'à sa tête, une fille trop gâtée, mais, non, surtout,
méchante, méchante, méchante ! Mais pourquoi cette
grosse Alexandra, pour l'imiter, a-t-elle voulu couper
ses nattes, elle aussi, et pas par méchanceté, elle, pas
par caprice, mais sincèrement, comme une bécasse,
qu'Aglaïa avait déjà convaincue, comme quoi, sans ses
cheveux, elle dormirait mieux et ne souffrirait plus de
ses migraines ! Et combien, non mais combien, combien
– depuis cinq ans déjà ? – a-t-elle eu de partis ? Et puis,
vraiment, toujours des gens très bien, les gens, même, les
plus magnifiques ? Et qu'attendent-elles donc, pourquoi
refusent-elles ? Rien que pour faire de la peine à leur
mère, aucune autre raison ! Aucune ! Aucune !”
Enfin, le soleil se leva aussi sur son cœur maternel ;
au moins une fille, au moins Adelaïda serait enfin
casée. “Ouf, une de moins, ce n'est pas trop tôt !” disait
Lizaveta Prokofievna quand il lui arrivait de devoir
s'exprimer à haute voix (pour elle-même, elle s'exprimait de façon infiniment plus tendre). Et, cette affaire,
elle s'était réglée si bien, et comme il faut ; même, on
en avait parlé dans le monde avec respect. Un homme
connu, un prince, avec une fortune, un homme très bien,
et qui, de plus, avait su plaire à Adelaïda, que vouloir
d'autre, aurait-on cru ? Mais, même avant, elle avait
moins peur pour Adelaïda que pour ses autres filles,
encore que ses tendances artistiques eussent beaucoup
troublé, parfois, le cœur constamment soupçonneux de
Lizaveta Prokofievna. “Par contre, son caractère est gai
– et puis, elle a la tête sur les épaules, elle saura se
débrouiller, sans doute, cette fille-là”, se disait-elle
pour se consoler finalement. C'est pour Aglaïa qu'elle
avait le plus peur. Notons-le en passant, au sujet de
l'aînée, Alexandra, Lizaveta Prokofievna ne savait plus
elle-même que penser – devait-elle, oui ou non, avoir
peur ? Soit il lui semblait que “cette fille-là” s'était
complètement perdue – vingt-cinq ans, et donc, elle
resterait vieille fille. “Et si belle, pourtant !...” Lizaveta
Prokofievna en arrivait à pleurer la nuit à cause d'elle
alors que, ces mêmes nuits, Alexandra Ivanovna les
passait dans un sommeil des plus réparateurs. “Mais
qu'est-ce qu'elle est, en fin de compte ? Une nihiliste,
ou juste une imbécile ?” Qu'elle ne fût pas une imbécile, cela, du reste, même Lizaveta Prokofievna n'en
doutait pas : elle respectait extrêmement les jugements
d'Alexandra Ivanovna, et elle aimait lui demander
conseil. Mais qu'elle fût “une poule mouillée” – cela,
c'était absolument indubitable. “Et si tranquille qu'il n'y
a pas moyen de la réveiller ! Du reste, même les « poules
mouillées », c'est comme l'eau qui dort... Zut, je m'embrouille complètement avec elles...” Lizaveta Prokofievna éprouvait une espèce d'inexplicable sympathie
de compassion à l'égard d'Alexandra Ivanovna, plus
même qu'à l'égard d'Aglaïa, qui était son idole. Mais les
saillies bilieuses (lesquelles étaient la principale preuve
de ses soucis et de son amour de mère), les haussements de ton, les mots doux tels que “poule mouillée”,
tout cela n'éveillait que le rire d'Alexandra. Cela en
arrivait parfois au point où les choses insignifiantes
pouvaient même plonger Lizaveta Prokofievna dans
une colère terrible, pour ne pas dire qu'elles la mettaient hors d'elle. Alexandra Ivanovna adorait, par
exemple, dormir jusqu'à fort tard et faisait, d'ordinaire,
beaucoup de rêves ; mais ces rêves se distinguaient toujours par une espèce extraordinaire d'insignifiance et
d'innocence – propres à une enfant de sept ans ; eh
bien, même cette innocence se mit à agacer, pour une
raison ou pour une autre, sa maman. Une fois, Alexandra Ivanovna vit en rêve neuf poules, et ces poules
furent le prétexte d'une brouille en bonne et due forme
avec sa mère – et, cela, en quel honneur ? – c'était
même difficile à expliquer. Une fois, rien qu'une seule
fois, elle réussit à voir en rêve quelque chose qui aurait
pu sembler original – elle avait vu un moine, tout seul,
dans une espèce de chambre noire dans laquelle elle
avait peur d'entrer. Ce rêve fut, séance tenante, transmis en grande pompe à Lizaveta Prokofievna par ses
deux sœurs, lesquelles riaient aux larmes ; mais, là
encore, leur maman se fâcha, et traita toutes ses filles
d'imbéciles. “Hum, paisible comme une imbécile, mais
une « poule mouillée » dans toute sa splendeur, pas
moyen de la réveiller, et comme elle est triste, cette
tristesse qu'il peut y avoir dans son regard ! Qu'est-ce
qui la rend si malheureuse, quoi donc ?” Parfois, elle
posait aussi cette question à Ivan Fedorovitch et cela,
selon son habitude, d'une façon hystérique, menaçante,
dans l'attente d'une réponse immédiate. Ivan Fedorovitch répondait “Hum !...”, fronçait les sourcils, haussait les épaules et concluait, au bout du compte, avec
un geste de lassitude :
– Il lui faut un mari !
– Pourvu, seulement, qu'il ne soit pas comme vous,
Ivan Fedorytch, explosait finalement, comme une bombe,
Lizaveta Prokofievna, qu'il ne soit pas comme vous dans
ses sentences et dans ses jugements, Ivan Fedorytch ; pas
un rustre grossier comme vous, Ivan Fedorytch...
Ivan Fedorovitch se sauvait sur-le-champ, tandis que
Lizaveta Prokofievna, sa rupture achevée, retrouvait un
peu de paix. Il va de soi que le même jour, le soir venu,
elle se montrait – c'était inévitable – extraordinairement
attentive, douce, caressante et respectueuse à l'égard
d'Ivan Fedorovitch, à l'égard de son “rustre grossier”
d'Ivan Fedorovitch, son bon, son bien-aimé, son adoré
Ivan Fedorovitch, parce qu'elle l'avait aimé toute sa vie,
et même, elle restait amoureuse de son Ivan Fedorovitch,
ce qu'Ivan Fedorovitch lui-même savait parfaitement, et
ce pourquoi il respectait infiniment Lizaveta Prokofievna.
Mais sa torture essentielle et constante était bien
Aglaïa.
“Absolument, absolument comme moi, mon portrait
tout craché, se disait Lizaveta Prokofievna, un petit
démon, elle est incontrôlable ! Une nihiliste, toquée,
folle, méchante, méchante, méchante ! Mon Dieu, comme
elle sera malheureuse !”
Mais, ainsi que nous l'avons déjà dit, le soleil qui
s'était levé avait comme adouci et éclairé cette minute.
Il y eut presque un mois dans la vie de Lizaveta Prokofievna durant lequel elle se reposa complètement de
toutes ses inquiétudes. On parla dans le monde du mariage proche d'Adelaïda, et aussi d'Aglaïa, et Aglaïa se
tenait partout d'une façon tellement irréprochable, égale,
intelligente, triomphante, juste ce qu'il faut d'orgueil,
mais comme ça lui allait ! Si gentille, si bienveillante,
pendant un mois entier, avec sa mère ! (“C'est vrai que
cet Evgueni Pavlovitch, il faut encore y regarder de plus
près, et même énormément, le voir sous toutes les coutures, mais Aglaïa, visiblement, ne semble pas l'aimer
beaucoup plus que les autres !”) Malgré tout, elle était
devenue, soudain, une jeune fille si gentille – et comme
elle était belle...“Mon Dieu, comme elle est belle, elle
embellit chaque jour !...” Et là...
Et là, à peine ce petit prince minable, ce petit idiot
de rien du tout était-il apparu, le tohu-bohu s'était
réinstauré, et la maison se retrouvait, une fois encore,
sens dessus dessous !
Mais que s'était-il donc passé ?
Aux yeux des autres, il ne se serait rien passé, sans
doute. Mais tel était le trait distinctif de Lizaveta Prokofievna que, dans la combinaison et dans l'intrication des
choses les plus banales, elle avait toujours le temps
d'apercevoir quelque chose qui l'effrayait parfois jusqu'à
la rendre malade, qui lui donnait une frayeur des plus
secrètes, des plus inexplicables, et, peut-être, des plus
oppressantes. Que dut-elle ressentir quand, brusquement, à présent, à travers toute l'absurdité de ses inquiétudes ridicules et sans cause, commença réellement à se
dessiner quelque chose de vraiment important, quelque
chose qui, vraiment, semblait pouvoir justifier l'inquiétude, et les doutes, et les soupçons ?
“Et comment a-t-on osé, non mais, comment a-t-on
osé m'envoyer cette maudite lettre anonyme sur cette
créature, comme quoi elle entretenait des rapports avec
Aglaïa ?” se demandait Lizaveta Prokofievna pendant
tout le chemin, tout en traînant le prince (et chez elle,
quand elle l'eut installé à une table ronde autour de
laquelle toute la famille s'était rassemblée), “comment
a-t-on pu même oser avoir cette idée-là ? Mais je serais
morte de honte, si j'y croyais même un petit peu, ou si
je montrais cette lettre à Aglaïa ! Des moqueries
pareilles, sur nous, les Epantchine ! Et tout ça, oui, tout
ça, c'est à cause d'Ivan Fedorovitch, oui, oui, à cause
de vous, Ivan Fedorovitch ! Ah, pourquoi ne sommes-nous pas partis sur l'Elaguine* : l'Elaguine, je le disais
bien ! C'est, peut-être, Varka qui a écrit cette lettre, je
sais, ou bien, peut-être... pour tout, pour tout, la faute,
c'est à Ivan Fedorytch ! C'est contre lui que cette créature a sorti cette farce, en souvenir de leurs anciens rapports, pour le faire tourner en bourrique, exactement
comme elle se moquait de lui, bourrique qu'il est, le
menait par le bout du nez, quand il lui apportait encore
ses perles... Et, à la fin des fins, tout de même, nous y
sommes tous mêlés, quand même, vos filles y sont
mêlées, Ivan Fedorovitch, des jeunes filles, des demoiselles, des demoiselles du meilleur monde, en âge de se
marier ; elles se trouvaient là, elles étaient là, elles ont
tout entendu, et dans l'histoire avec les garnements
aussi, elles sont mêlées, réjouissez-vous, là encore, elles
étaient là, elles entendaient ! Je ne pardonnerai pas, je ne
lui pardonnerai jamais, au prince, à ce petit minable,
jamais je ne lui pardonnerai ! Et pourquoi Aglaïa fait-elle des crises d'hystérie depuis trois jours, pourquoi
a-t-elle failli se brouiller avec ses sœurs, et même avec
Alexandra – elle lui baisait toujours la main, avant,
comme à sa mère, tellement elle l'estimait ? Pourquoi,
depuis trois jours, ne pose-t-elle que des énigmes ? Que
vient faire ici Gavrila Ivolguine ? Pourquoi, hier et
aujourd'hui, s'est-elle mise à dire du bien de Gavrila
Ivolguine et s'est-elle même mise à pleurer ? Pourquoi
cette lettre anonyme parle-t-elle de ce maudit « pauvre
chevalier » alors que, la lettre du prince, elle ne l'a même
pas montrée à ses sœurs ? Et pourquoi... à quoi bon,
moi-même, avoir couru chez lui, comme un chat
échaudé, et l'avoir ramené ici ? Mon Dieu, je suis devenue folle, qu'est-ce que je viens de faire ! Avec un jeune
homme, parler des secrets de ma fille, et encore... et de
ces secrets qui le concernent presque lui-même ! Mon
Dieu, encore heureux qu'il soit idiot et... et... ami de
la famille ! Mais Aglaïa, a-t-elle vraiment pu être
séduite par un petit monstre comme lui ? Mon Dieu,
qu'est-ce que je raconte ! Zut ! Nous sommes bien tous
toqués, nous autres, il faudrait nous montrer sous verre,
moi la première, dix kopeks le ticket. Je ne vous le pardonnerai pas, ça, Ivan Fedorovitch, je ne vous le pardonnerai jamais ! Et pourquoi ne veut-elle pas lui
envoyer des piques ? Elle a promis de lui envoyer des
piques, et – rien du tout ! Voilà, voilà, tous ses regards
sur lui, elle ne dit rien, elle ne part pas, elle reste, et elle
qui lui interdisait notre porte... Et lui, tout pâle. Et quel
maudit, mais quel maudit bavard, cet Evgueni Pavlytch,
toute la conversation à lui tout seul ! Une logorrhée,
pas moyen de placer un mot. Sinon, j'aurais tout su
tout de suite, il suffirait que je les dirige sur ça...”
Le prince était réellement assis, presque blême, à la
table ronde et, semblait-il, il se trouvait en même temps
dans une espèce de peur extraordinaire et, par instants,
dans une exaltation qu'il ne comprenait pas lui-même
et qui lui inondait toute l'âme. Oh, comme il avait peur
de lever les yeux vers ce côté, vers ce recoin d'où le
regardaient, avec une telle intensité, les deux yeux
noirs qu'il connaissait, et, en même temps, comme il
mourait de bonheur de se retrouver ici, d'entendre cette
voix qu'il connaissait – et cela, après ce qu'elle lui
avait écrit. “Mon Dieu, mais qu'est-ce qu'elle va dire,
maintenant !” Lui-même, il n'avait pas encore dit un
mot, et il écoutait les “logorrhées” d'Evgueni Pavlovitch,
qui avait rarement été aussi heureux et aussi animé
qu'à présent, ce soir-là. Le prince l'écoutait, et, pendant
un bon bout de temps, il ne comprit pratiquement pas
un mot. Hormis Ivan Fedorovitch qui n'était pas encore
rentré de Petersbourg, tout le monde était rassemblé. Le
prince Chtch. était là, lui aussi. Visiblement, un peu
plus tard, avant l'heure du thé, on s'apprêtait à sortir
écouter la musique. La conversation s'était sans doute
nouée avant l'arrivée du prince. Bientôt, Kolia, venu
d'on ne savait où, se faufila soudain sur la terrasse.
“Donc, on le reçoit comme avant”, se dit le prince.
La datcha des Epantchine était une datcha somptueuse,
dans le goût des chalets suisses, décorée de tous côtés
avec élégance par les fleurs et la verdure. Elle était
entourée de tous côtés par un jardin de fleurs, modeste,
mais magnifique. Tout le monde était sur la terrasse,
comme chez le prince ; seulement, cette terrasse était un
peu plus spacieuse, et meublée avec plus de distinction.
Le thème de la conversation qui venait de se nouer,
semblait-il, ne plaisait pas à tout le monde ; la conversation,
on pouvait le deviner, était venue d'une dispute impatiente,
et, bien sûr, tout le monde aurait eu envie de passer à
autre chose, mais Evgueni Pavlovitch, semblait-il, s'entêtait d'autant plus, et se fichait de l'impression qu'il laissait ; l'arrivée du prince parut l'animer encore plus. Lizaveta
Prokofievna se renfrognait, même si elle ne comprenait
pas tout. Aglaïa, assise à l'écart, presque dans un coin, ne
partait pas, elle écoutait, et se taisait obstinément.
– Permettez, répliquait avec fougue Evgueni Pavlovitch, je ne dis rien contre le libéralisme. Le libéralisme
n'est pas un péché ; c'est une partie intrinsèque d'un tout
qui, sans lui, ne pourra que se défaire, ou se figer ; le libéralisme a autant le droit d'exister que le conservatisme le
plus moral ; ce que j'attaque, c'est le libéralisme russe, et,
je le répète encore, la raison essentielle pour laquelle je
l'attaque, c'est que le libéral russe n'est pas un libéral,
justement, russe – il est un libéral non russe. Montrez-moi
un libéral russe, et je l'embrasse devant vous.
– Si lui aussi, seulement, il veut vous embrasser,
dit Alexandra Ivanovna, qui se trouvait dans un état
d'excitation extraordinaire. Même ses joues étaient plus
rouges que de coutume.
“Non mais, se dit Lizaveta Prokofievna, soit elle dort
et elle mange, pas moyen de la réveiller, soit, brusquement, une fois l'an, elle se réveille, et elle en dit tellement que les bras vous en tombent.”
Le prince remarqua, le temps d'une seconde, qu'Alexandra Ivanovna, visiblement, n'appréciait pas du tout le
fait qu'Evgueni Pavlovitch parlât d'une façon trop gaie
– il parlait d'un sujet sérieux et semblait s'échauffer, et,
en même temps, il semblait plaisanter.
– J'affirmais à l'instant, juste avant que vous
n'entriez, prince, poursuivait Evgueni Pavlovitch, que,
jusqu'à présent, nos libéraux n'appartenaient qu'à deux
couches sociales : soit aux anciens propriétaires terriens
(une couche abolie), soit aux séminaristes. Et comme
ces deux états sont devenus de vraies castes, quelque
chose d'absolument coupé du reste de la nation, et cela,
de plus en plus, de génération en génération, donc, tout
ce qu'ils ont fait, ou ce qu'ils font, tout cela n'a pas le
moindre caractère national...
– Comment ?... Ainsi donc, tout ce qui a été fait,
ce n'est pas russe ? répliqua le prince Chtch.
– Non, ce n'est pas national ; c'est peut-être fait en
Russie, mais ce n'est pas national ; nos libéraux ne sont
pas russes, et nos conservateurs ne sont pas russes
– personne... Et soyez sûr que la nation ne reconnaîtra
rien de ce qui a été fait par les propriétaires et les séminaristes, ni maintenant, ni plus tard...
– Ça, alors ! Comment pouvez-vous soutenir un
paradoxe pareil, si seulement c'est sérieux ? Je ne peux
pas accepter ce genre d'attaques contre le propriétaire
russe ; vous êtes un propriétaire russe vous-même,
répliquait avec flamme le prince Chtch.
– Mais je ne parle pas du propriétaire russe au sens
où vous le prenez. Il appartient à une classe honorable,
ne serait-ce que par le fait que j'y appartiens moi-même ;
surtout maintenant que cette classe a cessé d'exister...
– Même en littérature, il n'y a vraiment rien eu de
national ? l'interrompit Alexandra Ivanovna.
– Je ne suis pas spécialiste de littérature, mais même
la littérature russe, me semble-t-il, est tout entière non
russe, à part, peut-être, Lomonossov, Pouchkine et Gogol.
– D'abord, ce n'est déjà pas si mal, et, ensuite, le
premier venait du peuple, mais, les deux autres, ils étaient
nobles, répondit Adelaïda en éclatant de rire.
– Bien sûr, mais ne triomphez pas. Comme ce ne
sont que ces trois-là qui, jusqu'à présent, de tous les
écrivains russes, ont réussi à écrire quelque chose de
réellement à eux, à eux personnellement, quelque chose
qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes, c'est par ce fait que
ces trois-là sont, tout de suite, devenus nationaux. Le
premier Russe qui dira, qui écrira ou qui fera quelque
chose de personnel, quelque chose d'ontologiquement
à lui, qu'il ne devra qu'à lui seul, celui-là, inévitablement, il sera national, même s'il ne parle presque pas le
russe. Cela, pour moi, c'est un axiome. Mais nous ne
parlions pas de la littérature mais des socialistes, et
c'est d'eux qu'est venue toute la conversation ; eh bien,
j'affirme que nous n'avons pas un seul socialiste russe ;
ni hier ni aujourd'hui et cela, parce que nos socialistes
aussi, ils viennent soit des nobles soit des séminaristes.
Tous nos socialistes enragés, avérés, ceux d'ici comme
ceux de l'étranger, ne sont rien d'autre que des libéraux
du temps des propriétaires fonciers et du servage. Pourquoi riez-vous ? Donnez-moi leurs livres, donnez-moi
leurs doctrines, leurs mémoires, et, sans être critique
littéraire, je vous promets d'écrire une critique littéraire
des plus convaincantes dans laquelle je prouverai, par
a + b, que chaque page de leurs livres, de leurs brochures, de leurs mémoires est écrite, d'abord et avant
tout, par notre vieux propriétaire russe. Leur haine, leur
indignation, leur humeur – tout cela vient de la noblesse
(et même d'avant Griboïedov !) ; leur exaltation, leurs
larmes – des larmes véridiques, peut-être, tout à fait
sincères – mais elles proviennent de la noblesse ! De la
noblesse ou bien du séminaire... Vous vous remettez à
rire, et vous aussi, prince, vous riez ? Vous aussi, vous
pensez que j'ai tort ?
Il est vrai que tout le monde riait ; le prince aussi
esquissait un sourire.
– Je ne peux pas encore vous dire d'une façon
aussi nette si je pense que vous avez tort, répondit le
prince, qui arrêta soudain de sourire et tressaillit comme
un écolier pris en faute, mais je vous assure que je vous
écoute avec le plus grand plaisir...
Disant cela, il avait du mal à respirer ; une sueur glacée perlait même à son front. C'étaient les premiers
mots qu'il prononçait depuis qu'il était là. Il voulut
regarder autour de lui, mais n'en eut pas le courage ;
Evgueni Pavlovitch saisit ce geste, et il sourit.
– Je vous rapporte un fait, messieurs, poursuivit-il sur le même ton, c'est-à-dire avec un semblant de
fougue et de passion extraordinaires et, en même temps,
presque en riant, peut-être, de ses propres paroles, un
fait dont j'ai l'honneur, et moi tout seul, de revendiquer
l'observation, et même la découverte : du moins personne n'a-t-il jamais rien dit ni rien écrit dessus. Ce
fait, il exprime toute l'essence du libéralisme russe
dont je parle. D'abord, qu'est-ce donc que le libéralisme
si ce n'est, d'une façon générale, une attaque (raisonnable ou non, c'est une autre question) contre l'ordre
établi des choses ? C'est cela, n'est-ce pas ? Eh bien, le
fait dont je parle, il consiste en cela que le libéralisme
russe n'est pas une attaque contre l'ordre établi des
choses, mais une attaque contre l'essence même des
choses, contre les choses elles-mêmes, pas seulement
contre l'ordre, et pas seulement contre l'ordre établi en
Russie, mais contre la Russie en tant que telle. Mon
libéral, il en arrive à renier la Russie elle-même, c'est-à-dire qu'il déteste et qu'il frappe sa propre mère. Le
moindre fait malheureux ou malchanceux en Russie
provoque en lui le rire, et presque l'enthousiasme. Il
déteste les coutumes populaires, l'histoire russe, tout.
S'il peut avoir une justification, ce serait seulement
qu'il ne comprend pas ce qu'il fait, et qu'il prend sa
haine de la Russie pour le libéralisme le plus fertile.
(Oh, vous trouverez souvent chez nous des libéraux que
tout le monde applaudit et qui sont peut-être, au fond,
les plus absurdes, les plus obtus et les plus dangereux
des conservateurs – sans le savoir !) Cette haine de la
Russie, jusqu'à il n'y a pas si longtemps, certains de
nos libéraux la prenaient presque pour un authentique
amour de la patrie, et ils se vantaient de voir mieux que
les autres ce qu'il devait être, cet amour ; mais, aujourd'hui, ils sont devenus plus francs et même l'expression “amour de la patrie” commence à les faire rougir,
ils en ont chassé, évacué jusqu'à l'idée, comme néfaste et
insignifiante. Ce fait, il est avéré, j'insiste dessus, et...
cette vérité, il fallait bien l'exprimer un jour – l'exprimer
pleinement, simplement, sincèrement ; mais ce fait, en
même temps, il est d'une nature telle que jamais nulle
part, depuis que le monde est monde, dans aucun
peuple, il n'a pu se produire et donc, ce fait, il est fortuit, et il peut très bien disparaître, c'est vrai. Un libéral
qui déteste sa patrie en tant que telle, ça ne peut exister
nulle part. Alors, comment expliquer cela chez nous ?
Par la même chose qu'avant ; par le fait que le libéral
russe, pour l'instant, il n'est pas encore un libéral
russe – et seulement par cela, j'ai l'impression.
– Je prends ton discours pour une plaisanterie, Evgueni Pavlytch, répliqua sérieusement le prince Chtch.
– Je n'ai pas vu tous les libéraux et je n'irai pas
juger, dit Alexandra Ivanovna, mais j'étais indignée de
vous entendre ; vous prenez un cas particulier, et vous
en faites une règle générale, et donc, vous calomniez.
– Un cas particulier ? Ah ah ! Le mot est lâché !
reprit Evgueni Pavlovitch. Prince, qu'en pensez-vous,
c'est un cas particulier, oui ou non ?
– Moi aussi, je dois vous dire que j'ai peu vu, et
que j'ai peu fréquenté... les libéraux, dit le prince, mais
il me semble que, peut-être, vous avez un petit peu raison et que ce libéralisme russe dont vous avez parlé est
réellement, en partie, enclin à détester la Russie en tant
que telle, et pas seulement l'ordre établi des choses.
Bien sûr, cela, c'est seulement en partie... bien sûr, ça
ne peut pas du tout être vrai pour tout le monde...
Il se troubla et n'acheva pas sa phrase. Malgré toute
l'inquiétude qui était la sienne, il était sérieusement
intéressé par la conversation. Le prince avait un trait
particulier, l'extraordinaire naïveté de l'attention avec
laquelle il écoutait les choses qui l'intéressaient, et aussi
celle des réponses qu'il donnait quand, brusquement,
on lui posait une question. Son visage, même la position de son corps, tout trahissait, d'une façon ou d'une
autre, cette naïveté, cette foi qui ne soupçonnaient ni la
moquerie, ni l'humour. Et quoique Evgueni Pavlovitch
ne lui parlât plus depuis longtemps qu'avec une certaine ironie particulière, là, au moment où le prince lui
répondait, il lui lança un regard très sérieux, à croire
qu'il ne s'attendait pas du tout à une telle réponse.
– Ah bon... alors, vous, donc, c'est bizarre, murmura-t-il, alors, c'est sérieusement que vous m'avez
répondu, prince ?
– Et vous, ce n'est pas sérieusement que vous
m'avez interrogé ? répondit celui-ci, étonné.
Tout le monde se mit à rire.
– Fiez-vous à lui, dit Adelaïda, Evgueni Pavlytch
se moque toujours de tout le monde ! Si vous saviez ce
qu'il peut nous dire très sérieusement !
– Je crois que c'est une conversation pénible, et nous
n'aurions pas dû la commencer, remarqua d'une voix coupante Alexandra, nous voulions faire une promenade...
– Oui, allons-y, la soirée est splendide ! s'écria
Evgueni Pavlovitch. Mais, pour vous prouver que, cette
fois, j'étais absolument sérieux et, surtout, pour prouver
cela au prince (vous, prince, vous m'avez intéressé au
plus haut point, et, je vous jure, je ne suis pas un homme
aussi creux qu'il faut absolument que j'en aie l'air
– même si c'est vrai que je suis un homme creux !), oui
si vous le permettez, messieurs... je poserai au prince
une dernière question, par pure curiosité personnelle,
après quoi nous en resterons là. Cette question, comme
par hasard, elle m'est venue à l'esprit il y a deux heures
(vous voyez, prince, il m'arrive même parfois de réfléchir à des choses sérieuses) ; cette question, j'y ai trouvé
une réponse, mais voyons ce que dira le prince. On vient
de parler d'un “cas particulier”. C'est un mot très significatif, on l'entend très souvent. Récemment, on a parlé,
dans toutes les conversations et dans tous les journaux,
de cet horrible assassinat de six personnes par ce... jeune
homme, et de l'étrange plaidoirie de l'avocat qui disait
que, vu la pauvreté du criminel, il était naturel que cette
idée de tuer six personnes lui soit venue à l'esprit. Ce
n'est pas littéral, mais c'est le sens, je crois, du moins ça
en approche. J'ai l'impression que l'avocat, en exprimant
une pensée aussi étrange, était convaincu d'affirmer une
chose des plus libérales, des plus humaines et des plus
progressistes. Eh bien, vous-même, qu'en pensez-vous ?
Cette dépravation des idées et des convictions, la possibilité d'une opinion si dépravée et si remarquable, est-ce
un cas particulier ou un cas général ?
On éclata de rire.
– Un cas particulier ; bien sûr, un cas particulier,
firent en riant Alexandra et Adelaïda.
– Et permets-moi de te rappeler encore, ajouta le
prince Chtch., que ta plaisanterie est bien usée.
– Qu'en pensez-vous, prince ? poursuivait, sans
entendre, Evgueni Pavlovitch qui venait de capter le
regard grave et curieux que lui lançait le prince Lev
Nikolaevitch. D'après vous, c'est un cas particulier, ou
un cas général ? Je confesse que c'est pour vous que
j'ai trouvé cette question.
– Non, ce n'est pas un cas particulier, murmura le
prince d'une voix douce mais ferme.
– Mais voyons, Lev Nikolaevitch, s'écria non sans
un certain dépit le prince Chtch., vous ne voyez donc
pas qu'il est en train de vous piéger ; c'est évident qu'il
se moque et que c'est de vous qu'il a décidé de faire
rire.
– Je pensais qu'Evgueni Pavlovitch parlait sérieusement, fit le prince, rougissant et baissant les yeux.
– Cher prince, poursuivait le prince Chtch., mais
rappelez-vous ce dont nous avons déjà parlé, voici trois
mois ; nous disions justement que, dans ces jeunes tribunaux qu'on vient de créer chez nous, on pouvait déjà
montrer tant d'avocats remarquables et pleins de talent !
Et tant de décisions absolument remarquables des jurés
populaires ! Vous-même, vous vous en réjouissiez, et
moi, je me réjouissais de votre joie... nous disions que
nous pouvions être fiers... Et cette défense malheureuse,
cet argument maladroit, bien sûr, ce n'est là qu'un cas
particulier, un cas isolé parmi quelques centaines.
Le prince Lev Nikolaevitch réfléchit, mais, l'air le plus
convaincu du monde, encore que d'une voix très douce,
pour ainsi dire timide, il répondit :
– Je voulais seulement dire que cette dépravation
des idées et des conceptions (selon l'expression d'Evgueni Pavlovitch) se retrouve très souvent, qu'elle
est, malheureusement, un cas beaucoup plus général
que particulier. Au point même que, si cette dépravation
n'était pas un cas si général, alors, peut-être, il n'y
aurait pas non plus de crimes aussi impossibles...
– Des crimes impossibles ? Mais je vous assure
que des crimes exactement semblables, et peut-être
encore pires, il y en avait avant, il y en a toujours eu, et
pas seulement chez nous, mais partout, et, à mon avis,
ils vont se répéter encore longtemps. La différence est
qu'avant il y avait moins de publicité, et qu'à présent
on commence à en parler à voix haute, et même à en
parler dans les journaux, de telle sorte qu'on peut vraiment se dire que ces criminels, ils viennent seulement
d'apparaître. Voilà en quoi consiste votre erreur, prince,
une erreur extrêmement naïve, je vous assure, répliqua
le prince Chtch., avec un sourire ironique.
– Je sais bien qu'il y en avait beaucoup, des crimes,
même avant, des crimes tout aussi monstrueux ; il n'y a
pas longtemps encore, j'ai visité des prisons, et je suis
parvenu à rencontrer un certain nombre de criminels,
condamnés ou seulement accusés. Il y a des criminels
qui sont bien plus terribles que celui-là, des gens qui ont
tué dix personnes, sans le moindre remords. Mais voilà
ce que j'ai remarqué : le criminel le plus endurci, le
moins tourmenté de remords, il sait, malgré tout, qu'il
est un criminel, c'est-à-dire qu'en conscience il pense
qu'il a mal agi, même s'il n'éprouve aucun remords. Et
c'est vrai pour chacun ; or, ceux-là, ceux dont parle
Evgueni Pavlovitch, ils ne veulent même pas se considérer comme des criminels, ils pensent, au fond d'eux-mêmes, qu'ils avaient le droit – et même, qu'ils ont bien
fait, ou c'est plus ou moins ça. Et c'est en cela que réside,
à mon avis, la différence monstrueuse. Et, notez bien,
tout cela, c'est la jeunesse, c'est-à-dire justement l'âge
où l'on tombe le plus facilement, avec le moins de
défense, sous l'influence d'une dépravation de la pensée.
Le prince Chtch. avait cessé de rire et c'est avec stupeur qu'il écoutait le prince. Alexandra Ivanovna, qui
désirait depuis longtemps faire une remarque, garda le
silence, comme si une idée toute particulière venait de
l'arrêter. Evgueni Pavlovitch, quant à lui, fixait le prince
avec un étonnement total, et, cette fois, sans la moindre
ironie.
– Pourquoi le regardez-vous si étonné, mon cher monsieur, intervint brusquement Lizaveta Prokofievna, est-il
plus bête que vous, ou quoi, s'il n'a pas pu être de votre avis ?
– Non, madame, ce n'est pas ça, dit Evgueni Pavlovitch, mais seulement, comment se fait-il, alors, prince
(pardonnez-moi encore), pour cette étrange affaire...
qui s'est passée il y a quelques jours... Bourdovski, je
crois bien... comment avez-vous pu ne pas remarquer
une dépravation des idées et des convictions morales
tout à fait comparable ? C'était absolument la même
chose ! Déjà sur le moment, j'ai eu cette impression
que vous ne l'aviez pas remarquée du tout...
– Eh bien, mon cher, fit, s'échauffant, Lizaveta
Prokofievna, nous avons tous remarqué, nous restons
là, nous nous vantons devant lui, et lui, aujourd'hui, il a
reçu une lettre, de l'un des trois, du plus important, là,
le boutonneux, tu te souviens, Alexandra ? Dans cette
lettre, l'autre, il lui demande pardon, mais avec son
style à lui, bien sûr, et il lui dit qu'il a abandonné son
camarade, celui qui l'asticotait toujours – tu te souviens, Alexandra –, et qu'il fait davantage confiance au
prince, maintenant. Nous, une lettre de ce genre, nous
n'en avons encore jamais reçu, et nous, au moins, nous
pourrions arrêter de prendre de grands airs devant lui...
– Et Hippolyte aussi, il vient de s'installer dans
notre datcha ! cria Kolia.
– Comment ? Déjà ? fit le prince, tout inquiet.
– A peine vous étiez parti avec Lizaveta Prokofievna – il a fait son entrée : c'est moi qui l'ai fait venir !
– Eh bien, ma main au feu, fit tout de suite Lizaveta Prokofievna, qui se mit à bouillir et oublia qu'elle
venait de couvrir le prince de fleurs, ma main au feu
qu'il est allé le voir hier, dans son grenier, et qu'il lui a
demandé pardon, et à genoux, pour que cette sale teigne
lui fasse l'honneur de s'installer chez lui. Tu y es allé,
hier ? Tu me l'as avoué toi-même, tout à l'heure. C'est
vrai ou c'est faux ? Tu t'es mis à genoux devant lui ?
– Pas du tout, cria Kolia, c'est le contraire. Hier, c'est
Hippolyte qui a pris la main du prince, et qui l'a embrassée deux fois, j'étais là, j'ai tout vu, et c'est là-dessus que
leur explication s'est terminée, à part que le prince a dit
qu'il se sentirait mieux à la campagne, et lui, tout de suite,
il a accepté de venir, dès qu'il se sentirait mieux.
– Vous avez tort, Kolia..., marmonna le prince qui
se leva en serrant son chapeau, pourquoi racontez-vous
cela, je...
– Où allez-vous ? s'exclama Lizaveta Prokofievna.
– Ne vous en faites pas, prince, poursuivait, dans sa
flamme, Kolia, n'y allez pas, ne le dérangez pas, il s'est
endormi après le voyage ; il est très heureux ; et, vous
savez, prince, à mon avis, ce serait mieux si vous ne
vous voyiez pas aujourd'hui, si vous remettiez à demain,
parce que, sinon, il va encore se sentir gêné. Ce matin,
il me disait que ça faisait bien six mois qu'il ne s'était
pas senti aussi bien, aussi fort ; même qu'il tousse trois
fois moins.
Le prince remarqua qu'Aglaïa venait soudain de quitter sa place et s'était approchée de la table. Il n'osait pas
lever les yeux sur elle, mais il sentait, de tout son être,
qu'en cet instant précis c'était elle qui le regardait, et
qu'elle le regardait, peut-être, avec menace, que ses yeux
noirs cachaient, et sans le moindre doute, de l'indignation – et son visage s'empourpra.
– Et moi, il me semble, Nikolaï Ardalionovitch,
que vous avez eu tort de le ramener ici, s'il s'agit bien
de ce garçon phtisique, celui qui s'est mis à pleurer et
qui nous invitait à son enterrement, remarqua Evgueni
Pavlovitch, il parlait du mur de la maison voisine avec
une telle éloquence qu'il n'y a aucun doute qu'il sera
triste de l'avoir quitté, ce mur-je vous assure.
– C'est vrai, ce qu'il dit : il se fâchera, il se battra
avec toi, et il repartira – comme je te le dis !
Et Lizaveta Prokofievna, d'un geste empreint de dignité, tira vers elle sa corbeille à couture, oubliant que
chacun se levait déjà pour la promenade.
– Je me souviens qu'il en était très fier, de ce mur,
reprit à nouveau Evgueni Pavlovitch, sans ce mur, il ne
sera plus capable de mourir éloquemment, et, lui, il a
vraiment envie de mourir éloquemment.
– Mais, quoi ?... marmonna le prince. Si vous refusez de lui pardonner, il va mourir comme ça, sans
vous... Aujourd'hui, c'est pour les arbres qu'il est venu.
– Oh, de mon côté, je lui pardonne tout ; vous pouvez le lui faire savoir.
– Ce n'est pas comme ça qu'il faut comprendre ça,
répondit le prince d'une voix douce et comme à contrecœur, tout en continuant toujours de ne regarder qu'un seul
point sur le sol et sans lever les yeux, ce qu'il faut, c'est
que, vous aussi, vous acceptiez de recevoir son pardon.
– J'y suis pour quoi, moi ? Qu'est-ce que je lui ai
donc fait ?
– Si vous ne comprenez pas, alors... mais le fait
est que vous comprenez ; ce qu'il voulait, l'autre jour...
c'est vous bénir, vous tous, et recevoir votre bénédiction, c'est tout...
– Cher prince, reprit bien vite le prince Chtch. d'une
voix comme un petit peu inquiète après avoir échangé
un regard avec quelques personnes de l'assistance, le
paradis sur terre, c'est dur de le gagner ; et vous, pourtant, c'est sur le paradis que vous comptez ; le paradis
– c'est une chose difficile, prince, beaucoup plus difficile que votre cœur pur n'aurait tendance à le croire.
Laissons tout cela, plutôt, sinon, nous recommencerons
encore à nous trouver gênés, et, à ce moment-là...
– Allons à la musique, prononça Lizaveta Prokofievna d'une voix ferme en se levant de son siège avec
colère.
Tout le monde se leva derrière elle.
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II
 
Le prince s'approcha soudain d'Evgueni Pavlovitch.
– Evgueni Pavlytch, dit-il avec une passion étrange
et en lui saisissant la main, soyez sûr que je vous considère comme l'homme le plus honnête et le plus intelligent, malgré tout ce qui arrive ; soyez assuré de cela...
Evgueni Pavlovitch eut même un recul tant il fut
sidéré. Pendant un instant, il lutta contre un irrépressible
accès de rire ; mais, en y regardant de plus près, il remarqua que le prince était comme pas dans son assiette,
qu'il se trouvait, du moins, dans un état bizarre.
– Ma main au feu, s'écria-t-il, prince, que vous
vouliez dire tout à fait autre chose, et peut-être même à
quelqu'un d'autre que moi... Mais qu'avez-vous ? Vous
ne vous sentez pas bien ?
– Peut-être, non, c'est possible, vous avez très bien
remarqué cela, ce n'était peut-être pas vers vous que je
voulais venir !
A ces mots, il fit une espèce de sourire étrange, et
même comique, mais, brusquement, comme s'il venait
de s'enflammer, il s'écria :
– Ne me rappelez pas ce que j'ai fait il y a trois
jours !... J'ai eu si honte pendant tous ces trois jours...
Je sais que je suis coupable...
– Mais... mais qu'avez-vous donc fait de si terrible ?
– Je vois, Evgueni Pavlovitch, que vous êtes, peut-être, celui qui a le plus honte pour moi ; vous rougissez, c'est là la preuve d'un cœur très pur. Je m'en vais
tout de suite, soyez-en assuré.
– Mais qu'est-ce qu'il a ? Ce ne seraient pas ces
crises, ou quoi, qui commencent comme ça ? fit Lizaveta Prokofievna, s'adressant à Kolia d'une voix pleine
de frayeur.
– Ne faites pas attention, Lizaveta Prokofievna ; ce
n'est pas une crise que j'ai ; je m'en vais tout de suite. Je
sais que... j'ai été mal loti par la nature. J'ai été malade
pendant vingt-quatre ans, jusqu'à mon vingt-quatrième
anniversaire. Prenez cela comme si j'étais toujours
malade. Je m'en vais tout de suite, tout de suite, soyez-en sûre. Je ne rougis pas – parce que, n'est-ce pas, ce
serait bizarre de rougir de ça, c'est vrai, non ? – mais, en
société, je suis de trop... Ce n'est pas par amour-propre
que... Tous ces trois jours, j'ai réfléchi à ça, et puis j'ai
décidé que je devais vous mettre au courant, d'une façon
franche, honnête, à la première occasion. Il y a des idées,
il y a des idées nobles dont il ne faut pas que je parle,
parce que je fais absolument rire tout le monde ; c'est
justement cela que le prince Chtch. vient de me rappeler... Je n'ai pas un geste comme il faut, je n'ai pas le
sens de la mesure ; mes mots sont différents, ils ne
répondent pas à mes idées, et cela, c'est une humiliation
pour ces idées. Et, pour cette raison, je n'ai pas le droit...
en plus, je suis soupçonneux, je... je suis convaincu
qu'on ne peut pas me faire de mal dans cette maison, et
qu'on m'aime plus que je ne le mérite, mais je sais (et
c'est une chose que je sais à coup sûr) qu'après vingt ans
de maladie il ne peut pas ne pas me rester quelque chose,
si bien que ce n'est pas possible de ne pas se moquer de
moi... de temps en temps... c'est ça, non ?
Il paraissait attendre une réponse, une sentence, et
regardait autour de lui. Ce sursaut surprenant, maladif,
et, semblait-il en tout cas, absolument hors de propos,
avait plongé tout le monde dans une stupeur pénible.
Mais ce sursaut fut le prétexte d'un épisode étrange.
– Pourquoi dites-vous ça ici ? s'écria brusquement
Aglaïa. Pourquoi est-ce donc à eux que vous dites ça ?
A eux ! A eux !
On aurait cru qu'elle était au dernier degré de
l'indignation ; ses yeux lançaient des éclairs. Le prince
se tenait devant elle, muet, sans voix ; il avait brusquement blêmi.
– Ici, il n'y a personne qui soit digne de ces paroles !
éclatait Aglaïa. Ici, personne, personne ne vaut même
votre petit doigt, ni votre intelligence, ni votre cœur !
Vous êtes plus honnête que tous les autres, plus noble,
vous êtes meilleur, vous êtes plus gentil, vous êtes plus
intelligent ! Ici, il y a des gens qui sont indignes de se
baisser pour ramasser ce mouchoir que vous venez de
faire tomber... Pourquoi vous humiliez-vous donc, pourquoi vous placez-vous plus bas que tous les autres ?...
Pourquoi avez-vous donc dénaturé ce que vous avez en
vous, pourquoi n'avez-vous donc aucune fierté ?
– Mon Dieu, qui aurait cru !... fit Lizaveta Prokofievna, levant les bras au ciel.
– Le pauvre chevalier ! Hourra ! cria Kolia au
comble de l'exaltation.
– Taisez-vous !... Comment ose-t-on, moi, m'humilier, ici, chez vous ! criait Aglaïa, se tournant soudain vers Lizaveta Prokofievna, mais dans cet état
hystérique où l'on ne fait plus attention à la moindre
limite et où l'on franchit tous les obstacles. Pourquoi tout
le monde ici, oui, tout le monde, me met à la torture ?
Pourquoi, prince, ne me laissent-ils pas tranquille depuis
trois jours, à cause de vous ? Pour rien au monde je ne
vous épouserai ! Sachez-le bien, jamais, pour rien au
monde ! Sachez-le bien ! Peut-on se marier avec quelqu'un d'aussi ridicule que vous ? Mais regardez-vous
dans la glace, en ce moment, regardez ce que vous êtes !...
Pourquoi, pourquoi est-ce qu'ils se moquent de moi,
comme quoi je vais vous épouser ? Vous devez le savoir !
Vous aussi, vous devez être de mèche avec eux !
– Jamais personne ne s'est moqué ! murmura Adelaïda, prise de frayeur.
– Jamais personne n'y a même pensé, il n'y a
jamais eu un mot de ça ! s'écria Alexandra Ivanovna.
– Qui s'est moqué d'elle ? Quand est-ce qu'on s'est
moqué ? Qui a pu lui dire ça ? Elle délire, ou quoi ?
demandait à chacun une Lizaveta Prokofievna tremblante de colère.
– Tout le monde l'a dit, tout le monde sans exception, depuis trois jours ! Jamais, jamais je ne l'épouserai !
Ces cris lancés, Aglaïa fondit en larmes, se cacha
le visage dans le mouchoir, et s'effondra sur une
chaise.
– Mais, il ne t'a même pas encore dem...
– Je ne vous ai pas demandée, Aglaïa Ivanovna,
laissa soudain échapper le prince.
– Commen-en-ent ? lança Lizaveta Prokofievna
d'une voix soudain traînante, à la fois étonnée, indignée et remplie de terreur. De quoi-oi-oi ?
Elle refusait d'en croire ses oreilles.
– Je voulais dire... je voulais dire...– le prince se
mit à frissonner – je voulais seulement expliquer à
Aglaïa Ivanovna... euh, avoir cet honneur de lui expliquer que je n'avais pas du tout même l'intention...
d'avoir l'honneur de lui demander sa main... même je
ne sais pas quand... Je n'y suis pour rien, là, je vous
jure, je n'y suis pour rien, Aglaïa Ivanovna ! Je n'ai
jamais voulu, je n'ai jamais eu l'idée, jamais je ne voudrai, vous le voyez bien vous-même : soyez-en assurée !
C'est un méchant homme, là, je ne sais pas, qui m'a
calomnié devant vous ! Soyez tranquille !
Tout en disant cela, il s'était approché d'Aglaïa. Elle
enleva le mouchoir qui lui cachait le visage, elle lui
lança un regard vif – sur lui et toute sa silhouette terrorisée –, réalisa ce qu'il disait et, en le fixant droit dans les
yeux, elle éclata soudain de rire, d'un de ces rires
joyeux, irrépressibles, d'un rire si drôle et si moqueur
qu'Adelaïda fut la première à ne pas y tenir, surtout
quand, elle aussi, elle eut lancé un coup d'œil vers le
prince : elle se précipita vers sa sœur, se jeta à son cou et
éclata du même rire joyeux, irrépressible, de ce même
rire de gamine. Le prince, en les regardant, se mit à sourire, lui aussi, et l'air réjoui, plein de bonheur, il répéta :
– Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué !
Là, ce fut le tour d'Alexandra de ne plus y tenir, et
c'est de tout son cœur qu'elle éclata de rire. On eût cru
que ce rire des trois sœurs ne cesserait plus jamais.
– Pff, des folles ! marmonna Lizaveta Prokofievna. Tantôt elles vous effraient, tantôt...
Mais le prince Chtch. riait déjà à son tour, Evgueni
Pavlovitch riait aussi, Kolia riait aussi à gorge déployée ;
le prince, qui regardait tout le monde, riait autant.
– Allons nous promener ! Allons nous promener !
criait Adelaïda. Tous ensemble, et le prince aussi, absolument ! Vous n'avez pas de raison de nous quitter,
vous êtes adorable ! C'est vrai qu'il est adorable, cet
homme-là, Aglaïa ! N'est-ce pas, maman ? Il faut absolument, mais absolument que je l'embrasse et que je le
prenne dans mes bras... pour ce qu'il vient de dire à
Aglaïa. Maman, ma bonne maman, vous me permettez
de l'embrasser ? Aglaïa ! Permets-moi d'embrasser ton
prince ! cria la jeune espiègle, et, réellement, elle bondit vers lui et lui baisa le front. Le prince lui saisit le bras,
il le serra très fort, si fort qu'Adelaïda faillit pousser un
cri, il la regarda avec une joie sans limites, et, d'un seul
coup, très vite, il porta sa main jusqu'à ses lèvres, et
l'embrassa trois fois de suite.
– Venez donc ! appelait Aglaïa. Prince, c'est vous
qui me conduirez. Il peut, maman ? Le prétendant qui
m'a refusée ? Vous m'avez bien refusée pour toujours,
prince ? Ce n'est pas comme ça, ce n'est pas comme ça
qu'on donne le bras à une dame, vous ne savez donc
pas donner le bras à une dame ? Comme ça, allons-y,
nous marcherons devant tout le monde ; vous voulez
bien marcher devant tout le monde, en tête à tête ?
Elle parlait sans s'arrêter, elle pouffait toujours, par
accès.
– Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! répétait Lizaveta
Prokofievna, qui ne savait pas elle-même pourquoi elle
se réjouissait.
“Des gens vraiment bizarres”, se dit le prince
Chtch., pour la centième fois, peut-être, depuis qu'il les
avait rencontrés, mais... ces gens bizarres, ils lui plaisaient. Quant au prince, peut-être ne lui plaisait-il pas
trop ; le prince Chtch. était quelque peu renfrogné,
comme soucieux quand ils partirent pour la promenade.
Evgueni Pavlovitch, semblait-il, était, quant à lui,
dans des dispositions des plus joyeuses ; tout le chemin
jusqu'à la gare, il amusa Alexandra et Adelaïda, lesquelles riaient à ses plaisanteries avec une sorte de
promptitude peut-être trop soulignée – au point que,
par éclairs, il se mit à se demander si même, finalement, elles l'écoutaient. Cette idée le fit, soudain, sans
rien leur expliquer, éclater de rire, mais aussi fort et
franchement que possible (car tel était son caractère !).
Les sœurs, qui se sentaient d'ailleurs d'une humeur des
plus festives, jetaient des regards incessants sur Aglaïa
et sur le prince qui marchaient les premiers ; on voyait
que la cadette leur avait posé une drôle d'énigme. Le
prince Chtch. essayait toujours de lier conversation
avec Lizaveta Prokofievna, sur les sujets les plus anodins, pour, peut-être, la distraire, et l'énervait d'une
façon terrible. Ses idées paraissaient plongées dans le
désordre, elle répondait mal à propos, et, parfois, pas
du tout. Mais les énigmes d'Aglaïa Ivanovna n'étaient
pas encore épuisées ce soir-là. La dernière échut au
seul prince. Quand ils se furent éloignés de la datcha
d'une centaine de pas, Aglaïa, dans un semi-chuchotement précipité, dit à son cavalier qui se taisait avec
obstination :
– Regardez à droite.
Le prince regarda.
– Regardez attentivement. Vous voyez ce banc,
dans le parc, là-bas, là où il y a les trois grands arbres...
le banc vert ?
Le prince répondit qu'il voyait.
– L'emplacement vous plaît ? Parfois, très tôt, sur
les sept heures du matin, quand tout le monde dort, je
viens m'asseoir ici toute seule.
Le prince marmonna que l'emplacement était splendide.
– Et maintenant, écartez-vous, je ne veux plus que
vous me donniez le bras. Ou bien, si, donnez-moi le bras,
mais ne me dites pas un mot. Je veux réfléchir toute
seule...
Cet avertissement était, de toute façon, superflu :
même sans cet ordre, le prince n'aurait sans doute pas
dit un mot de toute la promenade. Son cœur se mit à
battre d'une façon terrible quand il entendit parler du
banc. Une minute plus tard, il se reprenait, et, rempli de
honte, il chassait son idée absurde.
A la gare de Pavlovsk, dans la semaine, comme on le
sait – du moins, comme on l'affirme –, le public qui se
réunit est plus “choisi” que les dimanches ou que les jours
de fête, quand paraissent “toutes sortes de gens de la ville”.
Les toilettes ne sont pas somptueuses, mais élégantes. Il est
de bon ton de se retrouver à la musique. L'orchestre, qui est
vraiment le meilleur, peut-être, de tous les orchestres de
plein air, interprète des œuvres nouvelles. Le comme il faut
et les convenances sont à leur comble, malgré une certaine
atmosphère familiale, on peut même dire intime. Les amis,
toujours des vacanciers, se retrouvent pour s'examiner.
Beaucoup font cela avec un vrai plaisir, et ne viennent que
pour cela ; mais il y en a aussi qui ne viennent que pour la
musique. Les scandales sont extraordinairement rares,
même si, pourtant, ils peuvent aussi se produire en semaine.
Mais sans cela, n'est-ce pas, c'est impossible.
Cette fois, la soirée était charmante, et le public
assez nombreux. Toutes les places à côté de l'orchestre
étaient prises. Notre compagnie s'installa sur des
chaises un petit peu à l'écart, près de la sortie de la gare
la plus à gauche. La foule, la musique ravigotèrent
quelque peu Lizaveta Prokofievna et divertirent les
jeunes filles ; elles eurent le temps de saluer des yeux
certaines de leurs connaissances et d'adresser à d'aucunes un signe de tête aimable ; elles eurent le temps
de regarder les habits, de remarquer certaines étrangetés,
de les juger entre elles, non sans un sourire moqueur.
Evgueni Pavlovitch, lui aussi, saluait très fréquemment.
Aglaïa et le prince, qui restaient toujours ensemble,
avaient déjà attiré l'attention de quelques-uns. Bientôt,
la maman et les jeunes filles virent s'approcher quelques
jeunes gens de leur connaissance ; deux ou trois restèrent bavarder ; tous étaient des amis d'Evgueni Pavlovitch. Parmi eux se trouvait un jeune et très bel officier,
très enjoué, très loquace ; il s'empressa de lier conversation avec Aglaïa et faisait tous ses efforts pour attirer
son attention. Aglaïa se montra très gentille avec lui,
elle riait de bon cœur. Evgueni Pavlovitch demanda au
prince l'autorisation de lui présenter cet ami ; le prince
comprit à peine ce qu'on lui voulait, mais la présentation se fit, les deux hommes se saluèrent et se serrèrent
la main. L'ami d'Evgueni Pavlovitch posa, semble-t-il,
une question, mais le prince n'y répondit pas, ou bien il
bredouilla pour lui-même quelque chose de si bizarre
que l'officier lui jeta soudain un regard fixe, puis un
autre vers Evgueni Pavlovitch, comprit tout de suite
pourquoi celui-ci le lui avait présenté, eut un petit sourire, puis s'adressa de nouveau sans attendre à Aglaïa.
Evgueni Pavlovitch fut le seul à remarquer qu'à cet instant précis Aglaïa avait soudain rougi.
Le prince n'avait même pas remarqué que les autres
bavardaient et faisaient les jolis cœurs avec Aglaïa, il
en arrivait même à oublier que, lui-même, il se trouvait
à côté d'elle. Parfois, il lui prenait une envie de partir,
n'importe où, de disparaître, et même, il aurait bien
aimé un endroit solitaire et sombre où il aurait pu rester
seul avec ses pensées, et où personne n'aurait pu le toucher. Ou alors, au moins, l'envie de se retrouver chez
lui, sur sa terrasse, mais qu'il n'y eût personne autour
de lui, ni Lebedev, ni les enfants ; se jeter sur son divan,
s'enfoncer le visage dans le coussin et rester comme
ça, prostré, un jour, une nuit, et puis un autre jour. Par
instants, dans ses songes, il voyait aussi les montagnes,
et particulièrement un point qu'il connaissait dans les
montagnes, un point dont il aimait toujours se souvenir
et où il aimait se rendre quand il vivait là-bas, pour
regarder de là tout le village, et le fil blanc de la cascade, qui miroitait à peine, et les nuages blancs, et le
vieux château fort abandonné. Oh, comme il aurait
voulu s'y retrouver, à présent, et ne penser qu'à une
chose – oh, toute sa vie, ne penser qu'à cela –, cela lui
aurait bien suffi pour mille ans ! Et tant mieux, tant
mieux si on l'oubliait ici complètement. Oh, même,
c'était indispensable, c'était tant mieux si nul ne le connaissait plus, si toute cette vision n'était qu'un rêve. Et
puis, quelle différence, le rêve, la réalité ? Parfois, brutalement, il se mettait à scruter Aglaïa, et, pendant cinq
minutes, il ne pouvait plus détacher le regard de son
visage ; mais ce regard était par trop étrange : on aurait
cm qu'il la regardait comme un objet qui se serait trouvé
à deux verstes de distance, ou qu'il la regardait comme
un portrait, et pas comme une personne humaine.
– Pourquoi me regardez-vous ainsi, prince ? demanda-t-elle soudain, coupant sa conversation enjouée et son
rire avec son entourage. Vous me faites peur ; j'ai toujours l'impression que vous allez tendre la main pour
toucher mon visage du doigt, pour le palper. N'est-ce
pas, Evgueni Pavlytch, qu'il me regarde ainsi ?
Le prince entendit avec surprise, aurait-on cm, qu'on
s'adressait à lui, il réalisa, même si, peut-être, il ne
comprit pas tout, il ne répondit rien, mais, voyant qu'elle
et les autres étaient en train de rire, il se mit à rire à son
tour. Le rire s'accrut autour de lui : l'officier, un homme
au rire facile, visiblement, pouffa tout simplement.
Aglaïa murmura soudain, pour elle-même, d'une voix
rageuse :
– Idiot !
“Mon Dieu !... Mais est-ce que vraiment, elle...
pour un bonhomme pareil... deviendrait-elle complètement
folle ?” se demandait Lizaveta Prokofievna, grinçant
des dents.
– C'est une plaisanterie ! C'est la même plaisanterie que l'autre fois, avec “le pauvre chevalier”, lui souffla à l'oreille, d'une voix ferme, Alexandra, et rien de
plus ! C'est encore une façon de faire rire de lui. Seulement, cette plaisanterie, elle va un peu loin ; il faut arrêter ça, maman ! Tout à l'heure, elle se démenait comme
une actrice, elle nous a tous fait peur, avec une bêtise...
– Encore heureux qu'elle soit tombée sur un idiot
pareil, lui répondit en chuchotant Lizaveta Prokofievna.
La remarque de sa fille l'avait néanmoins soulagée.
Le prince, malgré tout, avait bien entendu qu'on le traitait d'idiot, et il tressaillit, mais pas parce qu'on venait
de le traiter d'idiot. “L'idiot”, il l'avait oublié tout de
suite. Dans la foule, non loin de l'endroit où il était
assis, quelque part, sur le côté – il aurait été incapable
de préciser exactement l'endroit, de dire précisément
où –, il vit passer un visage, un visage blême, aux cheveux sombres et frisés, et ce sourire et ce regard qu'il
connaissait – qu'il connaissait parfaitement – passer, et
disparaître. Il était très possible que ce ne fût là que le
fruit de son imagination ; de toute cette vision, il ne lui
resta dans le cœur que le sourire torve, les yeux, et la
cravate de dandy, vert clair, de l'homme qui venait de
passer. Cet homme avait-il disparu dans la foule, ou
avait-il filé à l'intérieur de la gare ? le prince, là encore,
n'aurait pas su le préciser.
Mais, une minute plus tard, brutalement, il se mit à
jeter autour de lui des regards vifs et inquiets : cette
première vision pouvait être l'annonciatrice, le signe
avant-coureur d'une deuxième vision. Cela devait être
le cas, certainement. Avait-il réellement oublié la possibilité d'une rencontre quand il partait vers la gare ?
Certes, au moment où il se dirigeait vers la gare, il ne
savait sans doute même pas qu'il y allait – tellement il
se sentait bizarre. S'il avait seulement su, ou pu, se
montrer plus attentif, il aurait pu remarquer, depuis un
bon quart d'heure, qu'Aglaïa, elle aussi, de loin en loin,
semblait jeter autour d'elle, par éclairs, des regards
inquiets, comme si, elle aussi, elle cherchait quelque
chose autour d'elle. A présent que son inquiétude à lui
devenait plus que discernable, l'inquiétude, l'émotion
d'Aglaïa s'accroissaient également et, dès qu'il regardait derrière lui, elle aussi, elle faisait la même chose.
Leur anxiété fut résolue bien vite.
De la sortie la plus latérale de la gare, celle auprès
de laquelle s'étaient disposés le prince et toute la compagnie des Epantchine, surgit brusquement une foule
– une dizaine, à tout le moins, de personnes. Trois femmes
se tenaient au-devant de cette foule ; deux d'entre elles
étaient d'une beauté étonnante, et on ne voyait rien
d'étrange à ce qu'elles fussent suivies par tant d'adorateurs. Mais, les adorateurs aussi bien que les femmes,
tout cela formait quelque chose de particulier, quelque
chose qui n'avait rien à voir avec le reste du public
réuni pour la musique. Tout le monde ou presque les
remarqua immédiatement, mais en faisant semblant de
ne pas les voir, et seuls quelques jeunes sourirent en
les voyant et échangèrent quelques mots à l'oreille. Ne
pas les voir du tout était impossible : ils s'affichaient
ouvertement, ils parlaient fort, riaient. On pouvait supposer qu'il y avait parmi eux beaucoup de gens qui
avaient bu, même si d'aucuns étaient vêtus comme des
dandys, à la dernière mode ; mais il y avait aussi des
gens à l'air vraiment bizarre, vêtus vraiment bizarrement,
le visage bizarrement enflammé ; il y avait quelques
militaires ; il y en avait qui n'étaient plus très jeunes ;
certains étaient vêtus fort richement, de vêtements très
amples et distingués, avec des bagues et des boutons de
manchette, d'extraordinaires perruques noir de jais, des
favoris, un air d'une noblesse particulière, quoiqu'un
peu dégoûtée, sur la figure – ce genre que la société
fuit pourtant comme la peste. Dans toutes nos assemblées de la noblesse, certaines s'illustrent par une distinction extraordinaire et jouissent d'une réputation
particulièrement indiscutable ; mais l'homme le plus
prudent ne peut à tout instant se prémunir contre la
brique qui tombe d'une maison voisine. Cette brique
s'apprêtait à tomber à présent sur l'assistance distinguée qui s'était réunie à la musique.
Pour passer de la gare à l'esplanade où se tenait
l'orchestre, il fallait descendre trois marches. C'est
devant ces marches que la foule s'arrêta ; nul n'osait
plus descendre, mais l'une des femmes se porta en avant ;
seuls deux membres de sa suite eurent le courage d'avancer derrière elle. Le premier était un homme d'allure
assez modeste, d'âge moyen, l'air comme il faut de tous
les points de vue, mais qui semblait résolument le type
même du célibataire, c'est-à-dire de ces gens que personne ne connaît et qui ne connaissent personne. L'autre,
qui suivait sa dame comme son ombre, était un loqueteux complet, d'un aspect des plus ambigus. Personne
d'autre ne suivait cette dame excentrique ; pourtant, en
descendant les marches, elle ne tourna même pas la tête,
comme s'il lui était absolument égal de savoir si quelqu'un la suivait ou non. Elle riait et parlait aussi fort
qu'auparavant ; elle était habillée très richement, avec
un goût hors du commun, mais d'une manière un peu
plus somptueuse qu'il ne fallait. Elle traversait toute
l'esplanade, devant l'orchestre, jusqu'à l'autre côté, où,
près de la route, une voiture attendait.
Elle, le prince ne l'avait plus revue depuis plus de
trois mois. Toutes ces journées, depuis son arrivée à
Petersbourg, il s'apprêtait à se rendre chez elle ; mais,
peut-être un pressentiment secret l'arrêtait-il. Du
moins n'arrivait-il absolument pas à prévoir l'impression qu'il allait ressentir en la retrouvant, et c'est avec
frayeur qu'il essayait parfois d'imaginer cette impression. Une seule chose était claire – cette rencontre
serait pesante. Durant ces six mois, il avait repensé
plusieurs fois à la première impression que lui avait
faite le visage de cette femme, quand il ne l'avait
encore vue que par son portrait ; mais même cette
impression de son portrait, se souvenait-il, était déjà
lourde de bien des choses. Ce mois en province pendant lequel il l'avait vue pour ainsi dire tous les jours
avait eu sur lui une influence monstrueuse, si monstrueuse que le prince, tout récemment encore, en chassait même parfois jusqu'au souvenir. Le seul visage
de cette femme portait toujours, à ses yeux, quelque
chose d'une torture ; le prince, quand il avait parlé à
Rogojine, avait traduit sa sensation par cette sensation
d'une pitié infinie, et c'était vrai : ce visage, depuis le
portrait, éveillait en son cœur toute une souffrance de
pitié ; cette impression de compassion, et de douleur
compassionnelle, qu'il éprouvait pour cette créature
n'abandonnait jamais son cœur, elle ne l'abandonna
pas plus ici. Oh non ! même, elle était encore plus
forte. Mais le prince restait mécontent de ce qu'il
avait dit à Rogojine ; et c'est seulement maintenant, à
l'instant où, soudain, elle venait d'apparaître, qu'il
comprit – par une espèce, peut-être, d'impression instinctive – ce qui manquait dans son discours à Rogojine. Ce qui manquait, c'étaient les mots capables
d'exprimer l'effroi – oui, oui, l'effroi ! Maintenant, à
cette minute précise, il le ressentait précisément, il
était pleinement convaincu, pour des raisons à lui,
particulières, que, cette femme – elle était folle. Si
vous aimiez une femme plus fort que tout au monde,
ou que vous pressentiez en vous la possibilité d'un tel
amour et que, soudain, vous la découvriez enchaînée,
derrière une grille de fer, sous la menace du bâton
d'un gardien – eh bien, votre impression ressemblerait
un peu à ce que ressentait le prince à cet instant.
– Que vous arrive-t-il ? chuchota Aglaïa dans un
éclair, en le regardant et en le tirant par le bras.
Il tourna la tête vers elle, il la regarda, il vit ses yeux,
noirs, et, il ne savait pas pourquoi, étincelants à cette
minute, il essaya de lui faire un sourire, mais, d'un seul
coup, comme s'il l'oubliait en l'espace d'une seconde,
il tourna de nouveau ses yeux à droite, et, de nouveau,
il poursuivit son invraisemblable vision. Nastassia Filippovna passait à cet instant juste devant les chaises des
jeunes filles. Evgueni Pavlovitch continuait à raconter
quelque chose, de très drôle, sans doute, et de très intéressant, à Alexandra Ivanovna, et ce, d'un débit rapide
et animé. Le prince se souvenait qu'Aglaïa, soudain,
lança, dans un demi-chuchotement : “Quelle...”
Un mot indéfini et laissé en suspens ; elle se reprit à
la seconde et n'ajouta rien de plus, mais ce seul mot
suffisait bien. Nastassia Filippovna, qui passait sans
paraître remarquer personne en particulier, se retourna
soudain de leur côté, comme si elle venait seulement
d'apercevoir Evgueni Pavlovitch.
– Bah ! Mais c'est lui ! s'exclama-t-elle, s'arrêtant
soudain. Tous les courriers du monde qui peuvent pas
le trouver, et lui, comme par hasard, il est là où personne
aurait cru... Moi, je me disais que t'étais là, chez ton
oncle !
Evgueni Pavlovitch s'empourpra, lança un regard
furieux sur Nastassia Filippovna mais se hâta, une nouvelle fois, de se détourner d'elle.
– Quoi ? Mais t'es pas au courant ? Il est pas au
courant, figurez-vous ! Il s'est brûlé la cervelle ! Ton
oncle, ce matin, il s'est brûlé la cervelle ! On me l'a dit,
tout à l'heure, à deux heures ; mais toute la ville le sait,
maintenant ; il manque trois cent cinquante mille roubles
dans les caisses, à ce qu'on dit – d'autres disent : cinq
cents. Et moi, je croyais toujours qu'il te laisserait un
héritage ; il a tout flambé... Un petit vieux très cochon,
très vicieux, il était... Bon, adieu, bonne chance ! Tu vas
pas le voir, vraiment ? Voilà pourquoi il démissionne, juste
quand il faut, il est malin ! Mais si, mais tu savais, tu
savais à l'avance – hier encore, si ça se trouve...
Même si le but était, bel et bien, de le poursuivre avec
cette insolence, d'afficher une amitié, voire une complicité inexistantes, et cela, à présent, ne pouvait plus faire
de doute, Evgueni Pavlovitch pensait au début s'en
défaire, d'une façon ou d'une autre, et, coûte que coûte,
ne pas remarquer son humiliatrice. Mais les mots de
Nastassia Filippovna le frappèrent comme la foudre ;
apprenant que son oncle était mort, il pâlit terriblement
et se tourna vers l'annonciatrice. A cet instant, Lizaveta
Prokofievna bondit de sa chaise, fit lever tout le monde
derrière elle et commença presque à prendre la fuite.
Seul le prince Lev Nikolaevitch resta une seconde à sa
place, comme s'il hésitait, et Evgueni Pavlovitch qui,
sans bouger, restait encore sous le choc. Mais les Epantchine n'avaient guère eu le temps de faire vingt pas
qu'éclata un scandale effroyable.
L'officier, grand ami d'Evgueni Pavlovitch, qui bavardait avec Aglaïa, se trouvait au stade ultime de l'indignation.
– C'est une cravache qu'il lui faut ! Rien d'autre à
faire avec cette créature ! s'exclama-t-il presque tout
haut. (Il était depuis longtemps, semble-t-il, le confident d'Evgueni Pavlovitch.)
Nastassia Filippovna se retourna vers lui en une seconde.
Ses yeux lancèrent un éclair. Elle se précipita sur un jeune
homme – un parfait inconnu – qui se tenait à deux pas, et
qui gardait à la main une petite badine tressée, elle la lui
arracha et, de toutes ses forces, frappa son offenseur en
pleine figure. Tout cela se passa en un instant... L'officier,
sortant de ses gonds, se jeta sur elle ; la suite de Nastassia
Filippovna n'était plus autour d'elle ; le monsieur comme
il faut et d'âge moyen avait eu le temps de filer à l'anglaise
et le monsieur éméché se tenait à l'écart, riant tant qu'il
pouvait. Une minute plus tard, bien sûr, la police serait
apparue, et cette minute aurait été bien difficile pour Nastassia Filippovna, si celle-ci n'avait reçu une aide inattendue : le prince, qui s'était arrêté à deux pas, lui aussi, avait
eu le temps de prendre par-derrière le bras de l'officier.
En se libérant le bras, l'officier le poussa, très fort, dans la
poitrine ; le prince vola trois pas plus loin, et tomba sur
une chaise. Mais deux autres défenseurs venaient de surgir auprès de Nastassia Filippovna. Devant l'officier
menaçant se dressait le boxeur, auteur de l'article que le
lecteur connaît et membre actif de l'ancienne compagnie
de Rogojine.
– Keller ! Lieutenant à la retraite, fit-il, se présentant non sans fanfaronner. Vous souhaitez le corps à
corps, capitaine, alors, remplaçant le sexe faible, à
votre service ; féru de boxe anglaise. Ne poussez pas,
capitaine ; je compatis à l'offense sanglante, mais je ne
puis permettre le droit du coup de poing contre une
femme et devant tout le public. Mais si, comme il sied
à un homme de no-o-o-blesse, c'est dans un autre style,
alors, vous devez, cela s'entend, me comprendre, capitaine...
Mais le capitaine avait eu le temps de reprendre ses
esprits et ne l'écoutait plus. A cet instant, Rogojine,
apparu dans la foule, saisit, très vite, le bras de Nastassia Filippovna et l'entraîna. De son côté, Rogojine
paraissait terriblement bouleversé, il était blême et il
tremblait. Emmenant Nastassia Filippovna, il eut tout
de même le temps de lancer un rire méchant à la face
du capitaine, et de marmonner, avec l'air d'un marchand triomphant :
– Pas de main morte, hein ! La tronche, elle est en
sang ! Hou !
Complètement revenu à lui et devinant à qui il avait
eu affaire, l'officier, d'une voix polie (en se cachant, du
reste, le visage avec un mouchoir), s'adressa au prince
qui se levait de sa chaise :
– Prince Mychkine, avec lequel j'ai eu le plaisir de
faire connaissance ?
– Elle est folle ! Elle délire ! Je vous jure ! répondit le prince d'une voix tremblante, tendant vers lui,
Dieu seul savait pourquoi, ses mains qui tremblaient.
– Je ne peux pas, certes, me flatter d'avoir de tels
renseignements, mais je dois connaître votre nom.
Il salua de la tête et s'écarta. La police survint cinq
secondes exactement après que les derniers protagonistes eurent disparu. Du reste, le scandale n'avait pas
duré plus de deux minutes. Certains membres de l'assistance s'étaient levés de leur chaise et étaient partis,
d'autres avaient juste changé de place ; d'autres encore
étaient très heureux de ce scandale ; les derniers parlèrent avec agitation, et se passionnèrent. Bref, l'affaire
se termina normalement. L'orchestre se remit à jouer.
Le prince partit rejoindre les Epantchine. S'il avait eu
l'idée, ou le temps, de regarder à gauche quand il était
sur sa chaise après s'être fait repousser, il aurait pu voir
Aglaïa, à une vingtaine de pas de lui, qui s'était arrêtée
pour regarder cette scène scandaleuse et n'écoutait pas
les appels de sa mère ou de ses sœurs, lesquelles se
tenaient plus loin. Le prince Chtch., accourant vers elle,
la persuada enfin de s'éloigner au plus vite. Lizaveta
Prokofievna se souvint qu'Aglaïa était revenue vers
elles si agitée qu'on pouvait se demander si elle avait
entendu leurs appels. Mais, deux minutes plus tard,
quand ils entrèrent dans le parc, Aglaïa murmura, de sa
voix coutumière, à la fois indifférente et capricieuse :
– Je voulais voir la fin de la comédie.

III
 
L'aventure de la gare frappa les filles et la mère d'une
peur quasi panique. Inquiète, bouleversée, Lizaveta Prokofievna semblait littéralement courir avec ses filles
sur le chemin du retour qui la menait de la gare chez
elle. Selon ses conceptions et son avis, il ne s'était
passé et révélé que trop de choses, durant cette aventure, si bien que, malgré tout son désordre et toute sa
frayeur, de fermes résolutions naissaient déjà dans son
esprit. Mais tout le monde comprenait qu'il s'était passé
quelque chose d'extraordinaire et que, peut-être – et
peut-être par bonheur –, c'était un secret hors du commun qui commençait à se découvrir. Malgré les précédentes assurances et les explications du prince Chtch.,
Evgueni Pavlovitch était “maintenant démasqué”, dénoncé, découvert et “formellement surpris dans ses rapports avec cette créature”. Voilà ce que pensaient Lizaveta
Prokofievna et même ses deux filles aînées. De cette
constatation, elles ne gagnaient qu'une chose : plus de
mystères s'accumulaient encore. Les jeunes filles avaient
beau, en partie, s'indigner, au fond d'elles-mêmes, contre
cette frayeur vraiment terrible et ce qu'il fallait bien
appeler la fuite de leur maman, dans les premiers
moments du trouble, elles n'osaient pas l'inquiéter
davantage par leurs questions. En plus – et elles ne
savaient trop pourquoi – il leur semblait que leur petite
sœur, Aglaïa Ivanovna, était, peut-être, beaucoup mieux
informée dans cette affaire qu'elles trois, avec leur
maman. Le prince Chtch., lui aussi, était sombre comme
la nuit, et, lui aussi, extrêmement pensif. Lizaveta Prokofievna ne lui dit pas un mot de tout le chemin, et,
semble-t-il, il ne remarqua rien. Adelaïda voulut, certes,
essayer de l'interroger : mais de quel oncle venait-on de
parler, que s'était-il donc passé à Petersbourg ? Mais, la
mine déconfite, il lui bredouilla une réponse indéfinie,
comme quoi il fallait encore se renseigner, mais que tout
cela n'était, bien sûr, que des absurdités. “Ça ne fait aucun
doute !” répondit Adelaïda, et elle ne lui posa plus de
questions. Aglaïa, elle, gardait – bizarrement – un calme
extraordinaire, et c'est juste chemin faisant qu'elle remarqua qu'on courait un peu trop. Une fois, elle se retourna et
aperçut le prince qui les rattrapait. Remarquant les efforts
qu'il faisait pour les rattraper, elle eut un sourire
moqueur, et ne se retourna plus.
A la fin, presque devant la datcha, elles rencontrèrent
Ivan Fedorovitch qui s'en venait à leur rencontre et rentrait juste de Petersbourg. Tout de suite, dès le premier
mot, il s'enquit d'Evgueni Pavlovitch. Mais son épouse
passa devant lui avec un air terrible, sans rien répondre,
sans même le gratifier d'un regard. Aux yeux de ses
filles et du prince Chtch. il devina tout de suite qu'un
orage venait d'éclater dans sa maison. Or, même sans
cela, son propre visage ne reflétait déjà qu'une inquiétude extraordinaire. Il prit tout de suite le prince Chtch.
par le bras, l'arrêta à l'entrée de la maison et c'est
presque en chuchotant qu'ils échangèrent quelques
mots. A l'air inquiet des deux hommes quand ils entrèrent, un peu plus tard, sur la terrasse et se rendirent
chez Lizaveta Prokofievna, on pouvait penser qu'ils
avaient appris, tous deux, une nouvelle hors du commun. Peu à peu, tout le monde se réunit chez Lizaveta
Prokofievna, à l'étage, et seul le prince demeura sur la
terrasse. Il restait assis dans un coin, comme dans l'attente
de quelque chose – de quoi, d'ailleurs, il ne le savait pas
lui-même ; il ne lui venait pas à l'esprit de partir en
voyant l'agitation qui régnait dans la maison ; on pouvait croire qu'il avait oublié tout l'univers, et qu'il était
tout prêt à rester deux ans de suite à l'endroit même où
on l'aurait laissé. Au-dessus, il entendait parfois des échos
d'une conversation inquiète. Il n'aurait pas pu dire
combien de temps il resta là. L'heure avançait, la nuit était
presque tombée. Aglaïa parut soudain sur la terrasse ;
elle avait l'air tranquille, encore que son visage fût légèrement pâle. Découvrant le prince que, “visiblement,
elle ne s'attendait pas” à découvrir là sur sa chaise, dans
un coin, Aglaïa sourit dans une espèce d'incertitude.
– Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle,
venant vers lui.
Le prince marmonna quelque chose, confus, et bondit de sa chaise ; mais Aglaïa s'assit tout de suite auprès
de lui ; il s'assit à nouveau. Soudain, elle le toisa, mais
très attentivement, puis elle regarda par la fenêtre,
comme sans penser à rien, puis elle le regarda encore.
“Elle a peut-être envie de rire, se dit le prince, mais
non, elle se serait mise à rire, dans ce cas-là.”
– Vous voulez peut-être du thé, je vous en fais porter, dit-elle, après un certain temps de silence.
– N-nnon... Je ne sais pas...
– Comment ça “je ne sais pas” ? Ah oui, dites : si
quelqu'un vous provoquait en duel, que feriez-vous ?
Je voulais déjà vous le demander tout à l'heure.
– Mais... qui donc ?... personne ne me provoquera en duel.
– Mais si on vous provoquait ? Vous auriez très
peur ?
– Je pense que, oui, j'aurais... très peur.
– Vraiment ? Alors, vous êtes un lâche ?
– N-nnon ; peut-être que non. Le lâche, c'est celui
qui a peur et qui s'enfuit ; mais celui qui a peur et qui
ne fuit pas, il n'est pas encore un lâche, dit le prince en
souriant, après un temps de réflexion.
– Et vous, vous ne fuirez pas ?
– Peut-être que non, fit-il, pouffant enfin de rire
aux questions d'Aglaïa.
– Moi, j'ai beau être une femme, je ne m'enfuirais
pour rien au monde, remarqua-t-elle, d'un ton comme
blessé. Remarquez, vous vous moquez de moi, et vous
faites le pitre, à votre habitude, pour vous rendre plus
intéressant ; dites : d'habitude, on tire à vingt pas ? Et
parfois, même, à dix ? Donc, c'est pour être tué ou
blessé à coup sûr ?
– Dans les duels, sans doute, c'est rare qu'on soit
touché.
– Comment c'est rare ? Mais Pouchkine, on l'a
bien tué.
– C'était peut-être un hasard.
– Non, pas du tout ; c'était un duel à mort ; et on
l'a tué.
– La balle l'a touché si bas que, visiblement, d'Anthès
visait plus haut, la poitrine ou la tête ; personne ne vise
là où il a été touché et donc, le plus probable, c'est que
la balle a touché Pouchkine par hasard, c'était un coup
manqué. Des gens compétents m'ont expliqué ça.
– Et moi, il y a un soldat qui m'a dit – un soldat à
qui j'ai parlé – que l'ordre exprès qu'on leur donnait
quand ils se mettaient en tirailleurs, c'était de viser “la
moitié d'homme” ; ils disent ça comme ça : “la moitié
d'homme”. Et eux, donc, ce n'est pas la poitrine ni la
tête qu'ils doivent viser, mais, exprès, la moitié d'homme.
Après, j'ai vérifié auprès d'un officier, il m'a dit que
c'était absolument vrai.
– C'est vrai parce que c'est à longue distance.
– Et vous, vous savez tirer ?
– Je n'ai jamais tiré.
– Comment ? vous ne savez même pas charger un
pistolet ?
– Non. C'est-à-dire, je comprends comment ça se
fait, mais je ne l'ai jamais fait moi-même.
– Eh bien, donc, vous ne savez pas, parce que, ce qui
compte, c'est la pratique ! Ecoutez donc, et souvenez-vous :
d'abord, vous achetez de la bonne poudre de pistolet,
pas de la poudre mouillée (on dit qu'il ne faut pas qu'elle
soit mouillée, qu'il faut qu'elle soit très sèche), une
sorte de poudre fine, enfin, vous demandez ça, mais pas
la poudre qu'on met dans les canons. La balle, à ce qu'on
dit, on la fond soi-même. Vous avez des pistolets ?
– Non, et je n'en ai pas besoin, fit le prince, riant
soudain.
– Ah, quelles sottises ! Achetez-en un, et un bon,
un français ou un anglais, on dit que c'est les meilleurs.
Après, prenez la poudre – un dé à coudre, ou deux,
même – et versez. Plus il y en a, mieux ça vaut. Tassez
avec du feutre (il faut absolument du feutre, il paraît, je
ne sais pas pourquoi), ça doit pouvoir se trouver, ça, sur
une espèce de vieux divan, ou bien, les portes, parfois,
on les recouvre de feutre. Après, quand vous l'avez
tassé, votre feutre, vous introduisez la balle – vous entendez bien, le feutre d'abord, la balle ensuite – sinon,
ça ne tire pas. Pourquoi riez-vous ? Je veux que vous
tiriez plusieurs fois par jour, absolument, et que vous
appreniez à toucher une cible. Vous le ferez ?
Le prince riait ; Aglaïa, de dépit, tapa du pied. Son air
sérieux, pour une telle conversation, surprit le prince.
Il sentait, en partie, qu'il fallait maintenant qu'il
apprenne quelque chose – qu'il pose une question –, et
quelque chose, toujours, de plus sérieux que la manière
de charger un pistolet. Mais tout cela lui était sorti de la
tête, à part le fait qu'elle était là, à côté de lui, et qu'il la
regardait, et elle pouvait parler de n'importe quoi – à cet
instant, ça lui était, pour ainsi dire, égal.
Ivan Fedorovitch lui-même finit par descendre sur la
terrasse ; il se dirigeait on ne savait où, l'air renfrogné,
soucieux et résolu.
– Ah, Lev Nikolaïtch, c'est toi... Où vas-tu maintenant ? demanda-t-il, quoique Lev Nikolaevitch n'eût
pas la moindre intention de partir. Allez, viens, j'ai
deux petits mots à te dire.
– Au revoir, dit Aglaïa, et elle tendit sa main au
prince.
Il faisait assez sombre sur la terrasse ; le prince, à cet
instant, n'aurait pu distinguer clairement son visage.
Une minute plus tard, quand le général et lui sortaient
de la datcha, il se sentit soudain rougir comme une
tomate et serra sa main droite de toutes ses forces.
Il s'avéra qu'Ivan Fedorovitch prenait le même chemin que lui ; Ivan Fedorovitch, malgré l'heure tardive,
se hâtait d'aller rendre une visite, pour avoir un entretien. Mais, en attendant, il se mit soudain à parler au
prince, d'un débit pressé, inquiet, avec des mots sans
suite, en mentionnant fréquemment Lizaveta Prokofievna
dans sa conversation. Si le prince avait pu être plus
attentif à cet instant, il aurait deviné, peut-être, qu'Ivan
Fedorovitch, comme entre parenthèses, voulait aussi
apprendre quelque chose de lui, ou, pour mieux dire, lui
demander quelque chose, d'une façon franche et directe,
mais qu'il n'arrivait toujours pas à toucher le point
essentiel. A sa grande honte, le prince était si distrait qu'au
tout début, même, il n'entendait rien, et, quand le général
s'arrêta devant lui avec il ne savait trop quelle question brûlante, il fut obligé de lui avouer qu'il ne comprenait rien.
Le général haussa les épaules.
– Vous êtes tous devenus bizarres, je ne sais pas,
tout le monde, reprit-il. Je te dis que je ne comprends
pas les idées et les inquiétudes de Lizaveta Prokofievna.
Elle fait une crise d'hystérie, elle pleure, et elle dit qu'on
nous a déshonorés, couverts de honte. Qui ? Quand ?
Comment ? Avec qui et pourquoi ? Je l'avoue, je suis
coupable (ça, je le reconnais), je suis coupable de beaucoup de choses, mais les attentats de cette... femme
inquiète (et qui se conduit mal, en plus), on peut les
limiter, finalement, par la police, et même, dès aujourd'hui, j'ai l'intention de voir certaines personnes, et de
prévenir. Tout ça, ça peut se faire sans bruit, en douceur,
je dirais même gentiment, par des amis, et sans le
moindre scandale. Je sais bien aussi que l'avenir est porteur de menaces, et qu'il y a beaucoup de choses non
résolues ; c'est aussi une intrigue ; mais si, ici, on ne sait
rien, là-bas, ils ne savent pas plus expliquer ; moi je n'ai
rien entendu, toi, tu n'as rien entendu, lui, il n'a rien
entendu, le cinquième non plus, il n'a rien entendu
– mais qui a entendu quelque chose, à la fin, je te le
demande ? Comment expliquer ça, d'après toi, sinon par
le fait que la moitié de l'affaire est un mirage, que ça
n'existe pas, comme, je ne sais pas, par exemple, la
lumière de la lune... ou les autres fantômes.
– Mais c'est une folle, bredouilla le prince, qui, douloureusement, venait de se rappeler tout ce qui s'était passé.
– C'est ce que je dis, si c'est de la même... Moi aussi,
cette idée-là, elle me venait un peu, et je m'endormais
tranquille. Mais maintenant, je vois que d'autres pensent plus juste, et je ne crois plus à la folie. Une femme
imprévisible, je veux bien, mais elle est même plutôt
fine que dérangée. Son scandale d'aujourd'hui, au sujet
de Kapiton Alexeïtch, ne le démontre que trop. De son
côté, il y a filouterie, ou, en tout cas, jésuitisme, et dans
un certain but.
– Quel Kapiton Alexeïtch ?
– Ah, mon Dieu, Lev Nikolaïtch, tu n'écoutes rien.
Mais c'est par ça que j'ai commencé, quand je t'ai
parlé de Kapiton Alexeïtch ; ça m'a tellement saisi,
j'en ai tout le corps qui tremble. Mais c'est pourquoi je
me suis attardé en ville, aujourd'hui. Kapiton Alexeïtch
Radomski, l'oncle d'Evgueni Pavlytch...
– Oh ! s'écria le prince.
– S'est suicidé ce matin, à l'aube, à sept heures.
Un petit vieux respectable, soixante-dix ans, épicurien
– exactement comme elle l'a dit –, une somme du Trésor, et une somme importante !...
– Mais d'où a-t-elle...?
– D'où elle a su ? Ha ha ! Mais c'est un état-major
qui s'est formé autour d'elle, dès qu'elle est apparue.
Tu sais qui sont les gens qui lui rendent visite et qui
cherchent “l'honneur de la connaître” ? C'est clair, tout
à l'heure, elle aura pu apprendre quelque chose d'un de
ses visiteurs, parce que, à l'heure qu'il est, tout Petersbourg est déjà au courant, et, ici, la moitié de Pavlovsk,
ou déjà tout Pavlovsk. Mais comme elle était fine, sa
remarque sur l'uniforme, d'après ce qu'on m'a rapporté, c'est-à-dire qu'Evgueni Pavlytch a choisi le bon
moment pour démissionner ! C'est satanique, comme
allusion ! Non, ça, c'est tout sauf de la folie. Moi, bien
sûr, je refuse de croire qu'Evgueni Pavlytch ait pu être
prévenu de la catastrophe, c'est-à-dire que tel jour, à
sept heures, et ainsi de suite. Mais, tout ça, il pouvait le
pressentir. Et moi, c'est-à-dire nous tous et le prince
Chtch. qui pensions encore que l'autre lui laisserait un
héritage ! Horrible ! Horrible ! Comprends, du reste,
que je n'accuse Evgueni Pavlytch de rien du tout, et je
m'empresse de te l'expliquer, mais, malgré tout, il y a
doute. Le prince Chtch. est sidéré, lui, carrément. Tout
ça, ça se précipite d'une façon bizarre.
– Mais qu'y a-t-il de douteux dans la conduite
d'Evgueni Pavlytch ?
– Mais rien ! Il s'est conduit de la façon la plus
noble. Je n'ai même pas fait une allusion. Sa fortune à
lui, je crois d'ailleurs qu'elle est intacte. Lizaveta Prokofievna, évidemment, ne veut même plus en entendre parler... Mais l'essentiel – c'est toutes ces catastrophes
familiales, ou, pour mieux dire, tous ces cahots, enfin, je
ne sais même pas comment dire... Toi, tu es, on peut
vraiment le dire, un ami de la maison, Lev Nikolaïtch,
imagine-toi, on vient d'apprendre – même si, d'ailleurs,
ce n'est pas sûr – que, soi-disant, Evgueni Pavlytch, il
y a déjà plus d'un mois de ça, s'est expliqué avec
Aglaïa, et que, soi-disant, elle lui aurait refusé sa main.
– Pas possible ! s'écria le prince avec feu.
– Mais sais-tu quelque chose ? Tu vois, très cher,
fit le général, en tressaillant, si étonné qu'il s'arrêta tout
net, comme figé sur place, je... j'ai peut-être eu tort d'en
dire trop, et c'est même indécent, mais c'est parce que
toi, tu... euh, tu... on peut le dire, tu es un homme comme
ça. Peut-être sais-tu quelque chose de particulier ?
– Non, rien du tout... sur Evgueni Pavlytch, bredouilla le prince.
– Et moi non plus, je ne sais rien ! Moi... moi, vieux
frère... ce qu'ils veulent vraiment, c'est me mettre en
terre et m'enterrer, et ils ne comprennent pas à quel
point c'est pénible, et que c'est trop pour moi. La scène
qu'il vient d'y avoir, une horreur ! Je te le dis, comme
si tu étais mon propre fils. Le pire, c'est Aglaïa – comme
si elle se moquait de sa mère. Que, soi-disant, et depuis
un mois, elle a refusé Evgueni Pavlytch, et qu'ils ont
eu une explication, assez formelle, on l'a su par les
sœurs, sous forme de supposition... mais d'une supposition ferme. Mais c'est un être tellement imprévisible,
tellement fantastique, tu ne peux même pas t'imaginer !
Toute la générosité, les grandes qualités de l'âme et du
cœur, tout ça, visiblement, elle les a, mais, en même
temps, les caprices, les moqueries – bref, un caractère
de démon, en plus avec des fantaisies. Sa mère, à l'instant, elle se moquait d'elle en face, et de ses sœurs, et
du prince Chtch. ; de moi, je n'en parle même pas,
c'est rare quand elle ne se moque pas de moi, mais moi
– quoi ? –, moi, tu comprends, je l'aime, et même quand
elle se moque, je l'aime – et, je crois bien, ce petit démon,
pour ça, il m'aime d'une façon spéciale, je veux dire
plus que les autres, je crois. Ma main au feu que de toi
aussi, d'une façon ou d'une autre, elle s'est déjà
moquée. Je viens de vous trouver en conversation, après
l'orage de tout à l'heure ; elle était avec toi comme si
de rien n'était.
Le prince rougit terriblement, il serra sa main droite
mais ne dit rien.
– Mon brave, mon cher Lev Nikolaïtch, dit brusquement le général, d'une voix pleine de chaleur et
d'émotion, je... et même Lizaveta Prokofievna (mais
elle, n'empêche, elle s'est remise à te traiter de tous les
noms, et moi aussi par la même occasion, sauf que je
ne comprends pas pourquoi), nous, malgré tout, on
t'aime, on t'aime sincèrement et on te respecte, malgré
tout ce qui se passe, c'est-à-dire malgré les apparences.
Mais accorde-moi, mon bon ami, accorde-moi toi-même, quelle énigme c'était, et quelle désillusion, d'entendre quand, brusquement, ce petit démon, avec tout
son sang-froid (parce qu'elle gardait devant sa mère
l'air du mépris le plus total, devant toutes nos questions, surtout les miennes, parce que, moi, que le Diable
m'emporte, j'ai fait l'imbécile, j'ai voulu être sévère,
en tant que chef de famille – bref, j'ai fait l'imbécile),
ce petit démon, donc, avec tout son sang-froid, il nous
déclare d'un seul coup, et avec une espèce de sourire,
que cette “folle” (c'est ce qu'elle a dit, et, ça me fait
bizarre, c'est le même mot que toi : “C'est donc seulement maintenant que vous vous rendez compte ?” elle
nous dit), que cette folle, donc, “s'est mis en tête de me
marier, coûte que coûte, avec le prince Lev Nikolaevitch, et c'est pour ça qu'elle chassait de chez nous
Evgueni Pavlovitch”... Voilà ce qu'elle nous a dit, pas
d'autres explications – et elle a éclaté de rire ; nous, on
est restés là, bouche bée ; elle a claqué la porte, elle est
sortie. Après, on m'a raconté cette histoire entre elle et
toi... et... é... écoute, cher prince, tu n'es pas susceptible, et puis, tu es un homme réfléchi, j'ai remarqué ça en toi, mais... ne te fâche pas ; je te jure, elle se
moque de toi. Elle se moque comme une enfant, et
donc, il ne faut pas que tu lui en veuilles, mais ça reste
un fait. Ne va pas penser je ne sais quoi – elle te fait
tourner en bourrique, tout simplement, et nous aussi,
juste par désœuvrement. Bon, adieu ! Tu connais nos
sentiments ? Les sentiments sincères qu'on éprouve
envers toi ? Ils ne changent pas, ils ne changeront pas,
jamais... mais c'est ici que je vais, au revoir ! C'est rare
que je me sois plus mal trouvé dans mon assiette qu'en
ce moment... (C'est comme ça que ça se dit ?) Ça,
c'est une datcha !
Resté seul à un carrefour, le prince regarda autour de
lui, traversa rapidement la rue, s'approcha tout près de
la fenêtre éclairée d'une datcha, déplia la petite feuille
de papier qu'il serrait si fort dans sa main droite durant
toute sa conversation avec Ivan Fedorovitch, et lut, en
captant un faible rayon de lumière :
 
“Demain, à sept heures du matin, je viendrai au banc
vert, dans le parc, et je vous attendrai. J'ai décidé de
vous parler d'une affaire d'une importance extrême qui
vous concerne directement.
“P.-S. J'espère que vous ne montrerez ce billet à
personne. Même si j'ai scrupule à vous écrire ce genre
de recommandation, j'ai pensé que vous ne méritiez
rien d'autre, et je l'ai écrite – en rougissant de honte à
cause de votre caractère ridicule.
“PP.-S. C'est le banc vert que je vous ai indiqué tout à
l'heure. Honte à vous ! Cela aussi, j'ai été contrainte de
l'ajouter.”
 
Le billet avait été écrit à la hâte, plié n'importe comment, sans doute juste avant qu'Aglaïa ne soit sortie
sur la terrasse. Empli d'une indicible agitation, qui ressemblait à de l'épouvante, le prince, une fois encore,
serra très fort le billet dans sa main, et bondit loin de la
fenêtre, de la lumière, comme un voleur pris sur le fait ;
mais, dans ce mouvement, il se cogna soudain de plein
fouet contre un monsieur qui se trouvait juste derrière
son dos.
– Je vous surveillais, prince, dit le monsieur.
– C'est vous, Keller ? s'écria le prince, étonné.
– Je vous cherchais, prince. Je vous guettais devant
la datcha des Epantchine, il va de soi que je ne pouvais
pas entrer. Je vous suivais pendant que vous marchiez
avec le général. A votre service, prince, disposez de
Keller. Je suis prêt à me sacrifier, voire à mourir, si
besoin est.
– Mais... pourquoi ?
– Oh mais, il va vous provoquer en duel. Ce lieutenant Molovtsov, je le connais, c'est-à-dire, pas personnellement... il ne va pas supporter l'injure. Nous autres,
c'est-à-dire Rogojine et moi, il a plutôt tendance, bien
sûr, à nous prendre pour de la valetaille, et peut-être à
juste titre, et donc, vous êtes le seul qui devrez répondre.
Il faudra, comme on dit, payer bouteille, prince. Il se
renseignait sur vous, j'ai entendu, et, dès demain, sans
doute, vous aurez la visite de son ami – peut-être qu'il
vous attend déjà. Si vous me faites l'honneur de me
choisir comme témoin, pour vous, je suis même prêt à la
dégradation ; voilà pourquoi je vous cherchais, prince.
– Quoi, vous aussi, le duel ? s'écria le prince, et, à
la plus grande surprise de Keller, il éclata de rire. Il
riait d'une façon terrible. Keller, qui, réellement, avait
été comme sur des charbons ardents jusqu'au moment
où il avait pu se satisfaire et se proposer comme témoin,
reçut ce rire joyeux du prince comme, presque, une
offense personnelle.
– Mais, prince, vous lui avez pris les bras. Un honnête homme, et en public, a du mal à supporter ça.
– Et lui, il m'a poussé dans la poitrine ! s'écria le
prince en riant. Nous n'avons pas de raison de nous
battre ! Je lui demanderai pardon, un point c'est tout.
Et puis, s'il faut se battre, nous nous battrons ! Qu'il tire ;
ça me plaît, même ! Ha ha ! Maintenant, je sais charger
un pistolet ! Vous savez qu'on vient de m'apprendre à
charger un pistolet ? Vous savez charger un pistolet,
Keller ? D'abord, il faut acheter de la poudre, de pistolet,
pas une poudre mouillée, et pas de la grosse poudre,
comme pour les canons ; ensuite, d'abord, on met de la
poudre, on prend du feutre dans une porte, et, après ça,
on fait glisser la balle, et pas la balle avant la poudre,
parce que, sinon, ça ne tire pas. Vous entendez, Keller ?
sinon, ça ne tire pas. Ha ha ! Est-ce que ce n'est pas une
raison formidable, ami Keller ? Ah, Keller, vous savez, je
vous prends dans mes bras et je vous embrasse. Ha ha ha !
Comment vous êtes-vous retrouvé devant lui, comme ça,
d'un seul coup, tout à l'heure ? Venez chez moi, un de ces
jours, on boira du champagne. On va se soûler ! Vous
savez que j'ai douze bouteilles de champagne, dans la
cave de Lebedev ? Lebedev a eu une “occasion”, il me les
a vendues, il y a trois jours, le lendemain de mon installation, et moi, j'ai acheté ! Je rassemble toute la compagnie !
Mais vous, vous allez donc dormir, cette nuit ?
– Mais, comme toutes les nuits, prince.
– Eh bien, faites de beaux rêves, alors ! Ha ha !
Le prince traversa la route et disparut dans le parc,
abandonnant à ses réflexions un Keller quelque peu
surpris. Il n'avait encore jamais vu le prince d'humeur
aussi bizarre, et jamais jusqu'à présent il n'aurait pu se
l'imaginer.
“La fièvre, sans doute, parce qu'il est nerveux, et
tout ça, ça agit, mais, sûr, ce n'est pas le genre à fuir.
C'est justement ceux-là qui ne fuient pas, vraiment ! se
disait Keller. Hum ! du champagne ! Une nouvelle intéressante, n'empêche. Douze bouteilles, n'est-ce pas, la
petite douzaine ; mouais, pas mal, comme garnison. Je
gage que Lebedev, il l'aura eu en gage, ce champagne.
Hum... Il est tout de même charmant, n'empêche, ce
prince ; vraiment, j'aime bien les gens comme ça ; bon,
mais, pas de temps à perdre, et... si c'est pour le champagne, je tombe à pic...”
Que le prince fût comme pris de fièvre, c'était, évidemment, la vérité.
Il erra longuement dans le parc obscur, et finit par
“se trouver” déambulant dans une allée. Dans le souvenir qu'il en avait, il n'avait fait dans cette allée, depuis
le banc jusqu'à un vieil arbre, très haut et remarquable,
qu'une centaine de pas, mais trente ou quarante fois de
suite, aller-retour. Se souvenir de ce qu'il pensait tout
au long de cette heure entière – au moins – qu'il passa
dans le parc, il en aurait été bien incapable, à supposer
qu'il l'eût voulu. Il se surprit, du reste, à penser quelque
chose qui, soudain, le fit éclater de rire ; même si, finalement, il n'y avait pas de quoi, mais, lui, il voulait toujours rire. Il lui vint en tête que l'idée du duel avait pu
ne pas naître que dans l'esprit de Keller, et que, par
conséquent, cette histoire de charger les pistolets, elle
pouvait bien ne pas être fortuite...“Ça ! fit-il, en s'arrêtant soudain, illuminé par une deuxième idée. Tout à
l'heure, elle est descendue sur la terrasse, quand j'étais
dans mon coin, elle a été terriblement surprise de me
trouver là, et... comme elle riait ! Elle a parlé du thé ;
mais, pendant tout ce temps, elle avait son papier dans
la main, donc, elle devait savoir que j'étais sur la terrasse ; alors, de quoi est-ce qu'elle était surprise ? Ha
ha ha !”
Il saisit le papier dans sa poche, et l'embrassa, mais,
tout de suite, il s'arrêta, et demeura pensif.
“Comme c'est bizarre ! comme c'est bizarre !” murmura-t-il une minute plus tard, avec, même, comme de
la tristesse : dans les instants de joie puissante, il était
toujours pris de tristesse, il ne savait pourquoi. Il scruta
les alentours et s'étonna d'être arrivé où il était. Il se
sentait très fatigué, marcha jusqu'à un banc, s'assit.
Tout autour, il régnait un silence extraordinaire. La
musique à la gare était finie. Il n'y avait plus personne,
peut-être, dans le parc ; il était onze heures et demie, au
moins, sans doute. La nuit était tranquille, tiède, lumineuse – une de ces nuits de Petersbourg au début du
mois de juin, mais, dans le parc ombragé et touffu,
dans l'allée où il se reposait, l'obscurité était déjà
presque totale.
Si quelqu'un lui avait dit à cet instant qu'il venait de
tomber amoureux, et amoureux passionnément, il aurait
rejeté cette pensée avec surprise, et même, peut-être,
avec indignation. Et si quelqu'un lui avait ajouté que le
billet d'Aglaïa n'était rien d'autre qu'un billet d'amour,
qui lui fixait un rendez-vous d'amour, il se serait consumé de honte pour ce quelqu'un, et peut-être l'aurait-il provoqué en duel. Tout cela, il l'aurait fait le plus
sincèrement du monde, et n'aurait pas admis le moindre
doute, il n'aurait pas admis la moindre pensée “double”
sur la possibilité d'un amour que cette jeune fille eût
éprouvé pour lui, ni même sur celle d'un amour qu'il
eût, lui, éprouvé pour elle. Qu'on pût l'aimer, lui, “un
homme tel que lui”, il aurait pris cela pour une monstruosité. Il avait l'impression que cela n'était rien qu'un
caprice d'Aglaïa si, vraiment, il y avait quoi que ce fût ;
mais il était comme trop indifférent, au fond, à ce
caprice, il le trouvait comme trop dans l'ordre des
choses ; lui-même, ce n'est pas du tout cela qui l'occupait, plutôt qui le préoccupait. Ce que le général bouleversé, tout à l'heure, avait laissé échapper, qu'elle se
moquait de tout le monde, de lui, du prince, en particulier, il le croyait entièrement. En même temps, il ne ressentait pas la moindre offense ; à son avis, c'était
normal. Pour lui, au fond, il n'y avait qu'une chose – il
la reverrait demain, tôt le matin, il resterait près d'elle
sur le banc vert, il l'écouterait parler de la manière de
charger les pistolets, il la regarderait. Il n'avait plus
besoin de rien d'autre. La question de savoir ce qu'elle
avait, précisément, l'intention de lui dire, et quelle
était, en fin de compte, cette affaire importante qui le
concernait, cette question, donc, lui traversa l'esprit,
une fois ou deux. Qui plus est, il ne douta pas une
minute de l'existence réelle de cette “affaire importante”
pour laquelle on le convoquait, mais, pour l'instant,
cette affaire importante, il n'y pensait pour ainsi dire
pas, au point, même, qu'il ne ressentait pas le moindre
besoin d'y penser.
Un crissement de pas silencieux sur le sable de
l'allée lui fit lever la tête. Un homme dont il était difficile de distinguer le visage dans l'obscurité s'approcha
de son banc et vint s'asseoir auprès de lui. Le prince se
rapprocha très vite, le touchant presque, et reconnut le
visage blême de Rogojine.
– Je savais bien que t'allais errer ici, dans le coin ;
je t'ai pas cherché longtemps, murmura Rogojine, les
dents serrées.
C'était la première fois qu'ils se retrouvaient depuis
leur rencontre dans le couloir de l'hôtel. Sidéré par l'apparition brutale de Rogojine, le prince mit un certain
temps à retrouver ses esprits, et une sensation de souffrance ressuscita dans son cœur. Rogojine comprenait
visiblement cette impression qu'il lui faisait ; pourtant,
même si, au début, il hésitait, et lui parlait avec comme
une espèce de détachement très longtemps répété, le
prince eut assez vite la sensation qu'il était loin de lui
réciter une leçon – et même, qu'il ne ressentait pas de
trouble particulier : s'il y avait bien une maladresse
dans ses gestes et dans ses paroles, c'était juste quelque
chose d'extérieur ; cet homme, dans le secret de son
âme, ne pouvait pas changer.
– Comment... m'as-tu retrouvé ici ? demanda le
prince, pour dire quelque chose.
– Keller qui me l'a dit (je suis passé chez toi), “il
est parti dans le parc”, il me dit ; bon, bah, c'est ça,
alors, je me dis.
– Quoi, c'est “ça” ? fit le prince, reprenant avec
inquiétude ce mot qui venait d'échapper.
Rogojine eut un ricanement mais ne donna aucune
explication.
– J'ai reçu ta lettre, Lev Nikolaïtch ; c'est pas la
peine, tout ce que tu dis... et à quoi ça te sert !... Mais
maintenant, c'est de sa part à elle que je suis là : elle veut
que tu viennes, absolument ; il faut absolument qu'elle te
dise quelque chose. Aujourd'hui, elle te demande.
– Je viendrai demain. Pour l'instant, je rentre chez
moi ; tu... viens aussi ?
– Pourquoi ? Je t'ai tout dit ; adieu.
– Tu ne passes pas, donc ? demanda doucement le
prince.
– T'es un drôle d'homme, Lev Nikolaïtch, faut
toujours s'étonner, avec toi.
Rogojine eut un ricanement sarcastique.
– Pourquoi ? D'où vient cette rage que tu as contre
moi en ce moment ? reprit le prince, avec tristesse et
fougue. Tu sais toi-même, maintenant, que tout ce que
tu pensais, c'est faux. Et moi aussi, tu sais, je me disais
ça, que ta rage contre moi, elle était toujours là, et tu
sais pourquoi ? Parce que tu as levé la main sur moi,
c'est pour ça que ta rage s'obstine. Je te dis que je me
souviens du Parfione Rogojine avec qui j'ai fait
l'échange des croix, qui est devenu mon frère, l'autre
jour ; j'ai écrit ça, dans ma lettre d'hier, pour que tu
oublies tout ce délire, que tu ne m'en parles plus
jamais. Pourquoi tu te tiens loin de moi ? Pourquoi tu
me caches ta main ? Je te le dis, ça, tout ce qu'il y a eu,
pour moi, ce n'est rien qu'un délire. A présent, toute ta
journée, de l'autre jour, je la connais par cœur, comme
si c'était la mienne. Tout ce que tu as imaginé, ça
n'existait pas, ça ne pouvait pas exister. Et notre rage, à
nous, pourquoi est-ce qu'elle existerait ?
– Toi, tu aurais de la rage ? fit Rogojine, se remettant à rire en réponse au brusque et brûlant discours du
prince. C'est vrai qu'il se tenait à distance de lui, à
deux pas en arrière, et se cachait les mains. Maintenant,
plus jamais j'irai te voir, Lev Nikolaïtch, ajouta-t-il, en
conclusion, d'une voix lente et sentencieuse.
– Tellement tu me hais, ou quoi ?
– Je t'aime pas, Lev Nikolaïtch, pourquoi j'irais te
voir ? Eh, prince, t'es comme un petit enfant qu'a envie
d'un joujou, donne tout de suite, mais t'y comprends
rien en vrai. Tout ce que tu dis maintenant, tout ça,
c'est ce que t'avais écrit dans ta lettre, et je te crois
donc pas ? Mais si, je crois tout ce que tu me dis, je
sais que tu m'as jamais trompé et que jamais tu me
tromperas ; et, t'as beau dire, je t'aime pas. T'écris,
tiens, que t'as tout oublié, et que tout ce dont tu te souviens, c'est de ton frère Rogojine, celui de la croix, et
pas du Rogojine qui a voulu te tuer. Mais qu'est-ce que
t'en sais, de ce que je sens ? (Rogojine ricana une fois
encore.) Moi, peut-être, de ça, je m'en suis même pas
repenti une fois, et toi, tu m'envoyais déjà ton pardon
fraternel. Peut-être, moi, le même soir, je pensais déjà à
autre chose, complètement, et ça...
– Tu l'as même oublié ! reprit le prince. Mais bien
sûr ! Mais je mettrais ma main au feu que, toi, tu as filé
au train, tout de suite – et tu as couru, ici, à Pavlovsk, à
la musique, et que tu la cherchais, que tu la surveillais,
dans la foule, exactement comme aujourd'hui. Ça
m'étonne, tiens ! Mais si tu n'avais pas été dans un état
pareil, que tu ne pouvais plus penser qu'à une seule
chose, eh bien, peut-être, ton couteau, tu ne l'aurais pas
levé pour me tuer. Depuis le matin, ce jour-là, j'avais le
pressentiment, rien qu'à te voir ; est-ce que tu sais
comment j'étais ? Quand on faisait l'échange des croix,
c'est là, peut-être, que cette idée, elle s'est mise à
remuer dans mon esprit. Et pourquoi tu m'avais amené
chez la petite vieille ? Tu pensais que ça retiendrait ta
main ? Et puis, ce n'est pas possible que tu aies pensé
– tu l'as senti, seulement, comme moi... Ce jour-là, on
a senti tout ça, pareil. Si, toi, tu n'avais pas levé la main
(une main que Dieu seul a détournée), moi, qu'est-ce
que j'aurais été devant toi ? Moi, de toute façon, je t'en
soupçonnais, de ça, c'est le même péché, nous deux,
pareil ! (Mais ne grimace pas ! Mais qu'est-ce qui te
fait rire ?) “Pas repenti” ! Mais quand bien même
t'aurais voulu, peut-être, tu n'aurais pas pu te repentir,
parce que, en plus, tu ne m'aimes pas. Et même si
j'étais innocent devant toi, moi, comme un ange, toi,
malgré tout, tu ne pourrais pas me supporter, aussi
longtemps que tu penseras que ce n'est pas toi, mais
que c'est moi qu'elle aime. Voilà ce que ça doit être,
n'est-ce pas, la jalousie. Seulement, voilà ce que je me
suis dit, cette semaine, Parfione, voilà ce que je te dirai :
tu sais que, peut-être, c'est toi qu'elle aime le plus en
ce moment, et que, peut-être, plus elle te fait souffrir, et
plus elle t'aime ? Ça, elle ne te le dira pas, mais il faut
savoir le voir. Pourquoi elle se marie avec toi, à la fin
des fins ? Un jour, elle te le dira. Il y a des femmes qui
veulent qu'on les aime comme ça, et, elle, c'est justement ce qu'elle a comme caractère ! Et le tien, de
caractère, et ton amour, ils doivent la frapper ! Sais-tu
qu'une femme est capable de mettre un homme au supplice avec ses cruautés et ses sarcasmes, et que jamais
elle ne sentira de remords, parce que, chaque fois, elle
se dira, en elle-même, en le regardant : “Là, pour l'instant, je le torture à mort, mais, après, je rattraperai ça
par mon amour.”
Rogojine éclata de rire en écoutant le prince.
– Dis donc, prince, et toi, ce serait pas sur une
comme ça que t'es tombé ? J'ai entendu des choses sur
toi, c'est vrai ?
– Quoi, qu'est-ce que tu as pu entendre ? fit le
prince, tressaillant soudain, et il s'arrêta, pris d'une
grande confusion.
Rogojine continuait de rire. Ce n'était pas sans curiosité, et, peut-être, sans plaisir, qu'il avait écouté le
prince ; la passion joyeuse et brûlante du prince l'avait
beaucoup frappé, l'avait ragaillardi.
– C'est même pas que j'aie entendu, je vois bien que
c'est vrai, maintenant, ajouta-t-il : quand est-ce que tu parlais comme ça, avant ? Ces mots que tu dis, c'est comme
s'ils venaient d'un autre. Si j'avais rien entendu dire sur
toi, je serais pas venu ; et dans le parc, encore – à minuit.
– Je ne te comprends pas du tout, Parfione Semionytch.
– Elle, ça fait longtemps qu'elle m'expliquait ça,
sur toi, et je l'ai bien vu, comment t'étais à la musique,
avec l'autre. Elle m'a juré, hier, et aujourd'hui elle m'a
juré que t'étais fou amoureux d'Aglaïa Epantchina.
Moi, prince, je m'en fiche, et puis, ça me regarde pas ; si
tu l'aimes plus, toi, elle, elle t'aime toujours. Tu sais
bien qu'elle tient à te marier avec l'autre, une promesse
qu'elle s'est faite, hé hé ! Elle me dit : “Sans ça, je me
marie pas – eux à l'église, nous à l'église.” Qu'est-ce
que ça cache, je peux pas comprendre, et j'ai jamais
compris : ou bien elle t'aime sans limites, ou bien... si
elle t'aime, pourquoi elle veut te marier avec une autre ?
Elle dit : “Je veux le voir heureux”, c'est donc qu'elle
t'aime, alors.
– Je t'ai dit, je t'ai écrit qu'elle... qu'elle n'avait
pas toute sa tête, dit le prince après avoir écouté Rogojine avec douleur.
– Qui sait ! C'est toi, peut-être, qui t'es trompé...
elle m'a fixé le jour aujourd'hui, n'empêche, quand je
l'ai ramenée de la musique : dans trois semaines, et
peut-être même plus tôt, c'est sûr, elle dit, on se marie ;
elle a juré, elle a pris l'icône, elle l'a embrassée. A toi
de jouer, maintenant, prince, hé hé !
– Mais elle délire ! Ça, ce que tu me dis, ça ne sera
jamais, jamais ! J'irai vous voir demain...
– Pourquoi elle serait folle ? remarqua Rogojine.
Comment ça se fait, pour tous les autres, elle a toute sa
tête, et, pour toi seul, elle serait folle ? Et les lettres
qu'elle écrit là-bas ? Elle serait folle, ils l'auraient
remarqué, avec ces lettres.
– Quelles lettres ? demanda le prince, effrayé.
– Là-bas, elle écrit, à l'autre, et l'autre, elle lit. Ou
bien tu savais pas ? Bah, tu sauras ; elle va te montrer
d'elle-même, je parie.
– On ne peut pas croire une chose pareille ! s'écria
le prince.
– Boh ! T'as pas encore beaucoup marché, je vois,
sur ce chemin, Lev Nikolaïtch, tu commences juste.
Attends un peu : tu vas payer ta propre police, tu vas
veiller toi-même, jour et nuit, tu vas connaître le moindre
geste, si seulement...
– Laisse, ne me parle jamais de ça ! s'écria le prince.
Ecoute, Parfione, juste avant toi, j'étais là à marcher, et,
d'un seul coup, j'ai éclaté de rire, et je ne sais pas pourquoi, mais la raison, c'est que je me suis rappelé que,
demain, c'est mon anniversaire, comme par un fait
exprès. Il est presque minuit, maintenant. Viens, fêtons ça
ensemble ! J'ai du vin, on va en boire, du vin, souhaite-moi
ce que moi-même je ne sais pas me souhaiter aujourd'hui, et je veux que ce soit toi qui me le souhaites, et
moi, je te souhaiterai un bonheur complet. Sinon, rends-moi la croix ! Parce que, la croix, tu ne l'as pas renvoyée,
le lendemain ! Tu l'as sur toi, n'est-ce pas ? En ce moment, là, tu l'as bien ?
– Oui, murmura Rogojine.
– Alors, allons-y. Sans toi, je ne veux pas fêter ma
vie nouvelle, parce que c'est une vie nouvelle qui commence ! Tu ne sais pas, Parfione, que c'est une vie nouvelle qui commence aujourd'hui ?
– Je le vois bien, qu'elle commence ; tout ça, je lui
dirai. T'es vraiment plus toi-même, Lev Nikolaïtch !

IV
 
C'est avec le plus grand étonnement que le prince,
approchant de sa datcha en compagnie de Rogojine,
découvrit qu'une foule bruyante et nombreuse se trouvait réunie sur sa terrasse illuminée. Cette foule joyeuse
riait, donnait de la voix ; on débattait même, visiblement, jusqu'à crier ; bref, tout montrait, au premier
regard, qu'on passait le temps de la façon la plus gaie.
De fait, après avoir gravi les marches de la terrasse, il
vit que tout le monde était en train de boire, qu'on
buvait du champagne, et, semblait-il, depuis assez longtemps, de sorte que de nombreux amis du prince avaient
eu le temps de s'animer fort agréablement. Le prince
connaissait tous ces invités, mais il était bizarre qu'ils
se fussent réunis tous en même temps, comme s'ils
avaient été appelés, alors que le prince n'avait appelé
personne, et que, lui-même, c'est seulement par hasard
qu'il venait de se souvenir de son anniversaire.
– Tu fais savoir que tu sors du champagne, le
monde accourt, murmura Rogojine, entrant sur la terrasse à la suite du prince. Ce trait-là, on le connaît ; suffit de les siffler, avec eux..., ajouta-t-il presque avec
colère, en se souvenant, bien sûr, de son passé récent.
On accueillit le prince avec des cris et des vœux, on
l'entoura. Certains étaient fort bruyants, d'autres beaucoup
plus calmes, mais, apprenant que c'était son anniversaire, ils s'empressaient tous de le féliciter, et chacun
attendait son tour. La présence de certaines personnes
intéressa le prince, par exemple celle de Bourdovski ;
mais le plus étonnant fut qu'au milieu de cette compagnie il découvrit soudain également Evgueni Pavlovitch ;
le prince avait presque du mal à y croire, et, en le
voyant, il faillit avoir peur.
Entre-temps, Lebedev, empourpré et quasiment enthousiasmé, accourut donner des explications ; il était déjà à
point dans une mesure fort avancée. On apprit de son
bavardage que les gens ne s'étaient rassemblés que tout
naturellement, et presque par hasard. Le premier à
venir, dans la journée, fut Hippolyte qui, se sentant
beaucoup mieux, avait souhaité attendre le prince sur la
terrasse. Il s'était allongé sur le divan ; puis Lebedev
descendit le retrouver, puis ce fut toute sa famille,
c'est-à-dire le général Ivolguine et ses filles. Bourdovski
était venu avec Hippolyte, il l'accompagnait. Gania et
Ptitsyne étaient entrés, semblait-il, peu de temps auparavant, en passant (leur arrivée coïncida avec l'aventure
à la gare) ; puis ce fut le tour de Keller, qui annonça
l'anniversaire du prince et exigea du champagne.
Evgueni Pavlovitch était entré depuis seulement une
demi-heure. Kolia aussi insistait de toutes ses forces
sur le champagne, et pour qu'il y eût une fête. Lebedev
sortit son vin avec empressement.
– Mais du mien, du mien !! balbutiait-il en s'adressant au prince, sur mes propres deniers, pour glorifier
et célébrer, et il y aura de quoi manger, des amuse-gueule, ma fille s'occupe de ça ; mais, prince, si vous
saviez le thème qui est en jeu. Vous vous souvenez,
Hamlet : “Etre ou ne pas être ?” Un thème contemporain, n'est-ce pas, contemporain ! Les questions et les
réponses... Et M. Terentiev, au plus haut point...
refusant de dormir ! Le champagne, il en a juste pris
une gorgée, une seule, ça ne lui fera pas de mal...
Approchez-vous, prince, décidez ! Tout le monde
vous attendait, on n'attendait que votre heureuse intelligence.
Le prince remarqua le regard doux et gentil de Vera
Lebedeva, laquelle, à son tour, se hâtait de se frayer
dans la foule un passage jusqu'à lui. Passant devant les
autres, c'est à elle qu'il tendit d'abord la main ; elle
rougit de plaisir et lui souhaita “une vie heureuse à
dater de ce jour”. Puis, elle courut dans la cuisine ;
elle y préparait de quoi manger ; mais, même avant le
retour du prince – juste quelques instants, quand elle
pouvait s'arracher à sa cuisine –, elle paraissait sur la
terrasse et, de toutes ses forces, elle écoutait les discussions passionnées sur les sujets les plus abstraits et, à
ses yeux, les plus bizarres, qui ne tarissaient pas entre
les hôtes éméchés. Sa sœur cadette, quant à elle, la
bouche grande ouverte, s'était endormie dans la chambre
voisine, sur une malle, mais le garçon, le fils de Lebedev, restait auprès de Kolia et d'Hippolyte et le seul
aspect de son visage exalté montrait qu'il était prêt à
rester là, sans bouger, à se régaler et écouter, pendant
encore même dix heures de suite.
– Je vous attendais tout particulièrement, et je suis
vraiment ravi que vous rentriez si heureux, murmura
Hippolyte, quand le prince, tout de suite après Vera, se
fut approché de lui.
– Et comment savez-vous que je suis “si heureux” ?
– A votre visage. Saluez ces messieurs et venez
vite vous asseoir auprès de nous. Je vous attendais particulièrement, ajouta-t-il, en insistant très fort sur son
attente. A la remarque du prince pour savoir s'il ne se
faisait pas du mal de rester si tard, il répondit qu'il
s'étonnait lui-même : trois jours auparavant, il était
prêt à mourir, et jamais il ne s'était senti mieux que ce
soir-là.
Bourdovski bondit et balbutia qu'il était là “comme
ça...”, qu'il était avec Hippolyte, qu'il “l'accompagnait”, et que, lui aussi, il était heureux ; que, dans sa
lettre, il n'avait écrit “que des bêtises” et que, maintenant, il était “juste heureux comme ça”... Sans achever
sa phrase, il serra fermement la main du prince et se
rassit sur sa chaise.
C'est en dernier que le prince vint saluer Evgueni
Pavlovitch. Celui-ci lui saisit le bras sans attendre.
– Il faut juste que je vous dise deux mots, chuchota-t-il, et pour une circonstance d'une importance extrême ;
écartons-nous une seconde.
– Deux mots, chuchota une autre voix, dans l'autre
oreille du prince, et une autre main lui prit le bras, de
l'autre côté. Le prince remarqua, non sans surprise, une
figure hirsute, empourprée, qui riait et lui faisait des clins
d'œil – une figure dans laquelle il reconnut immédiatement Ferdychtchenko, apparu on ne savait d'où.
– Vous vous rappelez Ferdychtchenko ? lui demanda
celui-ci.
– D'où venez-vous ? s'écria le prince.
– Il se repent ! s'écria Keller qui venait d'accourir.
Il se cachait, il ne voulait pas se montrer, il s'était caché,
là, dans un coin, il se repent, prince, il se sent coupable.
– Mais de quoi donc ? De quoi ?
– C'est moi qui l'ai rencontré, prince, je viens de
le rencontrer, je l'ai ramené ; c'est un homme rare au
milieu de mes amis ; mais il se repent.
– Je suis ravi, messieurs ; allez-y, prenez place avec
tout le monde, je viens vous retrouver tout de suite, fit
le prince, pressé de se débarrasser de lui pour retrouver
Evgueni Pavlovitch.
– C'est passionnant, chez vous, remarqua celui-ci,
j'ai passé cette demi-heure à vous attendre avec plaisir.
Voilà, mon bon ami, Lev Nikolaevitch, j'ai tout arrangé
avec Kourmychev, je viens vous apaiser ; vous n'avez
plus à vous inquiéter, il a pris cette affaire de la manière
la plus raisonnable, d'autant plus que c'est lui, à mon
avis, qui est plutôt fautif.
– Quel Kourmychev ?
– Mais celui dont vous avez pris le bras... Il était
si furieux qu'il voulait vous envoyer des témoins dès
demain.
– Mais voyons, quelles bêtises !
– Bien sûr, ce ne sont que des bêtises, et tout se
serait achevé sur rien ; mais nous avons ces gens...
– Vous êtes aussi venu peut-être pour autre chose,
Evgueni Pavlovitch ?
– Oh, naturellement que je suis aussi venu pour
autre chose, fit celui-ci en éclatant de rire. Je dois partir à Petersbourg, dès l'aube, cher prince, pour cette
malheureuse affaire (c'est-à-dire pour mon oncle) ;
imaginez, c'est tout ce qu'il y a de plus exact, tout le
monde est au courant, sauf moi. Tout ça m'a tellement
frappé que je n'ai même pas eu le temps de passer là-bas (chez les Epantchine) ; demain non plus, je ne
serai pas là, parce que je serai à Petersbourg, vous
comprenez ? Peut-être serai-je absent d'ici pendant
trois jours, et bref, mes affaires vont mal. Même si
cette affaire n'est pas d'une importance capitale, j'ai
pensé qu'il fallait que je m'explique avec vous, sur un
certain nombre de points, de la façon la plus sincère, et
sans perdre de temps, c'est-à-dire avant que je parte.
Je resterai un peu et j'attendrai, si vous le souhaitez, le
temps que la compagnie s'en aille ; d'autant que je
n'ai nulle part où me mettre : je suis tellement bouleversé que je n'irai pas me coucher. Et puis, même si
c'est une honte et c'est très mal de persécuter les gens,
je vais vous le dire franchement : c'est votre amitié
que je viens chercher, mon très cher prince ; vous êtes
un homme absolument unique, c'est-à-dire que vous
ne mentez pas à chaque seconde, et peut-être même
jamais, et moi, pour une certaine affaire, j'ai besoin
d'un ami et d'un conseiller, parce que je me trouve
résolument au nombre des infortunés...
Il se remit à rire.
– Voilà le malheur, fit le prince après un petit
temps de réflexion, vous souhaitez attendre qu'ils s'en
aillent, mais Dieu seul sait quand ils le feront. Ne vaudrait-il pas mieux que nous allions dans le parc, tout de
suite ? Ils nous attendront, j'en suis sûr ; je présenterai
mes excuses.
– Non, non, j'ai mes raisons ; qu'on ne nous soupçonne pas d'avoir une conversation extraordinaire, de
poursuivre un certain but ; il y a ici des gens qui ne
s'intéressent que trop à nos rapports, vous l'ignorez
donc, prince ? Et ce sera beaucoup mieux s'ils voient
que nos rapports sont des plus amicaux, même sans
cela, et surtout qu'ils n'ont rien d'exceptionnel, vous
comprenez ? D'ici deux heures, ils seront rentrés chez
eux ; c'est là que je vous prendrai à part, pour vingt
minutes – une demi-heure au plus...
– Mais je vous en prie, si vous voulez ; je suis trop
heureux, même sans explications ; et je vous remercie
beaucoup pour vos bonnes paroles sur notre amitié.
Vous m'excuserez, je suis très distrait aujourd'hui ;
vous savez, je ne sais pas, mais je ne peux pas être
attentif en ce moment.
– Je vois, je vois, murmurait Evgueni Pavlovitch
avec un soupçon d'ironie. Il était très porté à rire ce
soir-là.
– Et qu'est-ce que vous voyez ? demanda le prince
en tressaillant.
– Mais vous ne soupçonnez même pas, cher prince,
continuait de plaisanter Evgueni Pavlovitch, sans
répondre à cette question directe, vous ne soupçonnez
pas que je suis seulement venu pour vous berner et, en
passant, pour essayer de vous tirer les vers du nez, dites ?
– Que vous soyez venu pour ça, je n'en ai pas le
moindre doute, fit le prince, qui, finalement, se mit à
rire à son tour, et même, peut-être, c'est vrai que vous
avez prévu de me rouler un petit peu. Mais, vous
savez bien, je n'ai pas peur de vous ; et puis, je ne sais
pas, à présent, ça m'est égal, me croirez-vous ? Et...
et... comme, d'abord et avant tout, je suis persuadé
que vous êtes malgré tout un homme merveilleux, eh
bien, c'est vrai, je pense, que nous finirons par devenir amis. Vous m'avez beaucoup plu, Evgueni Pavlytch, vous... vous êtes un homme tout à fait bien, à
mon avis.
– En tout cas, il est tout à fait plaisant d'avoir affaire
avec vous, quelle que soit cette affaire, conclut Evgueni
Pavlovitch. Venez, je vais boire une coupe à votre santé ;
je suis très très heureux de m'être joint à vous. Ah ! fit-il en s'arrêtant soudain, ce M. Hippolyte, il est venu
s'installer ici ?
– Oui.
– Mais il ne va pas mourir tout de suite, n'est-ce
pas ?
– Pourquoi ?
– Comme ça, pour rien ; je viens de passer une
demi-heure avec lui...
Pendant ce temps, Hippolyte attendait toujours le
prince et ne cessait de tourner ses yeux vers Evgueni
Pavlovitch et vers lui tandis qu'ils parlaient à l'écart. Il
s'anima fiévreusement quand ils approchèrent de la
table. Il était agité et inquiet ; la sueur perlait à son
front. Ses yeux étincelants trahissaient, en plus d'une
sorte d'inquiétude toujours errante, une espèce d'impatience indéfinie ; son regard passait sans but d'un objet
à un autre, d'un visage à un autre. Même si, jusqu'à
présent, il avait pris une grande part dans la bruyante
conversation générale, sa fougue n'était qu'une marque
de sa fièvre ; il ne prêtait aucune attention à la conversation en tant que telle ; ses répliques étaient sans lien,
sarcastiques, superficiellement paradoxales ; il n'achevait pas ses phrases et il abandonnait ce qu'une minute
auparavant il avait commencé à énoncer avec une flamme fébrile. Le prince apprit avec surprise et regret
qu'on lui avait permis ce soir-là de boire sans obstacle
deux pleines coupes de champagne et que la coupe
entamée qu'il avait devant lui se trouvait être déjà la
troisième. Mais, cela, il ne l'apprit que plus tard ; à la
minute présente, il ne remarquait presque rien.
– Et vous savez que je suis terriblement heureux
que votre anniversaire tombe précisément aujourd'hui ?
lui cria Hippolyte.
– Pourquoi ?
– Vous verrez ; prenez vite une place ; d'abord,
parce que c'est tout votre... peuple qui s'est rassemblé
là ; je me disais bien qu'il y aurait du monde... la première fois de ma vie qu'un de mes calculs fonctionne !
Et c'est dommage que je n'aie pas su, pour votre anniversaire : sans quoi, je serais venu avec un cadeau...
Ha ha ! Mais, c'est peut-être vrai que j'ai un cadeau ! Il
y a encore longtemps jusqu'à la lumière du jour ?
– Il ne reste pas deux heures avant l'aube, remarqua
Ptitsyne en regardant sa montre.
– Qu'est-ce qu'on a à faire de l'aube ? Dehors, on
peut lire même comme ça, remarqua quelqu'un.
– Parce que j'ai besoin d'attraper un petit coin de
soleil. On peut boire à la santé du soleil, prince, qu'en
pensez-vous ?
Hippolyte posait ses questions avec brutalité, s'adressant à chacun sans égard, comme s'il donnait des ordres,
mais, cela, visiblement, il ne le remarquait pas lui-même.
– Buvons, si vous voulez ; mais vous devriez vous
apaiser, Hippolyte, vous ne croyez pas ?
– Vous voulez toujours que je dorme ; vous êtes
ma nounou, prince ! Dès que le soleil montera et “sonnera” dans le ciel (qui a dit ça, dans un poème, “le
soleil a sonné au ciel*” ? C'est absurde, mais c'est beau !),
eh bien, j'irai me coucher. Lebedev ! Le soleil, il est
bien source de vie, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que ça veut
dire, “les sources de vie” dans l'Apocalypse ? Vous
avez entendu parler de “l'étoile Absinthe”, prince ?
– J'ai entendu dire que Lebedev affirme que cette
“étoile Absinthe”, c'est le réseau du chemin de fer qui
se répand à travers l'Europe.
– Non, n'est-ce pas, permettez, n'est-ce pas, ce
n'est pas possible ! se mit à crier Lebedev, bondissant
et faisant de grands gestes, comme pour calmer l'éclat
de rire général qui s'élevait. Ah, permettez ! Avec ces
messieurs... tous ces messieurs, n'est-ce pas, poursuivit-il, se tournant soudain vers le prince, parce que
c'est... sur certains points que nous savons, voilà ce
que c'est... et, sans aucune cérémonie, il tapa deux fois
du poing sur la table, ce qui ne fit qu'accroître le rire.
Lebedev, bien qu'il se trouvât dans son état “vespéral” habituel, était cette fois trop exalté et agité par le
débat “savant” qui avait précédé ; quand c'était le cas,
il considérait ses contradicteurs avec un mépris infini
qu'il ne se gênait nullement pour afficher.
– Il y a erreur, n'est-ce pas ! Nous, prince, nous
nous sommes mis d'accord, il y a une demi-heure, pour
ne pas interrompre ; pour ne pas rire pendant qu'on
parle ; pour qu'on laisse exprimer librement tout ce
qu'on a à dire, quitte, après, à ce que même les athées
nous répliquent, s'ils le souhaitent ; nous avons mis le
général comme président, voilà, n'est-ce pas ! Eh quoi ?
Comme ça, on peut couper n'importe qui, sur une haute
idée, n'est-ce pas, sur une idée profonde...
– Mais parlez, parlez, personne ne vous coupe !
crièrent quelques voix.
– Parlez, mais ne parlez pas trop...
– Qu'est-ce que c'est, “l'étoile Absinthe” ? demanda
quelqu'un.
– Je n'en ai pas la moindre idée, répondit le général Ivolguine qui occupait d'un air majestueux son tout
récent fauteuil de président.
– C'est fou ce que j'aime ces débats et ces nervosités, prince, je veux dire les savantes, murmurait entre-temps Keller qui, plongé dans une extase réelle, s'agitait
d'impatience sur sa chaise, les savantes et les politiques, fit-il, s'adressant brusquement à Evgueni Pavlovitch
qui se trouvait tout près de lui. Vous savez, c'est fou ce
que j'aime lire dans les journaux les comptes rendus des
Parlements anglais, c'est-à-dire, pas dans le sens de ce
qu'ils racontent (je ne m'y connais pas, vous savez, en
politique) mais dans le sens de comment ils s'expliquent entre eux, comment ils se conduisent, pour ainsi
dire, d'une manière politique : “l'honorable vicomte assis
en face”, “l'honorable comte qui partage ma pensée”,
“mon honorable contradicteur dont la proposition a
étonné l'Europe”, c'est-à-dire, toutes ces, comme on
dirait, façons de parler, ce parlementarisme d'une nation
libre – ça, pour nous autres, c'est drôlement attirant ! Je
me laisse séduire, prince ! J'ai toujours été un artiste
dans le profond de mon âme, je vous jure, Evgueni
Pavlytch.
– Alors donc, après tout ça, s'échauffait Gania à
l'autre bout de la terrasse, il découle d'après vous que
les chemins de fer sont maudits, qu'ils sont la ruine de
l'humanité, qu'ils sont une calamité tombée du ciel
pour nous empoisonner nos “sources de vie” ?
Gavrila Ardalionovitch était d'humeur particulièrement exaltée, ce soir-là, et d'humeur très joyeuse, pour
ne pas dire triomphante, comme le prince crut le sentir.
Il plaisantait, bien sûr, avec Lebedev, il l'asticotait,
mais s'échauffa bientôt lui-même.
– Pas les chemins de fer, non, monsieur ! répliquait Lebedev, qui, dans le même moment, sortait de
ses derniers gonds et éprouvait la plus grande des jouissances. Les chemins de fer en tant que tels, ils ne vont
pas troubler les sources de vie, mais c'est dans son
ensemble, n'est-ce pas, que tout est maudit, toute cette
humeur de tous nos derniers siècles, l'ensemble dans
son entier, d'un point de vue scientifique et pratique,
n'est-ce pas, qui est réellement, n'est-ce pas, maudit.
– Maudit sûrement, ou seulement peut-être ? Parce
que, c'est important, dans ce cas-là, s'enquit Evgueni
Pavlovitch.
– Maudit, maudit, maudit sûrement ! confirma
avec fougue Lebedev.
– Ne vous pressez pas, Lebedev, vous êtes beaucoup plus doux le matin, remarqua Ptitsyne en souriant.
– Mais le soir, je suis plus franc ! Le soir, je suis
plus sincère, et je suis plus franc ! cria Lebedev, se
tournant vers lui avec toute sa fougue. Je suis plus
simple, n'est-ce pas, et plus définitif, plus honnête et
plus respectable, et même si, avec ça, je vous prête le
flanc, je m'en fiche, n'est-ce pas ; et je vous défie tous,
là, maintenant, espèce de bande d'athées : par quoi
voulez-vous sauver le monde, en quoi lui avez-vous
trouvé sa voie normale, vous, les hommes de la science,
du commerce, des associations, du paiement par salaire
et ainsi de suite ? En quoi ? Dans le crédit ? Qu'est-ce
que c'est, le crédit ? A quoi vous amènera-t-il, ce
crédit-là ?
– Oh, mais vous êtes curieux, dites-moi ! remarqua Evgueni Pavlovitch.
– Et moi, mon opinion, c'est que celui qui ne
s'intéresse pas à ces questions, il est, n'est-ce pas, un
chenapan mondain !
– Eh bien, ça amènera au moins à la solidarité
générale et à l'équilibre des intérêts, remarqua Ptitsyne.
– Et c'est tout ! c'est tout ! Sans reconnaître aucun
fondement moral sauf la satisfaction de son égoïsme
personnel et de la nécessité matérielle ? La paix universelle, le bonheur général – par la nécessité ! C'est,
comme qui dirait, comme ça, j'oserai vous le demander, que je vous comprends bien, mon cher monsieur ?
– Mais la nécessité universelle de vivre, de boire et
de manger, et puis, finalement, la conviction complète,
scientifique qu'on ne peut satisfaire cette nécessité sans
une association globale et une solidarité des intérêts,
tout cela, me semble-t-il, est une idée assez forte pour
nous servir de point d'appui et de “source de vie” dans
les siècles futurs de l'humanité, remarqua Gania qui
commençait à s'échauffer sérieusement.
– La nécessité de boire et de manger, ce n'est
encore rien d'autre que l'instinct de conservation...
– Mais est-ce que l'instinct de conservation ne suffit pas ? L'instinct de conservation, c'est une loi normale
de l'humanité...
– Qui vous a dit ça ? cria soudain Evgueni Pavlovitch. Une loi, c'est vrai – mais une loi au même titre
que la loi de la destruction, et, je crois bien, de l'autodestruction. L'instinct de conservation est-il la seule loi
normale de l'humanité ?
– Oho ! s'écria Hippolyte, se tournant d'un geste vif
vers Evgueni Pavlovitch et le scrutant avec une curiosité farouche ; mais, voyant qu'il riait, il se mit à rire
également, puis il donna une bourrade à Kolia qui restait près de lui, lui demanda une nouvelle fois l'heure
qu'il était, il tira même à soi la montre en argent de
Kolia et regarda avidement l'aiguille. Puis, comme s'il
venait de tout oublier, il se recoucha sur le divan, il
étendit les bras derrière la tête et regarda le plafond ;
trente secondes plus tard, il était à nouveau assis à
table, le dos droit et se passionnait pour le bavardage
d'un Lebedev qui bouillonnait à gros bouillons.
– Pensée perverse et sarcastique, pensée piquante !
s'écria Lebedev en reprenant avec avidité le paradoxe
d'Evgueni Pavlovitch. Pensée exprimée dans le but
d'aiguillonner les adversaires, mais pensée juste ! Car
vous, monsieur le persifleur mondain, monsieur le
cavalier (quoique non dénué de talent !), vous ne savez
pas vous-même jusqu'à quel point votre pensée est une
pensée profonde, une pensée juste ! Oui, monsieur. La
loi de l'autodestruction et la loi de la conservation sont
de même puissance dans l'humanité ! Le Diable règne
pareillement sur toute l'humanité jusqu'à la fin des
temps, laquelle fin nous est encore voilée. Vous riez ?
Vous ne croyez pas au Diable ? Ne pas croire au Diable
est une idée française, une idée légère. Savez-vous qui
est le Diable ? Connaissez-vous son nom ? Et, sans
même connaître son nom, vous riez de sa forme, à
l'instar de Voltaire, de ses sabots, de sa queue et de ses
cornes que vous lui inventez vous-même ; l'esprit du
mal est un esprit puissant et formidable, il n'a ni les
sabots ni les cornes que vous lui inventez !... Ce n'est
pas de lui qu'il s'agit à présent !...
– Comment savez-vous qu'il ne s'agit pas de lui ?
cria soudain Hippolyte, et il éclata de rire, comme dans
un accès de transe.
– Pensée habile et insinuante ! reprit Lebedev.
Mais, là encore, il ne s'agit pas de ça, il s'agit de savoir
si les “sources de vie” ne sont pas affaiblies avec l'accroissement...
– Des voies de chemin de fer, vous voulez dire ?
cria Kolia.
– Non pas des voies de communication ferroviaires,
jeune homme encore qu'adolescent fougueux, mais de
toute cette direction à laquelle les voies ferrées peuvent
servir, pour ainsi dire, de tableau, d'expression artistique. On court, on gronde, on cogne et l'on se hâte
pour le bonheur, dit-on, de l'humanité ! “Trop de bruit,
trop de commerce dans l'humanité, trop peu de calme
spirituel”, se plaint un penseur qui s'éloigne. “Peut-être, mais le fracas des chariots livrant le pain à l'humanité affamée vaut mieux, peut-être, que le calme
spirituel”, lui répondra triomphalement un autre penseur courant le monde, et il lui tournera le dos vaniteusement. Je ne crois pas, moi, l'infâme Lebedev, aux
chariots qui livrent le pain de l'humanité ! Car les chariots qui livrent le pain à toute l'humanité, sans une
base morale de leur action, peuvent très bien, avec un
grand sang-froid, exclure de la jouissance de leur
livraison une partie importante de l'humanité, ce qui
s'est déjà produit...
– C'est les chariots qui peuvent exclure avec un
grand sang-froid ? reprit quelqu'un.
– Ce qui s'est déjà produit, confirma Lebedev sans
gratifier la question de la moindre attention, il y a déjà eu
Malthus, l'ami de l'humanité. Mais un ami de l'humanité dont les bases morales seraient fragiles ne serait rien
qu'un ogre de l'humanité, sans même parler de son arrogance ; car, offensez l'arrogance de l'un quelconque de
nos innombrables amis de l'humanité, et lui, par vengeance mesquine, il est tout prêt à incendier les quatre
coins du monde – comme chacun de nous, du reste, si
nous parlons en toute justice, et moi aussi, le plus infâme
de tous, et je serai le premier, peut-être, à apporter des
bûches, après quoi je filerai. Mais il ne s'agit pas de ça !
– Mais il s'agit de quoi, alors ?
– Tu nous ennuies !
– Il s'agit de l'anecdote suivante, issue des siècles
passés, car je me vois dans le besoin de vous raconter
une anecdote issue des siècles passés. A notre époque,
dans notre patrie, que vous aimez, je l'espère, autant
que moi, messieurs, car moi, de mon côté, je suis prêt à
répandre la totalité de mon sang...
– Abrège ! Abrège !
– Dans notre patrie, de même qu'en Europe, des
famines générales, universelles et monstrueuses visitent
l'humanité, pas plus fréquemment aujourd'hui, s'il est
possible de le calculer et autant que je puisse m'en souvenir, qu'une fois tous les quarts de siècle, ou bien, en
d'autres mots, une fois tous les vingt-cinq ans. Je ne discute pas du chiffre, mais, comparativement, c'est rare.
– Comparativement à quoi ?
– Au XIIe siècle, ainsi qu'aux siècles qui lui furent
voisins, d'un côté comme de l'autre. Car à l'époque,
comme l'écrivent et l'affirment les écrivains, les
famines universelles de l'humanité revenaient une fois
tous les deux ans, au moins tous les trois ans, de sorte
que, dans un tel ordre des choses, les hommes avaient
même recours à l'anthropophagie, fût-ce sous le voile
du secret. Un de ces fainéants, approchant de ses vieux
jours, déclara, de lui-même et sans aucune contrainte,
que, tout au long de sa longue et misérable vie, il avait
tué et personnellement mangé, et dans le secret le plus
profond, soixante moines plus quelques enfants laïcs,
cinq ou six, mais pas plus, c'est-à-dire incroyablement
peu comparé à la quantité de clergé qu'il avait mangé.
Les laïcs adultes, s'avéra-t-il, il n'y avait jamais touché
dans ce but-là.
– C'est impossible ! cria le président en personne,
le général, d'une voix carrément presque offensée.
Je médite et je parle souvent avec cet homme, messieurs, et toujours à propos de pensées comparables ;
mais, le plus souvent, il nous expose de telles absurdités qu'il vaudrait mieux être sourd, pas un sou de vraisemblance !
– Général ! Souviens-toi du siège de Kars, et vous,
messieurs, sachez que mon anecdote n'est rien que la
vérité toute nue. Quant à moi, je remarquerai que si
presque toute réalité possède, certes, ses propres lois
intangibles, elle est presque toujours invraisemblable et
incroyable. Et même, souvent, plus c'est réel, plus c'est
invraisemblable.
– Mais est-ce possible de manger soixante moines ?
riait-on tout autour.
– Bien sûr, quoique – cela tombe sous le sens –
il ne les ait pas mangés d'un coup ; il les a peut-être
étalés sur une durée de quinze ou de vingt ans, ce qui
devient parfaitement compréhensible et naturel...
– Et naturel ?...
– Oui, naturel ! répliquait Lebedev avec un entêtement pédantesque. Et puis, de plus, le moine catholique
est, dans sa nature même, un être tentable et curieux, et
il n'est que trop facile de l'attirer dans le fond d'un
bois ou dans quelque autre endroit obscur, et d'agir
envers lui selon l'idée susdite – mais, tout de même, je
ne discute pas, la quantité de personnes mangées reste
extraordinaire, ça frôle l'intempérance.
– Peut-être bien que c'est vrai, messieurs, remarqua brusquement le prince.
Jusqu'à présent, il avait écouté le débat en silence
et ne s'était pas mêlé à la conversation ; souvent, il
avait ri de tout son cœur aux éclats de rire généraux.
On voyait qu'il était réellement heureux que tout fût si
gai et si bruyant ; même de ce qu'on bût autant. Peut-être n'aurait-il pas ouvert la bouche de toute la soirée ;
mais, d'un seul coup, bizarrement, il se mit dans
l'idée de parler. Et il parla avec un sérieux étonnant, si
bien que chacun, soudain, se tourna vers lui avec
curiosité.
– Ce que je dis, messieurs, c'est que c'est vrai qu'il
y avait des famines aussi fréquentes. Ça, je l'ai entendu
dire, même si je connais très mal l'histoire. Mais je
crois que c'était normal. Quand je me suis retrouvé
dans les montagnes suisses, ça m'étonnait terriblement,
ces ruines des vieux châteaux forts construits à flanc de
montagne, sur des rochers abrupts, à une hauteur d'au
moins une demi-verste (ce qui fait plusieurs verstes par
les sentiers). Le château fort, on sait ce que c'est : c'est
toute une montagne de pierres. Un travail monstrueux,
impossible ! Et puis, bien sûr, c'était construit par tous
ces pauvres, ces vassaux. En plus, ils devaient payer
toutes sortes d'impôts, et entretenir le clergé. Comment
auraient-ils pu se nourrir et travailler la terre ? Et puis,
ils étaient peu nombreux, sans doute, c'est monstrueux
ce qu'ils mouraient, et c'est peut-être au sens propre
qu'ils n'avaient rien à manger. Parfois même, je me
suis dit : Comment se fait-il que le peuple n'ait pas
totalement disparu, ou que quelque chose ne lui soit
pas arrivé, comment a-t-il donc pu tenir et supporter ?
Qu'il y ait eu des cannibales, et peut-être beaucoup de
cannibales, en cela, Lebedev a raison, sans aucun doute ;
seulement, ce que je me demande, c'est pourquoi il y a
mêlé des moines, et ce qu'il veut dire par là.
– Sans doute qu'au XIIe siècle on ne pouvait manger que les moines, parce qu'il n'y avait que les moines
qui étaient gras, remarqua Gavrila Ardalionovitch.
– Pensée des plus exceptionnelles et des plus judicieuses ! cria Lebedev. Car les laïcs, il n'y a même pas
touché. Pas un laïc pour soixante exemplaires du clergé,
et c'est une pensée terrible, une pensée historique, une
pensée statistique enfin, et les chiffres recréent l'histoire
aux yeux de celui qui sait voir ; car on calcule avec
l'exactitude arithmétique que le clergé d'alors était au
moins soixante fois plus libre et plus heureux que le
reste de l'humanité. Et, peut-être, au moins soixante
fois plus gras que tout le reste de l'humanité...
– Tu exagères, tu exagères, Lebedev ! riait-on de
partout.
– Je veux bien que ce soit une pensée historique,
mais à quoi voulez-vous en venir ? continuait de demander le prince. (Il parlait avec le même sérieux, la même
absence de la moindre ironie, de la moindre plaisanterie à l'encontre de Lebedev dont tous les autres se
moquaient – au point que, dans le ton général de la
conversation, il devenait involontairement comique ;
encore un peu et l'on se serait moqué aussi de lui, mais
il ne le remarquait pas.)
– Vous ne voyez donc pas qu'il est dérangé, prince ?
fit Evgueni Pavlovitch en se penchant vers lui. On
vient de me dire ici qu'il s'est toqué du métier d'avocat
et des discours, on dit qu'il veut passer un examen.
J'attends une fameuse parodie.
– Je veux en venir à une conclusion gigantesque,
tonnait entre-temps Lebedev. Mais examinons auparavant l'état psychologique et juridique du criminel.
Nous voyons que le criminel, ou, pour ainsi dire, mon
client, malgré toute l'incapacité où il se trouve de dénicher une autre denrée comestible, à plusieurs reprises,
tout au long de sa fort curieuse carrière, se découvre un
désir de repentance et repousse la tentation du clergé.
Cela découle clairement des faits : on mentionne qu'il a
tout de même mangé cinq ou six petits enfants, chiffre
comparativement insignifiant, mais remarquable sous
un autre rapport. On voit que, rongé de remords effrayants
(car mon client est un homme religieux et dévoré de
remords, ce que je prouverai), et dans le but de diminuer autant que possible son péché, il a, sous forme
d'expérience, changé à six reprises sa nourriture monacale pour des plats laïcs. Que ce changement fût une
forme d'expérience, cela, une fois encore, est hors de
doute ; car s'il ne s'agissait là que de variations gastronomiques, le chiffre ne serait que trop infime : pourquoi seulement six numéros et non pas trente (je divise
par moitié) ? Mais si ce n'était là qu'une expérience due
au pur désespoir devant l'effroi de commettre un blasphème et d'offenser l'Eglise, alors le chiffre ne devient
que trop clair, puisque ces expériences, à l'évidence, ne
pouvaient être couronnées de succès. Et, premièrement,
à mon avis, l'enfant est trop restreint, je veux dire pas
assez gros, de sorte que, dans un même laps de temps,
il aurait eu besoin d'un nombre d'enfants laïcs triple,
voire quintuple de celui des religieux, de telle sorte que,
si, d'un côté, le péché diminuait, de l'autre, en fin de
compte, il se serait accru, sinon en qualité, du moins en
quantité. Réfléchissant ainsi, messieurs, je m'enfonce
dans le cœur d'un criminel du XIIe siècle. Pour ce qui
me concerne moi-même, homme du XIXe, j'aurais peut-être réfléchi autrement, ce dont je vous informe, car
vous n'avez aucune raison, messieurs, de vous gausser
de moi, et pour vous, général, c'est parfaitement inconvenant. Deuxièmement, l'enfant, d'après mon opinion
toute personnelle, est fort peu nourrissant, et même,
peut-être, trop fade, ou trop sucré, de telle sorte que,
sans satisfaire aucun besoin, il ne laisse que des
remords. A présent, conclusion, le finale, messieurs, le
finale dans lequel réside la réponse à l'une des plus
grandes questions des temps passés comme des temps
présents ! Le criminel finit par se dénoncer au clergé et
se livre aux mains du pouvoir. Question : quelles tortures l'attendaient selon les règles de son époque,
quelles roues, quels bûchers et quelles flammes ? Qui
donc l'avait poussé à se dénoncer ? Pourquoi ne s'est-il
pas tout simplement arrêté au nombre de soixante, en
conservant le secret jusqu'au dernier soupir ? Pourquoi,
tout simplement, ne pas renoncer à la bure et vivre,
dans le remords, comme un ermite ? Pourquoi, enfin,
ne pas prendre la bure lui-même ? C'est là qu'est la
réponse ! Ainsi donc, il devait exister quelque chose de
plus puissant que les bûchers et les flammes et même
une habitude de vingt ans ! C'est donc qu'il existait
une idée plus puissante que toutes les catastrophes, les
mauvaises récoltes, les tortures, les pestes, les lèpres,
bref, que tout cet enfer que l'humanité n'aurait jamais
pu supporter sans cette idée qui unifie, qui dirige le
cœur et rend fertiles toutes les sources de vie ! Montrez-moi quelque chose de semblable à cette force en
notre siècle de débauches et de chemins de fer... plutôt, il faudrait dire : en notre siècle de marine à vapeur
et de chemins de fer, mais, moi, je dis : en notre siècle
de débauches et de chemins de fer, parce que, je suis
peut-être soûl, mais je suis juste. Montrez-moi une idée
humaine réelle et unificatrice qui n'aurait même que la
moitié d'une force pareille à celle des siècles passés. Et
osez dire, après cela, que les sources de vie ne sont pas
affaiblies, ne se sont pas troublées sous cette “étoile”,
sous ce réseau qui emprisonne les humains. Et ne
m'effrayez pas avec votre bien-être, vos richesses, la
rareté de la famine et la rapidité des voies de communication ! Je vois plus de richesses, et moins de force ;
l'idée unificatrice a disparu ; tout s'est amolli, tout s'est
ranci, tous les hommes sont rancis ! Tous, tous, tous,
nous nous sommes rancis !... Mais il suffit, et il ne
s'agit plus de cela, maintenant, mais de savoir s'il ne
faudrait pas prendre nos dispositions, cher prince, rapport à la préparation, pour tous nos hôtes, d'un petit
casse-croûte.
Avec la conclusion inattendue de son discours sur le
petit casse-croûte, Lebedev, qui avait tellement échauffé
certains de ses auditeurs qu'il les avait réellement indignés (il faut remarquer que, tandis qu'il vaticinait, les
bouchons n'avaient pas cessé de sauter), se concilia
tout de suite ses ennemis. Lui-même, il qualifiait sa
conclusion de “retournement habile, digne d'un grand
avocat”. Un rire joyeux s'éleva une nouvelle fois, les
hôtes se ranimèrent ; tout le monde se leva de table
pour se détendre et faire quelques pas sur la terrasse.
Keller était le seul à se montrer mécontent du discours
de Lebedev ; il était pris d'une émotion terrible.
– Il critique les lumières, il professe l'obscurantisme
du XIIe siècle, il joue la comédie, et même sans la
moindre innocence du cœur : lui-même, comment il l'a
gagnée, sa maison, permettez-moi de vous poser la
question ? disait-il à haute voix, prenant à partie tout le
monde et n'importe qui.
– J'ai vu un vrai commentateur de l'Apocalypse,
disait, dans un autre coin de la terrasse, le général à
d'autres interlocuteurs et, en particulier, à Ptitsyne,
qu'il tenait par un bouton, feu Gregori Semionovitch
Bourmistrov ; lui, on peut le dire, il vous brûlait le cœur.
Il commençait par chausser ses lunettes, il ouvrait un
grand livre très ancien, relié de cuir noir – bon, et, avec
ça, une barbe blanche, deux médailles pour ses
offrandes. Il commençait d'une voix austère et dure, les
généraux s'inclinaient devant lui, les dames, elles tombaient dans les pommes, bon, et lui, là, il finit par le
casse-croûte ! A quoi ça ressemble !
Ptitsyne, qui écoutait le général, souriait et semblait
s'apprêter à prendre son chapeau, mais tout se passait
comme s'il n'osait pas, ou comme s'il n'arrêtait pas
d'oublier son intention. Gania, bien avant qu'on se fût
levé de table, avait soudain cessé de boire et avait écarté
sa coupe ; quelque chose de sombre passa sur son
visage. Quand on se fut levé, il vint vers Rogojine et
s'assit près de lui. On pouvait croire qu'ils entretenaient les rapports les plus amicaux. Rogojine qui, au
début, s'était préparé, lui aussi, à partir sans bruit, restait à présent immobile, tête baissée, comme si, lui
aussi, il avait oublié qu'il voulait s'en aller. De toute la
soirée, il n'avait pas bu une goutte de vin et il restait
extrêmement pensif ; les rares fois, seulement, où il
levait les yeux, il scrutait l'assistance. A présent, on
pouvait même croire qu'il attendait on ne savait trop
quoi, mais quelque chose de capital, et que, jusqu'à un
certain moment, il avait décidé de rester.
Le prince n'avait bu que deux ou trois coupes, et il
était juste joyeux. A peine avait-il quitté la table qu'il
croisa le regard d'Evgueni Pavlovitch, il se souvint de
l'explication qu'ils devaient avoir et lui sourit amicalement. Evgueni Pavlovitch, lui, hocha la tête et indiqua
soudain Hippolyte, qu'il avait observé attentivement
durant cette minute. Hippolyte dormait, étendu de tout
son long sur le divan.
– Pourquoi, dites-moi, ce garnement s'est-il incrusté
chez vous, prince ? demanda-t-il soudain avec un dépit
si avéré, et presque si méchant, qu'il étonna le prince.
Ma main au feu qu'il a un mauvais tour en tête !
– J'ai remarqué, dit le prince, il m'a semblé, du
moins, qu'il vous intéresse vraiment beaucoup, aujourd'hui, Evgueni Pavlovitch ; j'ai raison ?
– Et ajoutez : dans les circonstances que j'affronte,
j'ai moi-même de quoi penser, si bien que je suis le
premier surpris de ne pas pouvoir me détourner de cette
sale figure !
– Son visage est très beau...
– Tenez, tenez, regardez ! cria Evgueni Pavlovitch,
tirant le bras du prince. Tenez !...
Une nouvelle fois, le prince posa un regard étonné
sur Evgueni Pavlovitch.


* Référence au prologue de Faust, “Dans le ciel”. (N.d.T.)


V
 
Hippolyte, qui s'était brusquement endormi à la fin de
la dissertation de Lebedev, s'était à présent brusquement réveillé, comme si quelqu'un lui avait donné une
bourrade, il tressaillit, se releva, regarda autour de lui et
devint blême ; c'est même avec une sorte de frayeur
qu'il regardait autour de lui ; mais c'était presque de la
terreur qui s'exprima sur son visage quand il se souvint
de tout et qu'il comprit.
– Quoi, ils s'en vont ? C'est fini ? Tout est fini ?
Le soleil, il s'est levé ? demandait-il avec inquiétude,
en saisissant le prince par le bras. Quelle heure est-il ?
Au nom du ciel, quelle heure ? J'ai dormi. J'ai tout raté ?
ajouta-t-il, l'air quasiment désespéré, comme s'il avait
raté dans son sommeil quelque chose dont dépendait au
moins tout son destin.
– Vous avez dormi sept ou huit minutes, répondit
Evgueni Pavlovitch.
Hippolyte le regarda avec avidité, et mit quelques
instants à essayer de comprendre.
– Ah ! seulement... alors, donc, je...
Et c'est avec avidité, profondément, qu'il put reprendre
son souffle, comme s'il venait de se débarrasser d'un
poids extraordinaire. Il avait compris, enfin, que tout
n'était pas encore “perdu”, que l'aube ne s'était pas levée,
que les invités n'avaient quitté la table que pour le casse-croûte, et que ce qui était fini n'était que le bavardage
de Lebedev. Il sourit, et une rougeur phtisique, sous
forme de deux taches vives, apparut sur ses joues.
– Parce que vous comptiez les minutes pendant que
je dormais, Evgueni Pavlovitch, reprit-il avec ironie,
vous ne m'avez pas quitté des yeux de toute la soirée,
j'ai vu... Ah oui ! Rogojine ! Je viens de le voir en rêve,
murmura-t-il au prince, en fronçant les sourcils et en
indiquant de la tête Rogojine, lequel était resté assis à
table, ah oui, reprit-il, dans un deuxième bond, mais où
est l'orateur, où est donc Lebedev ? Lebedev, donc, il a
fini ? De quoi est-ce qu'il parlait ? C'est vrai, prince, que
vous avez dit, une fois : “C'est la beauté qui sauvera le
monde” ? Messieurs, s'écria-t-il d'une voix sonore qui
s'adressait à tous, le prince affirme que la beauté sauvera
le monde ! Et moi, j'affirme que si des idées aussi plaisantes lui viennent en tête, c'est qu'il est amoureux, en
ce moment. Messieurs, le prince est amoureux ; tout à
l'heure, à peine il est entré, j'en ai acquis la conviction.
Ne rougissez pas, prince, je vais me mettre à vous
plaindre. Quelle beauté sauvera le monde ? C'est Kolia
qui m'a rapporté ça... Vous êtes un chrétien zélé ? Kolia
m'affirme que vous vous dites chrétien.
Le prince le regardait attentivement, il ne répondit pas.
– Vous ne me répondez pas ? Vous croyez peut-être que je vous aime beaucoup ? ajouta brusquement
Hippolyte, comme s'il se lançait dans le vide.
– Non, pas du tout. Je sais que vous ne m'aimez pas.
– Comment ? Même après la journée d'hier ? Hier,
j'ai été sincère avec vous ?
– Hier aussi, je savais que vous ne m'aimiez pas.
– C'est-à-dire, parce que je suis jaloux de vous ?
que je suis jaloux ? Vous avez toujours pensé ça, et
vous le pensez toujours, mais... pourquoi est-ce que je
vous parle de ça ? Je voudrais encore du champagne ;
versez-m'en, Keller.
– Il ne faut plus que vous buviez, Hippolyte, je ne
vous laisserai pas...
Et le prince lui écarta sa coupe.
– C'est juste..., fit-il, acceptant tout de suite,
comme s'il venait de réfléchir, sinon, on pourrait dire,
encore... mais qu'est-ce que j'en ai donc à faire, de ce
qu'ils diront ! C'est vrai, non ? c'est vrai ? Qu'ils disent
ce qu'ils veulent, plus tard, n'est-ce pas, prince ? Et
qu'est-ce qu'on en a donc à faire, de ce qu'il y aura plus
tard ! Mais je me réveille, remarquez... Ce rêve monstrueux que j'ai fait, je viens de m'en souvenir... Je ne
vous souhaite pas ce genre de rêves, prince, même si
c'est vrai, peut-être, que je ne vous aime pas. Remarquez, si l'on n'aime pas quelqu'un, à quoi bon lui souhaiter du mal, n'est-ce pas ? Mais qu'est-ce que j'ai,
toujours, à vous interroger, je vous interroge, toujours,
toujours ! Donnez-moi votre main ; je vais vous la serrer
fort, comme ça... Vous m'avez donc tendu la main,
alors ? Donc, vous savez que c'est sincèrement que je
vous la serre ?... Bon, j'arrête de boire. Quelle heure
est-il ? Ou non, pas la peine, je sais quelle heure il est.
L'heure, c'est la bonne ! Maintenant, c'est le moment ou
jamais. Ils rangent les hors-d'œuvre ? Donc, alors, elle
est libre, cette table ? Magnifique ! Messieurs, je... ils
n'écoutent toujours pas, ces messieurs... J'ai l'intention
de lire un article, prince ; les hors-d'œuvre, bien sûr,
c'est plus intéressant, mais...
Et, brusquement, d'une manière tout à fait inattendue, il sortit de sa poche intérieure une grande enveloppe, de format de bureau, scellée d'un large cachet
rouge. Il la posa devant lui sur la table.
Cette surprise eut de l'effet dans une société qui
n'était guère prête à cela, ou qui, plutôt, était plus prête
à autre chose. Evgueni Pavlovitch eut même un sursaut
sur sa chaise. Gania s'approcha rapidement de la table ;
Rogojine également, mais avec une sorte de dépit
dégoûté, comme s'il savait de quoi il allait s'agir. Lebedev, qui se trouvait à côté, se rapprocha encore de lui,
dardant ses petits yeux sur l'enveloppe, et essayant de
deviner ce que cela pouvait être.
– Qu'est-ce que vous avez là ? demanda le prince
avec inquiétude.
– Au premier rayon du soleil, prince, je me coucherai, je vous l'ai dit ; parole d'honneur, vous verrez !
s'écria Hippolyte. Mais... mais... vous pensez donc
vraiment que je suis incapable de décacheter cette
enveloppe ? ajouta-t-il, faisant passer son regard sur
tout le monde avec une sorte de défi, et comme s'il
s'adressait à tous d'une façon indistincte. Le prince
remarqua qu'il tremblait de tout le corps.
– Personne ici ne pense cela, répondit le prince au
nom de tous, et pourquoi pensez-vous que quelqu'un
puisse avoir cette idée, et que... oui, et qu'est-ce que
c'est que cette étrange idée de lire ? Qu'avez-vous
donc là, Hippolyte ?
– Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui lui arrive
encore ? demandait-on de tous côtés. Tout le monde
s'approchait – d'aucuns en mâchonnant encore ; l'enveloppe au cachet rouge attirait tout le monde, comme
un aimant.
– Ça, je l'ai écrit moi-même, hier, après vous
avoir promis de venir vivre chez vous, prince. J'ai
écrit ça toute la journée d'hier, et toute la nuit, et j'ai
fini ce matin ; la nuit, juste avant l'aube, j'ai eu un
rêve...
– Ce serait peut-être mieux demain ? l'interrompit
timidement le prince.
– Demain, “il n'y aura plus de temps”, s'écria Hippolyte dans un rire hystérique. Remarquez, ne vous en
faites pas, je lirai ça en quarante minutes... une heure,
au plus... et regardez comme tout le monde s'y intéresse ;
tout le monde s'est rapproché ; ils regardent tous le
cachet ; si, mon article, je ne l'avais pas cacheté dans
une enveloppe, ça n'aurait pas eu le moindre effet ! Ha
ha ha ! Voilà ce que ça veut dire, le mystère ! Je le brise,
le cachet, oui ou non, messieurs ? cria-t-il, riant de son
rire étrange, les yeux luisants. Mystère ! Mystère ! Vous
vous souvenez, prince, qui donc a annoncé qu'“il n'y
aurait plus de temps” ? C'est l'ange immense et tout-puissant de l'Apocalypse qui l'annonce.
– Ne lisez pas ! s'exclama soudain Evgueni Pavlovitch, mais d'un air inquiet tellement inattendu qu'il
parut surprenant à bien des gens.
– Ne lisez pas ! cria aussi le prince, posant la main
sur l'enveloppe.
– Quelle lecture ? On en est au casse-croûte,
remarqua quelqu'un.
– Un article ? Pour une revue, ou quoi ? interrogea
un autre.
– On s'ennuiera, peut-être ? ajouta un troisième.
– Mais qu'est-ce qu'il se passe ici ? interrogeaient
les autres. Le geste apeuré du prince avait comme
apeuré Hippolyte lui-même.
– Alors... je ne lis pas ? lui souffla-t-il, chuchotant
avec une espèce de crainte, un sourire déformé sur ses
lèvres bleuies, je ne lis pas ? marmonna-t-il, faisant
passer son regard sur l'assemblée, sur tous les yeux et
les visages, et comme s'il essayait de s'agripper à chacun d'eux avec cette expansivité qu'il avait eue – une
expansivité qui semblait prendre tout le monde à partie.
Vous... vous avez peur ? reprit-il, se tournant vers le
prince.
– Peur de quoi ? demanda celui-ci, changeant de
plus en plus.
– Quelqu'un a une pièce, vingt kopeks, demanda
brusquement Hippolyte qui bondit de sa chaise, comme
si quelqu'un l'avait tiré par le bras, je ne sais pas, une
pièce ?...
– Voilà ! fit tout de suite Lebedev ; l'idée lui était
venue qu'Hippolyte était devenu fou.
– Vera Loukianovna, demanda vivement Hippolyte, tenez, jetez ça sur la table : pile ou face ? si c'est
face, je lis !
Vera lança un regard effrayé sur la pièce, puis sur
Hippolyte, puis sur son père, puis, d'une façon comme
un peu maladroite, la tête rejetée vers le haut, à croire
qu'elle pensait qu'elle-même ne devait pas regarder la
pièce, elle la jeta sur la table. Ce fut face.
– Je lis ! chuchota Hippolyte, comme écrasé par
cette décision du sort ; il ne serait pas devenu plus
blême si on lui avait lu une sentence de mort. Remarquez, se reprit-il soudain en tressaillant après un silence
de quelques secondes, qu'est-ce que c'est ? Je viens
vraiment de tirer à pile ou face ? – et il regarda chacun
avec la même sincérité entreprenante. Mais c'est un
trait psychologique étonnant ! s'écria-t-il soudain à
l'adresse du prince, plein d'une réelle stupeur. C'est...
c'est un trait insondable, prince ! confirma-t-il encore,
se ranimant de plus en plus, comme s'il reprenait ses
esprits. Notez bien ça, prince, souvenez-vous, il paraît,
n'est-ce pas, que vous rassemblez des documents sur la
peine de mort... On m'a dit ça, ha ha ! Mon Dieu, quelle
bêtise absurde ! Il s'assit sur le divan, s'appuya des
deux coudes sur la table, et se prit la tête dans les
mains. Mais ça fait honte, même !... Et en quoi ça me
regarde, que ça fasse honte ?... Il avait redressé la tête
presque tout de suite. Messieurs ! Messieurs ! je décachette l'enveloppe, proclama-t-il avec une sorte de
résolution soudaine, je... je ne vous oblige pas à écouter, du reste...
Ses mains tremblantes d'émotion ouvrirent l'enveloppe ; il en sortit quelques feuilles de papier à lettres
couvertes d'une écriture fine. Il les posa devant lui et
commença de les arranger.
– Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce qu'on va lire ? marmonnaient certains d'un
air lugubre. Mais tout le monde prit un siège, et regardait avec curiosité. Peut-être, réellement, attendait-on
quelque chose d'extraordinaire. Vera s'agrippa à la
chaise de son père, et elle avait si peur qu'elle pleurait
presque ; Kolia se trouvait à peu près dans le même état
de frayeur. Lebedev, qui avait eu le temps de s'asseoir,
se redressa soudain, saisit les bougies et les rapprocha
d'Hippolyte, pour qu'il ait plus de lumière.
– Messieurs, c'est... enfin, vous verrez ce que c'est,
ajouta Hippolyte on ne savait trop pourquoi, et il entama soudain sa lecture : Mon explication indispensable ! Exergue : “Après moi le déluge...” Ah, nom
d'un chien ! s'exclama-t-il, comme s'il venait de se brûler, j'ai vraiment pu écrire sérieusement un exergue
aussi bête ?... Ecoutez-moi, messieurs !... Je vous
assure que, tout ça, en fin de compte, ce ne sont peut-être que des bêtises énormes... Il n'y a ici que certaines
idées à moi... Si vous croyez qu'il y a là... quelque
chose de mystérieux, ou... d'interdit... bref...
– Vous devriez lire sans préface, l'interrompit Gania.
– Toujours emberlificoter, ajouta quelqu'un.
– Y a bien du bavardage, intervint Rogojine qui,
jusqu'alors, s'était tu.
Hippolyte le regarda brusquement et, quand leurs
yeux se rencontrèrent, Rogojine fit une grimace
amère et bilieuse, et prononça lentement ces paroles
étranges :
– Pas comme ça qu'on le travaille, cet objet, mon
petit gars, pas comme ça...
Ce que voulait dire Rogojine, bien sûr, personne ne
le comprit, mais ses paroles firent sur chacun une
impression assez étrange : chacun, même de biais, avait
été touché par une espèce d'idée commune. Ces
paroles, elles eurent sur Hippolyte un effet terrifiant : il
trembla si fort que le prince tendait déjà le bras vers lui
pour le soutenir, et il aurait évidemment crié si, d'un
seul coup, sa voix ne lui avait manqué. Pendant une
longue minute, il resta incapable de prononcer une
parole, et, respirant lourdement, il ne cessa de fixer
Rogojine. A la fin, haletant, au prix d'un effort extrême,
il murmura :
– Donc, c'était vous... vous, c'était... vous ?
– Quoi, j'étais ?... Quoi, moi ?... répondit Rogojine assez surpris, mais Hippolyte s'était empourpré, et,
dans cette presque furie qui l'avait brusquement envahi, il cria d'une voix nette et sonore :
– C'est vous qui étiez chez moi, la semaine dernière, la nuit, vers une heure du matin, le jour où, moi,
j'étais venu vous voir, le matin, c'était vous ! Avouez-le, que c'était vous !
– La semaine dernière, la nuit ? Mais c'est peut-être vrai que tu dérailles, petit gars ?
“Le petit gars” se tut à nouveau pendant une minute,
l'index appuyé sur le front, comme s'il réfléchissait ;
mais son sourire pâle, toujours déformé par la peur,
laissa soudain fuser quelque chose qui pouvait presque
paraître rusé, voire triomphant.
– C'était vous ! confirma-t-il à la fin, dans un
quasi-chuchotement, mais avec une conviction profonde. C'est vous qui êtes venu chez moi, vous êtes
resté, chez moi, sans rien dire, assis sur une chaise, à la
fenêtre, une heure entière ; plus ; entre une heure et
deux heures ; après, vous vous êtes levé et vous êtes
parti, il était deux heures passées... Oui, c'était vous !
c'était vous ! Pourquoi est-ce que vous me faisiez peur ?
Pourquoi veniez-vous me torturer – je ne comprends
pas, mais c'était vous !
Une haine infinie perça soudain dans son regard,
malgré ce tremblement de peur qui l'accablait toujours.
– Vous saurez tout, messieurs, dans un instant,
je... je... écoutez...
Et, de nouveau, dans une hâte terrible, il saisit ses
petits feuillets ; ils s'étaient dispersés, dépareillés, il
s'efforçait de les remettre en ordre ; ils tremblaient
dans ses mains tremblantes ; il mit longtemps à les
remettre en ordre.
La lecture débuta enfin. Au début, les cinq premières minutes, l'auteur de l'article inattendu restait
toujours haletant et lisait d'une façon inégale, sans lien ;
puis sa voix se raffermit et exprima pleinement le sens
de ce qu'il lisait. Parfois, seulement, une toux assez
puissante l'interrompait ; à la moitié de l'article, il était
fortement enroué ; l'animation extraordinaire qui le saisissait de plus en plus à mesure qu'il lisait atteignit à la
fin ses limites extrêmes, comme l'impression maladive
qu'elle produisit sur les auditeurs. Voici cet “article”
dans son intégralité.
“MON EXPLICATION INDISPENSABLE”
“Après moi le déluge !”
 
“Hier matin, j'ai reçu la visite du prince ; entre autres
choses, il m'a persuadé de m'installer dans sa datcha. Je
savais bien qu'il allait absolument insister là-dessus, et
j'étais sûr qu'il allait m'envoyer, sans détour, une
phrase comme quoi, dans sa datcha, il me serait « plus
facile de mourir, parmi les gens et les arbres » – son
expression. Mais, ce jour-là, il n'a pas dit mourir, il a dit
« plus facile de vivre pendant quelques jours », ce qui,
dans la situation où je me trouve, est un peu la même
chose. Je lui ai demandé ce qu'il avait en tête avec ses
« arbres » sempiternels, et pourquoi il m'embêtait tellement avec ses « arbres » – et c'est avec surprise que j'ai
appris de sa bouche que, paraît-il, c'est moi-même qui
avais dit, au cours de cette fameuse soirée, que j'étais
venu à Pavlovsk une dernière fois pour regarder les
arbres. Quand je lui ai fait remarquer que ça n'avait
guère d'importance, l'endroit où l'on mourait, que ce
soit sous des arbres ou en regardant mes briques par la
fenêtre, et que, pour deux semaines, il n'y avait pas
besoin de faire tant de cérémonies, il m'a tout de suite
donné raison ; mais la verdure, l'air pur, me disait-il, ne
manqueraient pas de produire sur moi une sorte de changement physique, mes inquiétudes et mes rêves changeraient et, peut-être, deviendraient moins pesants. Je lui ai
fait remarquer, une fois encore, mais en riant, qu'il parlait là comme un matérialiste. Il m'a répondu, avec son
sourire, que, matérialiste, il l'avait toujours été. Comme il
ne ment jamais, ces mots-là, ils doivent signifier quelque
chose. Son sourire, il est beau ; à présent, je l'ai regardé
plus attentivement ; je ne sais pas si je l'aime ou si je ne
l'aime pas, à présent ; à présent, je n'ai plus de temps à
perdre avec ça. La haine que j'éprouvais à son égard,
cinq mois durant, il faut le remarquer, a eu tendance à
diminuer très nettement le dernier mois. Qui sait ? peut-être suis-je venu à Pavlovsk surtout pour le revoir.
Mais... pourquoi ai-je laissé ma chambre ? Le condamné à mort ne doit pas quitter son recoin ; si, à présent, je n'avais pas pris une décision définitive et si, au
contraire, j'avais décidé d'attendre jusqu'à la dernière
heure, je n'aurais laissé ma chambre, évidemment, pour
rien au monde, et jamais je n'aurais accepté sa proposition de « m'installer » chez lui, pour mourir à Pavlovsk.
“Il faut que je me hâte, et que je termine absolument
toute cette « explication » avant demain. Si ça se trouve,
je n'aurai pas le temps de relire et de corriger ; je relirai
demain, quand je lirai au prince et aux deux ou trois
témoins que je pense trouver chez lui. Comme il n'y
aura ici pas un mot de mensonge, mais rien que la vérité,
une vérité ultime et solennelle, je suis curieux d'avance
de savoir quelle impression elle me fera à l'heure et à
la minute où je commencerai à relire. Du reste, j'ai tort
d'écrire des mots comme « vérité ultime et solennelle » ;
même sans cela, ça ne sert à rien de mentir pour deux
semaines, parce que vivre deux semaines non plus, ça
ne sert à rien ; c'est là la meilleure preuve que je n'écrirai que la vérité. (N.B. Ne pas oublier cette idée : ne
serais-je pas fou à cet instant, c'est-à-dire par instants ?
On m'affirme que les phtisiques au dernier degré
peuvent parfois devenir fous. Vérifier ça demain, pendant la lecture, à l'impression des auditeurs. Résoudre
cette question, coûte que coûte, avec une précision totale ;
sinon, pas moyen d'entreprendre quoi que ce soit.)
“Je crois que je viens d'écrire une bêtise monstrueuse ;
mais je n'ai pas le temps de corriger, j'ai dit ; en plus,
je me fais cette promesse, exprès, de ne pas corriger
dans ce manuscrit la moindre ligne, même si je remarquais que c'est toutes les cinq lignes que je suis en train
de me contredire. Je veux justement vérifier demain, à
la lecture, si le cours logique de mes idées est juste ; si
je remarque mes erreurs, et si, donc, tout est juste, de
ce que j'ai pensé, pendant six mois, dans cette chambre,
ou si c'est seulement un délire.
“Il y a encore deux mois, si, comme aujourd'hui,
j'avais dû quitter ma chambre pour toujours et faire
mes adieux à ce mur de Meyer, j'en suis certain,
j'aurais éprouvé de la tristesse. A présent, je ne ressens
rien, mais cependant, demain, je quitte cette chambre,
et ce mur, à tout jamais ! Donc, cette conviction que
j'ai que, pour deux semaines, ça ne vaut pas la peine de
regretter, ni de s'abandonner à je ne sais quelles sensations, cette conviction, donc, elle a pris possession de
ma nature et peut déjà, dès à présent, dicter sa loi à tous
mes sentiments. Mais est-ce vrai ? Est-ce vrai qu'à présent ma nature est vaincue à jamais ? Si, là, maintenant,
on se mettait à me torturer, moi, sans aucun doute, je
crierais, et je ne dirais pas que ça ne vaut pas la peine
de crier et de ressentir de la douleur s'il ne me reste que
deux semaines à vivre.
“Mais est-ce vrai qu'il ne me reste que deux semaines
à vivre, et pas plus ? L'autre jour, à Pavlovsk, j'ai menti ;
B. ne m'a rien dit, je ne l'ai jamais vu. Mais, il y a une
semaine, on m'a fait venir un étudiant, Kislorodov ; il a
ses convictions, il est matérialiste, athée et nihiliste,
voilà pourquoi c'est lui que j'ai appelé : j'avais besoin
d'un homme qui me dise enfin la vérité toute nue, sans
fioritures, et sans cérémonies. C'est ce qu'il a fait, et
pas seulement avec promptitude et sans cérémonies, mais
avec, même, un plaisir évident (ce qui, me semble-t-il,
est déjà trop). Il m'a balancé, bien en face, qu'il me
restait un mois, ou environ. Peut-être un petit peu plus,
en cas de circonstances favorables ; mais peut-être
beaucoup moins, tout aussi bien. A son avis, je peux
aussi mourir d'une façon brutale, même, par exemple,
demain ; on connaît des cas semblables, et, pas plus
tard qu'il y a trois jours, une jeune dame, phtisique, à
un degré qui ressemblait au mien, dans la Kolomna,
s'apprêtait à aller au marché, faire ses courses, quand,
soudain, elle s'est sentie pas bien, elle s'est couchée sur
le divan, a poussé un soupir, et elle est morte. Tout
cela, Kislorodov m'en a fait part avec une sorte de dandysme dans l'insensibilité et la brutalité, comme s'il
me faisait là un honneur, c'est-à-dire en montrant qu'il
me prenait, moi aussi, pour un être aussi universellement négateur que lui-même et pour lequel mourir,
bien sûr, ne coûte rien. Quoi qu'il en soit, le terrain est
balisé : un mois, pas plus ! Pour cela, je suis absolument sûr qu'il ne s'est pas trompé.
“Ce qui m'a beaucoup surpris aussi, c'est pourquoi
le prince avait si bien deviné que je faisais de « mauvais
rêves » ; il a dit, mot pour mot, qu'à Pavlovsk « mes
inquiétudes et mes rêves » changeraient. Pourquoi les
rêves ? Ou bien c'est un docteur, ou bien c'est vrai
qu'il est un homme d'une intelligence hors du commun
et il peut deviner vraiment beaucoup de choses. (Mais
qu'au bout du compte il soit quand même « idiot », c'est
là un fait dont on ne peut pas douter.) Comme par
hasard, juste avant qu'il n'arrive, j'ai fait un rêve sympathique (dans le genre de ceux, du reste, que j'ai à
présent par centaines). Je me suis endormi – une heure
avant qu'il n'arrive, je crois – et je voyais que j'étais
dans une chambre (mais pas la mienne). La chambre
était plus grande et plus haute que la mienne, elle était
mieux meublée, elle était claire : une armoire, une
commode, un divan, et mon lit, un grand et large lit
couvert d'une courtepointe de soie verte. Or, dans cette
chambre, j'ai remarqué une bête horrible, une espèce
de monstre. C'était comme un scorpion, mais pas un
scorpion – plus répugnant et beaucoup plus horrible, et
justement, je crois, horrible par le fait que ces animaux
n'existent pas dans la nature, que ce monstre était venu
chez moi exprès, et que cette venue aussi trahissait
comme une sorte de secret. Je l'ai observé précisément :
il est marron, il a une carapace – un reptile, un rampant, long plus ou moins de quinze centimètres, une
tête qui fait deux doigts de large, mais il se rétrécit progressivement jusqu'à la queue, si bien que le bout de la
queue ne fait pas plus de quatre millimètres de large.
A cinq centimètres de la tête, deux pattes sortent du tronc,
à quarante-cinq degrés, une de chaque côté, chacune
longue de dix centimètres, si bien que la bête dessine,
à la regarder d'en haut, une sorte de trident. Je n'ai pas
pu observer la tête, mais j'ai vu deux petites antennes,
très courtes, comme deux aiguilles très puissantes, de
la même couleur marron. Deux petites antennes semblables au bout de la queue, et à l'extrémité de chaque
patte, c'est-à-dire donc, en tout huit petites antennes. La
bête courait, à toute vitesse, à travers la chambre, en
s'appuyant sur ses pattes et sa queue, et, quand elle courait, son tronc comme ses pattes se tortillaient comme
de petits serpents, à une vitesse extraordinaire, malgré la carapace, et tout cela faisait un spectacle répugnant. J'avais une peur terrible qu'elle ne me morde ; on
m'avait dit qu'elle était venimeuse, mais ce qui me torturait le plus, c'était de savoir qui l'avait envoyée dans ma
chambre, ce qu'on voulait me faire, et en quoi consistait
le secret. La bête se cachait sous la commode, sous
l'armoire, elle se tapissait dans les coins. J'ai ramené
mes jambes sur la chaise, je me suis recroquevillé. Elle
a traversé la pièce en diagonale et, je ne sais où, mais à
côté de ma chaise, elle a disparu. Je regardais autour de
moi, pris de panique, mais, comme j'avais ramené mes
jambes sur ma poitrine, j'espérais que, la chaise, elle ne
pourrait pas l'escalader. Soudain, j'ai entendu derrière
moi, presque à côté de ma tête, une sorte de bruissement crépitant ; je me suis retourné et j'ai vu que le
reptile grimpait le long du mur, qu'il était déjà presque
au niveau de ma tête, qu'il touchait mes cheveux avec
sa queue, laquelle tournoyait et ondulait à une vitesse
invraisemblable. J'ai bondi, la bête a disparu. J'avais
peur de me coucher dans mon lit, qu'elle ne se glisse
sous l'oreiller. Ma mère et je ne sais plus lequel de ses
amis sont entrés dans la pièce. Ils se sont mis à pourchasser le reptile, mais ils étaient plus tranquilles que
moi, et, même, ils n'en avaient pas peur. Mais ils ne
comprenaient rien. Soudain, le reptile est revenu ; cette
fois, il rampait très lentement, comme s'il avait une
intention particulière, il se tordait sans hâte, ce qui était
encore plus dégoûtant, et, de nouveau, en diagonale, à
travers toute la pièce, vers la porte. Alors, ma mère a
ouvert la porte et appelé Norma, notre chienne – un
terre-neuve énorme, noir, aux longs poils : il y a cinq
ans qu'elle est morte. La chienne s'est précipitée dans la
chambre, et s'est arrêtée, comme figée net, devant la
bête. La bête s'est arrêtée aussitôt, mais elle se tordait
toujours et faisait claquer sur le parquet l'extrémité de
ses pattes et de sa queue. Les animaux, si je ne me
trompe, ne peuvent pas ressentir d'effroi mystique ;
pourtant, il m'a semblé à cet instant qu'il y avait quelque
chose d'extraordinaire dans la frayeur de Norma, oui,
quelque chose, pour elle aussi, de quasiment mystique
et qu'elle aussi, autant que moi, elle semblait sentir que
cette bête portait quelque chose de fatal, comme une
sorte de secret. Elle reculait, très lentement, devant le
reptile, qui rampait vers elle, avec prudence, sans un
bruit ; il voulait se jeter sur elle d'un seul coup, visiblement, et la mordre. Malgré sa peur, Norma la regardait
avec une rage terrible, quoiqu'elle tremblât de tous ses
membres. Soudain, elle a montré lentement ses dents
terribles, elle a ouvert sa gigantesque mâchoire rouge,
elle s'est préparée, elle a trouvé le moyen d'y aller, s'est
décidée, et, brusquement, elle a saisi le reptile entre ses
dents. Sans doute la bête a-t-elle eu un sursaut puissant
pour se libérer, de sorte que Norma l'a prise une
deuxième fois, déjà dans son élan, et, par deux fois,
elle l'a prise, dans toute sa mâchoire, toujours dans son
élan, comme si elle l'avalait. La carapace a craqué sous
ses canines ; la petite queue de la bête et les pattes qui
ressortaient de la mâchoire bougeaient à une vitesse
monstrueuse. Soudain, Norma a poussé un petit cri
plaintif ; la bête avait tout de même eu le temps de lui
mordre la langue. Hurlant et aboyant, sous l'effet de la
douleur, Norma a rouvert la bouche et, là, j'ai vu que la
bête déchiquetée bougeait encore en travers de sa
langue, faisant suinter de son torse à moitié écrasé une
masse de liquide blanc, qui faisait penser à ce liquide
blanc qui sort d'un cancrelat noir qu'on écrase... C'est
alors que j'ai ouvert les yeux et que le prince est entré.”
– Messieurs, dit Hippolyte, s'arrachant soudain à
sa lecture, et presque, même, pris de scrupules, je n'avais
pas relu, mais il me semble que, vraiment, j'ai écrit
beaucoup de choses en trop. Ce rêve...
– Un peu, oui..., se hâta de confirmer Gania.
– Il y a ici beaucoup trop de choses personnelles,
je veux bien, c'est-à-dire personnellement sur moi...
Disant cela, Hippolyte paraissait fatigué, sans force,
il essuyait la sueur de son front avec son mouchoir.
– Oui, n'est-ce pas, on s'intéresse trop à sa petite
personne, marmonna Lebedev.
– Messieurs, je ne vous oblige pas, encore une fois ;
ceux qui ne veulent pas, ils peuvent sortir.
– Il vous chasse... de la maison d'un autre, grogna
Rogojine, d'une voix à peine audible.
– Et si c'était tout le monde, là, maintenant, qui se
levait et qui partait ? répliqua brusquement Ferdychtchenko qui, jusqu'alors, du reste, n'avait pas trop osé
ouvrir la bouche.
Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit le manuscrit ; mais, dans la même seconde, il releva la tête, et,
les yeux brillants, une tache rouge sur les joues, il prononça, en posant sur Ferdychtchenko un regard fixe :
– Vous ne m'aimez pas du tout !
Un rire fusa ; du reste, la plupart ne riaient pas. Hippolyte rougit horriblement.
– Hippolyte, dit le prince, fermez votre manuscrit
et donnez-le-moi, et, vous-même, couchez-vous ici,
dans ma chambre. Nous parlerons avant de nous endormir, et demain ; mais à la condition de ne jamais plus
ouvrir ces feuilles. Vous voulez bien ?
– Mais est-ce que c'est possible ? fit Hippolyte, le
regard plein d'une réelle surprise. Messieurs ! cria-t-il à
nouveau, s'animant fiévreusement, un épisode stupide où
je n'ai pas su me tenir. A présent, je n'interromprai plus la
lecture. N'écoutent que ceux qui veulent écouter...
Il prit à la hâte son verre, but une gorgée d'eau,
s'accouda et baissa la tête sur la table, toujours dans la
même hâte, pour se cacher des regards puis, avec obstination, il poursuivit sa lecture. Sa honte, du reste, passa
très vite...
“L'idée (disait-il, poursuivant sa lecture) qu'il ne
vaut pas la peine de vivre quelques semaines s'est réellement mise à m'habiter depuis, je pense, un mois,
quand il me restait encore à vivre quatre semaines,
mais elle ne s'est emparée de moi d'une façon définitive qu'il y a trois jours, quand je suis rentré, l'autre
soir, de Pavlovsk. Le premier moment d'imprégnation
complète, immédiate de cette idée s'est produit sur la
terrasse du prince, à ce moment précis où j'avais eu
l'idée de faire un dernier essai de vie, où j'ai voulu voir
les gens et les arbres (ou je le disais moi-même), je
m'échauffais, j'insistais sur le droit de Bourdovski, « de
mon prochain », et je rêvais qu'ils nous ouvriraient
grands les bras, qu'ils nous prendraient dans leur
étreinte, et me demanderaient pardon de je ne sais quoi,
et moi pareil ; bref, j'ai fini comme un vulgaire crétin.
Et donc, c'est pendant ces heures-là que ma « conviction dernière » s'est embrasée dans mon esprit. Je
m'étonne à présent d'avoir pu vivre, six mois durant,
sans cette « conviction » ! Je savais, positivement, que
j'avais une phtisie, et incurable ; je ne cherchais pas à
me tromper, je comprenais clairement de quoi il retournait. Mais, plus clairement je comprenais cela, plus frénétique était en moi le désir de vivre ; je m'accrochais
à la vie, je voulais vivre, coûte que coûte. Bien sûr, je
pouvais me mettre en rage, à ce moment-là, contre le
sort obscur et inflexible qui avait disposé de m'écraser
comme une mouche et sans savoir pourquoi, bien sûr ;
mais pourquoi donc n'ai-je pas fini par une rage toute
bête ? Pourquoi commençais-je réellement à vivre, tout
en sachant que je n'avais pas le droit de commencer ;
pourquoi essayais-je, sachant que je ne pouvais plus rien
essayer ? Et, pourtant, je n'arrivais même plus à lire un
livre, et j'ai cessé de lire ; à quoi bon lire, apprendre, si
c'est pour six mois ? Cette pensée m'obligeait, plus
d'une fois, à rejeter mon livre.
“Oui, ce mur de Meyer, il peut redire beaucoup de
choses ! J'ai noté bien des choses sur lui. Il n'y a pas
une tache sur ce mur sale que je n'aie pas apprise. Ce
mur maudit ! Et, malgré tout, il m'est plus cher que
tous les arbres de Pavlovsk, c'est-à-dire qu'il devrait
m'être plus cher, si, à présent, tout ne m'était pas égal.
“Je me souviens, à présent, avec quel intérêt passionné j'ai commencé alors à regarder leur vie à eux ;
cet intérêt, avant, n'existait pas. Parfois, c'est avec impatience et colère que j'attendais Kolia, lorsque j'étais
malade au point de ne pas pouvoir quitter ma chambre.
Je me plongeais tellement dans le moindre détail, je
m'intéressais aux moindres bruits, j'étais, je crois bien,
une vraie commère du quartier. Je ne comprenais pas,
par exemple, comment ces gens, qui disposaient de tant
de vie, pouvaient ne pas savoir devenir riches (ce que,
du reste, je ne comprends toujours pas). Je connaissais
un miséreux, dont on m'a dit plus tard qu'il était mort
de faim, et, je me souviens, cela m'a mis hors de moi :
s'il avait été possible de ressusciter ce miséreux, je
crois bien que je l'aurais fait exécuter. Parfois, je me
sentais mieux pendant des semaines entières, et je pouvais sortir dans la me ; mais, au bout du compte, la rue
me plongeait dans une telle rage que moi, exprès, je
restais enfermé toute la journée, même si je pouvais
sortir comme tout le monde. Je ne pouvais pas supporter cette foule qui se faufilait, qui s'agitait, toujours
pleine de soucis, inquiète, toujours lugubre, qui filait
près de moi sur les trottoirs. A quoi bon leur tristesse
éternelle, leur éternelle agitation, leur inquiétude ; leur
éternelle rage noire, leur méchanceté (parce qu'ils sont
tous méchants, méchants, méchants) ? A qui la faute
s'ils sont malheureux, qu'ils ne savent pas vivre en
ayant devant eux soixante ans de vie ? Pourquoi Zarnitsine s'est-il laissé mourir de faim, avec soixante ans
devant lui ? Et chacun montre ses guenilles, ses mains
de travailleur, chacun enrage et crie : « Nous travaillons
comme des bœufs, nous suons sang et eau, et nous
sommes pauvres et affamés comme des chiens ! Et
d'autres ne travaillent pas, ils ne suent pas sang et eau,
et ils sont riches ! » (Le refrain éternel !) A côté d'eux,
un malheureux nabot, « de bonne souche », Ivan Fomitch
Sourikov, court et s'agite du matin jusqu'au soir – dans
notre immeuble, à l'étage au-dessus –, les coudes éternellement troués, les boutons jamais recousus, toujours
à courir pour quelqu'un, à faire les commissions de je
ne sais qui, toujours du matin jusqu'au soir. Liez conversation : « Pauvre, misérable, mendiant, ma femme
est morte, pas de quoi acheter les remèdes, l'hiver,
l'enfant “a pris le gel” ; la fille aînée, partie avec le
billet jaune... » Des gémissements, des larmes éternelles ! Oh, jamais, non, jamais je n'ai éprouvé de pitié
envers ces imbéciles, ni à présent, ni avant – je le dis
avec fierté ! Pourquoi, lui-même, n'est-il pas un Rothschild ? Qui est coupable qu'il n'ait pas de millions,
comme Rothschild, qu'il n'ait pas une montagne d'impériales et de napoléons, une montagne comme les
montagnes de la mi-carême, avec les baraques de foire !
S'il est vivant, donc, tout ne dépend que de lui ! Qui est
coupable s'il ne comprend pas ça ?
“Oh, à présent, tout m'est devenu égal, à présent, je
n'ai plus le temps de me mettre en rage, mais, à
l'époque, oui, à l'époque, je le répète, littéralement,
chaque nuit, je rongeais mon oreiller, je déchirais ma
couverture, tant j'étais furieux. Oh, comme je rêvais
alors, comme je désirais, oui, je désirais, exprès, qu'on
me chasse, moi, à dix-huit ans, à peine vêtu, à peine
couvert, brusquement, à la rue, et qu'on me laisse,
absolument tout seul, sans foyer, sans travail, sans un
morceau de pain, sans parents, sans personne à qui
m'adresser dans une ville gigantesque, affamé, roué de
coups (tant mieux !), mais en bonne santé, et, là, j'aurais
montré...
“Montré quoi ?
“Oh, croyez-vous vraiment que je ne sache pas à quel
point, même sans cela, je me suis abaissé avec mon
Explication ! Qui donc ne me prendra pas pour un
blanc-bec sans expérience, et oubliera que je n'ai plus
dix-huit ans ; oubliera que vivre comme j'ai vécu pendant six mois, c'est déjà vivre jusqu'aux cheveux blancs !
Mais je veux bien qu'on rie et qu'on répète que ce ne
sont là que des contes. C'est vrai, je me disais des
contes. Ces contes, ils emplissaient mes nuits, sans fin ni
cesse ; à présent, ils me reviennent tous à la mémoire.
“Mais, quoi, faut-il que je me les redise même à présent – à présent que l'âge des contes est révolu ? Et à
qui les redire ? Parce qu'ils me consolaient quand je
voyais clairement que, même la grammaire grecque, il
m'était interdit de l'étudier-je venais juste d'en avoir
envie : « Je n'en serai pas encore à la syntaxe que je
serai mort », me suis-je dit à la première page, et j'ai
jeté le livre sous la table. C'est là qu'il traîne toujours,
j'ai interdit à Matriona de le ramasser.
“Que celui qui tombera sur mon Explication et aura
la patience de la lire me prenne pour un fou, ou pour un
collégien, ou, plus sûrement, pour un condamné à mort
qui, naturellement, a d'un seul coup eu l'impression
que tous les hommes, sauf lui, aiment trop peu la vie,
s'en servent d'une manière éhontée, et donc – oui tous,
jusqu'au dernier – en sont indignes ! Eh quoi ? J'affirme
que mon lecteur se trompera et que ma conviction est
totalement indépendante de ma condamnation à mort.
Demandez, demandez-leur seulement, à tous, oui, à
eux tous, du premier au dernier, ce qu'ils pensent du
bonheur. Colomb, soyez-en sûrs, aura été heureux, non
quand il a découvert l'Amérique, mais quand il la
découvrait ; soyez sûrs que le moment suprême de son
bonheur, il l'a connu, peut-être, trois jours exactement
avant sa découverte du Nouveau Monde, à ce moment
où l'équipage révolté, au désespoir, avait failli faire
rebrousser chemin à son navire, revenir vers l'Europe !
Ce n'est pas du Nouveau Monde qu'il s'agit, qu'il aille
au Diable. Colomb est mort sans, presque, l'avoir vu, et
sans savoir, en fin de compte, ce qu'il avait découvert.
Ce qui compte, c'est la vie, oui, la vie seule – sa découverte, incessante, éternelle, le processus de cette découverte – et non la découverte en tant que telle ! Mais à
quoi bon parler ! Je crains que ce que je dis en ce
moment ne ressemble tellement aux pires lieux communs qu'on me prendra, peut-être, pour un élève de la
plus basse espèce qui vous présente une composition
sur « le lever du soleil », ou l'on dira, peut-être, que,
certes, je cherchais bien à dire quelque chose, mais
que, malgré tout mon désir, je n'ai pas su « me développer ». Et, cependant, j'ajouterai que toute pensée géniale,
ou bien nouvelle, ou bien, tout simplement, toute pensée sérieuse qui prend naissance au fond du cerveau de
quelqu'un contient toujours quelque chose qu'il est
impossible de transmettre aux autres, quitte à ce que
ces autres écrivent des volumes entiers et passent trente-cinq ans à commenter la pensée en question ; il reste
toujours quelque chose qui ne veut pas – non, qui ne
veut pour rien au monde sortir de votre crâne, et qui ne
restera qu'en vous, dans les siècles des siècles ; et vous
mourrez ainsi, sans avoir pu transmettre à qui que ce
soit, peut-être, le plus profond – qui sait ? – de votre
pensée. Et si, moi non plus, je n'ai pas su transmettre
aujourd'hui tout ce qui m'a torturé six mois durant, au
moins peut-on comprendre qu'en atteignant cette
« conviction dernière » où je suis à présent, je ne l'aurai
payée, peut-être, que trop cher ; et c'est cela que j'estimais indispensable, pour certains buts que je me suis
fixés, d'exposer au grand jour dans mon Explication.
“Et, néanmoins, je continue.”

VI
 
“Je ne veux pas mentir : moi aussi, la réalité me prenait
parfois au piège durant tous ces six mois, et elle m'entraînait au point que j'oubliais que j'étais condamné ou,
mieux, que je ne voulais plus y penser, et je faisais
même des choses. A propos, les circonstances où je me
trouvais. Quand, il y a huit mois, je suis devenu vraiment très malade, j'ai mis un terme à toutes mes relations et j'ai laissé mes anciens camarades. Comme j'ai
toujours été assez renfermé, ces camarades m'ont oublié
très facilement. Ma vie chez moi, c'est-à-dire dans « ma
famille », était tout aussi solitaire. Voici cinq mois, je me
suis enfermé de l'intérieur, et je me suis séparé définitivement des pièces occupées par ma famille. On m'obéissait constamment, personne n'osait entrer chez moi,
sinon à heure fixe pour faire le ménage et m'apporter
le repas. Ma mère frissonnait au moindre de mes ordres
et n'osait même pas gémir devant moi, quand je décidais parfois de la laisser entrer. Les enfants, à cause de
moi, elle les battait comme plâtre, pour qu'ils ne fassent pas de bruit et ne me dérangent pas ; c'est vrai que
je me plaignais souvent de leurs cris ; j'imagine ce
qu'ils doivent m'aimer, à l'heure qu'il est ! « Le fidèle
Kolia », comme je l'ai surnommé, je l'ai torturé pas mal,
lui aussi, je crois bien. Les derniers temps, lui aussi, il
me torturait : tout ça était très naturel, les gens ne sont
créés que pour cela, se torturer les uns les autres. Mais
j'ai remarqué qu'il supportait mes nerfs comme s'il
s'était promis d'avance de préserver le malade. Evidemment, ça m'énervait ; je crois qu'il s'est mis en tête
d'imiter le prince dans son « humilité chrétienne », ce
qui est vraiment très ridicule. C'est un garçon jeune et
très fougueux et, bien sûr, il imite tout le monde ; mais
il m'a semblé quelquefois qu'il était temps qu'il vole
de ses propres ailes. Je l'aime beaucoup. Un autre que
je torturais aussi, c'est Sourikov, qui habitait l'étage au-dessus et qui courait du matin jusqu'au soir pour je ne
sais quelles commissions ; je lui démontrais constamment qu'il était responsable de sa propre misère, au
point qu'il a fini par prendre peur, et qu'il n'est plus
venu me voir. C'est un homme très humble, la créature
la plus humble qui soit (N.B. On dit que l'humilité est
une force terrible ; une chose à demander au prince ;
l'expression est de lui) ; mais quand, en mars, je suis
monté chez lui pour voir comme ils avaient pu faire
« prendre le gel » à leur enfant, comme il disait, et que,
sans le vouloir, je me suis moqué du cadavre du bébé,
en me remettant à expliquer à Sourikov que « c'était lui
le responsable », eh bien, les lèvres de ce nabot se sont
soudain mises à trembler et là, en me saisissant l'épaule
d'une main, de l'autre, il m'a montré la porte et, à voix
basse, presque dans un chuchotement, il m'a dit : « Sortez, monsieur ! » Je suis sorti, et ça m'a beaucoup plu,
ça m'a plu à l'instant, à la minute même, cette façon
dont il m'a mis dehors ; mais, plus tard, en y repensant,
ses paroles m'ont longtemps fait une impression
pesante, comme une espèce de pitié bizarre et méprisante que j'éprouvais pour lui, et que j'aurais voulu ne
pas éprouver du tout. Même au moment d'une telle
humiliation (je sens bien que je l'avais humilié – je
n'en avais pourtant pas la moindre intention), même
dans une telle minute, cet homme n'était pas capable de
se mettre en rage ! Et si ses lèvres s'étaient mises à trembler, ce n'était pas de rage, je pourrais le jurer ; il m'a
saisi l'épaule et il m'a murmuré son magnifique : « Sortez, monsieur ! » sans la moindre colère. Il avait même
une grande dignité, ce qui ne lui allait pas du tout (si
bien qu'en fait la scène était vraiment comique), mais pas
du tout de rage. Depuis ce moment, deux ou trois fois,
quand je l'ai croisé dans l'escalier, il s'est mis d'un seul
coup à ôter son chapeau devant moi, ce qu'il n'avait
jamais fait, mais il ne s'arrêtait plus, comme avant : il
passait en courant, d'un air confus. Et, s'il me méprisait,
c'était toujours à sa façon : il me « méprisait humblement ». Ou bien, peut-être, s'il ôtait son chapeau, c'est
simplement qu'il avait peur, devant le fils de sa créancière,
parce qu'il est toujours en dette avec ma mère et qu'il n'a
pas moyen de se sortir de ses dettes. Cela, c'est même le
plus probable. Je voulais m'expliquer avec lui, et je sais
à coup sûr qu'au bout de dix minutes il se serait mis à
me demander pardon ; mais j'ai pensé qu'il valait mieux
ne plus le toucher.
“A cette même époque, c'est-à-dire à peu près à la
même époque où Sourikov avait fait « prendre le gel » à
son enfant, à la mi-mars, je me suis senti, bizarrement,
beaucoup mieux, et cet état a duré deux bonnes semaines.
Je me suis mis à sortir, le plus souvent au soir. J'aimais les
pénombres de mars, quand il commençait à geler, et
qu'on allumait le gaz ; parfois, j'allais très loin. Une fois,
rue aux Six-Boutiques, je me suis fait dépasser, dans le
noir, par un homme, ou « un monsieur », je n'ai pas eu le
temps de bien le voir ; il portait un objet enveloppé dans
du papier et il était vêtu d'une sorte de petit manteau
courtaud, affreux – beaucoup trop léger pour la saison.
Comme il parvenait au niveau d'une lanterne, à une
dizaine de pas devant moi, j'ai remarqué que quelque
chose venait de tomber de sa poche. Je me suis empressé
de le ramasser – il était temps : un type en long caftan
avait déjà surgi, mais, voyant que je prenais l'objet, il
n'a rien dit, il a lancé un regard sur mes mains, et il a
filé. Cet objet, c'était un portefeuille, de grande taille,
en maroquin, à l'ancienne mode, bourré à craquer ;
pourtant, je ne sais pas pourquoi, j'avais compris au
premier regard qu'on pouvait y trouver tout ce qu'on
voulait, mais pas d'argent. Le passant qui l'avait perdu
était déjà à une quarantaine de pas devant moi, et, bientôt, dans la foule, très vite je l'ai perdu de vue. Je me
suis mis à courir, à l'appeler ; mais, comme je n'avais
rien d'autre à crier que « holà ! » il ne s'est même pas
retourné. Soudain, il a filé vers la gauche, sous une
porte cochère. Le temps que je m'y précipite – et il y
faisait très sombre –, il n'y avait plus personne.
L'immeuble était énorme, une de ces grosses masses
que dressent les affairistes pour les louer en petits
appartements ; certains de ces immeubles peuvent en
compter une bonne centaine. J'ai traversé le passage, il
m'a semblé que dans le coin de droite, le plus reculé de
la cour interminable, il y avait un homme qui avançait,
même si, dans le noir, je pouvais à peine distinguer
quoi que ce fût. J'ai couru jusqu'à ce coin, j'ai vu
l'entrée d'un escalier ; cet escalier, il était sale ; d'une
saleté repoussante, et sans la moindre lumière ; mais on
entendait, en haut, qu'un homme courait encore sur les
marches, et je me suis lancé dans l'escalier, comptant
que je le rattraperais le temps qu'on lui ouvre. C'est ce
qui s'est produit. Les marches étaient minuscules, leur
nombre, infini, je m'essoufflais d'une façon terrible ; la
porte s'est ouverte et refermée au quatrième étage, ce que
j'avais compris trois marches auparavant. Le temps que je
me précipite, que je reprenne mon souffle sur le palier,
que je trouve la sonnette, quelques minutes se sont passées. A la fin, c'est une femme qui m'a ouvert, elle chauffait le samovar dans une cuisine minuscule ; elle a écouté
mes questions sans rien dire, n'y a pas compris un mot,
bien sûr, et, sans rien dire, a ouvert une porte qui donnait
sur la pièce suivante, elle aussi minuscule, terriblement
basse de plafond, meublée, affreusement, avec le strict
minimum, un lit très large, immense, caché par des tentures, sur lequel était couché un nommé « Terentitch »
(c'est ainsi que la femme l'avait appelé) – lequel, à ce
qu'il m'a semblé, cuvait son vin. Un restant de bougie
finissait de brûler sur la table, dans une veilleuse en fer, et
une bouteille d'alcool, à moitié vide. Terentitch m'a meuglé je ne sais quoi, toujours couché, et m'a indiqué, d'un
geste vague, la porte suivante ; la femme était repartie ; il
ne me restait plus rien d'autre à faire que d'ouvrir cette
porte. C'est ce que j'ai fait, et je suis entré.
“Cette chambre était encore plus étroite que la précédente, je ne savais même plus où me tourner ; le lit, étroit,
pour une seule personne, enfoncé dans un angle, prenait
une place terrible ; le reste de l'ameublement était composé de trois chaises, encombrées de toutes sortes de
loques, et d'une table de cuisine, en bois, toute simple,
posée devant un vieux divan couvert d'une toile cirée, qui
bloquait presque tout passage entre la table et le lit. Une
chandelle de suif brûlait sur cette table dans une veilleuse
pareille à celle de la pièce précédente, et un enfant minuscule était en train de piailler dans le lit, un enfant de juste
trois semaines, peut-être, à en juger par ses cris ; une
femme malade et pâle était en train de le « changer », c'est-à-dire de lui changer ses langes ; cette femme, elle semblait
jeune, elle était habillée sans le moindre soin, et peut-être
relevait-elle à peine de couches ; mais l'enfant ne se calmait pas et criait, dans l'attente de son sein maigre. Sur le
divan, dormait un autre enfant, une petite fille de trois ans,
couverte, me sembla-t-il, d'un frac. Devant la table se
tenait un homme au gilet très râpé (il avait ôté son manteau, qui restait en travers du lit) ; il était en train d'ouvrir
le papier bleu foncé qui servait d'emballage à deux livres
de pain blanc et deux petits saucissons. Sur la table, en
dehors de cela, il y avait une théière, et quelques morceaux de pain noir. Une valise à moitié ouverte dépassait
sous le lit, et l'on voyait pointer deux ballots avec des
espèces de vieilles nippes.
“Bref, c'était un désordre effroyable. Il m'a semblé
au premier regard que tous les deux, l'homme et la
dame, étaient des gens de bien, mais précipités par la
misère jusqu'à cet état humiliant où le désordre finit
par triompher enfin de toutes les tentatives de lutter
contre lui et pousse même les gens à éprouver ce besoin
amer de trouver dans ce désordre qui s'aggrave de jour
en jour une sorte de sensation de jouissance, une jouissance amère, et comme pleine de ressentiment.
“Au moment où j'entrais, cet homme, qui venait d'entrer juste avant moi et qui sortait ses achats, parlait avec sa
femme, d'une voix vive et passionnée ; celle-ci, qui n'avait
pas encore fini de langer son bébé, s'était déjà mise à
gémir ; les nouvelles devaient être mauvaises, comme
d'habitude. Le visage de cet homme, qui paraissait avoir
dans les vingt-huit ans, un visage mat et sec, encadré par
des favoris noirs, le menton luisant tant il était rasé, m'a
paru tout à fait convenable, pour ne pas dire plaisant ; il
était sombre, avec un regard sombre, mais je ne sais quel
soupçon maladif d'un orgueil trop prompt à s'enflammer.
Quand je suis entré, il est arrivé une scène étrange.
“Il est des gens qui trouvent un plaisir extrême dans
leur susceptibilité à fleur de peau, surtout quand elle
atteint (ce qui arrive très vite) les limites ultimes ; à cet
instant, je crois même qu'il leur est plus agréable d'être
offensés que de ne pas l'être. Plus tard, ces susceptibles
sont terriblement torturés de remords, s'ils sont intelligents, bien sûr, et en état de comprendre qu'ils se sont
échauffés dix fois plus qu'il ne fallait. Cet homme m'a
regardé un certain temps avec stupéfaction – sa femme,
avec effroi – comme s'il y avait quelque chose d'absolument invraisemblable à ce que quelqu'un ait pu entrer
chez eux ; mais, d'un seul coup, il s'est jeté sur moi, et
presque avec furie ; je n'avais pas eu le temps de bredouiller deux mots que lui, voyant surtout que j'étais bien
habillé, dut se croire humilié d'une façon terrible de ce
que j'aie osé mettre le nez dans leur recoin avec si peu de
respect, et voir ainsi toute l'horreur dans laquelle ils
vivaient, une horreur dont il avait si honte. Bien sûr, il
avait dû se réjouir d'avoir une occasion de passer toute sa
rage sur quelqu'un, et de se venger de tous ses échecs, au
moins de cette façon. Pendant une seconde, j'ai même cru
qu'il allait se battre ; il avait blêmi, comme une femme
prise d'hystérie, et terriblement effrayé son épouse.
“ – De quel droit osez-vous entrer ? Dehors ! criait-il, en tremblant, et en articulant à peine ses mots. Mais,
soudain, il a vu que j'avais son portefeuille.
“ – Je crois que vous l'avez laissé tomber, lui ai-je
dit, d'une voix aussi calme et aussi sèche que possible
(la voix qui s'imposait, d'ailleurs).
“Il restait devant moi, pris d'un effroi complet, et, un
certain temps, ç'a été comme s'il ne comprenait plus
rien ; puis sa main a tapé contre sa poche, il a ouvert la
bouche, et s'est frappé le front.
“ – Mon Dieu ! Où l'avez-vous trouvé ? Comment ?
“J'ai expliqué, en peu de mots, et aussi sèchement
que possible, comment j'avais ramassé le portefeuille,
j'avais couru en l'appelant et comment, en fin de compte,
c'était par intuition, presque à tâtons que je m'étais précipité à sa poursuite dans l'escalier.
“ – Mon Dieu ! a-t-il crié, s'adressant à sa femme,
il y a là tous nos papiers, il y a là nos derniers instruments, tout... oh, mon cher monsieur, savez-vous ce
que vous avez fait pour moi ? J'étais perdu !
“Entre-temps, j'avais pris la poignée de la porte, pour
m'en aller sans lui répondre ; mais, moi-même, je n'arrivais pas à reprendre mon souffle, et, brusquement,
mon émotion a éclaté en un accès de toux si forte que
j'ai eu de la peine à rester debout. Je voyais l'homme se
jeter dans tous les sens pour me trouver une chaise libre,
mais il a fini par prendre les loques qui encombraient une
chaise, il les a jetées par terre, en toute hâte, il m'a présenté cette chaise, et il m'a fait asseoir précautionneusement. Mais ma toux continuait, elle a mis bien trois
minutes à se calmer. Quand j'ai repris mes esprits, il était
déjà assis auprès de moi, sur la deuxième chaise, d'où il
avait aussi, très vraisemblablement, jeté les loques sur le
sol, et il me scrutait avec toute son attention.
“ – Vous... souffrez, je crois ? murmura-t-il du ton
que prennent généralement les médecins quand ils
approchent d'un malade. Je suis... docteur (il n'a pas
dit « médecin ») et, à ces mots, je ne sais pas pourquoi, il
fit un geste pour me montrer la pièce, comme s'il protestait contre sa situation présente. Je vois que vous...
“ – J'ai la phtisie, ai-je répliqué, aussi brièvement
que possible, et je me suis levé.
“Il a bondi à son tour.
“ – Vous exagérez peut-être... et... avec les bons
remèdes...
“Il était très frappé, comme s'il n'arrivait toujours
pas à se remettre ; son portefeuille était toujours serré
dans sa main gauche.
“ – Oh, ne vous en faites pas, l'ai-je interrompu, en
saisissant la poignée de la porte, la semaine dernière,
j'ai été examiné par B. (une fois encore, j'avais remis
ce B. sur le tapis), l'affaire est entendue. Pardonnez-moi...
“Une nouvelle fois, j'ai voulu ouvrir la porte et laisser
mon médecin confus, reconnaissant et écrasé de honte,
mais ma maudite toux m'a pris une nouvelle fois. Là, mon
médecin a insisté pour que je me rassoie, que je me repose ;
il s'est adressé à son épouse, et celle-ci, sans bouger de sa
place, m'a murmuré quelques mots de reconnaissance et de
gentillesse. En même temps, elle a rougi si fort que deux
taches rouges se sont mises à brûler sur ses joues pâles et
sèches. Je suis donc resté, mais avec un air qui montrait à
chaque seconde que j'avais une peur extrême de les déranger (c'est ce qu'il fallait). Les remords de mon médecin
finissaient par le mettre au supplice, je le voyais.
“ – Si je..., a-t-il commencé, s'interrompant et
reprenant à chaque mot, je vous suis si reconnaissant,
et je suis tellement coupable devant vous... je... vous
voyez..., il a indiqué la pièce une nouvelle fois, en cet
instant, je me trouve dans une telle situation...
“ – Oh, ai-je répondu, il n'y a rien à voir ; c'est clair ;
vous avez sans doute perdu votre place et vous êtes
venu vous expliquer, et chercher une nouvelle place ?
“ – Comment... avez-vous su ? m'a-t-il demandé
avec surprise.
“ – Ça se voit au premier coup d'œil, ai-je répondu
avec une ironie involontaire. Il y a beaucoup de gens
qui arrivent de province, avec beaucoup d'espoirs, ils
courent, ils courent, et voilà comme ils vivent.
“Soudain, il a parlé avec feu, les lèvres tremblantes ; il
s'est plaint, il m'a fait son récit, et, je l'avoue, il a fini par
me toucher ; j'ai passé presque une heure chez lui. Il me
raconta son histoire, histoire, d'ailleurs, des plus banales.
Il était médicastre en province, il avait un poste dans le
service, mais il avait eu je ne sais quelles intrigues, dans
lesquelles on était même allé jusqu'à mêler sa femme. Il
avait eu une réaction de fierté, il s'était échauffé ; avait
suivi un changement de direction dans la province, au
profit de ses ennemis ; on lui avait tendu des pièges, porté
plainte contre lui ; il avait été privé de sa place, et, sur ses
derniers sous, il était venu à Petersbourg, pour s'expliquer ;
à Petersbourg, on connaît la chanson, on ne l'avait pas
écouté pendant longtemps, puis on l'avait écouté, puis on
lui avait répondu par un refus, puis fait miroiter un espoir,
puis répondu par la sévérité, puis on l'avait prié de rédiger
une explication, qu'on avait refusé de recevoir une fois
qu'elle avait été rédigée, puis on lui avait dit de formuler
une requête – bref, il courait depuis cinq mois, il avait tout
mangé : les dernières nippes de sa femme étaient gagées,
un enfant venait de naître, et, et... « aujourd'hui, c'est le
dernier refus à la requête, et je n'ai presque plus de pain,
je n'ai plus rien, ma femme qui est en couches. Je, je... »
“Il a bondi de sa chaise et s'est détourné. Sa femme
pleurait dans un coin, l'enfant aussi commençait à piailler.
J'ai sorti de ma poche mon carnet et je me suis mis à écrire.
Quand j'ai fini et que je me suis levé, il était debout
devant moi et me regardait avec une curiosité craintive.
“ – J'ai noté votre nom, lui ai-je dit, bon, et tout le
reste : le lieu de votre poste, le nom du gouverneur, les
jours, les mois. J'ai un camarade, un camarade d'école,
Bakhmoutov, son oncle, Piotr Matveevitch Bakhmoutov, est conseiller d'Etat actuel, et il travaille comme
directeur...
“ – Piotr Matveevitch Bakhmoutov ! s'est écrié
mon docteur, qui a failli en trembler. Mais c'est de lui
que presque tout dépend.
“En fait, dans l'histoire de mon docteur et dans son
dénouement, un dénouement auquel j'ai pris une part
fortuite, tout s'est arrangé le mieux du monde, comme
si c'était prévu d'avance, pour faire une vraie fin de
roman. J'ai dit à ces pauvres gens qu'ils se gardent bien
de mettre aucun espoir en moi, que je n'étais moi-même qu'un pauvre lycéen (c'est sciemment que j'exagérais mon abaissement ; j'ai fini mes études depuis
longtemps, je ne suis plus lycéen) et qu'ils n'avaient
pas à savoir mon nom, mais que j'irais tout de suite à
l'île Vassili trouver mon camarade Bakhmoutov, et
comme je savais, à coup sûr, que son oncle, le conseiller d'Etat actuel, célibataire et sans enfants, était
réellement en extase devant son neveu et qu'il l'aimait
à la folie parce qu'il voyait en lui le dernier représentant de sa race, eh bien, « peut-être mon camarade pourra-t-il faire quelque chose pour vous et pour moi, par son
oncle, bien sûr »...
“ – Si l'on me permettait seulement de m'expliquer
devant Son Excellence ! Que j'eusse seulement l'honneur de m'expliquer de vive voix ! s'exclamait-il, tremblant comme de fièvre, les yeux brillants. Il avait bien
dit « que j'eusse ». Répétant une fois encore que cela
n'allait sûrement pas réussir, et que tout ne serait sans
doute que du vent, j'ai ajouté que si je ne me présentais
pas chez eux le lendemain matin, c'est que l'affaire
était perdue, et qu'ils n'avaient plus à attendre. Ils
m'ont raccompagné avec de grands remerciements, ils
étaient presque fous. Jamais je n'oublierai l'expression
de leur visage. J'ai pris un fiacre et je suis allé droit à
l'île Vassili.
“Au lycée, avec ce Bakhmoutov, j'avais entretenu,
pendant de longues années, une haine constante. Il passait chez nous pour un aristocrate, du moins est-ce ainsi
que je le surnommais ; des habits magnifiques, un équipage personnel pour l'amener, jamais une fanfaronnade,
un camarade toujours irréprochable, toujours incroyablement gai, et même, parfois, spirituel – même s'il était
loin d'être un génie, malgré ses premières places perpétuelles ; moi, je n'ai jamais été premier en rien. Tous ses
camarades l'adoraient, sauf moi ; moi, à chaque fois, je
me détournais de lui, d'un air lugubre et agacé. A présent, je ne l'avais plus vu depuis un an ; il était à l'université. Quand, à près de neuf heures du soir, je suis
entré chez lui (avec de grandes cérémonies ; on m'avait
annoncé), il m'a accueilli d'abord avec surprise, sans,
même, la moindre gentillesse, mais il s'est déridé très
vite et, en me regardant, il a éclaté soudain de rire.
“ – Qu'est-ce qui vous amène donc chez moi, Terentiev ? s'est-il écrié avec cette familiarité charmante que je
lui avais toujours connue, une familiarité parfois pleine
d'audace mais jamais offensante, que j'aimais tellement
en lui, et pour laquelle je le détestais si fort. Mais qu'y
a-t-il, s'est-il écrié avec effroi, vous êtes tellement malade !
“La toux venait de me mettre au supplice, je suis
tombé sur une chaise, j'ai eu beaucoup de mal à retrouver mon souffle.
“ – Ne vous inquiétez pas, j'ai la phtisie, lui ai-je
dit. J'ai une demande à vous faire.
“Il a pris un siège, avec surprise, et je lui ai exposé
tout de suite l'histoire de mon docteur, en lui expliquant que, lui-même, avec cette influence qu'il exerçait
sur son oncle, il pourrait peut-être faire quelque chose.
“ – Je le ferai, je le ferai absolument, je vais entreprendre mon oncle dès demain ; ça me fait même plaisir,
vous avez si bien raconté tout ça... Mais, tout de
même, Terentiev, comment avez-vous eu l'idée de vous
adresser à moi ?
“ – Il y a tant de choses qui dépendent de votre
oncle, et puis, de plus, Bakhmoutov, nous avons toujours
été des ennemis, vous et moi, mais, comme vous êtes un
homme de cœur, je me suis dit que vous ne voudriez pas
refuser à votre ennemi, ai-je ajouté avec ironie.
“ – Comme Napoléon s'adressant aux Anglais !
s'est-il écrié en éclatant de rire. Je le ferai ! je le ferai !
J'y vais même tout de suite, si c'est possible ! a-t-il
ajouté avec fougue, voyant que moi, d'un air sévère et
grave, je me levais de ma chaise.
“Et, de fait, de la manière la plus inattendue, cette histoire s'est achevée pour nous le mieux du monde. Un
mois et demi plus tard, notre docteur fut renommé dans
une autre province, il toucha des frais de route, et même
une aide. Je soupçonne que Bakhmoutov, qui s'était mis
en tête, réellement, de leur rendre des visites fréquentes
(alors que moi, exprès, j'avais cessé d'aller chez eux, et
je le recevais presque sèchement quand il passait en coup
de vent), Bakhmoutov, donc, je le soupçonne, avait persuadé le docteur de lui emprunter de l'argent. Nous nous
sommes vus deux fois en six semaines, Bakhmoutov et
moi, et nous nous sommes liés la troisième fois, pendant
les adieux que nous avons faits au médecin. Pour l'occasion, c'est Bakhmoutov qui avait donné une fête chez lui,
sous forme de repas au champagne, repas auquel assistait
également l'épouse du médecin ; du reste, elle était très
vite repartie retrouver son enfant. C'était au début du
mois de mai, le soir était clair, le disque énorme du soleil
descendait sur le golfe. Bakhmoutov m'avait accompagné jusque chez moi ; nous traversions le pont Nikolaï ;
nous avions un peu bu. Bakhmoutov me parlait de son
exaltation de ce que l'affaire se fût si bien terminée, il me
remerciait de je ne sais trop quoi, il m'expliquait comme
il se sentait bien, maintenant, après une bonne action, il
assurait que tout le mérite m'en revenait, et qu'ils avaient
bien tort, tous ceux qui enseignaient et professaient maintenant que la bonne action individuelle n'avait pas la
moindre importance. Moi aussi, j'ai eu une envie terrible
de bavarder.
“ – Qui porte atteinte à « l'aumône » individuelle,
ai-je commencé, celui-là porte atteinte à la nature de
l'homme et méprise la dignité de la personne. Mais
l'organisation d'une « aumône sociale » et le problème
de la liberté individuelle sont deux problèmes différents, et qui ne s'excluent pas. Le bien individuel restera toujours parce qu'il est un besoin de la personne, le
besoin vivant d'une influence active de quelqu'un sur
quelqu'un. Il y avait un vieillard à Moscou, un « général », c'est-à-dire un conseiller d'Etat actuel, avec un
nom allemand ; il passait toute sa vie à visiter les prisons
et les criminels ; tous les convois de déportés en Sibérie
savaient d'avance que, sur le mont aux Moineaux, ils
allaient recevoir la visite du « vieux petit général ». Il
remplissait sa tâche avec la plus grande gravité, pieusement ; il paraissait, il passait dans les rangs des condamnés, qui l'entouraient, il s'arrêtait devant chacun,
interrogeait chacun sur ses besoins, ne lisait jamais de
sermons à personne, les appelait tous « mes gentils ». Il
donnait de l'argent, il envoyait les choses indispensables
– des bandages, des bandes molletières, du gros drap –,
il apportait parfois des livres pieux et les offrait à chaque
forçat qui savait lire, avec la pleine conviction qu'on les
lirait en route, et que celui qui savait lire les lirait à qui
ne savait pas. Il posait rarement des questions sur les
crimes, il écoutait, seulement, si le criminel en parlait de
lui-même. Pour lui, tous les criminels étaient égaux, il
ne faisait aucune différence. Il leur parlait comme à des
frères, et, eux-mêmes, à la fin, ils le considéraient plus
ou moins comme un père. S'il remarquait une femme
déportée, son enfant dans les bras, il venait la trouver, il
caressait l'enfant, claquait des doigts pour que l'enfant
se mette à rire. Ça, il l'a fait pendant des années,
jusqu'à sa mort ; c'en arrivait au point où tout le monde
le connaissait, dans toute la Russie, dans toute la Sibérie,
je veux dire tous les criminels. Un ancien déporté m'a
raconté qu'il avait lui-même été témoin de la façon
dont les criminels les plus endurcis se souvenaient du
général, et pourtant, en visitant chaque convoi, ce général, il pouvait rarement donner plus de vingt kopeks à
chacun de ses « frères ». C'est vrai qu'on ne peut pas dire
qu'ils se souvenaient de lui avec chaleur, ou bien avec
une gravité particulière. C'était, par exemple, un « malheureux », qui avait tué, je ne sais pas, douze personnes,
trucidé six enfants, juste pour son plaisir (ça existe, il
paraît), brusquement, sans aucune raison, un jour, une
seule fois, peut-être, en vingt ans, brusquement, donc,
il soupirait et il disait : « Et le vieux petit général,
qu'est-ce qu'il fait, à cette heure ? Il serait pas mort ? »
– et, en disant cela, il souriait, même, peut-être – et voilà
tout. Et, qu'en savez-vous, quelle graine ce « vieux petit
général », qu'il n'a pas oublié en vingt ans, a-t-il lancée
au fond de son âme ? Qu'en savez-vous, Bakhmoutov,
quel rôle peut jouer la communion d'une âme avec une
autre dans le destin de cette autre âme qui aura communié ?... C'est toute une vie qui nous est cachée ici, une
foule infinie de ramifications. Le meilleur des joueurs
d'échecs, le joueur le plus aguerri ne peut calculer que
quelques coups à l'avance ; on parlait comme d'un
miracle d'un Français qui savait prévoir dix coups
d'avance. Mais là, combien y en a-t-il, et combien nous
restent inconnus ? Quand vous lancez votre graine, quand
vous lancez votre « aumône », votre bonne action, quelle
que soit la forme qu'elle prenne, vous donnez une partie
de vous-même, et vous recevez en vous une partie de
l'autre ; vous communiez mutuellement ; encore un petit
peu d'attention, et vous serez récompensé par un savoir,
par les découvertes les plus inattendues. Vous commencerez, obligatoirement, à voir ce que vous faites comme une
science ; cette science, elle s'emparera de votre vie, elle
peut emplir toute votre vie. D'un autre côté, toutes vos
pensées, toutes les graines que vous aurez lancées, et que,
vous-même, vous oublierez peut-être, elles prendront chair
et grandiront ; celui qui les aura reçues de vous les transmettra à quelqu'un d'autre. Et puis, qu'en savez-vous, quel
rôle sera le vôtre dans le futur destin des hommes ? Et si le
savoir et toute une vie de ce travail vous laissent enfin en
état de lancer une graine gigantesque, de laisser en héritage au monde une pensée gigantesque, eh bien... et ainsi
de suite, enfin, j'ai dit encore pas mal de choses.
“ – Et quand on pense que c'est à vous qu'on refuse
de vivre ! s'est écrié Bakhmoutov avec un reproche
passionné à je ne sais trop qui.
“A cette minute, nous étions sur le pont, accoudés
aux rambardes, et nous regardions la Neva.
“ – Savez-vous ce qui m'est venu en tête ? ai-je dit,
me penchant encore plus par-dessus la rambarde.
“ – Pas vous jeter à l'eau, quand même ! s'est écrié
Bakhmoutov, presque effrayé. Peut-être avait-il lu sur
mon visage ce que je pensais.
“ – Non, pour l'instant, c'est juste un raisonnement,
celui-ci : voilà, il me reste à présent deux ou trois mois
à vivre, peut-être quatre ; mais, par exemple, quand il
ne me restera plus que deux mois, si j'avais une envie
terrible de faire une bonne action qui demande beaucoup de travail, des soucis, des tracas, comme, par
exemple, l'affaire de notre médecin, eh bien, dans ce
cas-là, je serais forcé de renoncer à cette action, parce
que je n'aurais pas le temps, et il faudrait que je me
trouve une autre « bonne action », mais plus petite, et
qui serait dans mes moyens (si j'ai vraiment cette passion des bonnes actions). Accordez que c'est là une
pensée comique !
“Le pauvre Bakhmoutov était très inquiet pour moi ;
il m'a raccompagné jusqu'à ma porte et s'est montré si
délicat qu'il ne s'est jamais lancé dans des consolations
et demeura presque toujours silencieux. En me faisant
ses adieux, il m'a serré la main avec chaleur et m'a
demandé la permission de me rendre visite. Je lui ai
répondu qu'il s'apprêtait à venir en « consolateur »
(parce que, même s'il ne disait rien, il viendrait toujours en consolateur, ce que je lui expliquai), il me rappellerait ainsi, à chaque fois, que j'allais mourir. Il a
haussé les épaules, mais il est tombé de mon avis ;
nous nous sommes quittés avec une espèce de froideur,
j'en ai même été assez surpris.
“C'est ce soir-là, et dans la nuit suivante, que fut
lancée la première graine de ma « conviction dernière ». Je
me suis saisi avec avidité de cette idée nouvelle, je l'ai
décortiquée avec avidité dans toutes ses ramifications,
sous toutes ses coutures (je n'avais pas dormi de la
nuit), et plus je m'enfonçais en elle, plus je la faisais
mienne dans tout mon être, plus j'étais pris de peur.
Une frayeur terrible a fini par s'emparer de moi, elle
m'a accablé les jours suivants. Parfois, quand je repensais à cet effroi constant que j'éprouvais, une nouvelle terreur avait tôt fait de me glacer : de cet effroi, je
pouvais facilement conclure que ma « conviction
dernière » ne s'était emparée de moi que trop sérieusement, et qu'elle amènerait inévitablement les choses à
leur solution dernière. Mais moi, pour cette solution
dernière, je n'avais pas encore assez de fermeté.
Trois semaines plus tard, tout était terminé, la fermeté avait paru, mais grâce à une circonstance tout à
fait étrange.
“Je note ici dans mon explication tous les chiffres,
les dates. Plus tard, pour moi, ça n'aura plus aucune
importance, évidemment, mais, pour l'instant (et, peut-être, seulement à l'instant où j'écris), je veux que ceux
qui jugeront mon acte puissent voir clairement de quelle
chaîne de déductions logiques est issue ma « conviction
dernière ». Je viens d'écrire que la fermeté définitive
qui me faisait défaut pour réaliser ma « conviction dernière » me vint, sans doute, non pas du tout d'une
déduction logique, mais d'une espèce de chiquenaude
étrange, d'une circonstance étrange, et tout à fait étrangère, peut-être, à la marche de l'affaire en tant que
telle. Il y a dix jours de cela, j'ai reçu la visite de Rogojine, pour l'une de ses affaires dont il est inutile de parler ici. Je n'avais jamais vu Rogojine auparavant, mais
j'avais beaucoup entendu parler de lui. Je lui ai donné
les renseignements dont il avait besoin, il est reparti
très vite, et, comme il ne venait que pour ces renseignements, nous en sommes restés là entre nous. Mais il ne
m'avait que trop intéressé et je me suis trouvé toute la
journée sous l'influence d'idées étranges, au point que
j'ai décidé d'aller le voir moi-même dès le lendemain,
pour lui rendre sa visite. Rogojine n'était visiblement
pas trop heureux de me voir, et même, « délicatement »,
il m'a fait comprendre que nous n'avions aucune raison
de poursuivre nos relations ; malgré cela, j'ai passé
chez lui une heure très intéressante, et lui aussi, je crois.
Entre nous, il y avait un tel contraste qu'il ne pouvait pas
ne pas être évident – surtout pour moi : moi, j'étais un
homme dont les jours étaient déjà comptés, et lui – il
vivait d'une vie pleine, de la vie la plus immédiate, de la
minute présente, sans aucun souci des conclusions « dernières », des chiffres ni de quoi que ce fût qui ne concernait pas ce qui... ce qui... enfin, ce qui faisait sa folie ;
que M. Rogojine me pardonne cette expression, déjà
comme à un mauvais écrivain qui ne sait pas exprimer sa
pensée. Même s'il a été mal aimable, cet homme, je crois,
est très intelligent, et peut comprendre beaucoup de
choses, même s'il s'intéresse peu à ce qui l'entoure. Je
n'ai fait aucune allusion devant lui à ma « conviction dernière », mais, je ne sais pas pourquoi, il m'a semblé qu'en
m'écoutant il l'avait devinée. Il n'a rien dit – il est d'un
silence terrible. Je lui ai soufflé en partant que, malgré
toutes les différences qui nous séparaient, malgré tous les
contraires – les extrémités se touchent* (je lui ai expliqué
cela en russe), de sorte que, peut-être, lui-même, il était
beaucoup plus proche de ma « conviction dernière » qu'on
n'aurait pu le croire. A cela, il m'a répondu par une grimace lugubre et aigre, il s'est levé, m'a pris lui-même ma
casquette, en faisant comme si c'était moi qui partais, et,
sans autre forme de procès, m'a fait sortir de sa maison
obscure, l'air de me raccompagner avec respect. Sa maison m'avait sidéré ; elle ressemble à un tombeau, et lui,
semble-t-il, elle lui plaît, ce qui, du reste, est fort compréhensible : une vie aussi pleine, aussi immédiate que celle
dont il vit est trop pleine en elle-même pour avoir besoin
d'un décor.
“Cette visite chez Rogojine m'avait réellement épuisé.
De plus, depuis le matin, je ne me sentais pas très bien ;
au soir, j'étais très affaibli et me suis couché, mais je sentais de temps en temps une forte fièvre et même, par instants, je délirais. Kolia est resté auprès de moi jusqu'à
onze heures. Je me souviens néanmoins de tout ce qu'il
me disait, et de tout ce dont nous avons parlé. Mais
quand, par instants, mes yeux se fermaient, je voyais toujours paraître devant moi un Ivan Fomitch qui venait de
recevoir des millions de roubles. Il n'arrivait pas à savoir
où les mettre, il se cassait la tête, tremblait de peur qu'on
ne les lui vole, et, à la fin, il a décidé de les enterrer. Moi,
à la fin, je lui ai conseillé, plutôt que d'enterrer pour rien
une telle masse d'or, de fondre avec toute cette masse un
petit tombeau d'or pour son enfant « gelé », et, donc,
d'exhumer l'enfant. Ce sarcasme, Sourikov paraissait
l'avoir pris avec comme des larmes de reconnaissance, et
il a entrepris tout de suite de le mettre en pratique. Moi,
semble-t-il, j'ai craché par terre et je lui ai tourné le dos.
Kolia m'assurait, quand j'ai été entièrement réveillé, que
je n'avais pas dormi une seconde, et que je lui avais tout
le temps parlé de Sourikov. Par instants, j'étais pris d'un
trouble, d'une angoisse extraordinaires, si bien que Kolia
est reparti très inquiet. Moi-même, quand je me suis levé
pour refermer à clé la porte derrière lui, je me suis souvenu soudain d'un tableau que j'avais vu chez Rogojine,
dans une des salles les plus sombres de sa maison, au-dessus d'une porte. Lui-même, il ne me l'avait montré
qu'en passant ; moi, je crois bien que j'ai passé cinq
bonnes minutes à le regarder. Du point de vue artistique,
il n'avait rien de beau, mais il a fait naître en moi une
sorte d'inquiétude étrange.
“Ce tableau, il représente le Christ à peine descendu de
croix. Je crois que les peintres, d'habitude, ont toujours
préféré représenter le Christ sur la croix, ou descendu
de croix, avec, à chaque fois, une beauté extraordinaire
sur le visage ; cette beauté, ils cherchent à la lui conserver même dans les supplices les plus effrayants. Dans
le tableau de Rogojine, il n'y a pas même une allusion
à de la beauté ; c'est, au plein sens du terme, le cadavre
d'un homme qui a supporté des supplices infinis dès
avant la croix, les plaies béantes, les coups de fouet, les
coups infligés par la garde, ceux infligés par le peuple,
quand il portait la croix et qu'il est tombé sous cette croix,
et, finalement, son supplice sur la croix, pendant six
heures de suite (ce devait être ainsi, du moins d'après
mes calculs). Il est vrai que c'est là le visage d'un
homme descendu de croix à l'instant, c'est-à-dire qu'il
garde encore beaucoup de vie, de chaleur ; rien n'a
encore eu le temps de se figer, si bien que le visage du
défunt trahit même sa souffrance, une souffrance qu'il
semblerait ressentir encore (cela, l'artiste l'a très bien
saisi) ; mais son visage, par contre, n'est pas épargné
du tout ; là, ce n'est que la nature, et, en vérité, c'est à
cela que doit ressembler le cadavre d'un homme, qui
que cet homme puisse être, après de tels supplices. Je
sais que l'Eglise chrétienne a établi dès les premiers
siècles que le Christ a souffert non abstraitement, mais
réellement, que son corps, ainsi, fut soumis sur la croix
aux lois de la nature, et cela, complètement, intégralement. Sur le tableau, ce visage est déformé de coups,
d'une manière horrible, c'est un visage bouffi, aux bleus
effrayants, bouffis, sanguinolents, les yeux ouverts, en
train de loucher ; les blancs des yeux, énormes, brillent
d'un genre d'éclat de mort, vitreux. Mais, étrangement,
quand on regarde le cadavre de cet homme supplicié, il
vous naît une pensée particulière et très curieuse : si
c'est vraiment un cadavre comme celui-là (et, réellement, cela devait être le cas) qu'ont vu tous ses disciples, tous ses futurs apôtres principaux, qu'ont vu les
femmes qui l'avaient suivi et qui étaient restées devant
la croix, tous ceux qui l'adoraient et qui croyaient en
lui, alors, comment ont-ils tous pu croire, en regardant
ce cadavre, que ce supplicié allait ressusciter ? Ici, sans
qu'on le veuille, il vous vient cette idée que, si la mort
est tellement monstrueuse, et les lois de la nature tellement terribles, alors, comment les surmonter ? Comment les surmonter dès lors qu'ils voyaient incapable
de les vaincre même celui qui, quand il était vivant,
dominait la nature, celui à qui elle se soumettait, celui
qui s'exclama : « Talifa koumi », et la vierge se leva,
« Lazare, lève-toi et marche » – et le mort fut debout ?
En regardant ce tableau, on croit entrevoir la nature
comme une espèce de bête énorme, impitoyable et
muette, ou plutôt, oui, ou, plus justement, même si
c'est étrange, comme je ne sais quelle machine énorme de construction nouvelle qui, d'une façon absurde,
aurait saisi, aurait brisé et englouti, obtuse et insensible,
un être grandiose, inestimable, un être qui, à lui seul,
aurait valu toute la nature et toutes ses lois, toute la
terre, laquelle, toute – qui sait ? –, n'aurait été créée
que pour sa seule apparition ! Ce tableau, c'est comme
si, justement, il exprimait cette idée d'une force obscure,
insolente, éternellement absurde, à laquelle tout est
soumis, et c'est malgré nous qu'il nous transmet cela.
Ces gens qui entouraient le mort, et dont aucun ne figure
sur le tableau, ils avaient dû ressentir un trouble, une
angoisse terribles ce soir-là, un soir qui avait brisé net
tous leurs espoirs et presque leurs croyances. Ils
auraient dû repartir, chacun de son côté, pleins d'un
effroi des plus terribles, même si chacun emportait
avec lui une pensée gigantesque, une pensée qui jamais
plus ne pourrait être extirpée de lui. Et si le maître lui-même avait pu voir son image à la veille du supplice,
serait-il monté sur la croix, serait-il mort de la même
façon ? Cette question, elle aussi, on croit la percevoir
quand on regarde ce tableau.
“Tout cela, je croyais le percevoir moi aussi, par
bribes, peut-être, réellement, au milieu du délire, parfois
même en images, pendant une longue heure et demie
après le départ de Kolia. Est-il possible de percevoir
dans une image ce qui n'a pas d'image ? Mais je croyais
avoir l'impression, par instants, que c'était comme si je
voyais, dans une espèce de forme étrange et impossible,
cette force infinie, cet être sourd, sombre et muet. Je me
souviens que c'était comme si quelqu'un m'avait pris
par la main, pour me guider, une bougie à la main, qu'il
me montrât je ne sais quelle gigantesque et répugnante
tarentule, qu'il m'assurât que c'était là cet être sombre,
sourd, muet et tout-puissant, et se moquât de mon indignation. Dans ma chambre, devant l'icône, on allume
toujours une veilleuse pour la nuit – lumière terne et
insignifiante, qui, cependant, laisse tout distinguer, et,
sous la veilleuse, il est même possible de lire. Je pense
qu'il était déjà minuit passé ; je ne dormais absolument
pas, j'étais couché les yeux ouverts ; soudain, la porte de
ma chambre s'ouvrit et Rogojine entra.
“Il est entré, il a refermé la porte, m'a regardé sans dire
un mot et s'est avancé sans bruit, vers le coin, jusqu'à cette
table qu'on avait mise presque au-dessous de la veilleuse.
J'étais très étonné, je le regardais, j'attendais ; Rogojine
s'est accoudé sur la petite table et s'est mis, sans rien dire,
à m'observer. Ainsi passèrent deux ou trois minutes, et, je
m'en souviens, ce silence m'a beaucoup humilié, beaucoup vexé. Pourquoi ne voulait-il pas parler ? Qu'il soit
venu si tard, cela m'a paru étrange, bien sûr, mais, je me
souviens, ce n'était pas cela qui me sidérait plus particulièrement. Au contraire : le matin, certes, je ne lui
avais pas expliqué mon idée d'une façon bien distincte,
mais je sais qu'il l'avait comprise ; et cette idée, elle
est d'une telle nature qu'évidemment il était très possible de venir en discuter une fois encore, même très
tard. Je me disais qu'il était venu pour cette raison. Le
matin, nous nous étions quittés presque ennemis, et je
me souviens même que, deux ou trois fois, il m'avait
jeté un regard très moqueur. Cette moquerie, je la lisais à
présent dans son regard, et c'est elle qui m'humiliait. Le
fait que ce fût là réellement Rogojine en personne, et pas
une vision, pas un délire, cela, au début, je n'en doutais
pas le moins du monde. Je n'ai même pas eu l'idée de
douter.
“Pourtant, il ne bougeait toujours pas et continuait
de me regarder avec le même regard moqueur. Moi, la
rage au ventre, je me suis retourné dans le lit, je me suis
appuyé sur les coudes, moi aussi, mais sur mon oreiller,
et, exprès, j'ai décidé de me taire à mon tour, quand
même nous aurions dû passer ainsi tout notre temps. Je
ne sais pas pourquoi, je voulais absolument qu'il parle
le premier. Je crois que vingt bonnes minutes durent se
passer ainsi. Soudain, une idée m'est apparue : et si ce
n'était pas Rogojine, mais seulement une vision ?
“Ni dans ma maladie, ni jamais auparavant, je n'avais
jamais vu de fantôme ; mais il me semblait toujours,
quand j'étais petit, et même maintenant, c'est-à-dire
tout récemment, que si je voyais un fantôme, même
une seule fois, eh bien, je mourrais sur place, et cela,
même malgré le fait que je ne crois pas du tout aux fantômes. Or, quand l'idée m'est venue que ce n'était pas
Rogojine mais seulement un fantôme, je me souviens,
je n'ai pas du tout eu peur. Bien sûr, cela m'a mis en
rage. Bien plus étrange encore : la question de savoir si
c'était un fantôme ou Rogojine en chair et en os ne
m'intéressait ou ne me troublait pas du tout, bizarrement, autant que, semble-t-il, elle aurait dû ; il me
semble que, à cet instant, je pensais à tout à fait autre
chose. Par exemple, cela me passionnait beaucoup plus
de savoir pourquoi Rogojine, que j'avais trouvé tout à
l'heure en robe de chambre et en chaussons, était à présent vêtu d'un frac et d'un gilet blanc avec une cravate
blanche. Une autre idée miroitait : si c'était un fantôme,
et si j'en avais peur, pourquoi ne pas me lever, venir
vers lui et m'en assurer par moi-même ? Peut-être, d'ailleurs, je n'osais pas, et j'avais peur. Mais à peine avais-je eu le temps de penser que j'avais peur, soudain, ça a
été comme de la glace qu'on me passait sur tout le
corps ; j'ai senti un froid dans le dos, mes genoux ont
tressailli. Au même moment, comme s'il venait de deviner exactement que j'avais peur, Rogojine a écarté le
bras sur lequel il s'accoudait et a commencé à se redresser et à ouvrir la bouche, comme s'il se préparait à rire ;
il me regardait droit dans les yeux. La fureur m'a envahi
tellement que j'étais prêt, là, maintenant, à me jeter sur
lui, mais, comme je m'étais juré de ne pas dire le premier mot, je restais immobile dans mon lit, d'autant que
je n'étais toujours pas sûr de savoir si je voyais le véritable Rogojine.
“Je ne me souviens plus exactement combien de temps
cela s'est prolongé ; je ne me souviens pas non plus
exactement si, par instants, je n'ai pas perdu conscience.
Seulement, à la fin, Rogojine s'est levé, il m'a scruté
avec la même lenteur et la même attention qu'auparavant, quand il était entré, mais il a cessé de se moquer, et
sans le moindre bruit, presque sur la pointe des pieds, il
est allé jusqu'à la porte, l'a ouverte, l'a entrebâillée, et il
est ressorti. Je ne m'étais pas levé ; je ne me souviens
pas combien de temps je suis resté encore les yeux ouverts,
à réfléchir ; Dieu sait à quoi je réfléchissais ; je ne me
souviens pas non plus comment j'ai sombré dans le
sommeil. Le matin suivant, je fus réveillé par les coups
qu'on frappait à ma porte, à neuf heures passées. C'est
convenu ainsi, chez moi : si je n'ouvre pas moi-même la
porte à cette heure-là et si je ne demande pas qu'on
m'apporte mon thé, alors Matriona doit frapper toute
seule. Quand je lui ai ouvert, une idée m'est apparue tout
de suite : mais comment donc avait-il pu entrer, si la
porte était fermée ? Après quelques questions, j'ai acquis
la conviction que le vrai Rogojine n'avait aucun moyen
d'entrer chez moi parce que, pour la nuit, nous fermons
toutes nos portes à clé.
“Et c'est cette aventure particulière, que j'ai décrite si
précisément, qui a été la cause de ma « décision » absolue. Ma décision définitive aura donc été favorisée non
pas par la logique, ni par la conviction logique, mais le
dégoût. On ne doit pas rester dans une vie qui prend
des formes aussi étranges et aussi humiliantes. Ce fantôme, il m'avait avili. Je n'ai pas la force de me soumettre à cette force sombre qui prend l'apparence
d'une tarentule. Et c'est au moment précis où, déjà
dans la pénombre, je ressentais enfin le moment définitif de la décision totale, que je me sentis beaucoup
mieux. Cela, c'était seulement le premier moment ; le
deuxième moment, je suis allé le chercher à Pavlovsk,
mais c'est une chose que j'ai déjà expliquée suffisamment.”


* En français dans le texte. (N.d.T.)


VII
 
“J'avais un petit pistolet de poche, je l'avais acquis quand
j'étais encore tout gosse, à cet âge ridicule où, d'un coup,
on commence à aimer les histoires de duel, les attaques de
bandits, et la façon dont, moi aussi, on me provoquerait en
duel, et avec quelle noblesse j'allais me tenir devant le pistolet. Il y a un mois, je l'ai examiné et mis au point. Dans
le tiroir où je le gardais, j'ai retrouvé deux balles, et, dans
la poire à poudre, assez de poudre pour trois charges. Ce
pistolet, il ne vaut rien, il ne tire pas droit, et il ne porte
qu'à quinze pas ; mais, évidemment, il peut vous démolir
un crâne, pour peu qu'on le plaque sur la tempe.
“J'ai décidé de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil,
et dans le parc, pour ne déranger personne dans la maison. Mon Explication expliquera suffisamment les
choses à la police. Les amateurs de psychologie, et tous
ceux qui voudront, en tireront toutes les conclusions
qui leur plairont. Je ne voudrais pas, pourtant, que ce
manuscrit soit livré au public. Je demande au prince
d'en conserver un exemplaire chez lui et d'en remettre
un autre à Aglaïa Ivanovna Epantchina. Telle est ma
volonté. Je lègue mon squelette à l'Académie de médecine, pour le bien de la science.
“Je ne me reconnais aucun juge, et je sais que je me
trouve à présent hors du pouvoir de la justice. Tout
récemment, une supposition m'a fait rire : que se passerait-il si, soudain, j'avais l'idée de tuer, là, maintenant, qui je voulais, même dix personnes d'un coup, ou
de faire je ne sais quoi de plus horrible, quelque chose
dont toute la terre penserait que c'est le plus horrible,
dans quelle impasse aurais-je donc placé le tribunal,
avec mes deux ou trois semaines de vie, et l'interdiction des tortures et des supplices ? Je mourrais confortablement dans leur hôpital, bien au chaud, avec un
docteur attentif, bien plus au chaud, peut-être, et bien
plus confortablement que dans mon lit à moi. Je ne
comprends pas, pourquoi les gens qui se retrouvent
dans ma situation n'ont-ils pas cette idée, même comme
une plaisanterie ? Peut-être l'ont-ils, d'ailleurs ; nous
aussi, nous avons notre lot de joyeux drilles.
“Mais quand bien même je ne me reconnais pas de
juges, je sais que l'on me jugera, quand je serai un
accusé déjà sourd et sans voix. Je ne veux pas partir
sans laisser une parole en réponse – une parole libre et
sans contrainte – pas pour me justifier – oh non ! je
n'ai personne à qui demander pardon, et aucune raison
de le faire – mais, simplement comme ça, car c'est ce
que je veux moi-même.
“Ici, d'abord, une idée bizarre : qui, au nom de quel
droit, au nom de quelles convictions, pourrait se mettre
en tête de me disputer à présent les deux ou trois
semaines qui me restent ? Quel tribunal a à juger de
cela ? Qui a réellement besoin que je ne sois pas seulement condamné, mais que j'attende, bien docilement,
le délai de l'exécution ? Quelqu'un, réellement, a-t-il
besoin de cela ? Pour la morale ? Je comprends encore,
si j'étais en pleine santé et que j'attente à ma vie,
laquelle vie « peut être utile à mon prochain », et ainsi
de suite, alors, la morale pourrait encore me reprocher
quelque chose, par une vieille routine, pour avoir disposé de ma vie sans demander à personne, ou, enfin,
pour toutes les raisons qu'elle voudrait. Mais maintenant, maintenant, une fois qu'on m'a lu mon verdict ?
Quelle morale aurait encore besoin, en plus de votre
vie, de ce dernier râle avec lequel vous allez rendre
votre dernier atome de vie, en écoutant les consolations
du prince, lequel, avec ses démonstrations chrétiennes,
ne pourra arriver qu'à cette idée heureuse que, finalement, ça vaut même mieux, que vous soyez en train de
mourir ? (Les chrétiens dans son genre en arrivent toujours à cette idée ; c'est leur dada.) Et qu'est-ce qu'ils
veulent donc, avec leurs ridicules « arbres de Pavlovsk » ?
Adoucir les dernières heures de ma vie ? Comment ne
comprennent-ils pas que plus je m'oublierai, plus je
m'abandonnerai à ce dernier fantôme de vie et d'amour
par lequel ils veulent me détourner de mon mur de
Meyer et tout ce que j'y ai écrit, si sincèrement, si simplement, plus ils me rendront malheureux ? A quoi me
sert votre nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et
vos couchers de soleil, votre ciel bleu et vos visages
réjouis quand tout ce festin sans limites a commencé par
me considérer comme superflu ? Qu'ai-je donc à faire
de cette beauté quand, à chaque minute, à chaque seconde,
je dois, je suis forcé, là, maintenant, de savoir que cette
mouche minuscule qui bourdonne, là, maintenant, devant
moi, dans un rayon de soleil, que même elle, donc, elle
participe à ce festin et à ce chœur, elle reconnaît sa
place, elle l'aime, et elle en est heureuse, et moi je suis
le seul avorton*, et c'est seulement par lâcheté que je
ne voulais pas l'admettre jusqu'à présent ! Oh, je sais à
quel point le prince et tous les autres voudraient m'amener, moi aussi, à la place de tous ces discours « fielleux et rageurs » à chanter, par vertu personnelle et pour
le grand triomphe de la morale, la strophe classique et
fameuse de Millevoye :
 
O, puissent voir votre beauté sacrée

Tant d'amis sourds à mes adieux !

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur vie soit pleurée ;

Qu'un ami leur ferme les yeux** !




 
“Mais croyez-le, croyez-le, hommes simples, même
dans cette strophe bien pensante, dans cette académique
bénédiction du monde d'un poème français, on sent tellement de bile cachée, tellement de haine inextinguible,
autoconsolatrice, que le poète lui-même, peut-être, sera
tombé dans son propre piège et aura pris sa haine pour
des larmes d'apitoiement – avec lesquelles il aura rendu
l'âme ; paix à ses cendres ! Sachez qu'il est une limite de
la honte dans la conscience de son propre néant, de sa
propre impuissance, une limite après laquelle on ne peut
plus aller plus loin, et à partir de laquelle on commence à
ressentir, dans cette honte qui est la sienne, une jouissance
énorme... Oui, bien sûr, l'humilité est une force énorme,
dans ce sens-là – je l'admets, cela – mais pas dans le sens
où la religion dit que l'humilité est une force.
“La religion ! La vie éternelle, je l'admets, et peut-être
l'ai-je toujours admise. Je veux bien que la conscience
soit allumée par le vouloir d'une force supérieure, je
veux bien que cette conscience ait regardé le monde
et qu'elle ait dit : « Je suis ! » et je veux bien que,
brusquement, cette même force supérieure lui prescrive de s'anéantir parce que – pour je ne sais quelle
raison, et même sans la moindre explication – c'est là-bas une chose nécessaire, je veux bien – tout cela, je
l'admets, mais pourquoi, de nouveau, cette question
éternelle : pourquoi a-t-on besoin avec cela de mon
humilité ? N'est-il donc pas possible de me dévorer
tout simplement, sans exiger de moi des louanges à ce
qui m'a dévoré ? Est-ce que, vraiment, quelqu'un, là-haut, sera vexé que je refuse d'attendre deux semaines ?
Cela, je ne peux pas y croire ; il est déjà beaucoup plus
juste de supposer qu'on a tout simplement besoin ici de
ma vie insignifiante, de la vie d'un atome, pour compléter je ne sais quelle harmonie universelle dans l'absolu,
pour je ne sais quel plus et je ne sais quel moins, pour
un quelconque contraste, et cetera, et cetera, exactement de la même façon dont, tous les jours, on a besoin
du sacrifice de la vie d'une multitude de créatures sans
la mort desquelles le reste du monde ne pourrait pas
tenir (ce qui, faut-il le remarquer, n'est pas en soi une
pensée trop généreuse). Mais, soit ! J'admets que, sans
cela, c'est-à-dire sans la perpétuelle dévoration de l'un
par l'autre, il est absolument impossible de construire
le monde ; je vais même jusqu'à admettre que je ne
comprends rien à la façon dont le monde est construit ;
mais voilà ce que je sais à coup sûr : si, ne serait-ce
qu'une fois, on m'a donné cette conscience du « je
suis », alors, que m'importe que le monde soit construit
de travers, et qu'il ne puisse pas continuer autrement ?
Qui donc, et pourquoi donc, ira me juger après cela ?
C'est comme vous voulez, mais tout cela est impossible et injuste.
“Or, jamais, malgré même tout le désir que j'en
avais, je n'ai pu imaginer que la vie future et que la
Providence n'existaient pas. Le plus probable est que
tout cela existe, mais que nous ne comprenons rien à
cette vie future et à ses lois. Or, puisqu'il est si difficile,
et même si impossible de les comprendre, alors, suis-je
vraiment responsable si je n'ai pas la force de donner
un sens à ce qui m'est inaccessible ? Certes, ils disent,
et le prince avec eux, bien sûr, que c'est bien là que
l'obéissance est nécessaire, qu'il faut obéir sans raisonner, par vertu personnelle, et que toute la douceur que
j'y mettrai sera inévitablement récompensée dans l'autre
monde. Nous ne rabaissons que trop la Providence en
lui prêtant nos conceptions, par dépit de ne pas être en
état de la comprendre. Mais, encore une fois, si cela est
incompréhensible, alors, je le répète, il est difficile
d'être responsable de ce qu'il ne nous est pas donné de
comprendre. Et s'il en est ainsi, alors, sur quels critères
ira-t-on me juger de n'avoir pas été capable de comprendre la véritable volonté et ces fameuses lois de la
Providence ? Non, laissons donc plutôt la religion.
“Mais il suffit. Quand j'en serai parvenu à ces lignes,
le soleil sera sans doute levé et se mettra à « sonner dans
le ciel », et une force énorme, inextinguible, se répandra
sur ses domaines. Soit ! Je mourrai les yeux levés vers
la source de force et de vie, et je ne voudrai pas de cette
vie ! Si j'avais eu le pouvoir de ne pas naître, sans doute
aurais-je refusé une existence dans des conditions si
sarcastiques ! Mais j'ai encore le pouvoir de mourir,
même si je donne ce qui m'est déjà compté. Le pouvoir
n'est pas grand, la révolte n'est pas plus grande.
“Une dernière explication : si je meurs, ce n'est pas
du tout que je n'aie pas la force de supporter ces trois
semaines ; oh, j'aurais eu assez de forces, si j'avais voulu,
j'aurais puisé une consolation bien suffisante dans la
pure conscience de l'offense qui m'est faite ; mais je ne
suis pas un poète français, et je refuse de telles consolations. Et puis, cette tentation : la nature a tracé une telle
limite à mes activités par ce délai de trois semaines que
le suicide est peut-être la seule action que j'aie encore le
temps d'entreprendre et d'achever de ma propre volonté.
Eh bien, je ne cherche peut-être qu'à utiliser cette dernière possibilité d'action... Et protester, parfois, c'est
une action qui compte...”
L'Explication était terminée ; Hippolyte s'arrêta
enfin.
Il y a dans les cas extrêmes ce degré d'une dernière
franchise cynique où le sujet nerveux, excité et poussé
hors de soi, ne craint plus rien du tout et se trouve prêt
à n'importe quel scandale – où il se réjouit même qu'il
y en ait ; il agresse les gens, en ayant l'intention, pas
très claire, mais très ferme, de se jeter du haut d'un clocher dans la minute suivante, ce qui mettra d'un coup
un terme à tous les étonnements qui auront pu surgir.
L'épuisement progressif des forces physiques est généralement aussi un signe avant-coureur de cet état. La
tension extrême, presque non naturelle, qui avait maintenu jusque-là Hippolyte, en était arrivée à son degré
ultime. En lui-même, ce garçon de dix-huit ans amaigri
par la maladie paraissait faible comme une feuille
tremblante arrachée de son arbre ; mais à peine eut-il le
temps de faire courir son regard sur tous ses auditeurs
– la première fois depuis une heure entière – que le même
dégoût hautain, méprisant, humiliant s'exprima dans
ses yeux et dans son sourire. Il se hâtait de jeter son
défi. Pourtant, les auditeurs aussi étaient emplis d'indignation. C'est avec fracas et dépit qu'ils se levaient
tous de table. La fatigue, le vin, la tension accroissaient
le désordre, et, pour ainsi dire, la saleté des impressions
– si une telle expression peut être compréhensible.
Soudain, Hippolyte bondit de sa chaise, comme s'il
venait de s'en faire éjecter.
– Le soleil s'est levé ! s'écria-t-il, apercevant les
cimes des arbres qui s'illuminaient et les montrant au
prince comme si c'était là un miracle. Il s'est levé !
– Parce que vous vous disiez qu'il ne se lèverait
pas ? remarqua Ferdychtchenko.
– Encore une chaleur de four toute la journée, marmonnait Gania d'un air de dépit indifférent, son chapeau à la main, tout en bâillant et s'étirant, bah, c'est
parti pour un mois, avec cette sécheresse ! On y va, oui
ou non, Ptitsyne ?
Hippolyte écoutait avec un étonnement qui confinait
à la stupeur ; soudain, il blêmit d'une façon terrible et
trembla de tout le corps.
– Vous simulez très mal l'indifférence, et c'est
pour m'humilier, fit-il, s'adressant à Gania et le fixant
dans le fond des yeux, vous êtes une fripouille !
– Dieu sait à quoi ça ressemble, se déboutonner
comme ça ! hurla Ferdychtchenko. C'est une lâcheté
phénoménale.
– Simplement bête, dit Gania.
Hippolyte se reprit quelque peu.
– Je comprends, messieurs, commença-t-il tremblant
toujours et bafouillant à chaque mot, que j'aie pu mériter
votre vengeance personnelle, et... je regrette de vous avoir
mis au supplice avec ce délire (il indiqua son manuscrit),
ou, non, je regrette de ne pas vous avoir mis au supplice
complètement... (il eut un sourire bête), c'était un supplice, Evgueni Pavlytch ? fit-il, passant soudain à lui. Je
vous ai mis au supplice, oui ou non ? Parlez !
– C'était un peu délayé, mais...
– Dites tout ! Ne mentez pas, au moins une fois
dans votre vie ! ordonnait Hippolyte, et il tremblait.
– Oh, ça m'est rigoureusement égal ! Faites-moi
cette faveur, je vous en prie, laissez-moi tranquille, fit
Evgueni Pavlovitch avec mépris, et il se détourna.
– Bonne nuit, prince, dit Ptitsyne, venant vers le prince.
– Mais il va se tuer, mais vous ne voyez donc pas !
Mais regardez-le ! s'écria Vera ; elle se jeta vers Hippolyte, prise d'une peur terrible, et lui saisit même les
bras. Il a bien dit qu'il se brûlerait la cervelle au lever
du soleil, vous ne voyez donc pas !
– Mais non ! murmurèrent quelques voix, dont
celle de Gania, avec une joie méchante.
– Messieurs, faites attention ! cria Kolia qui, à son
tour, avait saisi le bras d'Hippolyte ; mais regardez-le seulement, prince, prince, mais qu'est-ce que vous faites ?
Vera, Kolia, Keller et Bourdovski entouraient tous
Hippolyte ; ils lui tenaient les bras, à tous les quatre.
– Il a le droit, le droit !... marmonnait Bourdovski
qui, lui aussi, était complètement perdu.
– Permettez, prince, quelles sont vos dispositions ?
demanda Lebedev en s'approchant du prince. Il était
soûl et si furieux qu'il en était insolent.
– Mes dispositions ?
– Non, prince ; permettez, prince ; je suis le maître
des lieux, prince, et même si je ne veux pas manquer à
votre respect... Mettons que, vous aussi, vous êtes maître
des lieux, mais je ne veux pas que, dans ma propre maison... Non, prince.
– Il ne se tuera pas ! Il s'amuse, le gamin ! cria
soudain le général Ivolguine, d'une voix aussi indignée
que pleine d'aplomb.
– Il ne changera pas, le général ! reprit Ferdychtchenko.
– Je sais qu'il ne se tuera pas, général, très honoré
monsieur le général, mais, tout de même... en tant que
maître des lieux.
– Dites-moi, monsieur Terentiev, dit brusquement
Ptitsyne qui, après avoir serré la main du prince, tendait
la sienne à Hippolyte, vous parlez de votre squelette,
dans votre cahier, et vous le léguez à l'Académie ?
C'est votre squelette, c'est-à-dire votre squelette à
vous, c'est bien vos os que vous léguez ?
– Oui, mes os...
– Je vois. Parce qu'on pouvait se tromper. Il y a
déjà eu un cas semblable, il paraît.
– Mais cessez de vous moquer de lui ! s'écria soudain le prince.
– Vous lui mettez les larmes aux yeux, ajouta Ferdychtchenko.
Mais Hippolyte était loin de pleurer. Il voulut faire
un pas, mais les quatre qui l'entouraient le saisirent tout
de suite par les bras. Des rires fusèrent.
– C'est qu'il voulait qu'on lui tienne les bras ; pour
ça qu'il l'a lu, son cahier, remarqua Rogojine. Adieu,
prince. J'en ai des courbatures, d'être resté assis.
– Si vous voulez vraiment vous tuer, Terentiev, dit
en riant Evgueni Pavlovitch, moi, si j'étais vous, après
ces compliments, je ferais exprès de ne pas me tuer,
juste pour les faire bisquer.
– Ils veulent vraiment voir la façon dont je me tuerai ! répliqua Hippolyte.
Il parlait comme s'il voulait mordre.
– Ça leur fait de la peine de ne pas voir ça.
– Ah, vous aussi, vous croyez qu'ils ne le verront pas ?
– Je ne vous y pousse pas ; au contraire, je pense qu'il
est très possible que vous alliez vous tuer. Surtout, ne vous
fâchez pas..., poursuivait Evgueni Pavlovitch, faisant traîner sa voix pour lui donner un air condescendant.
– C'est maintenant que je vois à quel point je me
suis trompé en lisant ce cahier ! murmura Hippolyte en
regardant soudain Evgueni Pavlovitch avec une telle
confiance qu'on pouvait croire qu'il demandait à un
ami un conseil amical.
– La position est ridicule, mais... vraiment, je ne sais
trop quoi vous conseiller, répondit en souriant Evgueni
Pavlovitch.
Hippolyte le scrutait d'un regard fixe et dur, sans le
quitter, et il ne disait rien. On pouvait croire, par instants, qu'il perdait complètement conscience.
– Non, monsieur ; permettez, monsieur, et sa
manière de faire, avec tout ça, marmonna Lebedev, “je
me tuerai, n'est-ce pas, dans le parc, pour ne déranger
personne” ! Et il pense qu'il ne dérangera personne, s'il
fait juste trois pas, de la terrasse au parc.
– Messieurs..., voulut commencer le prince.
– Non, prince, permettez, prince très honoré, reprit
Lebedev avec rage, comme Votre Clarté voit elle-même
que ce n'est pas une plaisanterie, et qu'une bonne moitié,
au moins, de nos invités partagent cet avis et restent sûrs
que, maintenant, après avoir prononcé, ici et maintenant,
ces paroles, il a vraiment l'obligation de se tuer, par sens
de l'honneur, eh bien, je suis le maître de maison, et donc,
devant témoins, je vous invite à nous soutenir !
– Mais que faire, Lebedev ? Je suis prêt à vous
soutenir.
– Alors, voilà : d'abord, qu'il nous donne tout de
suite son pistolet dont il s'est vanté devant nous, et tous
les accessoires. S'il accepte, je veux bien le laisser passer cette nuit chez nous, vu son état de maladie, mais,
bien sûr, sans surveillance de ma part. Mais, demain, et
obligatoirement, qu'il parte où bon lui semble ; vous
me pardonnerez, prince ! Par contre, s'il refuse de nous
donner l'arme, alors, séance tenante, je le prends par
les bras, moi – un bras, le général – le deuxième bras,
et j'appelle, là, maintenant, la police, et, à ce moment-là, l'affaire sera de la compétence de la police, voilà.
M. Ferdychtchenko, qui les connaît, s'en ira les
trouver.
Une rumeur s'éleva ; Lebedev s'échauffait et perdait toute mesure ; Ferdychtchenko s'apprêtait à chercher la police ; Gania affirmait frénétiquement que
personne ne se tuerait. Evgueni Pavlovitch ne disait
rien.
– Prince, vous êtes déjà tombé du haut d'un clocher ? lui chuchota soudain Hippolyte.
– Nnon..., répondit naïvement le prince.
– Pensiez-vous vraiment que je n'avais pas prévu
toute cette haine ? chuchota à nouveau Hippolyte,
fixant le prince d'un regard luisant, comme si, vraiment, il attendait de lui une réponse. Assez ! cria-t-il
soudain à toute l'assemblée. Je suis coupable... plus
que tous les autres ! Lebedev, voici la clé (il sortit son
porte-monnaie et, de là, un anneau d'acier avec trois ou
quatre petites clés), c'est celle-là, l'avant-dernière...
Kolia vous montrera... Kolia ! Où est Kolia ! s'écria-t-il en regardant Kolia mais sans le voir. Oui... Lui, il
vous indiquera ; nous avons rangé mon sac ensemble,
lui et moi. Emmenez-le, Kolia ; dans le bureau du prince,
sous la table... mon sac... cette clé-là, en bas, dans la
mallette... mon pistolet, avec une poire à poudre. Il l'a
rangé lui-même, tout à l'heure, monsieur Lebedev, il
pourra vous montrer ; mais à la condition que, demain
matin, quand je rentrerai à Petersbourg, vous me rendiez le pistolet. Vous entendez ? Je fais ça pour le
prince ; pas pour vous.
– Comme ça, c'est mieux ! fit Lebedev en saisissant la clé, et, ricanant fielleusement, il courut dans la
chambre voisine.
Kolia s'arrêta, voulut faire une remarque, mais Lebedev l'entraîna à sa suite.
Hippolyte regardait les hôtes qui riaient. Le prince
remarqua que ses dents claquaient, comme dans une
forte fièvre.
– Quelles canailles ils sont tous ! dit à nouveau
Hippolyte, dans un état second, au prince. Quand il
parlait au prince, il se penchait vers lui et chuchotait.
– Ne faites pas attention ; vous êtes très faible...
– Tout de suite, tout de suite... je m'en vais tout de
suite.
Soudain, il étreignit le prince.
– Vous trouvez peut-être que je suis fou ? fit-il en
le regardant, avec un rire étrange.
– Non, mais vous...
– Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne dites
rien ; ne bougez pas... je veux regarder vos yeux. Ne
bougez pas, je vais vous regarder. Je fais mes adieux à
l'Homme.
Il restait là et regarda le prince, immobile, en silence,
pendant bien dix secondes, très pâle, les tempes mouillées de sueur et tenant le bras du prince d'une manière
un peu bizarre, comme s'il avait peur de le lâcher.
– Hippolyte, Hippolyte, qu'est-ce qui vous arrive ?
s'écria le prince.
– Tout de suite... assez... je me couche. Je vais boire
une gorgée à la santé du soleil... Je veux ! je veux !
laissez !
Il prit d'un geste vif une coupe sur la table, bondit
et, en un clin d'œil, se retrouva à la sortie de la terrasse.
Le prince voulut se jeter à sa poursuite, mais il advint
que, comme par un fait exprès, au même instant, Evgueni Pavlovitch lui tendit la main, pour prendre congé.
Une seconde s'écoula et, soudain, sur la terrasse, ce fut
une clameur générale qui retentit. Puis ce fut une minute
de confusion extrême.
Voilà ce qui s'était passé :
Arrivé à la sortie de la terrasse, Hippolyte s'était arrêté,
tenant sa coupe dans sa main gauche, et la main droite
enfoncée dans la poche droite de son manteau. Keller
assurait plus tard qu'Hippolyte avait toujours gardé cette
main dans sa poche, déjà quand il parlait au prince en lui
tenant, de la main gauche, l'épaule et le col, et que cette
main droite dans la poche, assurait Keller, aurait fait
naître en lui les tout premiers soupçons. Quoi qu'il ait pu
se passer, une certaine inquiétude l'obligea, lui aussi, à se
lancer à la poursuite d'Hippolyte. Mais lui non plus n'eut
pas le temps. Il vit seulement que, tout à coup, quelque
chose brilla dans la main droite d'Hippolyte et qu'à la
même seconde, un petit pistolet de poche se retrouva plaqué contre sa tempe. Keller se précipita pour le lui arracher, mais, à la même seconde, Hippolyte appuya sur la
détente. On entendit le claquement sec et violent de
la détente, mais aucun coup de feu ne s'ensuivit. Quand
Keller se saisit d'Hippolyte, celui-ci lui tomba dans les
bras, comme inconscient, imaginant peut-être vraiment
qu'il était déjà mort. Le pistolet se trouvait déjà dans les
mains de Keller. On se saisit d'Hippolyte, on apporta une
chaise, on s'amassa autour de lui, tout le monde criait,
tout le monde posait des questions. Chacun avait entendu
la détente claquer, et l'on voyait un homme vivant, sans
même la moindre égratignure. Hippolyte lui-même restait
assis, sans rien comprendre de ce qui se passait, et il laissait courir sur toute l'assemblée des yeux absurdes. Lebedev et Kolia accoururent à cet instant précis.
– Enrayé ? demandait-on autour.
– Il n'était pas chargé, peut-être ? supputaient quelques
autres.
– Mais si ! proclama Keller examinant le pistolet.
Mais...
– Il s'est vraiment enrayé ?
– Il n'y avait pas d'amorce, proclama Keller.
Il est difficile de raconter la scène pitoyable qui suivit. La première peur générale eut tôt fait de se transformer en rire ; certains pouffèrent carrément, trouvant
là un plaisir cruel. Hippolyte sanglotait, comme pris
d'hystérie, il se tordait les bras, se jetait vers tout le
monde, même vers Ferdychtchenko, il lui saisit les deux
bras et lui jura qu'il avait oublié, “oublié sans le vouloir, pas en le faisant exprès”, de placer son amorce, que
“ces amorces, elles étaient toutes là, dans la poche de
son gilet, une bonne dizaine” (il les montrait à tout le
monde), qu'il ne l'avait pas placée avant parce qu'il avait
peur que le coup ne parte dans sa poche, il comptait
avoir toujours le temps de la placer quand il en aurait
besoin, et là, soudain, il avait oublié. Il se jetait vers le
prince, vers Evgueni Pavlovitch, il suppliait Keller
qu'on lui rende le pistolet, criait qu'il prouverait à chacun, à présent, que “son honneur, son honneur...”, qu'il
était à présent “déshonoré à tout jamais” !...
Il finit par s'évanouir vraiment. On le porta dans le
bureau du prince, et Lebedev, complètement dégrisé,
envoya sur-le-champ chercher un médecin, tandis que
lui-même, avec sa fille, son fils, Bourdovski et le général, il restait au chevet du malade. Quand Hippolyte,
inconscient, eut été emporté, Keller se plaça au milieu
de la pièce et claironna, d'une voix forte, en détachant
chaque mot avec une insistance soulignée, pris d'une
inspiration toute-puissante :
– Messieurs, le premier d'entre vous qui, devant
moi, à haute voix, émettra le moindre doute sur le fait
que l'amorce a été oubliée sans le vouloir, et voudra
affirmer que le malheureux jeune homme ne faisait que
jouer la comédie – celui-là, il aura affaire à moi.
Mais on ne lui répondit pas. Les hôtes se dispersèrent enfin, en foule, et à la hâte. Ptitsyne, Gania et
Rogojine repartirent ensemble.
Le prince fut très surpris qu'Evgueni Pavlovitch eût
changé d'avis et qu'il partît ainsi, sans une explication.
– Vous vouliez bien me parler quand tout le monde
serait parti ? lui demanda-t-il.
– C'est vrai, dit Evgueni Pavlovitch en s'asseyant
soudain sur une chaise et en faisant asseoir le prince
auprès de lui, mais, pour l'instant, j'ai un peu changé
d'avis. Je vous avoue que je suis un peu troublé, et vous
aussi. Mes pensées ont été secouées ; et puis, la chose
pour laquelle je voudrais m'expliquer avec vous, elle
est si importante pour moi, et pour vous aussi. Voyez-vous, prince, ne serait-ce qu'une seule fois dans ma
vie, je voudrais faire une action qui soit absolument
honnête, c'est-à-dire sans la moindre arrière-pensée,
bon, et je crois qu'en ce moment, à la minute où je
vous parle, je suis vraiment incapable de faire quelque
chose d'absolument honnête, et vous, peut-être, aussi...
et... enfin... bon, et nous nous expliquerons plus tard.
Peut-être aussi la chose sera-t-elle plus claire, pour
vous comme pour moi, si nous attendons les deux trois
jours que je vais passer maintenant à Petersbourg.
Ici, il se releva à nouveau, si bien qu'il était difficile
de savoir pourquoi il s'était assis. Le prince eut aussi
l'impression qu'Evgueni Pavlovitch était mécontent et
agacé, et qu'il le regardait avec hostilité, que son
regard avait entièrement changé par rapport à tout à
l'heure.
– A propos, vous allez voir le malade, maintenant ?
– Oui... j'ai peur, murmura le prince.
– N'ayez pas peur ; il vivra encore six semaines, je
parie, et même, peut-être, il va se rétablir ici. Mais le
mieux que vous ayez à faire, c'est de le chasser, dès
demain.
– Peut-être, vraiment, lui ai-je forcé la main, en...
ne lui disant rien ; il a peut-être cru que je doutais qu'il
se suicide réellement ? Qu'en pensez-vous, Evgueni
Pavlytch ?
– Mais non. Vous êtes trop bon de vous en soucier.
J'ai déjà entendu dire, mais je n'avais jamais vu, que
les gens pouvaient se suicider pour qu'on leur fasse des
compliments, ou par dépit qu'on ne leur en fasse pas.
Surtout, je n'aurais jamais cru à cette franchise de la
faiblesse humaine ! Mais vous, tout de même, chassez-le dès demain.
– Vous pensez qu'il va recommencer ?
– Non, maintenant, il ne se suicidera plus. Mais
gardez-vous de ces Lacenaire domestiques. Je vous le
répète, le crime est un refuge trop commun pour ce
genre de nullité sans talent, impatiente et avide.
– Vous le prenez pour un Lacenaire ?
– L'essence reste la même, peut-être, si les emplois
sont différents. Vous verrez si ce monsieur n'est pas
capable de supprimer une dizaine de personnes, juste
pour “plaisanter”, c'est-à-dire exactement ce qu'il vient
de nous lire dans son Explication. Maintenant, ses
paroles m'empêcheront de dormir.
– Mais vous vous inquiétez peut-être trop.
– Vous êtes étonnant, prince ; vous ne croyez pas
qu'il soit capable, ici et maintenant, de tuer dix personnes ?
– J'ai peur de vous répondre ; tout cela est très
étrange, mais...
– Enfin, comme vous voulez, comme vous voulez !
conclut Evgueni Pavlovitch d'une voix agacée. Et puis,
vous êtes si courageux ; ne tombez pas, seulement, au
nombre des dix.
– Le plus probable est qu'il ne tuera personne, dit
le prince, en posant un regard pensif sur Evgueni Pavlovitch.
L'autre éclata d'un rire méchant.
– Au revoir, il est temps ! Et vous avez remarqué
qu'il a légué une copie de sa confession à Aglaïa Epantchina ?
– Oui, j'ai remarqué et... c'est quelque chose à quoi
je pense.
– Oui, oui, sait-on jamais – les dix personnes, dit
en se remettant à rire Evgueni Pavlovitch, et il sortit.
Une heure plus tard, à déjà trois heures passées, le
prince descendit dans le parc. Il avait essayé de s'endormir chez lui, mais sans le pouvoir, tant il avait le
cœur battant. Chez lui, d'ailleurs, tout était arrangé, et,
dans la mesure du possible, apaisé ; le malade dormait,
et le docteur, convoqué, avait dit qu'il n'y avait aucun
danger particulier. Lebedev, Kolia, Bourdovski s'étaient
couchés dans la chambre du malade, pour alterner leurs
heures de garde ; ainsi, visiblement, n'y avait-il plus
rien à craindre.
Mais l'inquiétude du prince croissait de minute en
minute. Il errait dans le parc, il regardait autour de lui
d'un air distrait, et s'arrêta, avec surprise, quand il arriva
devant la plate-forme, devant la gare, et vit le rang de
bancs vides et de pupitres d'orchestre. Cet endroit le
saisit, il lui parut, il ne savait pourquoi, absolument
hideux. Il revint sur ses pas, suivit le chemin qu'il avait
pris la veille avec les Epantchine pour se rendre à la
gare, parvint jusqu'au banc vert qui lui était fixé pour
le rendez-vous, s'assit et, d'un seul coup, il éclata de
rire, ce qui, immédiatement, l'emplit d'une indignation
profonde. Son angoisse continuait ; il avait envie de
s'enfuir, n'importe où... Il ne savait pas où. Au-dessus
de lui, dans un arbre, il y avait un oiseau qui chantait ;
il se mit à le chercher des yeux entre les feuilles ; soudain, l'oiseau jaillit de derrière une branche, et, au
même instant, il ne savait pourquoi, le prince repensa à
la “petite mouche” dans “la chaleur du rayon de soleil”,
dont Hippolyte avait écrit qu'elle, cette petite mouche,
“elle connaissait sa place, elle participait au même
chœur, et lui, il était seul, un avorton”. Cette phrase,
tout à l'heure, l'avait saisi, il s'en souvenait maintenant. Un souvenir oublié depuis longtemps remua au
fond de lui, et remonta soudain en pleine lumière.
Cela se passait en Suisse, la première année de sa
cure, et même les premiers mois. A ce moment-là, il
était encore vraiment comme un idiot, il ne savait
même pas parler convenablement, parfois il ne comprenait pas ce qu'on voulait de lui. Il s'était aventuré dans
les montagnes, par une journée claire, ensoleillée, et il
avait marché longtemps, plein d'une pensée torturante
mais qui ne parvenait pas du tout à s'incarner. Il voyait
devant lui un ciel éblouissant, en bas, un lac, autour, un
horizon, lumineux, infini, oui, qui n'avait ni frontière ni
limite. Il demeura longtemps, à regarder, à se déchirer.
Il se souvenait maintenant comme il tendait les bras
vers ce bleu lumineux et infini, comme il pleurait. Ce
qui le torturait, c'est qu'il était un étranger total à tout
cela. Quel était donc ce festin, quelle était donc cette
fête éternelle et grandiose, qui n'avait pas de fin, et
vers laquelle il se trouvait comme aimanté depuis si
longtemps, depuis toujours, depuis l'enfance, une fête à
laquelle il n'avait pas du tout moyen de prendre part ?
Chaque matin voit se lever un soleil aussi éblouissant ; chaque matin, un arc-en-ciel se lève sur la cascade ;
chaque soir, la montagne enneigée, la plus haute, là-bas, tout au loin, au bout du ciel, s'embrase d'une flamme
pourpre ; la moindre “petite mouche qui bourdonne
près de lui dans la chaleur d'un rayon de soleil participe à tout ce chœur ; elle connaît sa place, elle l'aime
et est heureuse” ; oui, le moindre brin d'herbe pousse et
est heureux ! Tout a sa propre voie, et tout connaît sa
propre voie, tout part avec un chant, tout vient avec un
chant ; lui seul, il ne sait rien, lui seul ne comprend
rien, ni les gens, ni les sons, il est un étranger en tout,
un avorton. Oh, bien sûr, à ce moment, cela, il ne pouvait pas le dire avec ces mots, il n'était pas capable
d'exprimer sa question ; sa torture était sourde et muette ; mais, aujourd'hui, il lui semblait qu'il ne disait rien
d'autre à ce moment-là, c'étaient ces mêmes mots, et,
cette “mouche”, Hippolyte l'avait prise chez lui, dans
ses paroles à lui, et dans ses larmes. Cela, il en était
persuadé, et, il ne savait pas pourquoi, cette idée-là lui
faisait battre le cœur...
Il s'assoupit sur le banc, mais son inquiétude se poursuivit dans son sommeil. Juste avant de s'endormir, il
se souvint qu'Hippolyte allait tuer dix personnes, et eut
un sourire devant l'absurdité de la supposition. Autour
de lui régnait un silence magnifique, lumineux, avec
juste le froissement des feuilles, qui ne fait, semble-t-il,
qu'accroître autour de nous la paix, l'isolement. Il eut
un grand nombre de rêves, des rêves toujours inquiets
qui le faisaient tressaillir de minute en minute. A la fin,
il reçut la visite d'une femme ; elle lui était connue,
connue jusqu'à souffrir ; il avait toujours pu lui donner
son nom et la désigner, mais, bizarrement, à présent, elle
avait comme un visage tout autre que celui qu'il lui avait
toujours connu, et c'est avec douleur qu'il se refusait à
reconnaître en elle cette femme. Ce visage, il trahissait
tant de remords et tant d'effroi qu'on pouvait croire
qu'elle était une criminelle monstrueuse et venait juste
de commettre un crime horrible. Une larme tremblait
sur sa joue blême ; elle l'attira de la main, elle posa un
doigt sur ses lèvres, comme pour lui faire signe de la
suivre sans bruit. Son cœur se figea ; lui, pour rien au
monde, non, rien au monde, il ne voulait la reconnaître
comme une criminelle ; mais il sentait qu'il se passerait, là, tout de suite, quelque chose d'effrayant, pour
toute sa vie. Elle voulait, semblait-il, lui montrer quelque
chose, tout près, dans le parc. Il se leva pour la suivre,
et, brusquement, il entendit éclater près de lui un rire,
lumineux, plein de fraîcheur ; une main, soudain, se
retrouva dans la sienne ; cette main, il la saisit, il la
serra très fort, et il se réveilla. Aglaïa se dressait devant
lui, elle riait aux éclats.


* L'expression est reprise d'un poème majeur du poète romantique
Evgueni Baratynski (1800-1844), l'Avorton (1835). (N.d.T.)

** Dernière strophe non d'un poème de Millevoye, mais du célèbre Festin de Gilbert, une ode dont le sous-titre indique : “Imitée de plusieurs
psaumes et composée par l'auteur huit jours avant sa mort.” L'essentiel
est, bien sûr, non l'auteur, mais le genre “sentimentaliste”. (N.d.T.)


VIII
 
Elle riait, mais, en même temps, elle était indignée.
– Il dort ! Vous dormiez ! s'écria-t-elle avec une
surprise pleine de mépris.
– C'est vous ! murmura le prince, encore un peu
perdu, tout en la reconnaissant, très surpris. Ah oui ! Ce
rendez-vous... je dormais ici.
– J'ai vu.
– Personne ne m'a réveillé, à part vous ? Il n'y
avait personne, ici, à part vous ? Je pensais... qu'il
y avait... une autre femme...
– Ici, une autre femme ?!
Il finit par reprendre ses esprits complètement.
– Ce n'était qu'un rêve, dit-il d'une voix pensive ;
c'est étrange, une minute pareille, un rêve comme celui-là... Asseyez-vous.
Il lui prit la main et la fit asseoir sur le banc ; lui-même, il s'assit auprès d'elle et demeura songeur.
Aglaïa n'entamait pas la conversation, elle toisait
juste d'un regard fixe son interlocuteur. Lui aussi, il la
regardait, mais, parfois, d'une manière telle qu'on
pouvait croire qu'il ne la voyait pas. Elle se mit à
rougir.
– Ah, oui ! fit le prince en sursautant. Hippolyte
s'est suicidé !
– Quand ça ? Chez vous ? demanda-t-elle, mais
sans grand étonnement. Hier soir, n'est-ce pas, il était
encore vivant ? Comment avez-vous pu dormir ici
après ça ? s'écria-t-elle, s'animant d'un seul coup.
– Oh, mais il n'est pas mort, le pistolet n'a pas tiré.
Devant l'insistance d'Aglaïa, le prince dut raconter
tout de suite, et même avec force détails, l'histoire de la
nuit précédente. Elle hâtait son récit à chaque instant,
mais elle l'interrompait de questions incessantes, et
presque toujours hors de propos. Entre autres, c'est
avec beaucoup de plaisir qu'elle entendit ce qu'avait dit
Evgueni Pavlovitch, et, même, elle lui demanda de
répéter plusieurs fois.
– Bon, assez, je suis pressée, conclut-elle après
avoir tout écouté, nous n'avons qu'une heure à être
ensemble, jusqu'à huit heures, parce qu'à huit heures il
faut absolument que je sois rentrée, pour qu'on ne
sache pas que je suis venue ici, et moi, je suis venue
pour une chose sérieuse ; il faut que je vous apprenne
beaucoup de choses. Mais vous m'avez fait perdre
complètement le fil, maintenant. Pour Hippolyte, je
crois que son pistolet, il ne devait pas tirer dès le début,
ça lui ressemble beaucoup plus. Mais vous êtes sûr
qu'il voulait absolument se suicider, et qu'il n'y a pas
de tromperie là-dessous ?
– Non, pas la moindre tromperie.
– C'est donc plus vraisemblable. Et il a bien écrit
ça, que vous m'apportiez sa confession ? Pourquoi ne
l'avez-vous pas apportée ?
– Mais il n'est pas mort. Je la lui demanderai.
– Apportez-la sans faute, pas la peine de demander. Ça lui fera sans doute plaisir, si c'est dans ce but-là, peut-être, qu'il a tiré, pour que je lise sa confession.
S'il vous plaît, je vous demande de ne pas vous moquer
de ce que je dis, Lev Nikolaïtch, parce qu'il est très
possible que ce soit cela.
– Je ne me moque pas, parce que, moi-même, j'ai
la certitude que c'est aussi un peu cela.
– Vous êtes sûr ? C'est vrai que, vous aussi, vous
le pensez ? demanda-t-elle soudain, très étonnée.
Elle posait des questions rapides, parlait très vite,
mais elle semblait parfois s'embrouiller, et, très souvent, n'achevait pas ses phrases ; elle se hâtait à chaque
instant de le prévenir d'on ne savait quoi ; en général,
elle vivait dans une inquiétude incroyable, et même si
elle le regardait avec un air de grande bravoure, voire
une espèce de défi, elle était, peut-être, très affolée. Elle
portait une robe des plus ordinaires, qui lui allait très
bien. Elle tressaillait souvent, elle rougissait et restait
tout au bord du banc. Que le prince confirmât qu'Hippolyte se fût suicidé pour qu'elle lise sa confession la
laissa très étonnée.
– Bien sûr, expliqua le prince, il voulait qu'en
dehors de vous, nous tous, nous lui fassions des éloges.
– Comment ça, des éloges ?
– Euh... comment vous dire ? C'est très difficile à
dire. Mais ce qu'il voulait, sans doute, c'était que tout
le monde se mette autour de lui et qu'on lui dise que
tout le monde l'aime et le respecte beaucoup, et que
tout le monde le supplie de rester au nombre des
vivants. Il est très possible qu'il ait pensé à vous bien
plus qu'à tous les autres, parce que, dans une minute
pareille, c'est de vous qu'il a parlé... même si, sans
doute, il ne savait pas lui-même qu'il pensait à vous.
– Ça, c'est une chose que je ne comprends plus du
tout ; il pensait et il ne savait pas qu'il pensait. Remarquez, si, je crois que je comprends ; vous savez, moi-même, c'est bien une trentaine de fois, quand j'avais
treize ans, déjà, que j'ai pensé m'empoisonner, et puis
écrire tout ça dans une lettre à mes parents, et je me
disais aussi que je serais couchée dans ma tombe, et
que tout le monde allait me pleurer, et s'accuser d'avoir
été tellement cruel... Pourquoi souriez-vous encore,
ajouta-t-elle très vite en fronçant les sourcils, vous, à
quoi donc est-ce que vous pensez quand vous rêvez
tout seul ? Vous vous voyez peut-être feld-maréchal en
train de battre Napoléon ?
– Oh oui, parole d'honneur, c'est à ça que je pense
quand je m'endors, fit le prince en riant, sauf que ce n'est
pas Napoléon mais les Autrichiens que je mets en déroute.
– Je n'ai pas du tout envie de plaisanter avec vous,
Lev Nikolaïtch. Hippolyte, je le verrai toute seule ; je
vous demande de le prévenir. De votre côté, je trouve
que c'est très mal, parce que c'est très grossier de
regarder et de juger l'âme de quelqu'un, comme, vous,
vous jugez Hippolyte. Il n'y a pas de douceur en vous ;
la vérité toute seule, donc, est injuste.
Le prince resta pensif.
– Je crois que vous êtes injuste envers moi, dit-il.
Parce que, je ne vois rien de mal à ce qu'il ait pensé ça ;
nous pensons tous la même chose ; et puis, peut-être, il
ne pensait pas tout à fait ça, c'est juste ce qu'il voulait... il avait envie, une dernière fois, de voir des gens,
de gagner leur respect, et leur amour ; mais ce sont des
sentiments très dignes, sauf que, je ne sais pas, ça n'a
pas réussi ; la maladie, et puis quelque chose d'autre !
Et puis, il y a des gens à qui tout réussit, et d'autres
pour qui ça ne ressemble jamais à rien...
– Ça, c'est pour vous-même que vous l'ajoutez ?
remarqua Aglaïa.
– Absolument, répondit le prince, sans remarquer
la joie mauvaise que contenait cette question.
– Sauf que, tout de même, moi, si j'étais vous,
pour rien au monde je ne me serais endormie ; donc,
vous, dès que vous trouvez un coin, vous dormez ?
C'est très mal, de votre part.
– Mais je n'ai pas dormi de la nuit, et puis, j'ai
marché, marché, je suis allé à la musique...
– A quelle musique ?
– Là où il y avait l'orchestre, hier, et puis, je suis
venu ici, je me suis assis, j'ai réfléchi, longtemps, longtemps, et je me suis endormi.
– Ah, c'est ça ?... Ça change tout en votre faveur...
Et pourquoi êtes-vous allé à la musique ?
– Je ne sais pas, comme ça...
– Bon, bon, plus tard ; vous me coupez toujours, et
qu'en ai-je donc à faire, que vous soyez allé à la
musique ? Et de quelle femme avez-vous rêvé ?
– Euh... c'est... vous l'avez vue...
– Je comprends, je comprends très bien. Vous la...
beaucoup... Comment l'avez-vous vue en rêve ? Comment était-elle ? Remarquez, je ne veux même pas
savoir, coupa-t-elle avec dépit. Ne m'interrompez pas...
Elle attendit un peu, comme si elle rassemblait ses
forces, ou essayait d'effacer son dépit.
– Voilà ce dont il s'agit, pourquoi je vous ai appelé :
je veux vous proposer d'être mon ami. Pourquoi me
fixez-vous, comme ça, avec de grands yeux ? ajouta-t-elle, presque en colère.
C'est vrai que le prince s'était remis à la fixer si fort
à cet instant, remarquant qu'elle venait de recommencer à rougir. Dans ces cas-là, plus elle rougissait, plus,
semblait-il, elle s'en voulait, ce qui se lisait dans ses
yeux étincelants ; d'habitude, une minute plus tard,
elle faisait passer sa colère sur celui avec qui elle parlait, que celui-ci y fût ou non pour quelque chose, et
commençait à se disputer avec lui. Connaissant et ne
ressentant que trop toute sa timidité et sa pudeur, elle
liait généralement très peu de conversations, et elle
était plus silencieuse que ses sœurs, parfois même trop
silencieuse. Aussi, dans les cas les plus chatouilleux,
quand il fallait absolument qu'elle parle, elle entamait
sa conversation avec une arrogance extrême, avec comme
un défi. Elle pressentait toujours le moment où elle commençait, ou voulait commencer, à rougir.
– Vous voulez peut-être refuser cette proposition,
fit-elle, lançant au prince un regard arrogant.
– Oh non, j'accepte... mais c'est tout à fait inutile...
c'est-à-dire, je ne pensais pas du tout qu'il y avait
besoin de faire cette proposition, répondit le prince,
tout confus.
– Parce que vous pensiez quoi ? Pourquoi vous
aurais-je appelé ici ? Qu'avez-vous donc en tête ?
Remarquez, vous me prenez peut-être pour une petite
sotte, comme ils font tous chez moi ?
– Je ne savais pas qu'on vous prenait pour une
sotte... et ce n'est pas mon cas.
– Non ? C'est très intelligent de votre part. Surtout, c'est dit d'une façon très intelligente.
– A mon avis, même, peut-être, vous êtes parfois
très intelligente, poursuivait le prince, tout à l'heure,
brusquement, vous avez dit quelque chose de très intelligent. Sur mes doutes à propos d'Hippolyte, vous avez
dit : “La vérité toute seule, donc, est injuste.” Cela, je
m'en souviendrai, et j'y réfléchirai.
Aglaïa, soudain, s'empourpra de plaisir. Tous ces
changements se faisaient en elle avec la plus grande
franchise, et aussi vite que possible. Le prince se réjouit
à son tour, il éclata même de joie, tant il était heureux
en la regardant.
– Ecoutez donc, reprit-elle, je vous ai attendu
longtemps pour tout vous raconter, depuis le moment où
vous m'avez écrit cette lettre, de là-bas, je vous ai attendu, et même avant... La moitié, vous l'avez déjà entendue hier : je vous considère comme l'homme le plus
honnête et le plus juste, oui, plus honnête et plus juste
que tous les autres, et si l'on dit de vous que vous avez
l'esprit... c'est-à-dire que, parfois, vous avez l'esprit
malade, c'est une chose injuste ; c'est ce que j'ai conclu,
et je l'ai affirmé, parce que, même si c'est vrai que vous
avez l'esprit malade (vous n'allez pas vous fâcher pour
ça, bien sûr – je parle au sens noble), votre esprit principal, il est meilleur que celui de tous les autres – meilleur
même que le meilleur dont ils aient jamais pu rêver,
parce qu'il existe deux esprits : le principal, et le non-principal. C'est cela, non ? C'est cela ?
– Peut-être que c'est cela, fit le prince, qui avait de
la peine à parler ; son cœur tremblait, battait terriblement.
– Je savais que vous alliez comprendre, poursuivait-elle avec gravité. Le prince Chtch. et Evgueni Pavlytch, ils n'y comprennent rien, à ces deux esprits,
Alexandra non plus, mais, vous vous imaginez ? – maman,
elle, a compris.
– Vous ressemblez beaucoup à Lizaveta Prokofievna.
– Comment ? C'est vrai ? demanda-t-elle, étonnée.
– Je vous jure.
– Je vous remercie, dit-elle, après un temps de
réflexion, je suis très contente de ressembler à maman.
Vous l'estimez beaucoup, donc ? ajouta-t-elle, sans
remarquer la naïveté de sa question.
– Beaucoup, beaucoup, et je suis très heureux que
vous m'ayez compris si bien.
– Et moi, j'en suis heureuse... parce que j'ai
remarqué comment, parfois... on se moquait d'elle.
Mais, écoutez l'essentiel ; j'ai longtemps réfléchi, et,
finalement, je vous ai choisi, vous. Je ne veux pas
qu'on se moque de moi chez moi, je ne veux pas qu'on
me prenne pour une petite sotte ; je ne veux pas qu'on
m'agace... J'ai compris ça d'un coup, et j'ai refusé une
fois pour toutes Evgueni Pavlytch, parce que je ne veux
pas qu'on me marie sans arrêt ! Je veux... je veux...
enfin, je veux m'enfuir de chez moi, et c'est vous que
j'ai choisi pour que vous m'aidiez.
– Vous enfuir de chez vous ! s'écria le prince.
– Oui, oui, oui, m'enfuir de chez moi ! s'écria-t-elle, prise soudain d'une colère extraordinaire. Je ne
veux pas, je ne veux pas qu'on m'oblige éternellement
à rougir, là-bas. Je ne veux pas rougir, ni devant eux, ni
devant le prince Chtch., ni devant Evgueni Pavlytch, ni
devant personne, et c'est pour ça que je vous ai choisi.
Avec vous, je veux parler de tout, de tout, même du
plus essentiel, quand j'en aurai envie ; de votre côté,
vous, vous ne devez rien me cacher. Avec au moins une
personne, je veux parler de tout comme avec moi-même. Ils se sont mis à dire, tout à coup, que je vous
attendais, et que je vous aimais. C'était encore avant
votre arrivée, et je ne leur avais pas montré votre lettre ;
maintenant, tout le monde le dit. Je veux être courageuse,
et n'avoir peur de rien. Je ne veux pas fréquenter
leurs bals, je veux être utile. Il y a longtemps que je
voulais partir. Ça fait vingt ans que je suis en prison
chez eux, et ils me marient sans cesse. A quatorze ans,
déjà, je rêvais de m'enfuir, même si j'étais sotte. Maintenant, j'ai tout calculé, et je vous attendais, pour vous
poser plein de questions sur l'étranger. Je n'ai jamais
vu une cathédrale gothique, je veux voir Rome, je veux
visiter tous les cabinets des sciences, je veux faire des
études à Paris ; pendant toute l'année dernière, je me
suis préparée, j'ai étudié, et j'ai lu beaucoup de livres ;
j'ai lu tous les livres interdits. Alexandra et Adelaïda,
elles lisent tous les livres, elles ont le droit, et, moi, on
m'interdit, on me surveille. Je ne veux pas me disputer
avec mes sœurs, mais, à mon père et à ma mère, il y a
longtemps que j'ai déclaré que je voulais changer radicalement ma position sociale. J'ai décidé de me
consacrer à l'instruction, et je comptais sur vous, parce
que vous disiez que vous aimez les enfants. Nous nous
consacrerons à l'instruction ensemble, peut-être pas
maintenant, mais dans l'avenir, n'est-ce pas ? Nous serons
utiles ensemble ; je ne veux plus être une fille de général... Dites-moi, vous êtes très savant ?
– Oh, pas du tout.
– C'est dommage, je me disais... mais qu'est-ce
que je me disais ? Vous me dirigerez tout de même,
parce que je vous ai choisi.
– C'est absurde, Aglaïa Ivanovna.
– Je veux, je veux m'enfuir de chez moi ! s'écria-t-elle, et, de nouveau, ses yeux étincelèrent. Si vous
refusez, eh bien, j'épouse Gavrila Ardalionovitch. Je ne
veux pas qu'on me prenne pour une mauvaise femme,
chez moi, et qu'on m'accuse de Dieu sait quoi.
– Mais vous êtes folle ? fit le prince, qui faillit
bondir de son banc. De quoi vous accuse-t-on ? Qui
vous accuse ?
– A la maison, tout le monde, ma mère, mes sœurs,
mon père, le prince Chtch., même votre sale Kolia !
S'ils ne le disent pas tout net, c'est ce qu'ils pensent. Je
le leur ai dit en face, à tous, et à ma mère, et à mon
père. Maman est restée malade toute la journée ; le lendemain, Alexandra et papa m'ont dit que je ne comprenais pas moi-même que je disais des bêtises, et les mots
que je disais. Là, je leur ai dit tout net que, cette fois, je
comprenais tout, oui, tous les mots, que je n'étais plus
une petite fille, qu'il y a deux ans, exprès, j'ai lu deux
romans de Paul de Kock, pour tout savoir. Maman,
quand elle a entendu ça, elle a failli se trouver mal.
Une idée bizarre passa par la tête du prince. Il regarda fixement Aglaïa et il sourit.
Il n'arrivait même pas à croire qu'il avait devant lui
cette jeune fille hautaine qui, d'une manière si fière, si
emportée, lui avait lu jadis la lettre de Gavrila Ardalionovitch. Il ne parvenait pas à comprendre comment cette
beauté si emportée et si sévère pouvait être une telle
enfant, une enfant qui, même à présent, peut-être, ne
comprenait pas tous les mots.
– Vous avez toujours vécu chez vous, Aglaïa Ivanovna ? demanda-t-il. Je veux dire, vous n'êtes jamais
allée nulle part, dans une école, je ne sais pas, ou bien
fait des études dans une institution ?
– Je ne suis jamais allée nulle part ; je suis toujours
restée chez moi, enfermée comme dans une bouteille,
et je quitte cette bouteille directement pour me marier ;
pourquoi souriez-vous encore ? Je remarque que vous
aussi, n'est-ce pas, vous vous moquez de moi et que
vous êtes de leur côté, ajouta-t-elle, en fronçant les
sourcils d'un air de menace, ne me mettez pas en colère,
déjà que je ne sais pas ce qui m'arrive... je suis sûre
que vous êtes venu ici absolument persuadé que j'étais
amoureuse de vous, et que je vous appelais à un rendez-vous, coupa-t-elle d'une voix agacée.
– C'est vrai qu'hier j'avais peur de cela, fit le prince,
se trahissant avec candeur (il était très gêné), mais,
aujourd'hui, je suis sûr que vous...
– Comment ! s'écria Aglaïa, et sa jolie lèvre inférieure se mit soudain à trembler. Vous aviez peur que
je... vous osiez penser que je... Mon Dieu ! Vous
soupçonniez, je parie, que je vous appelais ici pour
vous attirer dans mes filets, et qu'on nous trouve
ensemble ici, et qu'on vous oblige à m'épouser...
– Aglaïa Ivanovna ! vous n'avez donc pas honte !
Comment une idée aussi vile a-t-elle pu naître dans
votre cœur pur et innocent ? Ma main au feu que vous
ne croyez pas vous-même le premier mot que vous
dites... et que vous ne savez pas ce que vous dites !
Aglaïa restait les yeux obstinément baissés, comme
si elle avait eu peur elle-même de ce qu'elle venait de
dire.
– Non, pas honte du tout, murmura-t-elle, qu'en
savez-vous que mon cœur est innocent ? Et vous, comment avez-vous osé m'envoyer une lettre d'amour ?
– Une lettre d'amour ? Ma lettre, une lettre
d'amour ? C'est une lettre des plus respectueuses, c'est
une lettre qui s'est épanchée de mon cœur dans la
minute la plus pénible de ma vie ! Je m'étais souvenu
de vous comme d'une espèce de lumière, je...
– Bon, laissons, laissons, le coupa-t-elle soudain, mais
d'une voix toute différente, toute pleine de remords et
presque effrayée, en se penchant même vers lui mais en
s'efforçant toujours de ne pas le regarder dans les yeux,
elle voulait même toucher son épaule, pour être plus
convaincante en lui demandant de ne pas se fâcher.
C'est bon, ajouta-t-elle, horriblement confuse, je sens
que j'ai employé une expression stupide. C'était pour,
euh... pour vous mettre à l'épreuve. Faites comme si je
n'avais rien dit. Et si je vous ai offensé, pardonnez-moi. Mais ne me regardez pas dans les yeux, je vous en
prie, détournez-vous. Vous avez dit que c'était une idée
très vile ; j'ai dit ça exprès, pour vous piquer. Parfois,
j'ai peur moi-même de ce que j'ai envie de dire, et
pourtant je le dis. Vous venez de dire que vous avez
écrit cette lettre dans la minute la plus pénible de votre
vie... Je sais quelle minute c'était, murmura-t-elle à
voix basse, les yeux, une fois encore, baissés à terre.
– Oh, si vous pouviez tout savoir !
– Je sais tout ! s'écria-t-elle, pleine d'une nouvelle
agitation. Vous avez vécu dans les mêmes pièces, pendant un mois entier, avec cette sale femme avec laquelle
vous vous êtes enfui...
Disant cela, elle ne rougissait plus, elle blêmit, et,
soudain, elle se leva de son banc, comme si elle s'oubliait, mais elle se reprit tout de suite, et se rassit ; sa
jolie lèvre continua encore longtemps de tressaillir. Le
silence dura bien une minute. Le prince était horriblement frappé par la soudaineté de cette exclamation, il
ne savait à quoi il devait l'attribuer.
– Je ne vous aime pas du tout, dit-elle soudain
d'une voix cinglante.
Le prince ne répondit pas ; le silence reprit, pour une
deuxième minute.
– J'aime Gavrila Ardalionovitch, murmura-t-elle
d'une voix pressée, mais à peine audible, baissant la
tête encore plus bas.
– Ce n'est pas vrai, murmura le prince, lui aussi
presque en chuchotant.
– Donc, alors, je mens ? C'est vrai : je lui ai donné
ma parole, il y a trois jours, sur ce même banc.
Le prince prit peur et resta un instant pensif.
– Ce n'est pas vrai, dit-il d'une voix résolue, tout
ça, vous l'inventez.
– C'est étonnant comme vous êtes poli. Apprenez
qu'il s'est amendé ; il m'aime plus que sa vie. Il s'est
brûlé la main devant moi, rien que pour me prouver
qu'il m'aimait plus que sa vie.
– Il s'est brûlé la main ?
– Oui, la main. Vous pouvez ne pas me croire, ça
m'est égal.
Le prince, à nouveau, se tut. Aglaïa ne plaisantait
plus, elle était en colère.
– Alors, il a apporté une bougie dans sa poche, si
c'est ici que ça s'est passé ? Autrement, je ne vois pas...
– Oui... une bougie. Qu'est-ce qu'il y a là d'invraisemblable ?
– Une bougie entière, ou bien dans un bougeoir ?
– Eh bien, oui... non... une demi-bougie... un restant... une bougie entière... c'est pareil, laissez-moi !...
Et les allumettes, si vous y tenez, il les avait. Il a allumé
la bougie, et, pendant une demi-heure, il a gardé son
doigt sur la bougie ; est-ce que ce n'est pas possible ?
– Je l'ai vu hier ; ses doigts sont en parfait état.
Aglaïa pouffa soudain de rire, comme une enfant.
– Vous savez pourquoi je viens de mentir ? fit-elle,
se tournant soudain vers le prince avec la confiance la
plus enfantine, alors que le rire tremblait encore sur ses
lèvres. C'est que, quand on ment, si on est assez habile
pour glisser quelque chose qui sort un peu de l'ordinaire, quelque chose d'excentrique, enfin, vous savez,
quelque chose qui est vraiment très rare, et, même, qui
n'arrive jamais, votre mensonge, il devient beaucoup
plus vraisemblable. J'ai remarqué ça. Sauf que, moi, ça
n'a pas marché, parce que je n'ai pas su...
Soudain, elle se rembrunit à nouveau, comme si elle
se reprenait.
– Si, l'autre jour, dit-elle en s'adressant au prince
et en le fixant d'un regard sérieux et même triste, si je
vous ai lu, l'autre jour, le “pauvre chevalier”, c'est que
je voulais, au moins comme ça... vous faire un compliment, et, en même temps, je voulais vous condamner
pour votre conduite, et vous montrer que je savais tout.
– Vous êtes très injuste envers moi... envers cette
malheureuse dont vous avez parlé d'une façon si terrible, Aglaïa.
– Parce que je sais tout, oui, tout, voilà pourquoi j'ai
parlé de cette façon ! Je sais qu'il y a six mois, devant tout
le monde, vous lui avez proposé votre main. Ne me coupez pas, vous voyez, je parle sans commentaires. Après
ça, elle s'est enfuie avec Rogojine ; après, vous avez vécu
avec elle, dans un village, je ne sais pas, ou dans une ville,
et elle vous a encore quitté pour quelqu'un d'autre.
(Aglaïa rougit terriblement.) Après, elle est encore revenue chez Rogojine, qui l'aime comme... comme un fou.
Après, vous – parce que, vous aussi, vous êtes très intelligent –, maintenant, vous avez couru ici, à sa poursuite,
dès que vous avez appris qu'elle était rentrée à Petersbourg. Hier soir, vous vous êtes précipité pour la
défendre, et vous venez de rêver d'elle... Vous voyez que
je sais tout ; c'est bien pour elle, n'est-ce pas, c'est bien
pour elle que vous êtes venu ici ?
– Oui, c'est pour elle, répondit le prince d'une
voix douce, baissant la tête, triste et pensif, sans soupçonner le regard étincelant que lui lançait Aglaïa, pour
elle... mais seulement pour savoir... Je ne crois pas en
son bonheur avec Rogojine, même si... bref, je ne sais
pas ce que j'aurais pu faire ici pour elle, ni comment
j'aurais pu l'aider, mais je suis venu.
Il tressaillit et leva les yeux sur Aglaïa ; celle-ci
l'écoutait avec de la haine.
– Si vous êtes revenu sans savoir pourquoi, c'est
donc que vous l'aimez très fort, murmura-t-elle enfin.
– Non, répondit le prince, non, je ne l'aime pas.
Oh, si vous saviez avec quel effroi je repense à ce
temps que j'ai passé avec elle !
A ces mots, un frisson lui parcourut tout le corps.
– Dites tout, dit Aglaïa.
– Il n'y a rien là que vous ne puissiez pas entendre.
Pourquoi c'est justement à vous que je voulais tout
raconter, et à vous seule – je n'en sais rien ; peut-être,
vraiment, parce que je vous aimais très fort. Cette malheureuse femme est profondément persuadée qu'elle
est la créature la plus déchue et la plus vile du monde.
Oh, ne lui faites pas honte, ne lui jetez pas la pierre !
Elle s'est trop torturée elle-même avec la conscience de
sa propre honte imméritée ! Et de quoi est-elle donc
coupable, ô mon Dieu ! Oh, elle crie sans cesse, dans
un état second, qu'elle ne se reconnaît aucune faute,
qu'elle est la victime des gens, , la victime d'un débauché et d'un monstre ; pourtant, malgré tout ce qu'elle
peut dire, sachez qu'elle-même, la première, elle ne
croit pas à ce qu'elle dit, et qu'au contraire elle croit,
de toute sa conscience, que, la coupable... c'est elle.
Quand j'ai essayé de chasser ces ténèbres, elle en
venait à des souffrances telles que mon cœur n'en guérira jamais, aussi longtemps que je me souviendrai de
cette époque terrible. C'est comme si, et pour toujours,
on m'avait enfoncé une aiguille dans le cœur. Elle s'est
enfuie de chez moi, mais savez-vous pourquoi ? Seulement pour me prouver qu'elle était vile. Et le plus horrible, c'est qu'elle-même, peut-être, elle ne savait pas
qu'elle voulait seulement me prouver cela, et qu'elle
s'est enfuie parce qu'elle voulait absolument, au fond
d'elle-même, faire quelque chose de honteux, pour se
le prouver elle-même, voilà : “Tiens, tu as fait une nouvelle bassesse, regarde la créature vile que tu es !” Oh,
c'est peut-être une chose que vous ne comprendrez pas,
Aglaïa. Vous savez, dans cette conscience perpétuelle
de sa honte, elle trouve peut-être une sorte de plaisir,
un plaisir monstrueux, artificiel, comme une vengeance
contre quelqu'un. Parfois, je parvenais à la mener
jusqu'au moment où elle semblait comme voir à nouveau la lumière autour d'elle ; mais tout de suite, à
nouveau, elle se révoltait, et elle en arrivait à m'accuser, avec tant d'amertume, de me placer si haut au-dessus d'elle (ce que jamais je n'avais eu l'idée de
faire), et, à ma proposition de mariage, elle a fini par
me répondre tout net qu'elle ne demandait de personne
une compassion hautaine, ni du secours, ni “une élévation jusqu'à soi”. Vous l'avez vue hier ; pensez-vous
vraiment qu'elle puisse être heureuse dans cette société,
de penser que c'est la sienne ? Vous ne savez pas
comme elle est cultivée, et tout ce qu'elle est capable
de comprendre ! Parfois, même, elle m'étonnait !
– Et, là-bas aussi, vous lui faisiez, comme ça,
des... sermons ?
– Non, poursuivait le prince songeur sans remarquer le ton de la question, je restais presque toujours
silencieux. J'avais souvent envie de parler, mais, vraiment, je ne savais pas quoi dire. Vous savez, il y a des
cas où il vaut mieux ne rien dire. Oh, je l'aimais ; oh, je
l'aimais beaucoup... mais après... après... après, elle a
tout deviné.
– Elle a deviné quoi ?
– Que j'avais seulement pitié d'elle, et que... je ne
l'aimais plus.
– Qu'est-ce que vous en savez, peut-être est-elle
vraiment tombée amoureuse de ce... propriétaire avec
lequel elle est partie ?
– Non, je sais tout ; elle ne faisait que se moquer
de lui.
– Et de vous, elle ne s'est jamais moquée ?
– N-non. Elle se moquait par rage ; oh, alors, elle
me faisait des reproches terribles, dans sa colère – et
c'est elle qui souffrait ! Mais... plus tard... oh, ne me
rappelez pas cela, ne me le rappelez pas !
Il se cacha le visage dans les mains.
– Et vous savez qu'elle m'écrit des lettres, presque
tous les jours ?
– Alors, c'est vrai ! s'écria le prince inquiet. Je
l'avais entendu dire, je ne voulais pas encore y croire.
– Entendu dire par qui ? fit craintivement Aglaïa,
en tressaillant.
– Rogojine, hier, mais à demi-mot.
– Hier ? Hier matin ? Quand ça, hier ? Avant la
musique, ou après ?
– Après ; le soir, vers minuit.
– Ah, bon, si c'est Rogojine... Et vous savez ce
qu'elle m'écrit, dans ces lettres ?
– Je ne m'étonne de rien ; elle n'a pas sa raison.
– Les voilà, ces lettres. (Aglaïa sortit de sa poche
trois lettres dans trois enveloppes, et les jeta devant le
prince.) Voilà plus d'une semaine qu'elle me supplie,
qu'elle m'incline, qu'elle me flatte pour que je me marie
avec vous. Elle... oui, elle est intelligente, même si elle
n'a pas sa raison, et c'est vrai, ce que vous dites, qu'elle
est beaucoup plus intelligente que moi... elle m'écrit
qu'elle est amoureuse de moi, qu'elle cherche tous les
jours un moyen de me voir, même de loin. Elle écrit que
vous m'aimez, qu'elle sait cela, qu'elle a vu cela depuis
longtemps, et que, là-bas, tous les deux, vous aviez parlé
de moi. Elle veut vous voir heureux ; elle est persuadée
que je suis la seule à pouvoir faire votre bonheur...
C'est tellement fou, ce qu'elle écrit... tellement étrange.
Je n'ai montré ces lettres à personne, je vous attendais ;
vous savez ce que ça veut dire ? Vous ne devinez rien ?
– C'est la folie ; la preuve de sa folie, murmura le
prince, et ses lèvres tremblèrent.
– Vous ne seriez pas en train de pleurer ?
– Non, Aglaïa, non, je ne pleure pas, fit le prince,
levant les yeux vers elle.
– Qu'est-ce que je peux faire ? Que me conseillez-vous ? Ce n'est quand même pas possible que je reçoive
ces lettres !
– Oh, laissez-la, je vous en supplie ! s'écria le prince.
Vous n'avez rien à faire dans ces ténèbres ; j'emploierai
tous mes efforts pour qu'elle ne vous écrive plus.
– Si c'est ainsi, vous êtes un homme sans cœur !
s'écria Aglaïa. Vous ne voyez donc pas que ce n'est pas
de moi qu'elle est amoureuse, mais de vous, qu'elle
n'aime que vous ! Vous avez donc eu le temps de tout
voir en elle, mais vous n'avez pas vu ça ! Vous savez
ce que c'est, ce qu'elles veulent dire, ces lettres ? C'est
de la jalousie ; c'est plus que de la jalousie ! Elle...
vous croyez qu'elle se mariera vraiment avec Rogojine,
comme elle l'écrit dans ces lettres ? Elle se tuera le lendemain de notre mariage !
Le prince tressaillit ; son cœur se figea. Mais c'est
avec étonnement qu'il regardait Aglaïa ; il lui était
étrange de reconnaître que cette enfant était depuis longtemps une femme.
– Dieu m'est témoin, Aglaïa, pour lui rendre le
repos et faire qu'elle soit heureuse, je donnerais ma vie,
mais... je ne peux plus l'aimer, et c'est une chose
qu'elle sait !
– Eh bien, sacrifiez-vous, ça vous irait si bien !
Vous êtes un si grand bienfaiteur. Et ne m'appelez pas
“Aglaïa”... Ça fait deux fois que vous m'appelez simplement “Aglaïa”... Vous devez, vous avez le devoir
de la ressusciter, vous devez repartir avec elle, pour
apaiser, pour tranquilliser son cœur. Et puis, en plus,
vous l'aimez !
– Je ne peux pas me sacrifier ainsi, même si j'ai
déjà voulu une fois et si... peut-être, je le veux aussi en
ce moment. Mais je sais, à coup sûr, qu'avec moi elle
se perdra, et c'est pour cela que je la laisse. Je devais la
voir aujourd'hui à sept heures ; mais je n'irai pas, peut-être, maintenant. Dans son orgueil, jamais elle ne me
pardonnera l'amour que j'ai pour elle, et nous nous
perdrons tous les deux ! Tout ça est contre nature, mais
tout, ici, est contre nature. Vous dites qu'elle m'aime,
mais est-ce que c'est de l'amour ? Un amour pareil
peut-il exister après tout ce que j'ai déjà supporté ?
Non, c'est autre chose, ce n'est pas de l'amour !
– Comme vous avez pâli ! s'exclama soudain Aglaïa
avec frayeur.
– Ce n'est rien ; je n'ai pas dormi, pour ainsi dire ;
je n'ai plus de forces, je... c'est vrai que nous avons
parlé de vous, Aglaïa...
– Comment c'est vrai ? Vous avez réellement pu
parler de moi avec elle et... et comment avez-vous pu
m'aimer si vous ne m'aviez vue qu'une seule fois ?
– Je ne sais pas. Dans les ténèbres où je me trouvais, je rêvais... ou je croyais entrevoir, peut-être, une
aube nouvelle. Je ne sais pas comment j'ai pensé à
vous d'abord. C'est vrai ce que je vous ai écrit, que je
ne savais pas. Tout ça n'était qu'un rêve, né de l'horreur que je vivais... Et puis, je me suis mis à m'occuper ; je ne serais pas venu pendant trois ans...
– Donc, vous êtes venu pour elle ?
Quelque chose avait tremblé dans la voix d'Aglaïa.
– Oui, pour elle.
Il se passa bien deux minutes d'un sombre silence
des deux côtés. Aglaïa se leva.
– Si vous dites, commença-t-elle d'une voix mal
assurée, si vous croyez vous-même que cette... femme,
la vôtre... est folle, alors, moi, je n'ai rien à faire de ses
fantaisies de folle... Je vous demande, Lev Nikolaïtch,
de prendre ces trois lettres, et de les lui jeter à la figure,
de ma part ! Et si, s'écria brusquement Aglaïa, elle ose
m'envoyer encore une seule ligne, dites-lui que je me
plaindrai à mon père, et qu'on la conduira à l'asile...
Le prince bondit et, pris de panique, il regarda la
soudaine fureur d'Aglaïa ; et, brusquement, ce fut
comme un brouillard qui tomba devant lui...
– Ça ne peut pas être ce que vous sentez, ce n'est
pas vrai ! marmonnait-il.
– Si, c'est vrai ! C'est vrai ! s'écria Aglaïa qui en
venait presque à s'oublier.
– Quoi, “c'est vrai” ? Qu'est-ce qui est vrai ? fit
auprès d'eux une voix apeurée.
Lizaveta Prokofievna se dressait devant eux.
– Ce qui est vrai, c'est que je me marie avec
Gavrila Ardalionovitch ! Que, Gavrila Ardalionovitch,
je l'aime, et que, demain, c'est avec lui que je m'enfuis
de chez vous ! lui cria Aglaïa en se retournant vers elle.
Vous entendez ? Votre curiosité est satisfaite ? Vous
êtes contente ?
Et elle courut vers la maison.
– Non, maintenant, mon bon monsieur, vous restez
là, fit Lizaveta Prokofievna pour arrêter le prince, et, je
vous le demande, vous venez vous expliquer chez moi...
Qu'est-ce que c'est que ce supplice, je n'ai pas dormi
de la nuit...
Le prince la suivit.

IX
 
Entrant chez elle, Lizaveta Prokofievna s'arrêta dans la
première pièce ; aller plus loin était au-dessus de ses
forces ; elle s'affaissa sur une couchette, privée de toute
force, oubliant même d'inviter le prince à s'asseoir.
C'était une salle assez grande, meublée en son milieu
d'une table ronde, avec une cheminée, une multitude
de fleurs sur des étagères près des fenêtres et une
deuxième porte, vitrée, au fond, donnant sur le jardin.
Adelaïda et Alexandra entrèrent immédiatement, lançant des regards stupéfaits et interrogateurs sur le prince
et leur mère.
Les jeunes filles avaient coutume de se lever vers
neuf heures à la datcha ; seule Aglaïa, depuis deux ou
trois jours, s'était mise à se lever un petit peu plus tôt et
sortait se promener dans le jardin, mais tout de même
pas à sept heures – à huit heures, ou un petit peu plus
tard. Lizaveta Prokofievna, qui, réellement, n'avait pas
dormi de la nuit, suite à certaines inquiétudes, se leva
vers huit heures, exprès pour retrouver Aglaïa dans le
jardin, supposant qu'elle s'était déjà levée ; mais elle
ne la trouva ni au jardin ni dans sa chambre. Cette fois,
elle s'inquiéta résolument, et réveilla ses filles. Une
bonne leur apprit qu'Aglaïa Ivanovna était sortie dans le
parc dès sept heures du matin. Les jeunes filles sourirent
de la nouvelle fantaisie de leur imprévisible sœur et
firent remarquer à leur maman qu'Aglaïa serait encore
capable de se fâcher si l'on partait à sa recherche dans
le parc, et que le plus probable était qu'elle était en
train de lire sur ce banc vert dont elle avait parlé trois
jours auparavant, et à cause duquel elle avait failli se
fâcher avec le prince Chtch., parce que celui-ci n'avait
rien trouvé de particulier dans la situation de ce banc.
Découvrant le rendez-vous et entendant les étranges
paroles de sa fille, Lizaveta Prokofievna fut effrayée
horriblement, pour de nombreuses raisons ; mais, après
avoir ramené le prince, elle prit peur d'avoir commencé
cette affaire : pourquoi Aglaïa avait-elle pu rencontrer
le prince dans le parc et lui parler, même si, en fin de
compte, ce rendez-vous était convenu entre eux ?
– N'allez pas croire, prince, mon bon ami, fit-elle
enfin, rassemblant toutes ses forces, que je vous amène
ici pour vous interroger... Après la soirée d'hier, mon
bon ami, je n'aurais même plus trop envie, peut-être,
de te rencontrer...
Elle eut comme un arrêt.
– Et, malgré tout, vous aimeriez beaucoup apprendre
comment nous nous sommes rencontrés ce matin,
Aglaïa Ivanovna et moi-même ? termina le prince,
d'une voix tout à fait tranquille.
– Oui, je voudrais ! Lizaveta Prokofievna s'enflamma tout de suite. Et je n'aurai pas peur d'appeler
un chat un chat. Parce que je n'offense personne, et je
n'ai jamais voulu...
– Mais voyons, mais, sans offense, c'est naturel
que vous vouliez savoir ; vous êtes mère. Nous nous
sommes retrouvés aujourd'hui, Aglaïa Ivanovna et
moi-même, près du banc vert, à sept heures précises,
suite à une invitation qu'elle m'a fait parvenir hier. Elle
m'a fait savoir hier soir, par un billet, qu'il lui fallait
me voir et me parler d'une affaire importante. Nous
nous sommes rencontrés et nous avons parlé une heure
entière d'affaires qui ne concernent qu'Aglaïa Ivanovna
et elle seule ; et voilà tout.
– Bien sûr, et voilà tout, mon bon monsieur, il n'y
a pas de doute que voilà tout, prononça Lizaveta Prokofievna d'une voix empreinte de dignité.
– C'est bien, prince ! dit Aglaïa, entrant brusquement
dans la chambre. Je vous remercie de tout cœur d'avoir
considéré qu'ici également j'étais incapable de m'abaisser
à un mensonge. Cela vous suffit-il, maman, ou avez-vous
l'intention de poursuivre votre questionnaire ?
– Tu sais que je n'ai jamais eu à rougir devant toi,
même si, peut-être, ça t'aurait fait plaisir, répondit Lizaveta Prokofievna d'un ton de sermon. Adieu, prince.
Pardonnez-moi aussi de vous avoir dérangé. Et, je
l'espère, vous resterez sûr de mon respect infaillible.
Le prince salua tout de suite des deux côtés, et sortit
en silence. Alexandra et Adelaïda eurent un petit sourire, et se dirent quelque chose à l'oreille. Lizaveta Prokofievna leur jeta un regard sévère.
– Tout ce qu'on disait, maman, fit Adelaïda, en
riant, c'est que le prince a salué d'une façon si merveilleuse ; parfois, on dirait un vrai sac, et là, soudain,
c'est comme... comme Evgueni Pavlytch.
– La délicatesse et la dignité, ce n'est pas un maître
de danse qui vous les apprend, c'est le cœur, conclut
sentencieusement Lizaveta Prokofievna, et elle monta
chez elle, sans même gratifier Aglaïa d'un regard.
Quand le prince rentra chez lui – il était déjà près de
neuf heures –, il trouva sur la terrasse Vera Loukianovna et la bonne. Elles faisaient le ménage et balayaient
ensemble après le désordre de la veille.
– Encore heureux que nous ayons eu le temps de
finir avant que vous ne soyez de retour ! dit Vera d'une
voix joyeuse.
– Bonjour ; j'ai un peu la tête qui tourne ; j'ai mal
dormi ; je dormirais volontiers.
– Ici, sur la terrasse, comme hier ? Bon. Je dirai à
tout le monde qu'on vous laisse dormir. Papa est parti,
je ne sais où.
La bonne sortit ; Vera voulut la suivre mais revint
sur ses pas et s'approcha du prince, d'un air soucieux.
– Prince, ayez pitié de... ce malheureux ; ne le
chassez pas aujourd'hui.
– Jamais je ne le chasserai ; il fera comme il veut.
– A présent, il ne fera plus rien... et ne soyez pas
dur avec lui.
– Oh, non, mais pourquoi ?
– Et... ne vous moquez pas de lui ; c'est surtout ça
qui compte.
– Oh mais jamais !
– Je suis bête, si je dis ça à un homme comme
vous, reprit Vera qui devint toute rouge. Mais, même si
vous êtes fatigué, fit-elle en riant, et tournant à moitié
le dos, pour repartir, vos yeux, ils sont si bien, à cet instant... ils sont heureux.
– Heureux, vraiment ? demanda vivement le prince,
et il éclata d'un rire joyeux.
Mais Vera, simple et directe comme un garçon, se
sentit brusquement gênée, elle rougit encore plus et,
tout en continuant de rire, sortit très vite de la pièce.
“Comme... elle est bien”, se dit le prince, et il l'oublia sur-le-champ. Il alla jusqu'à un coin de la terrasse,
là où il y avait une couchette, avec, devant, une petite
table, il s'assit, se cacha le visage dans les mains et il
resta ainsi une dizaine de minutes ; soudain, d'un geste
hâtif, inquiet, il enfonça la main dans sa poche et en
sortit les trois lettres.
Mais la porte s'ouvrit encore, et c'est Kolia qui entra.
Le prince fut comme heureux d'être forcé de remettre
les lettres dans sa poche et de retarder l'instant.
– Bouh, quelle aventure ! dit Kolia en s'asseyant
sur la couchette et en entrant tout de suite dans le vif du
sujet, comme tous ses semblables. Comment voyez-vous Hippolyte, à présent ? Sans trop de respect ?
– Pourquoi, non... mais, Kolia, je suis fatigué...
Et puis, c'est trop triste de recommencer encore...
Mais lui, il dort ?
– Il dort et il dormira encore deux heures. Je comprends ; vous n'avez pas dormi ici, vous avez marché
dans le parc... bien sûr, toute l'inquiétude... je comprends !
– Comment savez-vous que j'ai marché dans le
parc et que je n'ai pas dormi ici ?
– Vera vient de me le dire. Elle me disait de ne pas
entrer ; je n'ai pas pu attendre ; juste une minute. J'ai
veillé à son chevet, pendant deux heures ; maintenant,
j'ai installé Kostia Lebedev. Bourdovski est reparti.
Bon, alors, couchez-vous, prince ; bonne... enfin, bonne
journée ! Seulement, vous savez, je suis sidéré !
– Bien sûr... tout ça...
– Non, prince, non ; sidéré par la confession. Surtout par le passage où il parle de la Providence et de la
vie future. Là, il y a une idée gi-gan-tesque.
Le prince posa sur Kolia un regard caressant – bien
sûr, il n'était entré que pour parler au plus vite de cette
idée gigantesque.
– Mais l'essentiel, l'essentiel, ce n'est pas l'idée
elle-même, c'est le contexte ! Si c'était écrit par Voltaire,
par Rousseau ou par Proudhon, je lirais, je remarquerais,
mais je ne serais pas frappé à ce point-là. Mais l'homme
qui sait à coup sûr qu'il lui reste dix minutes, et qui dit
ça, mais c'est de la fierté ! Mais c'est l'indépendance
suprême de sa dignité personnelle, mais ça veut dire braver directement la... Non, c'est un courage gigantesque !
Et, après ça, affirmer que c'est exprès qu'il avait oublié
l'amorce – c'est vil, c'est contre nature ! Et, vous savez,
il m'a trompé, hier, il a rusé ; jamais je n'avais rangé son
sac avec lui, je ne l'avais jamais vu, le pistolet ; c'est lui
qui a tout rangé, je ne savais plus où j'en étais, d'un
coup. Vera dit que vous le laissez ici ; je vous jure qu'il
n'y aura pas de danger, d'autant qu'il y a toujours quelqu'un de nous avec lui.
– Et, cette nuit, qui l'a veillé ?
– Kostia Lebedev, Bourdovski et moi ; Keller est
resté un petit peu, après quoi il est parti dormir chez
Lebedev, parce qu'il n'y avait nulle part où se coucher chez nous. Ferdychtchenko aussi a dormi chez
Lebedev, il est parti à sept heures. Le général, il est
toujours chez Lebedev, lui aussi, maintenant, il est
parti... Lebedev, peut-être, il va venir vous voir tout
de suite ; il vous cherchait, je ne sais pas pourquoi, il
a demandé deux fois. Je laisse entrer ou non, si vous
vous couchez ? Moi aussi, je vais dormir. Ah oui, je
vous dirais bien encore une chose ; il m'a étonné,
hier, le général ; Bourdovski m'a réveillé à sept
heures, c'était mon tour de garde, presque, même, à
six heures ; je suis sorti une minute, je tombe sur le
général, mais tellement soûl qu'il ne m'a pas reconnu :
“Et le malade, alors ? Je venais aux nouvelles pour le
malade...” Je lui fais mon rapport, bon, ceci, cela.
“Bon, tout ça c'est bien, il me dit, mais moi, surtout,
je venais, je me suis levé pour ça, pour te prévenir ;
j'ai des raisons de penser qu'il ne faut pas tout dire
devant M. Ferdychtchenko et... qu'il faut se contenir.” Vous comprenez, prince ?
– Vraiment ? Remarquez.... pour nous, ça ne change
rien.
– Non ! bien sûr, nous ne sommes pas des francs-maçons ! Ça fait que je me suis même étonné que le général soit venu me réveiller en pleine nuit exprès pour ça.
– Ferdychtchenko est parti, dites-vous ?
– A sept heures ; il est passé chez moi en coup de
vent ; j'étais de garde. Il m'a dit qu'il allait finir sa nuit
chez Vilkine – il y a un ivrogne, comme ça, Vilkine.
Bon, j'y vais. Mais voilà Loukian Timofeïtch... Le prince
a sommeil, Loukian Timofeïtch ; en arrière toute !
– Juste une seule minute, prince très respecté, pour
une certaine affaire d'importance, ou, du moins, à mes
yeux, murmura Lebedev d'une voix basse, tendue et
comme pénétrée ; il venait de s'introduire dans la pièce
et s'inclina d'un air grave. Il rentrait à l'instant, il
n'avait même pas eu le temps de passer chez lui et gardait même son chapeau à la main. Son visage était soucieux, empreint, avec une sorte de nuance particulière,
d'une grande dignité. Le prince l'invita à s'asseoir.
– Vous m'avez demandé deux fois ? Vous êtes
peut-être inquiet au sujet d'hier...
– Au sujet du garçon d'hier, vous voulez dire, prince ?
Oh non, prince. Hier, j'avais les idées en désordre... mais
aujourd'hui, je ne pense plus faire de contrecarrage*,
même en quoi que ce soit, à vos suppositions.
– Contrecarrage, vous avez dit ?
– J'ai dit : contrecarrage ; c'est un mot français,
comme une quantité d'autres mots entrés dans la langue
russe courante ; mais je n'insiste pas particulièrement
sur ce mot.
– Vous êtes bien grave et bien cérémonieux, aujourd'hui, Lebedev, et vous parlez comme syllabe à syllabe,
fit le prince avec un sourire.
– Nikolaï Ardalionovitch ! fit Lebedev, s'adressant
à Kolia d'une voix presque implorante. Ayant à faire
part au prince d'une affaire qui n'a trait...
– Bien sûr, mais oui, bien sûr, pas mon affaire ! Au
revoir, prince ! répondit celui-ci, et il sortit tout de
suite.
– J'aime cet enfant pour sa vivacité d'esprit, prononça Lebedev en le regardant sortir, un enfant vif à la
détente, quoique insistant. C'est un malheur extrême qui
m'accable, prince très excellent, hier au soir, ou ce matin
à l'aube... j'hésite encore à préciser le temps réel.
– Quoi donc ?
– La perte de quatre cents roubles dans ma poche,
prince très excellent ; on m'a fait mes étrennes ! ajouta
Lebedev avec un ricanement amer.
– Vous avez perdu quatre cents roubles ? C'est
regrettable.
– Surtout pour un homme pauvre, vivant de son
travail honnête.
– Bien sûr, bien sûr ; et donc ?
– Par suite de la boisson, n'est-ce pas. Je m'adresse
à vous comme à la Providence, prince très excellent.
Une somme de quatre cents roubles d'argent, reçue par
moi hier, à cinq heures du soir, d'un débiteur, et je suis
rentré en train. Mon portefeuille était dans ma poche.
Changeant mon uniforme pour une redingote, j'ai transféré l'argent dans la redingote, ayant l'idée de le garder
sur moi, escomptant le soir même le donner pour une
certaine demande... et dans l'attente de l'avoué.
– A propos, Loukian Timofeïtch, est-ce vrai que vous
avez passé des annonces dans les journaux, comme
quoi vous prêtiez des liquidités contre des objets d'or
ou d'argent ?
– Par un avoué ; mon nom n'est pas même cité, ni
l'adresse. Disposant d'un capital insignifiant, et dans
l'idée de l'accroissement de la famille, accordez qu'un
pourcentage honnête...
– Mais oui, mais oui. C'était juste pour me renseigner ; pardonnez-moi de vous avoir coupé.
– L'avoué n'est pas venu. Entre-temps, on a amené
le malheureux ; je me trouvais dans une position avancée, ayant pris mon repas ; ces invités sont passés, nous
avons bu... du thé, et... je me suis réjoui, pour mon
malheur. Et quand, déjà très tard, ce Keller est entré et
nous a annoncé votre jour anniversaire, et votre disposition au sujet du champagne, alors moi, cher et excellent prince, ayant un cœur (ce que, je le suppose, vous
avez remarqué, car je le mérite), ayant un cœur, je ne
dirai pas sensible, mais reconnaissant, ce dont je suis
fier, moi, donc, pour la plus grande solennité d'un
accueil préparé, et dans l'attente de vous dire tous mes
vœux personnellement, j'ai eu l'idée de changer ces
vieilles nippes qui sont les miennes pour l'uniforme ôté
par moi à mon retour, ce que j'ai fait, comme, vraisemblablement, prince, vous l'avez remarqué, me voyant
toute la soirée en uniforme. Changeant d'habit, j'ai
oublié le portefeuille dans la redingote... C'est vrai, en
vérité, ceux que Dieu veut perdre, Il les prive de raison.
Et c'est seulement aujourd'hui que déjà à sept heures et
demie, à mon réveil, j'ai bondi comme un fou, j'ai
couru me saisir de la redingote et – rien qu'une poche
vide ! Toute trace du portefeuille a disparu.
– Ah, comme c'est désagréable !
– Certes, désagréable ; c'est avec un véritable tact
que vous venez de trouver l'expression adéquate, ajouta Lebedev non sans malignité.
– Mais comment donc, pourtant..., s'inquiéta le
prince, songeur, c'est une chose sérieuse.
– Certes, sérieuse, un autre mot que vous avez trouvé,
prince, pour désigner...
– Ah, ça suffît, Loukian Timofeïtch, qu'y a-t-il à
trouver ici ? Ce ne sont pas les mots qui comptent...
Supposez-vous que, ivre comme vous l'étiez, vous auriez
pu le laisser tomber de votre poche ?
– Oui. Tout est possible quand on est ivre, comme
vous l'exprimez avec franchise, prince très excellent !
Mais je vous demande d'y réfléchir ; si j'ai semé un
portefeuille de ma poche en changeant de redingote, eh
bien, l'objet semé devrait gésir là, sur le sol. Or, n'est-ce pas, cet objet, où est-il ?
– Vous ne l'auriez pas rangé quelque part, dans un
tiroir, un bureau ?
– J'ai tout fouillé, tout cherché, d'autant que je
n'ai rien caché, je n'ai ouvert aucun tiroir, ce dont je
me souviens clairement.
– Vous avez regardé dans votre petit coffre ?
– Tout de suite, et même, aujourd'hui, plusieurs
fois. Et puis, comment aurais-je pu le mettre dans ledit
coffre, prince excellentissime ?
– Je vous avoue, Lebedev, que ça m'inquiète.
Donc, quelqu'un l'aura trouvé par terre ?
– Ou me l'aura pris au fond de ma poche. Deux
possibilités, n'est-ce pas.
– Cela m'inquiète beaucoup, parce que, qui est-ce
précisément... Telle est la question !
– Sans le moindre doute, la question principale ;
c'est étonnamment juste comme vous trouvez les mots
et les pensées et vous définissez les situations, prince
toute clarté.
– Ah, Loukian Timofeïtch, laissez vos moqueries,
c'est...
– Mes moqueries ! s'écria Lebedev avec un grand
geste.
– Bon, bon, bon, ça va, ce n'était pas un reproche ;
c'est autre chose... C'est pour les gens que j'ai peur.
Qui soupçonnez-vous ?
– Question des plus ardues, et des plus... complexes ! Je ne peux pas soupçonner la bonne ; elle est
restée dans sa cuisine. Mes enfants non plus...
– Il ne manquerait plus que ça.
– Donc, c'est un invité, n'est-ce pas.
– Mais est-ce possible ?
– C'est totalement et au plus haut degré quelque
chose d'impossible, mais c'est indubitablement cela.
J'accepte, cependant, d'admettre, et même, je suis convaincu que, s'il y a eu vol, le vol s'est fait non pas le
soir, quand tout le monde était présent, mais dans la
nuit, et même, plutôt, vers l'aube, par l'un ou l'autre de
ceux qui ont passé la nuit.
– Ah, mon Dieu !
– J'exclus, naturellement, Bourdovski et Nikolaï
Ardalionovitch ; ils ne sont même pas entrés chez
moi.
– Evidemment, et quand bien même ils seraient
entrés ! Mais qui a donc passé la nuit chez vous ?
– En me comptant, moi, nous étions quatre, dans
deux pièces adjacentes ; le général, Keller, M. Ferdychtchenko et moi. C'est donc l'un de nous quatre !
– C'est-à-dire l'un des trois ; mais qui ?
– Je me suis compté pour être juste, et pour qu'il y
ait de l'ordre ; mais accordez, prince, que je ne pouvais
pas me voler moi-même, quoique ce genre de cas se
soit déjà produit...
– Ah, Lebedev, comme vous êtes lassant ! s'écria
le prince avec impatience. Au fait ! pourquoi faites-vous tellement traîner ?
– N'en reste, donc, que trois, et, tout d'abord, M. Keller, homme inconstant, homme pris de boisson et, parfois, libéral, c'est-à-dire, au niveau de la poche ; pour
le reste, ses penchants sont plutôt, pour ainsi dire, plus
antiquement chevaleresques que libéraux. Il a passé la
nuit ici, dans la chambre du malade, et ce n'est que très
tard qu'il est venu chez nous, sous prétexte qu'il est dur
de dormir sur un plancher tout nu.
– Vous le soupçonnez ?
– Je l'ai soupçonné. Quand, à sept heures du matin,
j'ai bondi comme un fou, et que ma paume est venue
frapper mon front, j'ai tout de suite réveillé le général
qui dormait du sommeil de l'innocence. Prenant en
considération l'étrange disparition de Ferdychtchenko,
cela a déjà éveillé nos soupçons, mais nous avons décidé ensemble de fouiller Keller, lequel était étendu
comme... enfin, comme un bout de bois. Nous l'avons
fouillé de fond en comble, n'est-ce pas ; pas un kopek
en poche, et même pas une poche qui ne fût pas trouée.
Un mouchoir bleu, à carreaux, en coton, dans un état,
n'est-ce pas, peu ragoûtant. Ensuite, un billet amoureux, d'une quelconque bonne, exigeant de l'argent et
menaçant, et des bribes de l'article que vous savez. Le
général a conclu à son innocence. Pour nous en assurer
complètement, nous l'avons réveillé, tout juste si on a
pu, à force de le secouer ; à peine s'il a compris de quoi
il retournait ; il est resté la bouche ouverte, l'air aviné,
une expression des plus absurdes, et des plus innocentes, pour ne pas dire stupide – ce n'est pas lui !
– Oh, comme j'en suis heureux ! s'exclama joyeusement le prince. C'est quand même pour lui que j'avais
peur !
– Que vous aviez peur ? Donc, vous aviez des raisons d'avoir peur ? fit Lebedev, soudain aux aguets.
– Oh non, je disais ça comme ça, se reprit le prince,
j'ai dit une bêtise terrible, que j'avais peur. Je vous en
prie, Lebedev, ne répétez à personne...
– Prince, prince ! Vos paroles, dans mon cœur...
enfin, sont tout au fond de mon cœur ! Et le fond de
mon cœur, c'est une tombe !... murmura Lebedev,
exalté, en serrant son chapeau sur son cœur.
– Très bien, très bien !... Donc, c'est Ferdychtchenko ? Enfin, je veux dire, vous soupçonnez Ferdychtchenko ?
– Qui d'autre ? prononça Lebedev à voix basse en
posant sur le prince un regard fixe.
– Eh oui, bien sûr... qui d'autre... c'est-à-dire,
encore une fois, les preuves ?
– Les preuves, je les ai. D'abord, la disparition à
sept heures du matin, ou même un peu plus tôt.
– Je sais, Kolia m'a dit qu'il était passé le voir et
qu'il lui avait dit qu'il allait finir sa nuit chez... je ne
me souviens plus qui, un de ses amis.
– Chez Vilkine. Alors, donc, Nikolaï Ardalionovitch
vous en a déjà parlé ?
– Il ne m'a rien dit sur le vol.
– Et il n'est pas au courant, car, pour l'instant, je
garde encore l'affaire secrète. Donc, il va chez Vilkine ;
quoi de particulier, semblerait-il, qu'un ivrogne aille
chez un homme qui lui ressemble, un autre ivrogne,
même si c'est à peine l'aube, et sans aucune raison ?
Mais c'est là qu'est le pot aux roses ; en partant, il laisse
son adresse... Maintenant, suivez-moi bien, prince ;
question : pourquoi laisse-t-il cette adresse ?... Pourquoi entre-t-il spécialement chez Nikolaï Ardalionovitch, en faisant un crochet, n'est-ce pas, et lui fait-il
savoir : “Je vais, vous comprenez, finir ma nuit chez
Vilkine” ? Qui donc ira s'intéresser au fait qu'il s'en
aille, et même qu'il aille précisément chez Vilkine ?
A quoi bon le déclarer ? Non, il y a là une finesse, prince,
une finesse de voleur ! Cela signifie : “Voilà, vous
comprenez, exprès, je ne cache pas mes traces, donc,
suis-je un voleur après ça ? Un voleur dirait-il où il
s'en va ?” Le souci superflu d'écarter les soupçons, et,
pour ainsi dire, d'effacer ses traces sur le sable... Vous
me comprenez, prince très excellent ?
– Oui, oui, je vous comprends très bien, mais ça ne
suffit pas...
– Deuxième preuve : la trace se révèle fausse, et
l'adresse indiquée, inexacte. Une heure plus tard,
c'est-à-dire à huit heures, je frappais chez Vilkine ; il
est ici, Cinquième rue, n'est-ce pas, et même, je le
connais. Pas trace de Ferdychtchenko. Même si j'ai
réussi à savoir par la bonne, laquelle est sourde
comme un pot, que, réellement, une heure auparavant,
quelqu'un avait frappé, et même relativement très fort,
de sorte qu'il a arraché la clochette. Mais la bonne n'a
pas ouvert, se refusant à réveiller M. Vilkine, et se
refusant, peut-être, à se lever elle-même. Des choses
qui arrivent.
– Ce sont là toutes vos preuves ? C'est peu.
– Prince, mais qui d'autre soupçonner, réfléchissez !
conclut Lebedev avec une sorte de sensiblerie, et quelque
chose de rusé passa dans cette voix.
– Vous devriez peut-être encore fouiller vos
chambres et vos tiroirs ! prononça le prince d'un air
soucieux, après quelques secondes de réflexion.
– J'ai tout fouillé ! fit Ledebev, avec une sensiblerie encore plus grande.
– Hum !... Et pourquoi, non mais pourquoi avoir
eu besoin de changer cette redingote ! s'exclama le prince
qui en frappa la table de dépit.
– Question tirée d'une vieille comédie. Mais, prince
toute simplicité ! Vous prenez mon malheur même trop
à cœur ! J'en suis indigne. C'est-à-dire, tout seul, j'en
suis indigne ; mais vous souffrez aussi pour le criminel... pour cet insignifiant M. Ferdychtchenko ?
– Mais oui, oui, vous m'avez vraiment rendu
inquiet, l'interrompit le prince d'une voix distraite et
mécontente. Et donc, qu'avez-vous l'intention de faire...
si vous êtes tellement sûr que c'est Ferdychtchenko ?
– Prince, prince très excellent, mais qui serait-ce
d'autre ? se démenait Lebedev avec une sensiblerie toujours plus grande. L'absence de tout autre à qui penser,
et l'impossibilité totale, pour ainsi dire, de soupçonner
quiconque hormis M. Ferdychtchenko, cela aussi, pour
ainsi dire, c'est encore une preuve contre M. Ferdychtchenko, une troisième preuve ! Et, encore une fois, qui
d'autre ? Je n'irai tout de même pas soupçonner M. Bourdovski, hé hé hé ?
– En voilà encore des bêtises !
– Et pas le général, tout de même, hé hé hé ?
– Quelle folie, encore ! murmura le prince, presque
en colère, et il se tourna impatiemment.
– Bien sûr que c'est une folie ! Hé hé hé ! Et il m'a
bien fait rire, cet homme, le général, je veux dire ! Nous
suivions, tout à l'heure, les traces toutes fraîches de Vilkine, n'est-ce pas... et il faut que je vous dise que le
général, il était encore plus frappé que moi, quand moi,
après ma perte, je l'ai réveillé d'abord, tellement, même,
que son visage s'est décomposé, il a rougi, il a pâli, et,
d'un seul coup, il est tombé dans une indignation si
vive, si noble que, même, je ne l'attendais pas à ce
point-là. L'homme le plus noble qui soit ! Il ment
comme il respire, par faiblesse, mais il est plein de
sentiments des plus sublimes, tout en étant, n'est-ce
pas, peu doué de raison, mais c'est son innocence
même qui inspire toute confiance. Je vous ai déjà dit,
prince très excellent, que j'éprouvais pour lui non seulement une certaine faiblesse, mais carrément de
l'amour. Soudain, il s'arrête, en plein milieu de la rue,
il ouvre sa redingote, il découvre sa poitrine :
“Fouille-moi, il me dit, tu as fouillé Keller, pourquoi tu
ne me fouilles pas ? C'est la justice, il me dit, qui
l'exige !” Et lui, pendant ce temps, il tremble de tout le
corps, il a pâli, même, menaçant, comme ça. Je me
mets à rire et je lui dis : “Ecoute, je lui dis, général, si
quelqu'un d'autre m'avait dit ça sur toi, moi, je me
serais dévissé la tête, avec mes propres mains, je
l'aurais mise sur un grand plat et je l'aurais portée, pour
tous ceux qui doutent : « Voilà, n'est-ce pas, vous voyez
cette tête ? eh bien, je réponds de lui sur cette même
tête, et pas seulement la tête, mais dans le feu. » Voilà,
je lui dis, comment je suis prêt à répondre de toi !” Là,
il se jette dans mes bras, tout ça, en pleine rue, n'est-ce
pas, il verse des larmes, il tremble, il me serre très fort
sur sa poitrine, tellement – j'ai tant toussé, à peine si
j'ai repris mon souffle : “Tu es, qu'il me dit, mon seul
ami, le seul qui me reste dans toutes mes infortunes !”
Tellement sensible, cet homme-là ! Mais là, bien sûr,
toujours en chemin, il m'a raconté une anecdote, dans
le même fil, comme quoi, une fois déjà, dans sa jeunesse,
on l'avait soupçonné d'avoir volé cinq cents roubles,
mais que, le lendemain, il s'était jeté dans le feu d'une
maison qui brûlait et il a ressorti des flammes le comte
qui l'avait soupçonné et Nina Alexandrovna, laquelle
était encore jeune fille. Le comte l'a pris dans ses bras
et, son mariage avec Nina Alexandrovna, il a eu lieu
comme ça, et le lendemain même, on a retrouvé dans
les ruines fumantes le coffret avec l'argent ; c'était un
coffret en fer, de fabrication anglaise, avec une serrure
secrète, il était bizarrement tombé sous le plancher,
personne n'avait pu le retrouver, et c'est seulement cet
incendie qui l'a remis au jour. Un mensonge absolu,
n'est-ce pas. Mais quand il a parlé de Nina Alexandrovna, il s'est même mis à sangloter. Une personne
des plus nobles, cette Nina Alexandrovna, quoiqu'elle
m'en veuille.
– Vous ne la connaissez pas ?
– Presque pas, prince, mais toute mon âme le désire,
de la connaître, ne serait-ce que pour me justifier devant
elle. Nina Alexandrovna me fait des reproches, comme
quoi, soi-disant, je débauche son époux par l'ivrognerie. Mais moi, non seulement je ne le débauche pas, je le
préserve, même, peut-être ; je l'éloigne, peut-être,
d'une compagnie encore plus dangereuse. En plus,
c'est mon ami, n'est-ce pas, et, je vous l'avoue, maintenant, je ne le laisserai plus pour rien au monde, c'est-à-dire, même comme ça, n'est-ce pas : où il va, moi je
vais, parce que c'est seulement par le cœur qu'on peut
le tenir. Maintenant, sa veuve de capitaine, il ne la fréquente plus, même si, en secret, il brûle de la voir, et
même, parfois, il gémit après elle, surtout le matin, en
se levant et en enfilant ses bottes – je ne sais pas pourquoi c'est justement à ce moment-là. Il n'a pas le sou,
voilà son malheur, et, sans argent, aucun moyen de se
présenter chez elle. Il ne vous a pas déjà demandé de
l'argent, prince très excellent ?
– Non.
– Il a honte. Parce qu'il voulait ; il m'a même
avoué qu'il souhaitait vous importuner, mais, n'est-ce
pas, il est pudique, comme c'est encore très récemment
que vous lui avez rendu service, et puis, il prévoit que
vous refuserez. Il m'a confié tout ça comme un ami.
– Et vous, vous lui donnez de l'argent ?
– Prince ! Prince très excellent ! Pas seulement l'argent, moi, pour cet homme-là, pour ainsi dire, la vie,
n'est-ce pas... non, du reste, je ne veux pas exagérer,
pas la vie, mais si, disons, une fièvre, une inflammation
quelconque, ou même une toux – eh bien, je vous jure,
je serais prêt à supporter, mais par nécessité extrême,
seulement ; car je dis qu'il est un grand homme, certes,
mais un homme perdu ! Voilà, n'est-ce pas ; pas seulement l'argent, n'est-ce pas !
– Donc, de l'argent, vous lui en donnez ?
– Nnon, prince ; je ne lui donne pas d'argent ; et il
sait bien lui-même que je ne lui donnerai rien, mais uniquement, n'est-ce pas, dans un but de tempérance, et
d'amendement. A présent, il veut me suivre à Petersbourg ; parce que je vais à Petersbourg, n'est-ce pas,
pour y retrouver M. Ferdychtchenko, sur les traces les
plus fraîches, car je sais à coup sûr qu'il s'y trouve déjà.
Mon général, n'est-ce pas, il bout à gros bouillons, mais
je soupçonne qu'une fois à Petersbourg il m'échappera,
pour visiter la capitaine. Je vous avoue que je le laisserai
partir exprès, nous sommes presque déjà convenus de
nous séparer dès que nous arriverons, et de partir chacun
de notre côté, pour attraper plus aisément ce M. Ferdychtchenko. Et donc je le laisserai partir, et puis après,
d'un coup, comme un orage dans le ciel bleu, je lui tomberai dessus, chez sa capitaine – pour lui faire honte,
n'est-ce pas, comme à un homme en charge de famille,
et à un homme, disons, dans l'absolu.
– Mais ne faites pas de bruit, seulement, Lebedev,
au nom du Ciel, ne faites pas de bruit, murmura le prince
à mi-voix dans une grande inquiétude.
– Oh non, bien sûr, au fond, c'est juste pour lui
faire honte, et voir la mine qu'il fera – car bien des
choses se concluent à la mine, prince très honoré, et
surtout avec un tel homme ! Ah, prince ! Même si mon
malheur propre est grand, oui, même en ce moment, je
ne peux pas ne pas penser au redressement de sa vertu.
J'ai à vous faire une requête très exceptionnelle, prince
très honoré, et c'est même, n'est-ce pas, je l'avoue, la
raison pour laquelle je suis là : leur maison, vous la
connaissez, vous y avez déjà vécu ; et donc, si vous,
prince très généreux, vous vouliez bien daigner m'apporter une aide, pour le général lui-même, au fond, et
rien que pour son bonheur...
Lebedev avait même joint les mains, comme en
signe de prière.
– Quoi donc ? Une aide en quoi ? Soyez assuré
que je souhaite réellement vous comprendre tout à fait,
Lebedev.
– C'est uniquement dans cette assurance-là que je
me présente à vous ! On pourrait peut-être agir par Nina
Alexandrovna ; veiller, et, pour ainsi dire, surveiller Son
Excellence d'une manière constante, dans le sein même
de sa propre famille. Mais, par malheur, je ne suis pas
introduit... et Nikolaï Ardalioncvitch, lui aussi, qui vous
adore, pour ainsi dire, du plus profond de sa jeune âme,
pourrait aussi, n'est-ce pas, être d'un grand secours...
– Nnon... Nina Alexandrovna, dans cette affaire...
Dieu vous en garde ! Et même Kolia... Ou peut-être
que je ne vous comprends pas encore, Lebedev.
– Mais il n'y a rien à comprendre ! fit Lebedev,
qui eut même un sursaut sur sa chaise. Seulement de la
sensibilité, oui, oui, et de la tendresse – voilà les seuls
médicaments pour notre malade. Vous me permettez,
prince, de le considérer comme un malade ?
– Cela prouve même votre délicatesse, et votre
intelligence.
– J'expliquerai par un exemple, pour la clarté, pris
dans la pratique. Vous voyez l'homme que c'est ; en ce
moment, il a une faiblesse, pour cette capitaine, chez
laquelle il ne peut pas se rendre sans argent, et chez
laquelle, aujourd'hui même, j'ai l'intention, n'est-ce
pas, de le surprendre, dans son propre intérêt ; mais
supposons, n'est-ce pas, qu'il n'y ait pas que la seule
capitaine, et qu'il commette même un véritable crime,
enfin, je ne sais pas, quelque action d'une malhonnêteté
totale (ce dont, bien sûr, il est entièrement incapable),
eh bien, même dans ce cas-là, vous dis-je, il ne faudra
le traiter, pour ainsi dire, que par une noble tendresse,
car il est l'homme, n'est-ce pas, le plus sensible du
monde ! Faites-moi confiance, il ne tiendra pas cinq
jours, il se trahira tout seul, il nous fondra en larmes et
nous avouera tout, surtout si l'on agit avec habileté et
noblesse, par une surveillance familiale, et par la vôtre,
pour ainsi dire, de tous ses faits et gestes... O prince
toute générosité ! s'écria Lebedev, sursautant, dans une
espèce, même, d'exaltation, je suis loin d'affirmer qu'à
coup sûr il... Moi, pour ainsi dire, je suis prêt à
répandre tout mon sang pour lui, même si, accordez-moi, l'intempérance, l'ivrognerie, la capitaine, et tout
ça pris ensemble, ça peut mener à tout...
– Un but pareil, je suis toujours prêt à aider, dit le
prince en se levant, mais je vous avoue, Lebedev, je
suis dans une inquiétude terrible ; dites-moi, mais vous
n'êtes toujours pas... bref, vous dites vous-même que
vous soupçonnez M. Ferdychtchenko ?
– Et qui d'autre ? Qui d'autre encore ? prince toute
sincérité ! fit Lebedev, croisant à nouveau les mains
d'un air ému, et tout en souriant.
Le prince fronça les sourcils et fit un pas.
– Voyez-vous, Loukian Timofeïtch, une erreur, là,
ce serait terrible. Ce Ferdychtchenko... je ne voudrais
pas dire de mal de lui... mais ce Ferdychtchenko...
c'est-à-dire, qui sait... peut-être est-ce lui ! Je veux dire
que, peut-être, c'est vrai qu'il est plus capable de cela
que... qu'un autre.
Lebedev dressa les oreilles et les yeux.
– Vous voyez, continuait le prince, en s'emmêlant
de plus en plus et en se renfrognant, tout en marchant
de long en large dans la pièce et en s'efforçant de ne
pas regarder Lebedev, on m'a donné à savoir... on m'a
dit de M. Ferdychtchenko qu'il serait, par-dessus le
marché, un homme devant lequel il faut faire attention,
et ne rien dire du tout – vous me comprenez ? Si je dis
ça, c'est que vraiment, peut-être, il est plus capable
qu'un autre... pour ne pas se tromper, voilà l'essentiel,
vous comprenez ?
– Et qui vous a dit cela de M. Ferdychtchenko ? fit
Lebedev dans un élan.
– Comme ça, on m'a chuchoté ça ; mais, remarquez, je n'y crois pas moi-même... je m'en veux beaucoup d'avoir été forcé de vous dire ça, je vous assure,
je n'y crois pas moi-même... c'est sans doute n'importe
quoi... Oh, quelle bêtise j'ai faite !
– Vous voyez, prince, répliqua Lebedev, tremblant
de tous ses membres, c'est important, c'est trop important à l'heure qu'il est, c'est-à-dire pas au sujet de
M. Ferdychtchenko, mais la façon dont cette nouvelle
vous est parvenue. (En prononçant ces mots, Lebedev courait de long en large à la suite du prince, et s'efforçait
de marcher du même pas que lui.) Voilà, prince, ce que
je peux vous rapporter à mon tour : tout à l'heure, le
général, quand nous nous rendions ensemble chez ce Vilkine, après m'avoir fait son récit sur l'incendie, et en
bouillant, cela va sans dire, de colère, a commencé soudain à me faire le même genre d'allusions au sujet de
M. Ferdychtchenko, mais d'une façon si maladroite et
si incohérente que moi, sans le vouloir, je lui ai posé
quelques questions, et j'ai été pleinement convaincu
que toute cette nouvelle n'est que la seule inspiration
de Son Excellence... Au fond, pour ainsi dire, par pure
bonté d'âme. Parce que, s'il ment, c'est uniquement
qu'il ne peut retenir son émotion. Maintenant, prince,
daignez voir : s'il a menti, ce dont je suis persuadé,
alors, de quelle manière, vous aussi, avez-vous pu en
entendre parler ? Comprenez, prince, pour lui, c'était
l'inspiration d'une minute – et donc, alors, qui vous en
a parlé ? C'est important, n'est-ce pas... très important,
n'est-ce pas... et, pour ainsi dire...
– C'est Kolia qui vient de me le dire, et, lui, c'est son
père qui le lui a dit, quand il l'a croisé dans le vestibule,
à six heures, ou vers sept heures, quand il s'est levé.
Et le prince raconta tous les détails.
– Eh bien, voilà, c'est ce qui s'appelle une trace.
Lebedev riait doucement en se frottant les mains. C'est
bien ce que je me disais ! Cela signifie que Son Excellence
a interrompu exprès son sommeil d'innocence, sur les six
heures, pour réveiller son fils chéri, et lui apprendre le terrible danger qu'il y avait dans le voisinage de M. Ferdychtchenko ! Après cela, M. Ferdychtchenko doit être un
homme bien dangereux, et voyez les soucis parentaux de
Son Excellence, hé hé hé !...
– Ecoutez, Lebedev, répondit le prince qui se troubla définitivement, écoutez, agissez en douceur ! Ne
faites pas de bruit ! Je vous le demande, Lebedev, je
vous en supplie... Dans ce cas, je vous le jure, j'apporterai mon soutien, mais que personne ne sache ; que
personne ne sache !
– Soyez assuré, prince toute bonté, toute sincérité,
prince toute noblesse, s'écria Lebedev pris d'une inspiration réelle, soyez assuré que tout cela mourra dans la
pureté de mon cœur ! A pas feutrés, ensemble ! A pas
feutrés, ensemble ! Moi, tout mon sang, même... Prince
toute clarté, j'ai l'âme et l'esprit vils, mais demandez
même à toute fripouille, sans parler d'un homme vil : à
qui préfère-t-elle avoir affaire, à une fripouille comme
elle, ou bien à l'homme le plus honnête du monde,
comme vous, prince toute sincérité ? Elle répondra :
A l'homme le plus honnête du monde, là réside le
triomphe de la vertu ! Au revoir, prince très respecté !
A pas feutrés... à pas feutrés... ensemble.


* Lebedev emploie un néologisme de son invention, contrecarrirovat'.
(N.d.T.)


X
 
Le prince comprit enfin pourquoi il se sentait glacé à
chaque fois qu'il touchait ces trois lettres, et pourquoi il
avait retardé jusqu'au soir le moment de les lire.
Quand, le matin, sur sa couchette, il avait sombré dans
un sommeil pesant, sans se résoudre encore à ouvrir
l'une ou l'autre de ces enveloppes, il avait fait, une fois
encore, un rêve pesant, et il avait reçu encore la visite
de la même “criminelle”. Une fois encore elle le regarda
avec des larmes étincelantes sur ses longs cils, une fois
encore elle l'appela à la suivre, et, de nouveau, il
s'éveilla, comme la première fois, en revoyant son
visage avec une souffrance profonde. Il voulut aller
chez elle à l'instant même, mais en fut incapable ; à la
fin, presque désespéré, il déplia les lettres, et il lut.
Ces lettres, elles aussi, ressemblaient à un rêve. On
rêve parfois des rêves étranges, impossibles, contre
nature ; vous réveillant, vous vous en souvenez clairement, et vous vous étonnez d'un fait étrange : ce dont
vous vous souvenez d'abord, c'est que la raison ne
vous a pas quitté tout au long de ce rêve ; vous vous
souvenez même que vous avez agi avec beaucoup de
ruse ou de logique pendant toute cette longue, longue
durée, alors que vous étiez entouré d'assassins qui
rusaient avec vous, cachaient leurs intentions, vous
traitaient en ami tout en tenant déjà leurs armes prêtes
et n'attendaient qu'un signe de vous ne saviez qui ;
vous vous souvenez avec quelle ruse vous les avez
enfin trompés, comment vous vous êtes caché ; puis,
vous avez senti qu'ils connaissaient par cœur toute
votre tromperie et qu'ils se contentaient tout juste de ne
pas vous montrer qu'ils savaient où vous vous cachiez ;
mais vous avez rusé une nouvelle fois, vous les avez
encore trompés, cela, vous vous en souvenez clairement. Mais pourquoi donc, dans ces mêmes moments,
votre raison pouvait-elle s'accommoder de ces absurdités, de ces incohérences si flagrantes qui, littéralement,
grouillaient dans votre rêve ? L'un de vos assassins s'est
changé sous vos yeux en femme, et puis, de femme en
une espèce de gnome minuscule, rusé et répugnant
– et tout cela, vous l'admettiez tout de suite, comme un
état de fait, sans, presque, la plus légère stupéfaction,
et, justement, au moment même où, d'un autre côté,
votre raison, concentrée à l'extrême, faisait preuve
d'une force, d'une ruse, d'une intuition, d'une logique
incroyables. Pourquoi donc, vous éveillant de ce rêve
et complètement entré, cette fois, dans la réalité, ressentez-vous presque chaque fois, et, parfois, avec une
force d'impression extraordinaire, que vous laissez
avec le rêve quelque chose d'une énigme ? Vous souriez des incongruités de votre rêve et vous sentez en
même temps que, dans l'intrication de ces incongruités,
il doit y avoir une idée, mais une idée cette fois bien
réelle, quelque chose qui appartient à votre vie à vous,
quelque chose qui existe, qui a toujours existé dans
votre cœur ; c'est comme si votre rêve vous avait dit
quelque chose de nouveau, de prophétique – que vous
attendiez ; votre impression est forte, elle est joyeuse
ou douloureuse – mais ce qu'elle est au fond, et ce
qu'on vous a dit précisément, cela, vous ne pouvez ni
le comprendre ni vous en souvenir.
Il en allait presque de même après ces lettres. Sans les
avoir encore ouvertes, le prince sentit que le fait même
de leur existence ressemblait déjà à un cauchemar. Comment s'était-elle décidée, elle, à lui écrire, à elle ? se
demandait-il, errant tout seul le soir (parfois sans même
se rappeler où il marchait). Comment avait-elle pu écrire
sur ça, comment une idée aussi folle avait-elle pu naître
dans sa tête ? Mais cette idée était réalisée, et ce qui
l'étonnait le plus, c'était que, pendant qu'il lisait ces
lettres, lui-même, il croyait presque en la possibilité, et
même en la raison de cette idée. Oui, bien sûr, c'était un
rêve, un cauchemar, une folie ; mais, en même temps, il
y avait là quelque chose de douloureusement réel,
quelque chose de vrai à en souffrir, qui justifiait et le
rêve, et le cauchemar, et la folie. Quelques heures durant,
ce fut comme s'il délirait de ce qu'il avait lu, il se souvenait à chaque instant de bribes, il s'arrêtait dessus, il
s'y plongeait. Parfois, il avait même envie de se dire
que, tout cela, il l'avait pressenti, il le devinait avant ; il
lui semblait même que, tout cela, c'était comme s'il
l'avait déjà lu, longtemps, longtemps auparavant, il ne
savait plus quand, et tout ce qui lui pesait depuis ce
temps, ce qui le torturait et l'effrayait, tout cela se trouvait dans ces trois lettres qu'il avait déjà lues depuis
longtemps.
“Quand vous ouvrirez cette lettre (ainsi commençait
la première), vous regarderez d'abord la signature. La
signature vous dira et vous expliquera tout, de sorte
que je n'ai pas à me justifier devant vous, et je n'ai pas
à m'expliquer. Que j'eusse été, même si peu que ce fût,
votre égale, vous auriez pu vous offenser de mon audace ;
mais qui suis-je et qui êtes-vous ? Nous sommes deux
pôles tellement contraires, je suis tellement rien devant
vous que je ne peux vous humilier d'aucune façon, quand
bien même je le voudrais.”
Plus loin, ailleurs, elle écrivait :
“Ne prenez pas ce que j'écris pour de l'exaltation
malade d'un esprit malade, mais vous êtes pour moi la
perfection ! Je vous ai vue, je vous vois tous les jours.
Et ce n'est pas que je vous juge ; ce n'est pas par la raison que j'ai compris que vous étiez la perfection ; c'est
simplement une question de foi. Mais j'ai aussi un
péché devant vous : je vous aime. Or on ne peut aimer
la perfection ; la perfection, on peut seulement la regarder comme une perfection, n'est-ce pas ? Et pourtant,
je suis amoureuse de vous. Même s'il est vrai que
l'amour rend égaux ceux qui aiment, ne vous inquiétez
pas, je ne me prends pas pour votre égale, même dans
mes pensées les plus secrètes. Je vous écris « ne vous
inquiétez pas » ; êtes-vous capable de vous inquiéter ?...
Si cela était possible, je baiserais les traces de vos pas.
Oh, non, je ne vois aucune égalité entre nous deux...
La signature, vite, regardez la signature !”
“Je remarque pourtant (écrivait-elle dans une autre
lettre) que je vous unis à lui, et je n'ai pas encore
demandé si vous l'aimiez. Lui, il vous a aimée en ne
vous ayant vue qu'une seule fois. Il se souvenait de
vous comme d'une « lumière » ; ce sont ses propres
mots, je les ai entendus moi-même. Mais j'avais compris cela sans mots – que vous étiez pour lui une
lumière. J'ai vécu tout un mois auprès de lui, c'est là
que j'ai compris que vous l'aimiez aussi ; vous et lui,
pour moi, ne formez qu'un.”
“Comment se fait-il (écrit-elle encore), hier, je suis
passée devant vous, et vous, c'est comme si vous aviez
rougi ? C'est une chose impossible, ce n'était qu'une
impression. Qu'on vous amène même dans le plus sale
des lupanars, et qu'on vous montre la débauche la plus
nue, vous ne devez pas rougir ; vous ne pouvez pas
vous indigner d'une offense. Vous pouvez haïr les
lâches ou tous les êtres vils, mais pas pour vous – pour
les autres, pour ceux qu'ils humilient. Personne, en
aucun cas, ne peut vous humilier. Savez-vous, il me
semble que vous devez m'aimer. Pour moi, vous êtes la
même chose que pour lui : une âme de lumière ; un
ange ne peut pas haïr, il ne peut pas, non plus, ne pas
aimer. Peut-on aimer tout le monde, tous les gens, tous
ses proches – je me suis souvent posé cette question.
Bien sûr que non, et c'est même contre nature. Dans
l'amour abstrait de l'humanité, on n'aime presque toujours que soi. Cela nous est impossible, mais, vous,
c'est autre chose : comment pourriez-vous ne pas aimer
même le premier venu quand vous ne pouvez vous
comparer avec personne, quand vous êtes au-dessus de
toute offense, au-dessus de toute indignation personnelle ? Vous êtes la seule qui puissiez aimer sans égoïsme,
la seule qui puissiez aimer, non pas pour vous mais
pour celui que vous aimez. Oh, quelle douleur ce serait
d'apprendre que vous ressentez de la honte, ou de la
colère, à cause de moi ! Là, vous seriez perdue : vous
seriez tout de suite mon égale...
“Hier, vous ayant rencontrée, je suis rentrée chez moi,
et j'ai imaginé un tableau. Les peintres représentent
toujours le Christ d'après les Evangiles ; moi, je le
peindrais autrement : je le représenterais seul – ses disciples devaient bien le laisser tout seul, de temps en
temps. Je ne laisserais près de lui qu'un seul petit enfant.
L'enfant jouait auprès de lui ; peut-être lui racontait-il
je ne sais quoi dans sa langue d'enfant, et le Christ
l'écoutait ; mais, à présent, il est resté pensif ; sa main,
sans qu'il le veuille, distraitement, reste posée sur la
tête claire de l'enfant. Il regarde le lointain, l'horizon ;
une pensée, grande comme le monde entier, repose dans
son regard ; son visage est triste. L'enfant s'est tu, il
s'est penché sur ses genoux ; la joue appuyée sur sa
petite paume, il a levé la tête, et c'est d'un regard pensif – comme les enfants peuvent être pensifs –, pensif et
attentif qu'il le regarde. Le soleil couchant... Le voilà,
mon tableau ! Vous êtes innocente, toute votre perfection vit dans votre innocence. Oh ! ne vous souvenez
que de cela ! Qu'avez-vous donc à faire de ma passion
pour vous ? A présent, vous êtes mienne, je serai toute
ma vie auprès de vous... Je vais mourir bientôt.”
A la fin, dans la toute dernière lettre, il y avait ces mots :
“Au nom du Ciel, ne pensez rien de moi ; ne pensez
pas non plus que je m'humilie en vous écrivant, ni que
j'appartienne à ces êtres dont le plaisir est de s'humilier, même si c'est par orgueil. Non, j'ai mes consolations ; mais il m'est difficile de vous les expliquer. Il
me serait même difficile de me les dire clairement à
moi, et pourtant cela me torture. Mais je sais que je ne
peux pas m'humilier, ne serait-ce que par accès
d'orgueil. Or je ne suis pas capable de m'humilier par
pureté du cœur. Et donc, je ne m'humilie pas.
“Pourquoi je veux vous réunir – pour vous, ou bien
pour moi ? Pour moi, bien sûr. Ici sont toutes mes délivrances, c'est ce que je me suis dit depuis longtemps...
On me rapporte que votre sœur Adelaïda avait dit de
mon portrait qu'avec une telle beauté on pouvait
retourner le monde. Mais j'ai renoncé au monde ; rirez-vous d'entendre cela quand vous me voyez en dentelles
et couverte de diamants, entourée d'ivrognes et de fripouilles ? Ne regardez pas cela, je n'existe déjà
presque plus, et je le sais ; Dieu sait ce qui vit en moi à
la place de moi. Je lis cela de jour en jour dans deux yeux
effrayants qui me regardent constamment, même au
moment où ils ne sont pas devant moi. Ces yeux, en ce
moment, se taisent (ils se taisent toujours), mais je sais
leur secret. Il a une maison obscure, morne, et il a un
secret. Je suis sûre qu'il tient caché dans un tiroir un
rasoir enveloppé dans de la soie, comme l'autre assassin, à Moscou ; l'autre aussi vivait avec sa mère, sous
le même toit, et, lui aussi, il enveloppait son rasoir dans
de la soie, pour couper une gorge. Tout le temps que
j'étais chez eux, dans leur maison, j'ai toujours eu
l'impression que, je ne sais où, sous le plancher, encore
du temps de son père, peut-être, il y avait un cadavre
caché, recouvert d'une nappe, comme l'autre, à Moscou, entouré de tous côtés par des pots de liquide de
Jdanov*, je vous aurais montré dans quel recoin. Il se tait
tout le temps ; mais je sais qu'il m'aime au point qu'il
n'a pas pu ne pas se mettre à me haïr. Votre mariage et
mon mariage – ensemble, voilà ce que nous avons fixé.
Moi, je n'ai pas de secret pour lui. Je l'aurais tué, de
peur... Il me tuera avant... il vient de s'esclaffer, et dit
que je délire ; il sait que je vous écris.”
Il y avait beaucoup, oui, beaucoup de délire semblable
dans ces lettres. L'une d'elles, la deuxième, occupait
deux feuillets de papier à lettres de grand format, couverts d'une écriture fine.
Le prince sortit enfin du parc obscur, où il avait longuement erré, comme la veille. La nuit claire, transparente, lui parut encore plus claire qu'à l'habitude. “Il
est vraiment si tôt ?” se dit-il. (Il avait oublié de prendre
sa montre.) Quelque part, il crut entendre une musique
éloignée ; “la gare, sans doute, se dit-il à nouveau, bien
sûr, elles n'y sont pas allées, aujourd'hui”. Se rendant
compte de cela, il vit qu'il se tenait juste devant leur
maison ; il le savait, il devait absolument se retrouver
enfin ici, et, le cœur figé, il monta sur la terrasse. Personne
ne l'accueillit, la terrasse était vide. Il attendit, puis il
ouvrit la porte qui donnait sur la salle. “Cette porte, ils ne
la ferment jamais”, se dit-il, comme dans un éclair, mais
la salle aussi était vide ; il y faisait presque entièrement
sombre. Il se mit au milieu de la pièce, stupéfait. Soudain, la porte s'ouvrit ; entra Alexandra Ivanovna, une
bougie à la main. Découvrant le prince, elle s'arrêta
devant lui, comme pour l'interroger. Visiblement, elle ne
faisait que traverser la pièce, aller d'une porte à l'autre,
sans penser le moins du monde y découvrir quelqu'un.
– Comment vous êtes-vous retrouvé là ? demanda-t-elle enfin.
– Je... passais...
– Maman est un peu souffrante. Aglaïa aussi. Adelaïda va se coucher, et je la suis. Nous avons passé la
soirée toutes seules... Papa et le prince sont à Petersbourg.
– Je venais... je venais vous voir... en ce moment...
– Vous savez l'heure qu'il est ?
– N-non...
– Minuit et demi. Nous nous couchons toujours à
une heure.
– Et moi qui pensais que... qu'il était neuf heures
et demie.
– Ah bien ! fit-elle en riant. Et pourquoi n'êtes-vous
pas venu, tout à l'heure ? On vous attendait, peut-être.
– Je... pensais..., balbutia-t-il en sortant.
– Au revoir ! Demain, je ferai rire tout le monde.
Il suivit la route qui longeait le parc pour rentrer
chez lui. Son cœur battait, ses pensées s'embrouillaient,
et tout autour de lui ressemblait à un rêve. Et, brusquement, comme tout à l'heure, quand il s'était réveillé
deux fois de suite avec la même vision, cette même
vision lui apparut encore. La même femme sortit du
parc et se tint devant lui, comme si elle l'attendait ici. Il
tressaillit et s'arrêta ; elle lui saisit la main et la serra
très fort. “Non, ce n'est pas une vision.”
Voici enfin qu'elle était devant lui, face à face, la
première fois depuis leur séparation ; elle lui disait il ne
savait trop quoi, mais, lui, muet, il la regardait ; son
cœur s'était empli, avait gémi de douleur. Oh, jamais
par la suite il ne put oublier cette rencontre avec elle, il
s'en souvint toujours avec la même douleur. Elle s'était
agenouillée devant lui, là, dans la rue, comme prise de
transes ; il recula, effrayé, et elle, elle cherchait sa
main, pour l'embrasser, et, exactement comme tout à
l'heure, dans son rêve, des larmes étincelaient maintenant sur ses longs cils.
– Lève-toi, lève-toi ! lui disait-il dans un chuchotement apeuré en la relevant. Lève-toi vite !
– Tu es heureux ? Heureux ? demandait-elle. Ne
me dis qu'un seul mot, tu es heureux maintenant ?
Aujourd'hui, en ce moment ? Chez elle ? Qu'est-ce
qu'elle a dit ?
Elle ne se relevait pas, elle ne l'écoutait pas ; elle
demandait en toute hâte et se hâtait de parler, comme si
quelqu'un la poursuivait.
– Je pars demain, comme tu l'as ordonné. Je ne
serai pas... La dernière fois que je te vois, tu comprends, la dernière fois ! Maintenant, vraiment, vraiment la toute dernière !
– Calme-toi, lève-toi ! murmura-t-il, désespéré.
Elle le regardait avidement, elle lui serrait la main de
toutes ses forces.
– Adieu ! dit-elle enfin, elle se leva et s'éloigna
très vite, presque en courant. Le prince vit que Rogojine
avait soudain paru à côté d'elle, il l'avait saisie par le
bras et il l'emmenait.
– Attends, prince, cria Rogojine, je reviens dans
cinq minutes.
Cinq minutes plus tard, il revint, effectivement ; le
prince l'attendait à la même place.
– Je l'ai mise dans la voiture, dit-il, là-bas, au coin,
un équipage qui l'attendait, depuis dix heures. Elle
savait bien que tu passerais toute la soirée chez l'autre.
Tout ce que tu m'as écrit, l'autre fois, je lui ai dit. Elle
lui écrira plus, à l'autre ; elle a promis ; et c'est comme
t'as souhaité, elle s'en va d'ici, elle s'en va demain.
Elle a voulu te voir une dernière fois, même si tu refusais ; c'est là, à cet endroit, qu'on t'attendait, quand tu
allais rentrer, là-bas, là, sur ce banc.
– C'est elle qui t'a amené ?
– Et alors ? fit Rogojine, se renfrognant. Ce que j'ai
vu, je le savais. Les lettres, tu les as lues, alors ?
– Et toi, alors, c'est vrai que tu les as lues ? demanda
le prince, stupéfié par cette idée.
– Tu parles ; chaque lettre, elle me la montrait. Tu
te souviens du rasoir, hé hé !
– Elle est folle ! s'écria le prince en se tordant les
bras.
– Pour ceux qui savent, peut-être pas, dit doucement Rogojine, comme pour lui-même.
Le prince ne répondit pas.
– Allez, adieu, dit Rogojine, moi aussi, je pars
demain ; sans rancune ! Au fait, vieux frère, ajouta-t-il, se tournant rapidement vers lui, ce qu'elle t'a
demandé, pourquoi t'as trop rien répondu ? “Toi, t'es
heureux, oui ou non ?”
– Non, non, non ! s'exclama le prince dans une
douleur infinie.
– T'aurais dit “oui” encore !... répondit Rogojine ;
il éclata d'un rire haineux et partit sans se retourner.


* Un mélange destiné à combattre les odeurs. (N.d.T.)
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I
 
Il ne se passa pas loin d'une semaine après le rendez-vous
des deux personnages de notre récit sur le banc vert. Un
beau matin, vers dix heures et demie, Varvara Ardalionovna Ptitsyna, qui était sortie pour rendre une visite à telle
ou telle de ses connaissances, rentra profondément triste et
pensive.
Il est des gens dont il est difficile de dire quelque chose
qui les présente d'un coup et tout entiers, sous leur aspect
le plus typique et le plus caractéristique ; ce sont les gens
qu'on appelle d'habitude les “gens ordinaires”, la “majorité”, et qui, de fait, constituent l'écrasante majorité de
toute société. Les écrivains, dans leurs romans et leurs
nouvelles, s'efforcent en majeure partie de prendre des
types sociaux et de les peindre d'une manière imagée et
artistique – des types qu'il est extrêmement rare de rencontrer tels quels dans la réalité, et qui, néanmoins, sont
presque plus réels que la réalité. Kapilotadov*, dans son
aspect typique, est peut-être même une exagération, mais
il est tout sauf impossible. Quelle multitude d'hommes
intelligents, découvrant chez Gogol ce Kapilotadov, trouvèrent sur-le-champ que des dizaines, voire des centaines
de leurs amis et de leurs connaissances présentaient avec
Kapilotadov une ressemblance frappante. Même sans
Gogol, ils savaient que leurs amis étaient de véritables
Kapilotadov, mais ils ne savaient pas encore quel nom il
fallait leur donner. Dans la réalité, il est vraiment exceptionnel de voir les fiancés sauter par la fenêtre juste avant
leur mariage, pour la bonne raison, sans parler de tout le
reste, que c'est là une chose peu pratique ; et, néanmoins, il
y a tant de fiancés, hommes pourtant intelligents et dignes,
qui, tout au fond de leur cœur, devant l'autel, sont prêts à se
reconnaître en Kapilotadov. De même, ce ne sont pas tous
les maris qui crient à tout bout de champ : “Tu l'as voulu,
George Dandin** !” Mais, Seigneur Dieu, que de millions
et de milliards de fois ce cri du cœur n'a-t-il pas été répété
par les maris de toute la planète après leur lune de miel,
voire, qui sait, le lendemain même de leurs noces.
Ainsi, sans entrer dans des explications par trop
sérieuses, nous nous contenterons de dire que, dans la
réalité, le caractère typique des personnages est comme
un peu dissous dans l'eau et que tous ces George Dandin et ces Kapilotadov existent réellement, s'agitent et
courent devant nos yeux de jour en jour, mais comme
sous une espèce de forme diluée. En ajoutant, pour
finir, et dire la vérité entière, que le type intégral de
George Dandin, tel qu'il fut créé par Molière, existe lui
aussi dans la réalité, même s'il est rare, nous achèverons
ici notre réflexion, laquelle commence à ressembler à
un article de critique. Et quand même, néanmoins, nous
restons confronté à une question : que doit faire le
romancier avec les gens normaux, absolument “ordinaires”, et comment doit-il les présenter à son lecteur
afin de les rendre un tant soit peu intéressants ? Les
oublier complètement dans un récit est vraiment impossible parce que les gens “ordinaires” forment à tout instant, et dans la majorité des cas, les maillons de la chaîne
des événements de la vie quotidienne ; ainsi, en les passant sous silence, nous enfreindrons la vraisemblance.
Ne remplir les romans que de types, ou même, simplement, pour l'intérêt, que de gens bizarres et inventés
serait invraisemblable, voire, sans doute, sans intérêt.
Nous pensons que l'écrivain doit chercher des nuances
intéressantes et pleines d'enseignement jusque chez les
gens les plus banals. Et quand, par exemple, l'essence
même de certaines personnes ordinaires réside justement
dans leur banalité constante et perpétuelle, ou, mieux
encore, quand, malgré tous les efforts surhumains de ces
personnes pour sortir, coûte que coûte, des ornières de la
routine et de la banalité, elles finissent, de toute façon,
par rester inchangées et immuables dans leur routine
– alors ces personnes-là finissent par acquérir un certain
genre de caractère typique – comme une banalité qui ne
veut pour rien au monde rester banale et veut, coûte que
coûte, devenir originale et indépendante, sans posséder
le début d'un moyen de devenir indépendante.
C'est à cette catégorie de personnes “ordinaires” ou
“banales” qu'appartiennent certains personnages de notre
récit, jusque-là (je l'avoue) trop peu mis en lumière
pour le lecteur. Tels sont justement Varvara Ardalionovna Ptitsyna, son époux, M. Ptitsyne, Gavrila Ardalionovitch, son frère.
De fait, il n'y a rien de plus vexant que d'être, par
exemple, riche, de bonne famille, d'aspect avenant, de
bonne éducation, pas bête, voire gentil et, dans le même
moment, de ne posséder aucun talent, aucune particularité, aucune, même, petite graine de folie, nulle idée personnelle, et d'être résolument “comme tout le monde”.
On est riche, mais on n'est pas Rothschild ; le nom est
honnête, mais il ne s'est jamais illustré ; l'aspect est avenant, mais il n'exprime que peu de chose ; l'éducation
est bonne, mais on ne sait qu'en faire ; l'intelligence est
là, mais pas les idées personnelles ; le cœur est là,
mais pas la grandeur d'âme, etc. etc. de tous les points
de vue. Ces gens-là forment, sur notre terre, une écrasante majorité, ils sont même beaucoup plus nombreux
qu'on ne pourrait le croire ; ils se divisent, comme tous
les gens en général, en deux catégories essentielles : les
uns sont limités ; les autres “beaucoup plus futés”. Les
premiers sont les plus heureux. Rien de plus facile, par
exemple, pour un homme limité “ordinaire” que de
s'imaginer qu'il est un homme original et extraordinaire, et de se rendre heureux à cette seule idée, sans le
moindre problème. Il a suffi à quelques-unes de nos
demoiselles de se couper les cheveux, de chausser des
lunettes bleues et de se dire “nihilistes” pour être
convaincues sur-le-champ qu'en ayant chaussé des
lunettes bleues elles acquéraient leurs propres “convictions”. Il a suffi à un autre de sentir dans son cœur la
première goutte de je ne sais quelle généreuse sensation propre à l'humanité dans son ensemble pour être
convaincu tout de suite que personne ne pouvait ressentir cela comme lui, et qu'il était à l'avant-garde du
développement commun. Il a suffi à tel autre de
prendre au pied de la lettre telle ou telle pensée, ou de
lire une page de je ne sais qui, sans début et sans fin,
pour croire immédiatement que c'étaient là “ses idées
personnelles” qui avaient pris naissance dans son
cerveau à lui. L'insolence de la naïveté, si nous pouvons
nous exprimer ainsi, en arrive dans ces cas à des proportions très étonnantes ; tout cela est invraisemblable,
mais se rencontre à chaque instant. Cette insolence de
la naïveté, cette certitude de soi et de son talent que ressent l'imbécile, Gogol l'a exposée de façon magistrale
dans ce type étonnant qu'est le lieutenant Pirogov***.
Pirogov ne doute pas un seul instant qu'il ne soit un
génie, et même plus haut que tous les génies ; il n'en
doute pas au point qu'il ne se pose pas même une seule
fois la question ; sauf que, justement, pour lui, les questions n'existent pas. Le grand écrivain s'est cru contraint,
en fin de compte, de le faire fouetter pour satisfaire le
sens moral offensé de son lecteur, mais, découvrant que le
grand homme, après sa correction, ne faisait que s'épousseter, et, pour se donner un peu de force, manger un pirojok, il en resta les bras ballants, bien surpris, et laissa ses
lecteurs sur cet étonnement. J'ai toujours regretté que le
grand Pirogov n'eût été pris par Gogol que dans un rang
si subalterne, car Pirogov est tellement satisfait de lui-même qu'il n'y a rien de plus facile pour lui que de s'imaginer, au fur et à mesure, des épaulettes qui grossissent et
qui tournoient sur lui comme les années, selon son “avancement”, par exemple, en grand chef militaire ; et même
pas s'imaginer, mais, simplement, ne pas douter du fait :
promu général, comment donc ne serait-il pas un chef de
guerre ? Et combien de gens comme lui, plus tard, sur le
champ de bataille, produisent des fiascos monstrueux ? Et
combien y avait-il de Pirogov parmi nos hommes de
lettres, nos savants et nos propagandistes ? J'emploie le
passé mais, bien sûr, c'est le présent que je devrais
employer...
Ce personnage de notre récit qu'est Gavrila Ardalionovitch Ivolguine appartenait à l'autre catégorie ; il
appartenait à cette catégorie des “beaucoup plus futés”,
même si, et de la tête aux pieds, il était tout empoisonné par le désir d'être original. Mais cette deuxième
catégorie, comme nous l'avons noté, est bien plus malheureuse que la première. Le problème est bien là, que
l'homme “ordinaire” intelligent, quand bien même il
s'imaginerait, par fulgurances (ou, peut-être, toute sa
vie), comme l'homme le plus génial et le plus original
du monde, garde toujours au fond de son cœur le petit
ver de terre du doute, lequel, parfois, peut, pour finir,
amener un homme intelligent à achever sa vie dans le
désespoir complet ; et s'il parvient à se soumettre, c'est
en s'étant lui-même complètement empoisonné avec
une vanité rentrée au plus profond. Du reste, nous prenons chaque fois des extrêmes : pour la grande majorité
de cette catégorie de gens futés, tout se passe d'une
manière beaucoup moins tragique ; à la fin de leur âge,
ils ont le foie malade, plus ou moins, et voilà tout.
Mais, tout de même, avant de se soumettre, ces gens
peuvent parfois faire des bêtises pendant vraiment
longtemps, en commençant dès leur jeunesse, et jusqu'au jour où l'âge se soumet de lui-même, et tout cela
par désir d'originalité. On trouve même des cas
étranges : par pur désir d'originalité, tel homme honnête
est capable même de se lancer dans une affaire sale ; il
arrive même parfois que certains de ces malheureux
soient non seulement honnêtes, mais empreints de bonté,
qu'ils soient la providence de leur famille, qu'ils entretiennent et qu'ils nourrissent par leur travail même des
étrangers, sans parler de leur famille – eh quoi ? de
toute leur vie, ils n'arrivent pas à se calmer ! L'idée
qu'ils accomplissent si bien tous leurs devoirs humains
ne les console et ne les apaise pas le moins du monde ;
même, au contraire, c'est elle qui les agace le plus :
“Voilà, n'est-ce pas, à quoi j'aurai gâché toute ma vie,
voilà ce qui m'a tenu pieds et poings liés, voilà ce qui m'a
empêché de découvrir la poudre ! Il n'y aurait pas eu ça,
moi, sans aucun doute, j'aurais découvert la poudre, ou
l'Amérique – je ne sais pas encore quoi exactement, mais
je l'aurais découvert !” Le plus caractéristique avec ces
messieurs-là, c'est que, durant toute leur vie, c'est vrai
qu'ils ne sont jamais sûrs de ce qu'ils doivent découvrir
en vérité, de ce qu'ils ont, pour ainsi dire, sur le bout de la
langue, en termes de découvertes : la poudre ou l'Amérique ? Mais les souffrances, l'attente de cette découverte
suffiraient, réellement, à Galilée, ou à Colomb.
Gavrila Ardalionovitch commençait justement dans
ce genre-là ; mais il ne faisait encore que commencer.
Pendant longtemps encore il lui serait échu de faire des
bêtises. La sensation secrète, profonde et incessante de
son manque de talent, et, en même temps, ce désir
incontrôlable de se persuader qu'il était l'homme le plus
indépendant du monde, lui avaient très profondément
blessé le cœur, et cela, presque depuis l'adolescence. Il
était un jeune homme aux désirs brusques et jaloux et,
semblait-il, était même venu au monde avec les nerfs
malades. Cette brusquerie de ses désirs, il la prenait pour
de la force. Avec son désir passionné de se distinguer, il
était prêt parfois aux bonds les plus irraisonnables ;
mais, sitôt que l'affaire en arrivait vraiment à ce bond
irraisonnable, notre héros se montrait toujours beaucoup
trop futé pour s'y résoudre. Cela le tuait. Peut-être se
serait-il même résolu, à l'occasion, à commettre une
action extrêmement vile, à la seule condition de pouvoir
ainsi atteindre quelque chose à quoi il rêvait mais,
comme par hasard, quand il en arrivait à la limite, il se
révélait toujours trop honnête pour une action réellement
trop vile. (Une petite action vile, du reste, il était toujours
prêt à l'accomplir.) C'est avec haine, avec dégoût qu'il
regardait la pauvreté, le déclin de sa famille. Il se conduisait de haut, avec mépris, même avec sa mère, tout en
comprenant parfaitement que la réputation et le caractère
de sa mère formaient aussi, pour le moment, le principal
point d'appui de sa carrière. Entrant chez les Epantchine,
il s'était dit immédiatement : “Tant qu'à faire le salaud,
faisons-le jusqu'au bout, pourvu qu'on y gagne quelque
chose”, et il ne faisait presque jamais le salaud jusqu'au
bout. Et puis, pourquoi s'était-il mis en tête qu'il lui faudrait absolument faire le salaud ? Avec Aglaïa, au début,
il avait eu tout simplement très peur, mais il n'avait rien
abandonné, il faisait traîner, à tout hasard, même si
jamais il n'avait cru sérieusement qu'elle pût condescendre jusqu'à lui. Puis, pendant son histoire avec Nastassia Filippovna, il s'était brusquement imaginé qu'on
pouvait tout atteindre avec l'argent. “Tant qu'à faire des
saloperies, faisons des saloperies”, se répétait-il alors
chaque jour avec satisfaction, mais non sans crainte ; “et
tant qu'à faire des saloperies, atteignons les sommets, se
disait-il à chaque instant pour se donner du courage, la
routine, dans ces cas-là, elle aurait peur – nous, non” !
Après avoir perdu Aglaïa, écrasé par les circonstances, il
fut complètement découragé, et, réellement, il rapporta
au prince l'argent que la folle lui avait jeté et que lui
avait apporté, à elle, un autre fou. Il se repentit mille fois
d'avoir rendu l'argent, même si, à chaque instant, il s'en
faisait une gloire. Il avait réellement pleuré trois jours de
suite, tant que le prince était encore à Petersbourg, mais,
en l'espace de ces trois jours, le prince, il avait eu le
temps de le haïr, parce que celui-ci le considérait avec
une compassion vraiment trop grande, alors que, rendre
une telle somme, “tout le monde ne se serait pas décidé
à le faire”. Pourtant, il s'avouait honnêtement une chose :
toute cette douleur en lui n'était qu'une vanité qu'il
écrasait à tout instant – et cet aveu était une torture terrible. C'est seulement bien plus tard, en réexaminant le
tout, qu'il se persuada à quel point ses affaires auraient
pu devenir sérieuses avec un être aussi étrange et naïf
qu'Aglaïa. Le remords le rongeait ; il abandonna son travail et se plongea dans la douleur et la mélancolie. Il
vivait chez Ptitsyne, entretenu par Ptitsyne, avec son
père et sa mère, et, ce Ptitsyne, il le méprisait sans se
cacher, même si cela ne l'empêchait pas d'écouter ses
conseils, voire d'être suffisamment raisonnable pour les
lui demander. Gavrila Ardalionovitch, par exemple,
enrageait que Ptitsyne n'eût pas l'idée de devenir Rothschild, et que ce ne fût pas là le but de son existence.
“Tant qu'à être usurier, au moins, va jusqu'au bout, pressure tout le monde, fais-en de la monnaie, deviens un
caractère, le roi des juifs !” Ptitsyne était modeste et
doux ; il se contentait de sourire ; une fois, cependant, il
crut nécessaire de s'expliquer avec Gania d'une façon
sérieuse, et c'est une chose qu'il fit même avec une certaine dignité. Il démontra à Gania qu'il ne faisait rien de
déshonorant et qu'il avait tort de le traiter de juif ; que si
l'argent avait ce prix, ce n'était pas sa faute ; qu'il agissait toujours avec franchise, avec honnêteté, et que, réellement, il n'était qu'un agent dans “ce genre” d'affaires
et que, pour finir, grâce à tout le soin qu'il y mettait, il
était connu, et sous le jour le meilleur, de personnes des
plus éminentes, et que ses affaires allaient s'épanouir.
“Rothschild, je ne le serai pas, et puis ça ne sert à rien,
ajouta-t-il en riant, mais j'aurai un immeuble sur la Liteïnaïa, et même, peut-être deux – et là, je m'arrêterai.”
“Et, qui sait, peut-être trois !” se disait-il en lui-même,
mais, ce rêve, il ne l'exprimait jamais, et le cachait toujours. La nature aime et flatte ce genre d'individus : elle
gratifiera Ptitsyne non pas de trois immeubles, mais de
quatre, et à coup sûr, et justement parce qu'il a su dès
l'enfance qu'il ne serait jamais Rothschild. Mais la nature n'ira jamais plus loin que ces quatre immeubles, et
les affaires de Ptitsyne en resteront là.
La sœur de Gavrila Ardalionovitch était une personne
d'un tout autre genre. Elle aussi, elle avait des désirs
puissants, mais ces désirs étaient plus obstinés que brutaux. Elle faisait preuve d'une raison solide quand l'affaire
en arrivait à la limite extrême, mais cette raison ne
l'abandonnait pas non plus avant cette limite. Certes,
elle aussi, elle appartenait au nombre des personnes
“ordinaires” qui rêvent d'originalité, mais elle avait
su reconnaître très tôt qu'elle ne possédait pas une
once d'originalité particulière, et cela ne la faisait pas
souffrir outre mesure – qui sait, peut-être, par suite
d'une sorte particulière de fierté. Elle avait accompli
son premier pas pratique avec une résolution totale en
épousant M. Ptitsyne ; pourtant, en se mariant, elle était
loin de se dire : “Tant qu'à faire des saloperies, faisons
des saloperies, pourvu qu'on atteigne le but !” – comme
n'aurait pas manqué de dire dans ce cas-là Gavrila
Ardalionovitch (comme il faillit même le dire devant
elle, le jour où, jouant son rôle de frère aîné, il approuva
sa décision). Au contraire : Varvara Ardalionovna
s'était mariée après s'être définitivement convaincue
que son futur mari était un homme modeste, agréable,
presque instruit, et qu'il ne ferait jamais une saloperie
trop grande. Les petites saloperies, Varvara Ardalionovna n'en demandait aucun compte, comme de choses
petites. Et puis, où donc ces petites choses n'existent-elles pas ? On ne va tout de même pas chercher un
idéal ! Et puis, elle savait qu'en se mariant elle assurait
un toit à sa mère, à son père, à ses frères. Voyant son
frère dans le malheur, elle voulut le secourir, malgré
tous les malentendus familiaux qui avaient précédé.
Parfois, amicalement, bien entendu, Ptitsyne poussait
Gania à chercher du travail. “Tu méprises les généraux
et le généralat, lui disait-il parfois en plaisantant, mais,
regarde, « eux tous », ils finiront tous généraux ; tu verras, avec le temps.” “Mais qu'est-ce qu'ils ont à dire
que je méprise les généraux et le généralat ?” s'interrogeait sarcastiquement Gania. Pour aider son frère, Varvara Ardalionovna décida d'étendre le cercle de ses
activités : elle s'introduisit chez les Epantchine, ce en
quoi les souvenirs d'enfance lui furent d'un grand
secours ; quand ils étaient petits, son frère et elle
avaient joué avec les Epantchine. Remarquons ici que
si Varvara Ardalionovna avait poursuivi je ne sais quel
rêve extraordinaire en fréquentant les Epantchine, elle
aurait, par là même, tout de suite quitté cette catégorie
de gens où elle se comptait ; mais ce n'était pas un rêve
qu'elle poursuivait ; il y avait même là de sa part un
calcul assez fondé : elle se basait sur le caractère de
cette famille. Quant au caractère d'Aglaïa, elle l'avait
étudié sans fin ni cesse. Elle s'était donné pour but de
les ramener l'un à l'autre, c'est-à-dire son frère et
Aglaïa. Peut-être avait-elle réellement atteint un résultat ; peut-être commit-elle quelques erreurs, celle de
mettre, par exemple, trop d'espoirs dans son frère et
d'attendre de lui bien plus qu'il ne pouvait donner.
Toujours est-il qu'elle agissait chez les Epantchine
avec un art certain : pendant des semaines entières, elle
ne parlait pas de son frère, elle se montrait toujours sincère et d'une franchise totale, se tenait simplement,
mais avec dignité. Les profondeurs de sa conscience,
elle ne craignait nullement d'aller y regarder, et elle n'y
trouvait rien qui fût matière à reproche. C'est bien cela
qui lui donnait sa force. Tout juste remarquait-elle parfois qu'elle aussi, peut-être, elle se sentait de la colère
d'avoir, elle aussi, un peu trop d'amour-propre, et, peut-être même, de vanité rentrée ; c'était surtout à certaines
minutes qu'elle remarquait cela, presque à chaque fois
qu'elle quittait les Epantchine.
C'est donc de chez eux qu'elle rentrait, et pleine,
comme nous l'avons dit, d'une songerie très douloureuse.
Cette douleur trahissait aussi quelque chose d'amèrement
sarcastique. Ptitsyne habitait à Pavlovsk une maison de
bois, modeste mais spacieuse, qui se dressait dans une rue
poussiéreuse et qui devait bientôt tomber dans sa propriété pleine et entière, de sorte qu'à son tour il lui trouvait déjà des acheteurs. En gravissant le perron, Varvara
Ardalionovna entendit un bruit terrible à l'étage supérieur,
et les voix stridentes de son frère et de son père. Entrant
dans la salle et découvrant Gania qui courait de long en
large, pâle de fureur et prêt à s'arracher les cheveux de la
tête, elle fit une grimace et, d'un air las, elle s'affaissa sur
le divan, sans même ôter son chapeau. Comprenant que si
elle restait encore silencieuse une petite minute et ne
demandait pas à son frère ce qu'il avait à courir, celui-ci
ne manquerait pas de se fâcher, Varia se hâta de prononcer, sous forme de question :
– Comme d'habitude ?
– Comme d'habitude ? s'exclama Gania. L'habitude ! Non, ce qui se passe maintenant, c'est tout sauf
l'habitude !... Le vieux, il en arrive à la furie... la mère
qui pleure. Je te jure, Varia, c'est comme tu veux, je le
chasse de la maison ou... ou bien c'est moi qui prends
congé, ajouta-t-il, se souvenant sans doute qu'il était
impossible de chasser quelqu'un de la maison d'autrui.
– Il faut de la condescendance, marmonna Varia.
– De la condescendance pour quoi ? Pour qui ?
s'enflamma Gania. Pour ses saloperies ? Non, non, c'est
comme tu veux, mais ça, ce n'est plus possible ! Non, non
et non ! Et le style qu'il se donne : c'est lui qui est en
faute, il fanfaronne encore plus. “Le portail est trop petit,
enlève toute la barrière !” Mais toi, qu'est-ce qui t'arrive ?
Tu as le visage défait...
– J'ai le visage que j'ai, répondit Varia d'une voix
mécontente.
Gania la regarda avec un peu plus d'attention.
– Tu es allée là-bas ? demanda-t-il soudain.
– Oui.
– Attends, ça crie encore ! Quelle honte, et à un
moment pareil !
– Quel moment ? Il n'y a pas de moment particulier.
Gania regarda sa sœur avec encore plus d'attention.
– Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il.
– Rien de très surprenant, au moins. J'ai appris
que tout ça était juste. Mon mari voyait plus juste que
nous deux ; c'est ce qu'il avait prédit depuis le début.
Où est-il ?
– Il est sorti. Il y a eu quoi ?
– Le prince est fiancé formellement, c'est décidé.
Les aînées qui me l'ont dit. Aglaïa a dit oui ; elles ne se
cachent même plus. (Il y avait toujours un tel mystère,
jusqu'à présent.) Le mariage d'Adelaïda sera encore
retardé, pour faire les deux mariages ensemble, le même
jour – quelle poésie ! On dirait un poème. Tiens, compose un épithalame plutôt que de remuer du vent ici. Ce
soir, ils auront la visite de la Belokonskaïa ; elle tombe
pile ; il y aura des invités. Ils vont le présenter à la Belokonskaïa, même s'ils se connaissent déjà ; ils feront l'annonce publique, il paraît. Ils ont juste peur d'une chose,
qu'il ne renverse ou qu'il ne casse un objet, quand il va
entrer devant les invités, ou qu'il ne se casse la figure
lui-même – avec lui, on peut s'attendre à tout.
Gania écouta très attentivement, mais, à la grande surprise de sa sœur, cette nouvelle, qui devait l'accabler,
fut loin, visiblement, d'être aussi foudroyante.
– Eh bien, c'était couru, dit-il après un temps de
réflexion, c'est fini, donc ! ajouta-t-il avec une sorte de
sourire étrange, lançant un regard rusé dans les yeux de
sa sœur, tout en continuant à marcher dans la salle,
mais beaucoup plus doucement.
– C'est bien, au moins, que tu le prennes en philosophe ; ça me fait plaisir, vraiment, dit Varia.
– Mais c'est un fardeau de moins ; enfin, pour toi.
– Je crois que je t'ai servi sincèrement, sans calculer, sans récriminations ; je ne demandais pas quel bonheur il te fallait avec Aglaïa.
– Mais... est-ce que c'était le bonheur que je cherchais avec elle ?
– Je t'en prie, ne te lance pas dans la philosophie !
Bien sûr, c'est ça. C'est fait, et nous, ça nous suffit : on
s'est tous fait rouler. Moi, cette histoire, je te l'avoue,
je n'ai jamais pu la considérer sérieusement ; c'est juste
“à tout hasard” que j'ai essayé, en misant sur ce caractère ridicule qu'elle a, et puis, surtout, pour te faire
plaisir, à toi ; il y avait quatre-vingt-dix chances que ça
rate. Moi, même à présent, je ne sais toujours pas ce
que tu voulais.
– Maintenant, toi et ton mari, vous allez me tanner
pour que je trouve du travail ; me faire des sermons sur
la persévérance et sur la volonté ; ne pas mépriser les
petites choses, et ainsi de suite, je connais ça par cœur,
fit Gania en éclatant de rire.
“Il a une nouvelle idée derrière la tête”, se dit Varia.
– Et là-bas, ils sont contents, les parents, je veux dire ?
demanda soudain Gania.
– N-non, paraît-il. Mais tu peux deviner ; Ivan
Fedorovitch est très content ; la mère a peur ; déjà
avant, quand elle l'imaginait comme fiancé, ça la faisait trembler ; tu sais ça.
– Ce n'est pas ce que je veux dire ; c'est un fiancé
impossible, impensable, bien sûr. Je demande ce qui se
passe maintenant ; maintenant, là, ça se passe comment ?
Son accord de principe, elle l'a donné ?
– Jusqu'à présent, elle n'a pas dit “non” – c'est tout,
mais, avec elle, c'est le passage obligé. Tu sais bien,
même aujourd'hui, c'est de la folie tellement elle est
pudique, timide : elle était petite, elle se cachait dans une
armoire, elle pouvait y rester deux heures, trois heures,
juste pour ne pas se montrer devant les invités ; c'est une
grande perche, maintenant, mais ça n'a pas changé. Tu
vois, je ne sais pas pourquoi, mais je me dis qu'il y a
vraiment quelque chose de sérieux, cette fois, et même
de son côté à elle. Le prince, il paraît, elle se moque de
lui de toutes ses forces, du matin jusqu'au soir, pour ne
rien montrer, mais je parie qu'elle trouve toujours
quelque chose à lui dire en cachette, tous les jours ; parce
que, lui, c'est comme s'il vivait sur un nuage, il resplendit... Et ridicule, à ce qu'il paraît, c'est fou. Ce sont elles
qui me l'ont dit. Et puis, ce qu'il m'a semblé, c'est
qu'elles me riaient au nez, les grandes, je veux dire.
Gania commençait enfin à se rembrunir ; Varia
s'éternisait peut-être sur ce thème tout spécialement,
pour pénétrer ses pensées véritables. Mais, de nouveau,
on entendit des cris à l'étage supérieur.
– Je vais le jeter dehors ! fit Gania dans un vrai
jappement, comme s'il était heureux de trouver un dérivatif à son dépit.
– Bah, il continuera quand même à nous faire
honte partout, comme hier.
– Comment ça, comme hier ? Qu'est-ce que ça
veut dire, comme hier ? Mais, est-ce que...? fit Gania,
brusquement effrayé.
– Ah, mon Dieu, mais tu n'es donc pas au courant ?
fit Varia, se reprenant.
– Comment, mais c'est vrai, alors, qu'il y est allé ?
s'exclama Gania en s'empourprant de honte et de furie.
Mon Dieu, mais c'est de là que tu viens ! Tu as appris
quelque chose ? Le vieux, il y est allé ? Oui ou non ?
Et Gania se précipita vers la porte ; Varia courut à sa
poursuite et le saisit des deux bras.
– Qu'est-ce que tu as ? Mais où vas-tu ? lui disait-elle. Si tu le laisses sortir maintenant, il fera encore pis
– on ne pourra plus le tenir !...
– Qu'est-ce qu'il a fait là-bas ? Qu'est-ce qu'il a dit ?
– Mais elles n'ont pas été capables de me le dire
elles-mêmes, elles n'y ont rien compris ; il leur a juste fait
peur. Il est venu chez Ivan Fedorovitch, mais il n'était pas
là ; il a demandé Lizaveta Prokofievna. D'abord, il a
exigé d'elle une place, pour reprendre du service, et puis,
il a commencé à se plaindre de nous, de moi, de mon
mari, et de toi, surtout... Dieu sait ce qu'il n'a pas dit.
– Tu n'as pas pu savoir ? reprit Gania, qui tremblait comme dans une crise d'hystérie.
– Mais non, bien sûr ! Et lui-même, je crois bien
qu'il ne comprenait pas ce qu'il disait, ou bien, peut-être qu'elles n'ont pas tout raconté.
Gania se prit la tête dans les mains et courut vers
une fenêtre ; Varia s'assit devant la deuxième.
– Elle est drôle, Aglaïa, remarqua-t-elle soudain ;
elle m'arrête, et elle me dit : “Transmettez mes respects
personnels et tout spéciaux à vos parents ; je trouverai
sans doute une occasion de voir votre papa, un de ces
jours.” Elle me dit ça, comme ça, sérieusement. Terriblement bizarre...
– Pas pour se moquer ? Pas pour se moquer ?
– Mais non, justement ; voilà ce qui est bizarre.
– Elle est au courant, oui ou non, pour le vieux,
d'après toi ?
– Qu'on ne sache rien chez eux, je n'ai pas le
moindre doute là-dessus ; mais tu m'y fais penser :
Aglaïa, c'est bien possible qu'elle sache. C'est la seule
qui sache, parce que, les sœurs aussi, elles étaient étonnées qu'elle soit sérieuse en me transmettant son respect pour le père. En quel honneur, d'un coup ? Si elle
est au courant, c'est le prince qui le lui a dit !
– C'est facile à savoir, qui l'a dit ! Un voleur ! Il
ne manquait plus que ça ! Un voleur, dans notre famille,
“notre chef de famille” !
– Mais quelles bêtises ! cria Varia, prise d'une
vraie colère. Une histoire d'ivrognes, rien de plus. Qui
a inventé ça ? Lebedev, le prince... eux aussi, ils se
posent là... des têtes ! Je n'y crois pas une seconde.
– Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivait Gania d'une voix bilieuse, moi, je suis un gueux,
le mari de ma sœur est usurier. Elle avait de quoi être
frappée, Aglaïa ! Du joli, on ne peut pas dire le
contraire !
– Ce mari de ta sœur, l'usurier, il te...
– Il te nourrit, tu veux dire ? Pas besoin de prendre
de gants, je t'en prie.
– Qu'est-ce qui te met en rage ? reprit Varia. Tu ne
comprends rien de rien, un vrai gamin. Tu penses que
tout ça pouvait te nuire aux yeux d'Aglaïa ? Tu ne
connais pas son caractère ; elle se détournera du meilleur
des partis, mais elle serait ravie de crever de faim avec
un étudiant, dans une soupente – c'est ça, son rêve ! Tu
n'as jamais pu comprendre que tu l'aurais intéressée si
tu avais été capable de supporter toute notre vie en restant ferme et fier. Le prince, s'il l'a prise à l'hameçon,
d'abord, c'est justement qu'il n'a pas fait exprès, et,
deuxièmement, parce qu'il est idiot, aux yeux de tout le
monde. Rien que le fait qu'elle va mettre sa famille sens
dessus dessous à cause de lui – rien que ça, c'est ce qui
lui plaît. Ah, mais vous ne comprenez rien de rien !
– Ça, on verra encore, si je comprends ou si je ne
comprends pas, murmura mystérieusement Gania, n'empêche, quand même, je ne voudrais pas trop qu'elle sache,
pour le vieux. Je pensais que le prince se retiendrait, qu'il
ne dirait rien. Il a même contenu Lebedev. Même à moi, il
n'avait pas l'intention de me dire tout, quand j'ai insisté...
– Donc, tu vois, si on le sait, il n'y est pour rien. Et
puis, maintenant, qu'est-ce que ça peut te faire ? Qu'est-ce que tu espères ? Et puis, même s'il restait un espoir,
ça ne ferait que te donner un air de martyr à ses yeux.
– Ça, le scandale, même elle, elle en aurait eu peur,
malgré son romantisme. Tout jusqu'à une certaine limite,
et toutes, jusqu'à une certaine limite ; vous êtes toutes
pareilles.
– Aglaïa, elle aurait eu peur ? s'écria Varia, en
jetant sur son frère un regard de mépris. Tu as le cœur
bien vil, quand même ! Vous ne valez pas grand-chose,
vous tous. Elle, elle est peut-être ridicule, originale,
mais elle est mille fois plus noble que nous tous.
– Bon, ça va, ça va, ne te fâche pas, marmonna à
nouveau Gania d'une voix satisfaite.
– C'est maman que je plains, poursuivait Varia. J'ai
peur que cette histoire du père ne parvienne jusqu'à
elle, ah, j'ai peur !
– C'est fait, sans doute, remarqua Gania.
Varia voulut se lever, pour monter jusque chez Nina
Alexandrovna, mais elle s'arrêta dans son mouvement,
et posa un regard attentif sur son frère.
– Qui donc a pu lui dire ?
– Hippolyte, sans doute. Son premier plaisir, je
parie, ça a été de faire un rapport à maman, dès qu'il
s'est installé ici.
– Et lui, comment il peut savoir, dis-le-moi, s'il te
plaît ? Le prince et Lebedev ont décidé de ne le dire à
personne, même Kolia n'est au courant de rien.
– Hippolyte ? Mais, tout seul. Tu n'imagines pas la
ruse qu'il peut y avoir dans cette pourriture ; cette commère qu'il est, le nez qu'il peut avoir pour sentir ce
qu'il y a de mal, tous les scandales qui peuvent naître.
Non, crois-moi si tu veux, mais je suis sûr qu'il a eu le
temps de prendre en main Aglaïa ! Si ce n'est pas déjà
fait, ça se fera. Même Rogojine est entré en rapport
avec lui. Comment le prince peut-il ne pas s'en rendre
compte ! Et comme il a envie de me jouer un sale tour,
maintenant ! Il me prend pour un ennemi personnel,
j'ai compris ça depuis longtemps, et pourquoi, et
qu'est-ce que ça lui donne, il va mourir – je n'arrive
pas à comprendre ! Mais je vais le rouler dans la farine ;
tu verras : rira bien qui rira le dernier.
– Et pourquoi l'as-tu fait venir, si tu le hais ? Et
est-ce que ça vaut la peine de lui jouer de sales tours ?
– C'est ton conseil à toi, de l'amener chez nous.
– Je pensais qu'il pourrait être utile ; et tu sais
qu'il est tombé amoureux d'Aglaïa, lui aussi, et qu'il
lui a écrit ? On m'a interrogée... Il aurait même écrit à
Lizaveta Prokofievna.
– Sur ce terrain-là, il n'est pas dangereux ! dit
Gania avec un rire méchant. Mais ce n'est sans doute
pas ça. Qu'il soit amoureux, c'est très possible, parce
que c'est un gamin ! Mais... il n'irait pas écrire des lettres
anonymes à la vieille. C'est une larve tellement méchante,
tellement insignifiante et satisfaite !... Je suis sûr, je sais
que la première chose qu'il ait faite, c'est qu'il lui a fait
croire que j'étais un intrigant. Moi, je l'avoue, comme un
imbécile, je n'avais pas tenu ma langue ; je croyais qu'il
prendrait mon parti, rien que pour se venger du prince ;
c'est une créature si rusée ! Oh, maintenant, je le connais,
l'animal. Mais, le vol, il en a entendu parler par sa mère,
la capitaine. Le vieux, s'il s'est décidé à faire ça, c'est
pour elle. Il me déclare, à brûle-pourpoint, que “le général
avait promis quatre cents roubles à sa mère”, comme ça, à
brûle-pourpoint, sans la moindre cérémonie. Là, j'ai compris. Et puis, il me jette des regards, comme ça, dans les
yeux, avec une espèce de plaisir ; il a dû aussi le dire à
maman, juste par plaisir de lui déchirer le cœur. Et qu'est-ce qu'il a à ne pas mourir, dis-moi, je te le demande ? Il
avait promis de mourir sous trois semaines, et il se permet
encore de prendre du poids ! Il arrête de tousser ; hier soir,
il me disait que ça faisait deux jours qu'il n'avait pas craché le sang.
– Mets-le dehors.
– Ce n'est pas que je le haïsse, je le méprise, proclama fièrement Gania. Mais si, mais si, je veux bien, je le
hais ! s'écria-t-il soudain, pris d'une fureur extraordinaire.
Tout ça, je le lui dirai en face, même quand il sera en train
de mourir, là, sur son oreiller ! Si tu avais lu sa confession, mon Dieu – mais quelle naïveté de l'insolence !
C'est le lieutenant Pirogov, c'est un Nozdrev de tragédie****,
et, plus que tout – un sale garnement ! Oh, avec quel plaisir je lui donnerais le martinet, oui, juste pour l'étonner.
Maintenant, il se venge de tout le monde, parce qu'il a
raté son coup... Qu'est-ce que c'est ? Encore du vacarme !
Mais à quoi ça ressemble, à la fin ! Mais, c'est plus fort
que tout, à la fin ! Ptitsyne ! cria-t-il à Ptitsyne qui venait
d'entrer, qu'est-ce que c'est, à quoi est-ce qu'on arrive, à
la fin ? C'est... C'est...
Mais le vacarme se rapprochait très vite, la porte
s'ouvrit soudain, et le vieil Ivolguine, furieux, le visage
pourpre, bouleversé, hors de lui, se jeta, lui aussi, sur
Ptitsyne. Le vieillard était suivi de Nina Alexandrovna,
Kolia, et, fermant la marche, Hippolyte.


* Personnage du Mariage de Gogol, le type même de l'homme indécis. Il cherche à se marier, par crainte de la vieillesse et de la solitude,
mais le côté définitif du mariage l'effraie au point qu'il préfère, au dernier moment, sauter par la fenêtre. Le personnage de Gogol s'appelle
Podkolissine (litt. : “celui qui est sous les roues, qui se fait écraser”) ;
ce nom étant signifiant, j'ai pris le parti de l'adapter pour l'édition du
Mariage parue chez Actes Sud – Papiers en 1992. (N.d.T.)

** En français dans le texte. La citation exacte est : “Vous l'avez
voulu, George Dandin.” (N.d.T.)

*** Personnage de la Perspective Nevski. (N.d.T.)

**** Personnage des Ames mortes de Gogol. (N.d.T.)


II
 
Il y avait déjà cinq jours qu'Hippolyte s'était installé chez
Ptitsyne. Cela s'était passé d'une façon toute naturelle,
sans discours particuliers et sans aucune brouille entre le
prince et lui ; non seulement ils ne s'étaient pas fâchés,
mais, en apparence, ils semblaient même s'être quittés
bons amis. Gavrila Ardalionovitch, si hostile envers Hippolyte au cours de la fameuse soirée, vint lui rendre visite
de lui-même, sans doute mû par quelque idée soudaine.
Pour une raison ou pour une autre, Rogojine à son tour se
mit à fréquenter le malade. Les premiers temps, le prince
trouvait que ce serait même mieux si le “pauvre garçon”
s'installait ailleurs que chez lui. Mais, dès le moment de
son installation, Hippolyte dit qu'il s'installait chez Ptitsyne, “lequel était assez bon pour lui offrir un coin”, et,
pas une fois, comme s'il faisait exprès, il ne dit qu'il partait chez Gania, alors que c'est Gania qui avait insisté
pour qu'on le prît chez lui. Cela, Gania le remarqua tout
de suite, et il cacha l'offense au plus profond de son cœur.
Il avait raison quand il disait à sa sœur que le malade
s'était rétabli. Oui, Hippolyte se sentait un peu mieux
qu'avant, ce qu'on pouvait remarquer du premier coup
d'œil. Il entra dans la pièce sans se presser, derrière tout le
monde, affichant un sourire sarcastique et méchant. Nina
Alexandrovna entra très effrayée. (Elle avait beaucoup
changé au cours de ces six mois, elle avait maigri ; après
avoir marié sa fille et s'être installée chez elle, elle avait
presque cessé de se mêler, du moins à l'extérieur, des
affaires de ses enfants.) Kolia était soucieux, et comme
stupéfait ; il y avait beaucoup de choses qu'il ne comprenait pas dans “la folie du général”, comme il disait, et, bien
sûr, il ignorait les raisons essentielles du nouveau charivari
qui soulevait toute la maison. Mais il voyait parfaitement
que son père allait si loin dans ses lubies, à toute heure, en
tout lieu, et qu'il avait soudain tellement changé que tout
se passait comme s'il n'était plus le même homme. Ce qui
l'inquiétait aussi, c'était que le vieillard, ces trois derniers
jours, avait même complètement cessé de boire. Il savait
qu'il s'était séparé de Lebedev et du prince, et qu'il s'était
même fâché. Kolia venait de rentrer avec une demi-bouteille de vodka, achetée sur son propre argent
– Je vous jure, maman, assurait-il à Nina Alexandrovna encore en haut de l'escalier, je vous jure, mieux
vaut encore qu'il boive. Ça fait déjà trois jours qu'il n'a
pas bu une goutte ; c'est le manque, j'en suis sûr ; vraiment, ça vaudrait mieux ; je lui en portais déjà à la prison pour dettes...
Le général ouvrit la porte d'un grand geste, et se
dressa sur le seuil, comme tremblant d'indignation.
– Monsieur, cria-t-il à Ptitsyne d'une voix tonitruante,
si, réellement vous avez décidé de sacrifier à un blanc-bec
et un athée un vieillard respectable, lequel vieillard est
votre père, c'est-à-dire, au moins, le père de votre épouse,
couvert de gloire auprès de son empereur, alors, à partir de
cette heure, mon pied cessera de fouler votre seuil. Choisissez, monsieur, choisissez immédiatement : c'est moi ou...
cette vis ! Oui, cette vis ! Je l'ai dit sans faire exprès, mais
c'est une vis ! Parce qu'il me vrille le cœur, comme une
vis, et sans le moindre respect... comme une vis !
– Pas comme un tire-bouchon ? fit Hippolyte.
– Non, pas un tire-bouchon, car moi, devant toi, je
suis un général, pas une bouteille. J'ai des médailles,
des décorations... et toi, tu as zéro. C'est lui ou moi !
Tranchez, monsieur, maintenant, à l'instant même !
cria-t-il à nouveau, hors de lui, à Ptitsyne. Ici, Kolia lui
avança une chaise, et il s'affaissa dessus, presque complètement épuisé.
– Vous... vous feriez mieux de vous coucher...,
marmonna Ptitsyne, sidéré.
– Et il menace, encore ! chuchota Gania à l'adresse
de sa sœur.
– Me coucher ! cria le général. Je ne suis pas ivre,
mon cher monsieur, et, vous, vous m'offensez ! Je
vois, poursuivait-il, en se relevant, je vois que tout le
monde est contre moi, ici, tout le monde et toute
chose. Assez ! Je pars... Mais sachez-le, mon cher
monsieur, sachez !...
On ne lui laissa pas finir sa phrase, on le fit se rasseoir ; on le supplia de se calmer. Gania, furieux, se
réfugia dans un coin. Nina Alexandrovna pleurait et
frissonnait.
– Mais qu'est-ce que je lui ai fait ? De quoi est-ce
qu'il se plaint ? criait Hippolyte, montrant les dents.
– Et vous n'avez rien fait ? remarqua soudain Nina
Alexandrovna. C'est surtout vous qui devriez avoir
honte de... de torturer un vieil homme, d'une façon si
inhumaine... et à votre place, encore !
– D'abord, qu'est-ce que vous voulez dire par “à
ma place”, madame ? Je vous respecte beaucoup, oui,
vous personnellement, mais...
– C'est une vis ! criait le général. Il me vrille le
cœur et l'âme ! Il veut que je croie à l'athéisme !
Apprends, blanc-bec, que toi, tu n'étais pas encore de
ce monde, moi, j'étais déjà couvert d'honneurs ; tu
n'es qu'un ver de terre jaloux, coupé en deux, un ver de
terre qui tousse... et crève de rage et d'incroyance... Et
pourquoi Gania t'a-t-il fait venir ici ? Tout le monde est
contre moi, des étrangers jusqu'à mon propre fils !
– Assez, toujours à jouer la tragédie ! cria Gania.
Vous ne nous feriez pas honte dans toute la ville, tout
irait mieux !
– Comment, moi, je te fais honte, blanc-bec ? Je te
fais honte ? Je ne peux que te faire honneur, jamais te
déshonorer !
Il bondit, et personne ne pouvait plus le retenir ;
mais Gavrila Ardalionovitch, lui aussi, visiblement,
venait d'exploser.
– Et lui, l'honneur ! cria-t-il rageusement.
– Qu'est-ce que tu viens de dire ? tonna le général,
qui blêmit et fit un pas vers lui.
– Mais ça, qu'il suffit que je dise un mot pour...,
glapit soudain Gania, mais il n'acheva pas sa phrase.
Ils restaient tous les deux face à face, bouleversés outre
mesure, surtout Gania.
– Gania, qu'est-ce qui t'arrive ! cria Nina Alexandrovna, se jetant vers son fils pour l'arrêter.
– Mais quelles sottises, partout ! coupa Varia, pleine
d'indignation. Laissez, maman, fit-elle en lui prenant le
bras.
– C'est pour notre mère que je l'épargne, prononça
Gania d'un ton tragique.
– Dis-le !... criait le général complètement hors de
lui. Dis-le, sous la menace de ma malédiction paternelle... dis-le !...
– Tiens, elle me fait peur, votre malédiction ! Et
c'est la faute à qui si vous êtes fou depuis une semaine ?
Une semaine, vous voyez, je connais même les dates...
Attention, ne me poussez pas trop loin ; je dirai tout...
Qu'est-ce que vous êtes allé faire, hier, chez les Epantchine ? Et ça se dit un vieillard, les cheveux blancs, le
père de famille ! Il est beau, oui !
– La ferme, Ganka ! s'écria Kolia. La ferme, imbécile !
– Mais moi, mais moi, en quoi je l'ai offensé ?
insistait Hippolyte avec ce même ton presque ironique.
Pourquoi il me traite de vis, vous l'avez entendu ? C'est
lui qui me provoque ; il arrive, là, il se met à parler d'un
certain capitaine Eropegov, je ne sais pas qui c'est. Je ne
souhaite pas du tout votre compagnie, général ; je vous
ai toujours évité, vous le savez bien. Qu'est-ce que j'en
ai à faire, du capitaine Eropegov, accordez-moi ? Ce
n'est pas pour le capitaine Eropegov que je suis venu ici.
Je lui ai juste exprimé à haute voix mon opinion, comme
quoi, ce capitaine Eropegov, il n'a pas existé, peut-être.
Et lui, tout de suite, les grands chevaux.
– Bien sûr qu'il n'a jamais existé ! trancha Gania.
Mais le général restait comme frappé par la foudre et
se contentait de lancer tout autour des regards hébétés.
Les paroles de son fils l'avaient sidéré par leur franchise
totale. Le premier instant, il fut même incapable de
prononcer un mot. A la fin, quand Hippolyte éclata de
rire en réponse à Gania et cria : “Eh bien, vous entendez, votre propre fils vous dit la même chose, que le
capitaine Eropegov n'a jamais existé”, le vieillard marmonna, complètement désarçonné :
– Kapitone Eropegov, pas le capitaine... Kapitone... lieutenant-colonel en retraite, Eropegov... Kapitone...
– Même Kapitone, il n'existe pas ! fit Gania, au
comble de la rage.
– Pou... pourquoi ça, il n'existe pas ? marmonna
le général, et le rouge lui monta au front.
– Mais assez ! disaient Ptiitsyne et Varia pour les
séparer.
– La ferme, Ganka ! cria, à nouveau, Kolia.
Mais cette défense fit reprendre tous ses esprits au
général.
– Comment il n'a pas existé ? Pourquoi il n'a jamais
existé ? cria-t-il en se jetant, plein de menaces, sur son
fils.
– Comme ça, parce qu'il n'a jamais existé. Jamais,
un point c'est tout. Il n'a jamais existé, c'est clair et
net, et il n'y a pas moyen qu'il existe. Voilà. Laissez, je
vous dis.
– Et c'est mon fils... mon propre fils, que j'ai...
ô Dieu !... Eropegov, Erochka Eropegov, il n'a pas existé !
– Eh bien, voilà : Erochka ou Kapitochka, glissa
Hippolyte.
– Kapitochka, monsieur, Kapitochka, pas Erochka !
Kapitone, Kapitaine Alexeevitch, je veux dire, Kapitone... lieutenant-colonel... en retraite... il a épousé
Maria... Maria Petrovna Sou... Sou... l'ami, le camarade... Soutougova... quand il était aspirant. Moi, pour
lui, j'ai versé... j'ai protégé... tué net. Kapitochka Eropegov, pas existé ! Jamais vécu !...
Le général criait, en pleine crise, mais d'une façon
qui laissait à penser qu'il s'agissait d'une certaine
chose et que le cri portait sur autre chose. Certes, à un
autre moment, il aurait supporté une nouvelle bien plus
humiliante que l'inexistence avérée de Kapitone Eropegov, il se serait mis à crier, aurait commencé un scandale, serait sorti de ses gonds, et, malgré tout, à la fin
des fins, il serait rentré chez lui, pour faire une sieste.
A présent, par cette extrême étrangeté du cœur humain,
il se trouvait que c'était justement une offense aussi
minime que la mise en doute d'Eropegov qui faisait
déborder le vase. Le vieillard s'empourpra, leva les
bras au ciel, et hurla :
– Assez ! Maudit sois-tu !... Hors de cette maison !
Nikolaï, apporte-moi mon sac, je m'en vais !... je pars !
Il sortit, en toute hâte, dans une colère terrible. Nina
Alexandrovna, Kolia et Ptitsyne coururent à sa poursuite.
– Regarde ce que tu as fait ! dit Varia à son frère. Il
va encore aller les revoir, je parie. Cette honte, mais
cette honte !
– Il n'avait qu'à ne pas voler ! cria Gania, qui était
près d'étouffer de colère ; soudain, son regard croisa
celui d'Hippolyte ; Gania se mit presque à trembler. Et
vous, cher monsieur, cria-t-il, vous devriez vous souvenir que, malgré tout, vous n'êtes pas chez vous et
que... vous profitez de l'hospitalité, au lieu d'énerver
un vieillard qui est visiblement devenu fou...
Hippolyte eut, lui aussi, comme un tressaillement,
mais il se reprit en une seconde.
– Je ne partage pas tout à fait votre avis sur la folie
de votre père, répondit-il tranquillement, il me semble,
au contraire, qu'il est même devenu plus intelligent,
ces derniers temps, je vous jure ; vous ne me croyez
pas ? Il est devenu si prudent, si soupçonneux, toujours
à épier quelque chose, à peser chaque parole... Ce
Kapitochka, il avait un but, quand il m'en a parlé ; imaginez, il voulait me faire dire...
– Eh, mais je m'en fiche, de ce qu'il voulait vous
faire dire ! Je vous demande de ne pas ruser, de ne pas
jouer au plus malin avec moi, monsieur ! glapit Gania.
Si, vous aussi, vous connaissiez la vraie raison de son
état, au vieux (et vous avez si bien espionné, ici, tous
ces cinq jours, que vous savez sans doute), vous auriez
dû vous abstenir de provoquer... ce malheureux, et de
torturer ma mère en grossissant l'affaire, parce que,
toute cette affaire, ce n'est que du vent, une simple histoire d'ivrognes, rien d'autre, et que, même, rien ne
prouve, et moi, je n'y attache pas la moindre importance... Mais vous, vous devez vous moquer, espionner, parce que vous êtes... vous êtes...
– Une vis, fit Hippolyte, narquois.
– Parce que vous êtes une ordure, vous avez torturé les gens une demi-heure en croyant leur faire peur,
comme quoi vous alliez vous suicider avec votre pistolet
même pas chargé, un pistolet qui vous a mis dans une loufoquerie tellement honteuse, espèce de suicidé raté, espèce de bile qui se répand... sur ses deux jambes. Je vous
donne l'hospitalité, vous reprenez du poids, vous ne toussez plus, et vous me rendez la monnaie de ma pièce...
– Juste deux mots, permettez ; je suis chez Varvara
Ardalionovna, et pas chez vous ; vous ne m'avez
jamais donné l'hospitalité, et je crois même que, vous
aussi, vous profitez de l'hospitalité de M. Ptitsyne. Il y a
quatre jours, j'ai demandé à ma mère de me trouver à
Pavlovsk un logement, où elle pourrait s'installer elle
aussi, parce que c'est vrai que je me sens mieux ici,
même si je n'ai pas du tout repris de poids, et si je tousse
toujours. Ma mère m'a fait savoir hier soir que l'appartement était prêt, et je me hâte de vous faire savoir, de
mon côté, que, après avoir remercié madame votre
mère et votre sœur, je déménage aujourd'hui même
chez moi, ce que j'ai décidé dès hier soir. Pardonnez-moi, je vous ai coupé ; je crois que vous vouliez dire
encore beaucoup de choses.
– Oh, si c'est comme ça..., fit Gania, se mettant à
trembler.
– Si c'est comme ça, permettez-moi de m'asseoir,
ajouta Hippolyte, qui s'assit le plus tranquillement du
monde sur la chaise du général, je suis tout de même
malade ; bon, maintenant, je suis prêt à vous écouter,
d'autant que c'est notre dernière conversation, et même,
peut-être, notre dernière rencontre.
Gania fut soudain pris de scrupules.
– Croyez-moi, je ne m'abaisserai pas à régler des
comptes avec vous, dit-il, et, si vous...
– Vous avez tort de le prendre tellement de haut,
coupa Hippolyte. Moi, de mon côté, dès le premier jour
de mon arrivée ici, je me suis promis de ne pas me priver du plaisir de vous mettre tous les points sur les i,
avec la plus grande franchise, au moment de nous quitter. Cela, j'ai l'intention de le faire maintenant ; après
vous, je veux dire.
– Et moi, je vous demande de sortir de cette pièce.
– Vous feriez mieux de parler, après, vous aurez
des remords de ne pas vous être exprimé.
– Arrêtez, Hippolyte ; tout ça est une honte terrible ;
je vous en prie, arrêtez ! dit Varia.
– Si c'est une dame qui le demande !... fit Hippolyte, qui se leva en riant. Je vous en prie, Varvara Ardalionovna, pour vous, je suis prêt à abréger, mais
seulement abréger, parce qu'une certaine explication
entre votre frère et moi reste toujours absolument indispensable, et je ne partirai pour rien au monde avant
d'avoir dissipé le malentendu.
– Mais vous êtes la commère du quartier, tout simplement, voilà pourquoi vous ne voulez pas partir sans
vos ragots.
– Vous voyez, remarqua froidement Hippolyte, vous
n'avez même pas tenu. Je vous jure, vous aurez des
remords de ne pas vous être exprimé. Encore une fois,
je vous cède la parole. J'attendrai.
Gavrila Ardalionovitch se taisait et le regardait avec
mépris.
– Vous ne voulez pas. Vous voulez jouer votre rôle
– ça vous regarde. De mon côté, je serai aussi bref que
possible. Deux ou trois fois, aujourd'hui, j'ai entendu
ce reproche sur l'hospitalité : il est injuste. En m'invitant chez vous, c'est vous-même qui vouliez me prendre
dans vos filets ; vous escomptiez que je veuille me venger du prince. Vous aviez entendu dire, de plus, qu'Aglaïa
Ivanovna m'avait montré de la compassion, et qu'elle
avait lu ma confession. Pensant, je ne sais pourquoi, que
je m'abandonnerais complètement à tous vos intérêts,
vous espériez, peut-être, trouver en moi une aide. J'arrête
là mes explications ! De votre côté, je ne demande pas,
non plus, d'aveu ni de confirmation ; je me contente de
vous laisser avec votre conscience, et de savoir qu'à présent nous nous comprenons parfaitement.
– Mais Dieu sait ce que vous faites de la chose la
plus banale ! s'écria Varia.
– Je te l'ai dit : une commère, et un sale garnement, rétorqua Gania.
– Pardon, Varvara Ardalionovna, je poursuis. Le
prince, bien sûr, je ne peux ni l'aimer, ni l'estimer ;
mais c'est un homme d'une bonté absolue... même s'il
est comique. Mais je n'aurais absolument aucune raison de le haïr ; moi, je ne voulais qu'une chose, rire au
dénouement. Je savais que votre frère se trahirait, qu'il
ferait un faux pas, et de la plus belle espèce. C'est ce
qui s'est passé... Je suis prêt à l'épargner, mais seulement parce que je vous estime, Varvara Ardalionovna.
Mais, après vous avoir expliqué qu'il n'était pas si
simple de me prendre à l'hameçon, je vous expliquerai
aussi que je voulais faire tourner votre frère en bourrique. Sachez que j'ai fait cela par haine, je le reconnais
franchement. En mourant (parce que je mourrai quand
même, quoique j'aie pris du poids, comme vous m'en
assurez), en mourant, j'ai senti que je partirais au paradis beaucoup plus tranquillement si j'avais le temps de
tourner en bourrique ne serait-ce qu'un représentant de
cette espèce innombrable qui m'a persécuté toute ma
vie, que j'ai haie toute ma vie et dont votre très honorable frère est un représentant si grandiose. Je vous
hais, Gavrila Ardalionovitch, pour cette seule raison
– cela vous étonnera peut-être –, pour cette seule raison
que vous êtes le type et l'incarnation mêmes, la personnification et le sommet de la banalité la plus insolente,
la plus satisfaite, la plus vulgaire et la plus détestable !
Vous êtes une banalité pompeuse, une banalité qui ne
doute jamais, qui jouit d'un calme olympien ; vous êtes
la routine des routines ! Jamais la moindre idée personnelle ne pourra naître dans votre esprit ni dans votre
cœur. Mais vous êtes jaloux infiniment ; vous êtes fermement convaincu que vous êtes le plus grand des
génies, et, malgré tout, le doute vous visite dans les
minutes noires, et, là, vous enragez et vous êtes jaloux.
Oh, il vous reste encore des taches noires à l'horizon ;
elles passeront quand vous serez devenu définitivement
bête – bientôt ; et, malgré tout, il vous reste encore un
chemin long et varié, je ne dis pas joyeux – et j'en suis
très content. D'abord, je vous prédis que vous n'obtiendrez pas la personne que nous savons...
– Mais c'est insupportable ! s'écria Varia. Avez-vous donc fini, sale petite teigne ?
Gania avait blêmi, il tremblait et ne disait rien. Hippolyte s'arrêta, lui lança un regard fixe et réjoui, fit
passer son regard sur Varia, eut un ricanement, salua et
sortit, sans ajouter une seule parole.
Gavrila Ardalionovitch aurait pu, à juste titre, se
plaindre de son destin et de son échec. Pendant un
certain temps, Varia n'osa même pas engager une
conversation, elle ne leva même pas la tête vers lui,
quand il marchait, de long en large, à grandes enjambées, devant elle ; enfin, il alla jusqu'à la fenêtre, tournant le dos à sa sœur. Varia pensait au proverbe : Gare
au retour de bâton. On entendit encore du bruit là-haut.
– Tu y vas ? demanda soudain Gania qui se tourna
vers elle quand il l'entendit se lever. Attends ; regarde
un peu ça.
Il vint vers elle et jeta devant elle sur une chaise une
petite feuille de papier, pliée en forme de billet.
– Mon Dieu ! s'écria Varia, en écartant les bras.
Ce billet contenait exactement sept lignes :
“Gavrila Ardalionovitch ! Ayant acquis la conviction
que vous ne nourrissiez à mon égard que de bonnes
intentions, je me résous à vous demander conseil pour
une affaire importante. Je voudrais vous rencontrer
demain, à sept heures du matin précises, sur le banc
vert. Ce n'est pas loin de notre maison. Varvara Ardalionovna, qui doit absolument vous accompagner, connaît
très bien l'endroit. A.E.”
– Essaie de la comprendre, après ça ! fit Varvara
Ardalionovna en écartant les bras.
Si fort que fût à cet instant le désir de Gavrila Ardalionovitch de ne pas fanfaronner, il ne pouvait quand
même pas ne pas montrer son triomphe – surtout après
les prédictions si humiliantes d'Hippolyte. Un sourire
satisfait s'afficha largement sur son visage, et Varia
elle-même irradia de bonheur.
– Et ça, le jour même où ils annoncent les fiançailles !
Non, vraiment, essaie de la comprendre après ça !
– Qu'en penses-tu, de quoi a-t-elle l'intention de
parler demain ? demanda Gania.
– Ce n'est pas ça qui compte ; l'essentiel c'est
qu'elle a voulu te revoir, la première fois depuis six
mois. Ecoute-moi bien, Gania : quoi que ça puisse être,
quoi qu'elle puisse te dire, comprends que c'est important ! C'est trop important ! Ne te remets pas à fanfaronner, ne fais pas d'autre bourde, mais ne panique pas,
attention ! Est-ce qu'elle pouvait ne pas comprendre ce
que j'ai fait chez eux pendant six mois ? Et, imagine :
elle ne m'a pas dit un mot, aujourd'hui, elle n'a rien
laissé voir. Moi, j'étais venue en contrebande, la vieille
n'était pas au courant, sinon, je parie, elle m'aurait
mise dehors. J'ai pris un risque pour toi, pour savoir, à
tout prix...
Des cris et du vacarme retentirent encore dans les
étages ; plusieurs personnes descendaient l'escalier.
– Maintenant, pour rien au monde il ne faut tolérer
ça ! s'écria Varia, d'une voix pressée et pleine de crainte,
qu'il n'y ait pas l'ombre d'un scandale ! Vas-y, demande
pardon !
Mais le père de famille était déjà dans la rue. Kolia
traînait son sac derrière lui. Nina Alexandrovna pleurait
sur le perron ; elle voulut courir le rattraper, mais Ptitsyne la retint.
– Vous ne ferez que le pousser davantage, lui
disait-il, il n'a nulle part où aller, on le ramènera dans
une demi-heure, j'ai déjà parlé avec Kolia ; laissez-le
délirer un petit peu.
– Arrêtez donc de faire le coq, où est-ce que vous
irez ! cria Gania d'une fenêtre. Et vous n'avez nulle
part où aller !
– Rentrez, papa ! cria Varia. Les voisins entendent tout.
Le général s'arrêta, se tourna, tendit son bras et
s'exclama :
– Ma malédiction sur cette maison !
– Et toujours du théâtre ! marmonna Gania, refermant la fenêtre à grand bruit.
Les voisins écoutaient réellement. Varia courut hors
de la chambre.
Quand Varia fut sortie, Gania prit le billet sur la
table, l'embrassa, claqua de la langue et fit un entrechat.

III
 
En tout autre temps, le chahut avec le général se serait
achevé sur rien. Le général avait déjà eu auparavant
quelques accès de lubies du même genre – encore
qu'assez rarement, car, pour parler dans l'absolu,
c'était un homme très doux, pour ainsi dire enclin à la
bonté. Il essaya cent fois, peut-être, de lutter contre le
désordre qui le dominait ces dernières années. Il se
souvenait soudain qu'il était “père de famille”, faisait
la paix avec sa femme, pleurait sincèrement. Il respectait Nina Alexandrovna jusqu'à l'adoration pour toute
cette masse de choses qu'elle lui pardonnait sans rien
dire, et parce qu'elle l'aimait, malgré cet air humiliant
de bouffon qu'il avait maintenant. Mais cette lutte généreuse contre le désordre ne durait jamais longtemps ; le
général était un homme trop “explosif” – dans son
genre, bien sûr ; il ne supportait pas, d'habitude, sa vie
de repentance oisive dans sa famille, et finissait par se
mutiner ; il sombrait dans une frénésie que lui-même,
peut-être, et dans les mêmes minutes, se reprochait,
mais il ne pouvait pas tenir : il se fâchait, commençait à
parler avec pompe et emphase, exigeait un respect infini et impossible, et finissait par disparaître de chez
lui – même, parfois, pour assez longtemps. Ces deux dernières années, il ne connaissait les soucis de sa famille
que par on-dit, et dans les grandes lignes ; il avait cessé
de s'y intéresser plus en détail, ne sentant pas la
moindre inclination pour tout cela.
Mais, cette fois, “le chahut avec le général” trahit
quelque chose d'extraordinaire : tout le monde semblait
comme savoir quelque chose, et tout le monde avait
comme peur de dire quelque chose. Le général n'était
“officiellement” réapparu dans sa famille, c'est-à-dire
devant Nina Alexandrovna, que depuis trois jours, mais,
bizarrement, sans trace d'humilité ou de repentance,
comme c'était le cas pour toutes ses “réapparitions”
précédentes ; non, au contraire, il était irascible au plus
haut point. Il paraissait bavard, inquiet, il parlait avec
fougue à tous ceux qu'il voyait, et il semblait comme
se jeter sur eux, mais toujours à propos de sujets si
invraisemblables et si étonnants qu'il n'y avait jamais
moyen de comprendre ce qui, finalement, le maintenait
dans une telle inquiétude. Par instants, il pouvait être
joyeux, mais il restait le plus souvent pensif, ignorant
bien lui-même, du reste, ce à quoi il pensait ; soudain,
il se mettait à raconter quelque chose – sur les Epantchine, le prince et Lebedev – et s'arrêtait, plongeait
dans un mutisme total et ne répondait plus à toutes les
questions que par un sourire obtus, sans remarquer,
d'ailleurs, le moins du monde, qu'on lui posait des
questions, et qu'il était en train de sourire. Il avait passé
la dernière nuit à geindre et à soupirer, avait mis au
supplice Nina Alexandrovna, qui, toute la nuit, on ne
savait trop pourquoi, lui avait chauffé des compresses ;
au matin, il s'endormit d'un coup, dormit quatre heures
et se réveilla dans un accès d'hypocondrie des plus
désordonnés et des plus forts, accès qui se conclut par
sa dispute avec Hippolyte et sa “malédiction sur cette
maison”. On remarqua aussi que, pendant tous ces trois
jours, il retombait sans cesse dans une vanité des plus
terribles, et donc, dans la plus grande des susceptibilités. Kolia, lui, n'en démordait pas et assurait sa mère
que c'était juste le manque d'alcool, et, peut-être aussi,
le manque de Lebedev, avec lequel le général, ces derniers temps, s'était lié d'une amitié extraordinaire.
Mais, trois jours auparavant, il s'était soudain brouillé
avec Lebedev, et il l'avait quitté dans une furie terrible ;
il avait même eu une scène avec le prince. Kolia
demanda au prince des éclaircissements, et commença
à soupçonner que même lui, il y avait quelque chose
qu'il ne voulait pas lui dire. Et même si, comme Gania
le supposait avec une parfaite vraisemblance, Hippolyte
avait bien eu avec Nina Alexandrovna une conversation particulière, il était étrange que ce méchant
monsieur, que Gania avait si franchement traité de
commère, n'eût pas trouvé le plaisir de renseigner
Kolia de la même façon. Il était très possible que le
“sale garnement” ne fût pas si méchant qu'il le semblait, ou que Gania le décrivait quand il parlait avec sa
sœur, et qu'il fût un méchant d'une tout autre espèce ;
et même s'il avait rapporté telle ou telle de ses observations à Nina Alexandrovna, ce n'était pas, sans doute,
seulement pour lui “déchirer le cœur”. N'oublions pas
que les raisons des mouvements humains sont, d'habitude, infiniment plus compliquées et plus diverses que
celles qui nous servent à les expliquer après coup, et
qu'il est rare qu'elles soient précisément définissables.
Parfois, le mieux que puisse faire un narrateur est de se
contenter d'une simple exposition des faits. C'est ce
que nous ferons en expliquant la dernière catastrophe
du général ; car, malgré tous nos efforts, nous nous
trouvons placé devant l'obligation absolue d'accorder à
ce personnage secondaire de notre récit une attention
et une place un peu plus grandes que celles que nous
pensions jusqu'à présent lui accorder.
Les événements s'enchaînèrent donc dans l'ordre
suivant :
Quand Lebedev, après son voyage à Petersbourg
pour rechercher Ferdychtchenko, rentra, le jour même,
à Pavlovsk, avec le général, il ne dit rien de particulier
au prince. Si, à ce moment, le prince n'avait pas été lui-même trop absorbé et saisi par d'autres impressions
– des impressions très importantes pour lui –, il aurait
pu remarquer assez vite que, durant les deux jours suivants, non seulement Lebedev ne lui fournissait aucune
explication, mais que, même, au contraire, pour telle ou
telle raison, il évitait de le rencontrer. Après avoir enfin
remarqué cette bizarrerie, le prince s'étonna que, durant
ces deux jours, au cours de ses rencontres fortuites
avec Lebedev, il l'eût toujours trouvé d'humeur des
plus radieuses, et, presque toujours, en compagnie du
général. Les deux amis ne se quittaient plus une seule
minute. Le prince entendait parfois, à l'étage supérieur,
des conversations animées et sonores, des débats
joyeux et riants ; même, une fois, très tard dans la soirée, il perçut, brusquement et soudain, une chanson
militaire et bachique et entendit tout de suite la basse
enrouée du général. Mais la chanson qui s'annonçait ne
fut pas chantée et s'arrêta tout net. Puis, pendant près
d'une heure, ce fut une conversation fort animée, et,
tous les signes le prouvaient, alcoolisée. On pouvait
deviner que les amis qui s'amusaient là-haut s'étreignaient longuement, puis quelqu'un se mit enfin à pleurer. Puis, brusquement, ce fut une dispute violente qui,
à son tour, s'apaisa vite et rapidement. Durant tout ce
temps, Kolia était plongé dans une espèce d'humeur
inquiète. Le prince passait la plupart de son temps
hors de chez lui et rentrait parfois très tard ; on lui disait
toujours que Kolia l'avait cherché, avait demandé de ses
nouvelles toute la journée. Pourtant, quand il le rencontrait, Kolia ne pouvait rien dire de particulier, sinon qu'il
était résolument “mécontent” du général et de sa conduite : “Ils courent se soûler à la taverne du coin, ils
s'étreignent et ils se disputent en pleine rue, ils s'excitent
mutuellement et ils n'arrivent pas à se quitter.” Quand le
prince lui fit remarquer que c'était déjà le cas auparavant, et presque tous les jours, Kolia ne sut résolument
que lui répondre et comment expliquer ce qui faisait son
inquiétude réelle.
Le matin, après la chanson bachique et la dispute,
comme le prince, sur les onze heures, sortait de chez
lui, il reçut soudain la visite d'un général extrêmement
ému par on ne savait quoi, et même, pour ainsi dire,
bouleversé.
– J'ai recherché depuis longtemps l'honneur et
l'occasion de vous rencontrer, mon cher ami, Lev Nikolaevitch, depuis longtemps, oui, très longtemps, murmura-t-il, serrant très fort – jusqu'à lui faire mal – la
main du prince, très très longtemps.
Le prince le pria de s'asseoir.
– Non, je resterai debout, d'autant que je vous
retiens, je... viendrai une autre fois. Je crois que je
peux, puisque j'y suis, vous féliciter pour... l'accomplissement... des souhaits de votre cœur.
– Les souhaits de mon cœur ?
Le prince se troubla. Comme bien des gens dans sa
situation, il lui semblait que personne ne voyait, ne
devinait et ne se disait rien.
– Soyez tranquille ! soyez tranquille ! Je ne veux
pas troubler la délicatesse des sentiments. J'ai éprouvé
moi-même, et je sais bien, quand quelqu'un d'autre...
fourre, pour ainsi dire, son nez... où il n'est pas demandé. Je ressens ça tous les jours. Je suis venu pour
autre chose, quelque chose de grave. Une affaire très
grave, prince.
Le prince lui redemanda de s'asseoir et s'assit lui-même.
– Juste pour une seconde... Je suis venu pour un
conseil. Je vis, bien sûr, sans aucun but pratique, mais,
me respectant moi-même, et le sens du concret qui fait
si grandement défaut aux Russes, parlant dans l'absolu... je désire me placer, moi-même, et mon épouse,
et mes enfants, dans une situation... bref, prince, j'ai
besoin d'un conseil.
Le prince loua cette intention avec ardeur.
– Bon, mais c'est des bêtises, tout ça, coupa très vite
le général, moi, ce n'est pas pour ça, surtout, c'est autre
chose, quelque chose d'important. J'ai résolu d'expliquer,
et précisément à vous, Lev Nikolaevitch, comme à quelqu'un dont la sincérité de l'accueil et la noblesse des sentiments me sont connues, comme... comme... Vous n'êtes
pas surpris par ce que je dis, prince ?
Le prince écoutait son hôte, sinon avec un grand
étonnement, du moins avec une attention et une curiosité particulières. Le vieil homme était légèrement pâle,
ses lèvres tremblaient parfois, à peine, ses mains semblaient comme ne pas pouvoir trouver une place pour
rester en paix. Il ne resta assis que quelques minutes, il
eut le temps de se lever deux fois, sans guère de raison,
et de se rasseoir, tout aussi brusquement, sans attacher,
à l'évidence, la moindre attention à toutes ces manœuvres. Il y avait des livres sur la table ; il en prit un,
tout en continuant de parler, l'ouvrit et se plongea dans
la lecture d'une page, le referma tout de suite et le
remit sur la table, en prit un autre, qu'il n'ouvrit pas, et
le garda tout le temps dans sa main droite, et l'agita en
l'air jusqu'à la fin.
– Assez ! s'écria-t-il soudain. Je vois que je vous
dérange beaucoup.
– Mais pas du tout, voyons, mais je vous en prie, au
contraire, je vous écoute et je cherche à comprendre...
– Prince ! Je veux me placer dans une position respectable... je veux me respecter moi-même... moi et
mes droits.
– Un homme qui éprouve ce désir mérite déjà tous
les respects.
Le prince avait prononcé cette phrase de cours de
morale, fermement persuadé qu'elle aurait l'influence
la plus bénéfique. Par une espèce d'instinct, il avait
deviné que ce genre de phrases, d'une vacuité totale
mais flatteuse, prononcées à propos, étaient capables
d'adoucir et de soumettre soudain l'âme d'un homme
comme le général, surtout dans la position où il se trouvait. Toujours est-il qu'un tel hôte devait repartir soulagé – tout le but était là.
La phrase flatta, émut, elle plut énormément ; le
général fondit soudain, changea de ton séance tenante,
il se lança dans des explications aussi longues qu'exaltées. Mais le prince avait beau faire tous ses efforts, il
avait beau écouter, il ne pouvait littéralement comprendre un seul mot. Le général parla pendant une
dizaine de minutes, d'un ton brûlant, rapide, comme
s'il n'avait pas le temps d'exprimer toute la foule de
pensées qui grouillait dans sa tête ; à la fin, des larmes
vinrent même briller dans ses yeux, et, malgré tout, ce
n'étaient que des phrases sans queue ni tête, des mots
inattendus et des pensées inattendues, fusant d'une
manière brutale, inattendue, et qui jouaient l'une avec
l'autre comme à saute-mouton.
– Assez ! vous m'avez compris, cela me suffit !
conclut-il brusquement en se levant. Un cœur comme
le vôtre ne peut pas ne pas comprendre un homme qui
souffre. Prince, vous êtes noble comme un idéal ! Que
sont les autres devant vous ? Mais vous êtes jeune, et
je vous bénis. A la fin des fins, je suis venu vous
demander de me fixer une heure pour une conversation très importante, et dans laquelle je mets un espoir
des plus grands. Je cherche une amitié, prince, et un
cœur ; je n'ai jamais su dompter les exigences de mon
cœur.
– Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis prêt à
vous entendre...
– Non, prince, non ! coupa le général avec chaleur.
Tout de suite est un rêve ! Il s'agit d'une chose trop
grave, trop grave, oui, trop grave. Cette heure de
conversation sera l'heure définitive de mon destin.
Cette heure sera mon heure, et je ne voudrais pas qu'une
telle minute puisse être interrompue par le premier
venu, le premier malappris, et, très souvent, ce malappris, fit-il, se penchant soudain vers le prince avec un
chuchotement étrange, mystérieux et presque paniqué,
ce malappris, qui ne vaut pas même le talon... de votre
pied, ô prince que j'aime tant ! Oh, je ne dis pas de
mon pied à moi ! Remarquez-le tout particulièrement,
mon pied à moi, je n'en ai pas parlé du tout ; car je me
respecte trop pour le dire tout net ; mais vous êtes le
seul qui soyez capable de comprendre que, quand je
rejette, dans un cas comme celui-ci, mon propre pied,
je ne fais montre peut-être que d'une fierté extrême de
la dignité. Vous mis à part, nul ne comprendra, et lui le
tout premier. Lui, il ne comprend rien, prince ; il est
complètement, complètement incapable de comprendre !
Il faut avoir du cœur, pour comprendre.
A la fin, le prince eut presque peur et il fixa au général un rendez-vous pour le lendemain, à la même heure.
Le vieil homme s'en alla ragaillardi, extrêmement
consolé et presque apaisé. Le soir, sur les sept heures,
le prince fit demander Lebedev pour une petite minute.
Lebedev apparut avec une hâte extrême, “tenant pour
un honneur”, comme il le dit sitôt qu'il eut mis le pied
sur le pas de la porte ; tout se passait comme si ces trois
jours où il semblait se cacher et, à l'évidence, évitait les
rencontres avec le prince n'avaient tout simplement pas
existé. Il s'assit sur un coin de la chaise, avec des grimaces, des sourires, ses petits yeux riants et à l'affût,
son geste de se frotter les mains et l'air d'attendre le plus
naïvement du monde un genre de nouvelle capitale, qu'on
attendait depuis longtemps, et que chacun savait. Le
prince fut à nouveau saisi ; il lui devenait clair que tout
le monde, soudain, attendait de lui quelque chose, tout le
monde cherchait à lire dans ses yeux, comme si l'on
cherchait à le féliciter de quelque chose, avec des allusions, des sourires, des clins d'œil. Keller était déjà
passé trois fois “juste une minute”, et, lui aussi, avec le
désir flagrant d'exprimer tous ses vœux : il commençait,
à chaque fois, d'une façon exaltée et peu claire, il ne terminait rien et s'effaçait très vite. (Il s'était mis à boire
particulièrement, ces derniers jours, et faisait du scandale
dans une salle de billard.) Même Kolia, malgré toute sa
tristesse, avait, d'une façon brumeuse, deux ou trois fois
voulu parler au prince.
Le prince, d'un ton direct et un peu agacé, demanda
à Lebedev ce qu'il pensait de l'état actuel du général et
pourquoi celui-ci était si inquiet. Il lui narra en peu de
mots la scène qui venait d'avoir lieu.
– Chacun possède ses inquiétudes, prince, et... surtout en notre siècle, n'est-ce pas, étrange et si inquiet ;
n'est-ce pas, répondit Lebedev avec, même, une certaine
sécheresse, et il se tut, d'un air vexé, comme quelqu'un
qu'on aurait fortement déçu dans ses espoirs.
– Quelle philosophie, dit le prince avec un sourire
amer.
– La philosophie, on en a bien besoin, on en aurait
besoin dans le siècle où nous sommes, dans son application pratique, mais beaucoup la méprisent, n'est-ce
pas, voilà. Pour moi, prince très respecté, j'ai, certes,
reçu l'honneur de votre confiance, mais rien que sur un
point précis, n'est-ce pas, et jusqu'à une certaine limite,
et jamais plus que pour les circonstances précises liées
au point dont nous parlons... Cela, je le comprends, et
ne me plains nullement.
– Lebedev, vous semblez m'en vouloir de quelque
chose ?
– Non point, mais non, prince très respecté, prince
toute lumière, mais non, s'écria Lebedev avec exaltation, la main sur la poitrine, non, au contraire, j'ai réalisé, à l'instant où nous sommes, que ni ma position
dans le monde, ni le développement de ma raison ou de
mon cœur, ni l'accroissement de mes richesses, ni ma
conduite précédente, ni mes connaissances, bref, rien
en moi ne mérite votre si respectable et si inespérée
confiance ; et quand bien même je pourrais vous servir,
ce serait seulement comme homme de peine et comme
esclave, pas autrement... je ne vous en veux point,
pourtant, je souffre.
– Loukian Timofeïtch, mais voyons !
– C'est ainsi ! Comme maintenant, comme dans le
cas présent ! Vous rencontrant et vous suivant de cœur
et de pensée, je me disais : Les confidences amicales,
j'en suis indigne, mais, en ma qualité de propriétaire du
logement, qui sait, je pourrais recevoir, en temps et en
heure, le jour escompté, pour ainsi dire, un ordre, à tout
le moins, une information, vu les changements futurs et
attendus qui devraient se produire...
En prononçant ces mots, les petits yeux perçants de
Lebedev s'enfoncèrent comme des vrilles dans le prince
qui le considérait avec stupeur ; il gardait encore
l'espoir d'assouvir sa curiosité.
– Décidément, je ne comprends pas un mot, s'écria
le prince presque avec colère, et... vous êtes le plus
monstrueux des intrigants ! ajouta-t-il, en éclatant soudain du rire le plus sincère.
Lebedev rit au même instant, et son regard illuminé
montra que ses espoirs venaient de s'éclaircir, pour ne
pas dire de doubler.
– Vous savez ce que je vous dirai, Loukian Timofeïtch ? Mais ne vous fâchez pas, seulement, ce qui
m'étonne aussi, c'est votre naïveté, et pas seulement la
vôtre ! C'est avec une telle naïveté que vous attendez
que je vous dise je ne sais trop quoi, oui, à l'instant où
je vous parle, à cette minute précise, que je me sens
même contrit et honteux de ne rien avoir du tout qui
puisse vous satisfaire ; mais je vous le jure, rien, résolument rien, vous pouvez vous imaginer !
Le prince se remit à rire.
Lebedev se reprit. Certes, il était parfois trop naïf et
insistant dans sa curiosité ; mais, en même temps,
c'était un homme assez rusé, assez retors, et, en certaines circonstances, capable même d'un silence par
trop pervers ; le prince, en le repoussant toujours, s'était
presque fait de lui un ennemi. Or, si le prince le repoussait, ce n'était pas parce qu'il le méprisait mais que
le thème de sa curiosité restait très délicat. Encore
quelques jours auparavant, le prince considérait certains de ses rêves comme des crimes quand Loukian
Timofeïtch prenait, lui, ces refus du prince pour un
simple dégoût, une méfiance personnelle, il repartait le
cœur blessé et jalousait le prince non seulement pour
Kolia ou Keller, mais même pour sa propre fille, Vera
Loukianovna. A cette minute précise, il aurait peut-être
même voulu apprendre au prince, et cela en toute sincérité, une nouvelle qui intéressait celui-ci au plus haut
point, mais il se tut d'un air lugubre et ne dit rien.
– Comment, pour ainsi dire, puis-je quand même
vous servir, prince très honoré, si, malgré tout, vous
venez de... me convoquer ? murmura-t-il enfin après
un temps de silence.
– Moi, en fait, c'est à propos du général, fit le prince
en sursautant, après, lui aussi, une seconde de songerie,
et... au sujet de ce vol dont vous m'aviez parlé...
– Monsieur veut dire à quel sujet ?
– Eh bien, voilà, vous non plus, vous ne me comprenez pas ! Ah, mon Dieu, Loukian Timofeïtch, mais
tous ces rôles que vous prenez toujours ! L'argent, l'argent, les quatre cents roubles que vous avez perdus,
dans votre portefeuille, et dont vous étiez venu me parler, un matin, avant de partir à Petersbourg – vous comprenez, maintenant ?
– Ah, vous me parlez des quatre cents roubles ! fit
Lebedev d'une voix traînante, comme s'il venait seulement de réaliser. Je vous remercie, prince, pour votre
compassion ; c'est une chose qui ne m'est que trop flatteuse, mais... n'est-ce pas, je les ai retrouvés, et depuis
longtemps !
– Vous les avez retrouvés ! Ah, Dieu soit loué !
– Ce cri de votre part est des plus nobles, car quatre
cents roubles, c'est une affaire bien assez grave pour un
homme pauvre et qui ne vit que de son dur labeur, avec
une famille nombreuse d'orphelins...
– Mais ce n'est pas ce que je veux dire ! Bien sûr,
je suis heureux que vous les ayez retrouvés, fit le prince,
s'empressant de se corriger. Mais, comment les avez-vous retrouvés ?
– Oh, le plus simplement du monde, sous la chaise
sur laquelle j'avais pendu la redingote, si bien que, visiblement, le portefeuille a dû glisser de la poche jusqu'au
sol.
– Comment sous la chaise ? Ce n'est pas possible,
vous me disiez que vous aviez fouillé dans tous les
coins ; comment n'avez-vous pas remarqué à l'endroit
le plus visible ?
– Eh, justement j'avais regardé ! Je m'en souviens
trop bien, trop bien, j'avais regardé ! Je me suis mis à
quatre pattes, j'ai palpé tout l'endroit, en repoussant la
chaise, sans accorder croyance à mes regards ; je
voyais bien, n'est-ce pas, qu'il n'y avait rien, un endroit vide et lisse, comme ma paume, n'est-ce pas, et
moi, quand même, je palpais et palpais. Une lâcheté
pareille, n'est-ce pas, se répète toujours avec celui qui
veut vraiment retrouver quelque chose... quand les disparitions sont graves et douloureuses ; on voit qu'il n'y
a rien, l'endroit est vide, et, malgré tout, on y regarde
encore à quinze fois.
– Bon, supposons ; mais, comment se fait-il, seulement...? Je ne comprends toujours pas, marmonnait le
prince désarçonné. Avant vous me disiez qu'il n'y avait
rien, que vous aviez fouillé à cet endroit, et là, soudain,
vous le retrouvez ?
– Eh oui : et là, soudain, je le retrouve.
Le prince posa un regard étrange sur Lebedev.
– Et le général ? demanda-t-il soudain.
– C'est-à-dire, dans quel sens, le général ? fit
Lebedev, à nouveau sans comprendre.
– Ah, mon Dieu ! je vous demande ce qu'a dit le
général quand vous avez retrouvé le portefeuille sous la
chaise. Vous l'aviez bien cherché ensemble, n'est-ce pas ?
– Oui, tous les deux ensemble, avant. Mais, cette
fois-ci, je le confesse, j'ai, n'est-ce pas, gardé le silence
et préféré ne pas lui déclarer que le portefeuille était
retrouvé, par moi – et moi tout seul.
– Mais... pourquoi donc ? Et l'argent ?
– J'ai ouvert le portefeuille ; tout l'argent est intact,
jusqu'au dernier rouble.
– Vous auriez pu au moins venir me le dire, remarqua le prince d'une voix songeuse.
– J'ai craint de vous déranger personnellement,
prince, eu égard à vos émotions personnelles, et même,
pour ainsi dire, hors du commun ; et puis, de plus, moi-même, n'est-ce pas, j'ai fait semblant de ne rien avoir
trouvé. J'ai pris le portefeuille, je l'ai regardé, et puis je
l'ai refermé, et je l'ai reposé sous la chaise.
– Pourquoi donc ?
– Comme ça, n'est-ce pas ; par curiosité ultérieure,
fit soudain Lebedev avec un petit rire, en se frottant les
mains.
– Et ça fait donc deux jours qu'il reste sous la
chaise ?
– Oh, non, prince ; il n'y est resté qu'un jour. Moi,
voyez-vous, je voulais en partie que le général aussi, il
le retrouve. Parce que, si je l'ai trouvé enfin, alors,
pourquoi le général ne remarquerait-il pas un objet qui,
pour ainsi dire, se jette sous vos yeux, en évidence sous
une chaise ? Cette chaise, je l'ai soulevée plusieurs fois,
je l'ai changée de place, si bien que le portefeuille se
retrouvait vraiment en évidence, mais le général ne
remarquait rien du tout, et ça s'est prolongé ainsi pendant toute une journée. Il doit être très distrait, ces
derniers temps, et pas moyen de le comprendre : il parle,
il raconte, il rit, il s'esclaffe, ou bien, brusquement, il se
fâche et il m'en veut à mort, et moi, n'est-ce pas, je ne
sais pas pourquoi. A la fin, nous sommes sortis de la
chambre, moi, exprès, je laisse la porte, comme ça,
grande ouverte ; lui, n'est-ce pas, il a hésité, il voulait
dire quelque chose, il a eu peur, sans doute, pour le
portefeuille, avec une telle somme, mais, d'un seul
coup, il s'est fâché d'une façon terrible, et il n'a rien
dit, n'est-ce pas ; nous n'avions pas fait deux pas dans
la rue, il m'a laissé tomber, et il est parti dans l'autre
sens. On s'est juste retrouvés le soir, à la taverne.
– Mais vous avez quand même fini par ramasser
votre portefeuille sous la chaise ?
– Non, monsieur ; la même nuit, il a disparu de sous
la chaise.
– Mais, maintenant, où est-il donc ?
– Mais ici, n'est-ce pas, dit soudain Lebedev, en
éclatant de rire : il se leva de sa chaise et posa sur le
prince un regard plaisant. D'un seul coup, il s'est
retrouvé ici, dans la doublure de ma redingote. Tenez,
prince, daignez regarder vous-même, tâtez.
De fait, dans la doublure gauche de sa redingote,
juste devant, en évidence, s'était formé un véritable petit
sac, et, en le palpant, on devinait tout de suite que c'était
là un portefeuille de cuir, tombé d'une poche trouée.
– J'ai ressorti, et j'ai regardé, tout est intact. Je l'ai
remis, et je me promène ainsi, depuis hier matin, je le
porte dans ma doublure, ça me tape même sur les jambes.
– Et vous ne remarquez rien ?
– Et je ne remarque rien, hé hé ! Et puis, figurez-vous, prince très respecté, même si l'objet est indigne
de cette attention si extraordinaire qui est la vôtre, mes
poches, je les ai toujours, n'est-ce pas, irréprochables,
et là, d'un coup, en une nuit, un trou pareil ! J'y ai
regardé avec un brin de curiosité – comme si quelqu'un
me l'avait coupée, avec une lame ; c'est presque invraisemblable, n'est-ce pas ?
– Et... le général ?
– Il est resté fâché toute la journée, hier et aujourd'hui ; mécontent d'une façon terrible, n'est-ce pas ;
soit joyeux et bachique, voire jusqu'à la flatterie, soit
sensible, voire jusqu'aux larmes, soit, d'un seul coup, il
se fâche, et tellement, même, que moi, j'ai eu peur,
n'est-ce pas, je vous jure ; moi, prince, vous comprenez, on a beau dire, je n'ai pas la fibre militaire, n'est-ce pas. Hier, nous sommes à la taverne, et moi, comme
par hasard, j'ai ma doublure qui se met en avant, sous
les regards, une vraie montagne ; il lorgne, il se met en
colère. Maintenant, n'est-ce pas, il ne me regarde pas
en face, depuis longtemps, sauf quand il est vraiment
très soûl, et quand il tombe dans la sensiblerie ; mais
hier, comme ça, il m'a regardé deux fois, ça m'a fait
froid dans le dos, tout simplement. Demain, du reste,
j'ai l'intention de le retrouver, le portefeuille, je passe
encore une petite soirée avec.
– Mais pourquoi le torturez-vous ainsi ? s'écria le
prince.
– Je ne le torture pas, prince, oh que non, reprit avec
fougue Lebedev, je l'aime sincèrement, n'est-ce pas et...
je le respecte ; et maintenant, croyez-moi si vous le
souhaitez, il m'est devenu encore plus cher ! Je l'estime encore bien plus, n'est-ce pas !
Lebedev avait dit cela avec une telle franchise et une
telle sincérité que le prince en fut saisi d'indignation.
– Vous l'aimez, et vous le torturez ainsi ! Mais
voyons, déjà par le fait qu'il vous ait mis votre perte
tellement en évidence, sous la chaise, et dans votre
redingote, rien que de cette façon, il vous montre tout
net qu'il ne veut pas ruser avec vous, qu'il vous demande
très simplement pardon. Vous entendez : il vous
demande pardon ! C'est donc, enfin, qu'il compte sur
la délicatesse de vos sentiments ; c'est donc, enfin,
qu'il croit en l'amitié que vous lui portez. Et, vous,
vous poussez jusqu'à une telle humiliation un homme...
aussi honnête !
– Honnête, prince, le plus honnête ! reprit Lebedev,
les yeux brillants. Et certes, vous êtes bien le seul, ô prince
toute honnêteté, à pouvoir dire ce mot si plein de justesse !
Voilà pourquoi je vous suis dévoué, et même jusqu'à
l'adoration, n'est-ce pas, quoique pourri suite à différents
vices ! C'est dit ! Je trouve le portefeuille à l'instant
même, là, maintenant, et pas demain ; voilà, n'est-ce pas,
je le sors devant vos yeux ; le voilà ; et voici l'argent, en
évidence ; tenez, prenez, prince toute honnêteté, prenez,
conservez-le jusqu'à demain. Demain, ou bien après-demain, n'est-ce pas, je le reprendrai ; et vous savez,
prince, que c'est, sans doute, dans mon jardinet, sous un
petit caillou, qu'il a passé, l'argent, sa première nuit de
disparition ; vous ne pensez pas ?
– Mais attention, ne lui dites jamais en face que
vous avez retrouvé le portefeuille. Qu'il voie tout simplement qu'il n'y a plus rien dans la doublure, il comprendra.
– Vous pensez ? Ne serait-il pas mieux de dire,
n'est-ce pas : Je l'ai trouvé, et de faire semblant que je
n'ai toujours rien compris ?
– N-non, répondit le prince d'un ton pensif, n-non...
maintenant, il est trop tard ; c'est plus dangereux ; vraiment, plutôt ne dites rien ! Mais soyez gentil avec lui,
mais... ne faites pas trop semblant, et... et... vous
savez...
– Je sais, prince, je sais, c'est-à-dire, je sais que,
sans doute, je n'en ferai rien ; car pour cela, il faut
avoir un cœur comme le vôtre. En plus, lui-même il est
trop irascible, et trop facile à tenter, il se permet un peu
trop de me traiter de haut, parfois ; soit il gémit et il
m'embrasse, soit, d'un seul coup, il se met à m'humilier et à se moquer, avec mépris ; eh bien, là, moi,
exprès, je lui montre ma doublure, hé hé ! Au revoir,
prince, car, de toute évidence, je vous retiens et je
dérange, pour ainsi dire, les sentiments les plus intéressants...
– Mais, au nom du Ciel, toujours le secret !
– A pas feutrés, cher prince, à pas feutrés !
Pourtant, quoique l'affaire fût terminée, le prince
resta presque plus soucieux qu'avant. Il attendait avec
impatience son rendez-vous du lendemain avec le
général.

IV
 
Le rendez-vous était fixé après onze heures, mais,
d'une manière tout à fait inattendue, le prince arriva
en retard. Rentrant chez lui, il trouva le général qui
l'attendait. Du premier coup d'œil, il remarqua que
celui-ci était mécontent, et, justement, peut-être,
d'avoir été forcé d'attendre. Présentant ses excuses, le
prince se hâta de s'asseoir, mais comme si, bizarrement, il avait peur, à croire que son hôte était de porcelaine, et qu'il avait lui-même, à chaque instant, peur
de le casser. Jamais auparavant il n'avait eu peur avec
le général, et jamais il n'avait pensé avoir peur. Bientôt, le prince comprit que c'était là un homme entièrement différent de celui de la veille : le trouble et la
distraction avaient fait place à une retenue extraordinaire ; on pouvait conclure que c'était un homme qui
avait pris une décision définitive. Le calme, du reste,
était plutôt extérieur que réel. Toujours est-il que
l'hôte paraissait noblement désinvolte, ne fût-ce qu'avec
une dignité retenue ; au début, même, il s'adressait au
prince avec comme un certain air de condescendance
– exactement comme peuvent être noblement désinvoltes certaines personnes fières et injustement bafouées.
fl parlait d'un ton affable, quoique avec une certaine
tristesse dans l'élocution.
– Votre livre, que je vous ai emprunté tout à l'heure,
fit-il, avec un grave signe de tête, en indiquant le livre
qui reposait sur la table, merci beaucoup.
– Ah, oui ; avez-vous lu cet article, général ? Il vous
a plu ? N'est-ce pas qu'il est curieux ? s'enquit le prince,
tout heureux de pouvoir entamer la conversation sur le
sujet le plus éloigné possible.
– Curieux, sans doute, mais grossier, et, bien sûr,
délirant. Peut-être aussi, des mensonges à chaque pas.
Le général parlait avec aplomb et faisait même quelque
peu traîner ses mots.
– Ah, c'est un récit si simple ; le récit d'un vieux
soldat témoin de l'arrivée des Français à Moscou ; certaines choses sont magnifiques. Et puis, tous les souvenirs des témoins sont précieux, quels que soient ces
témoins. Vous ne croyez pas ?
– Si j'avais été le rédacteur, je ne l'aurais pas publié ;
quant aux souvenirs des témoins dans l'absolu, on
serait prêt à croire plutôt un menteur éhonté, mais plaisant, qu'un homme digne et couvert de mérites. Je
connais certains souvenirs sur 1812 qui... J'ai pris ma
décision, prince, je laisse cette maison, la maison de
M. Lebedev.
Le général posa sur le prince un regard important.
– Vous avez un logement, à Pavlovsk, chez... chez
votre fille, murmura le prince, sans savoir quoi dire. Il
se souvint que le général était venu le voir pour un
conseil dans une affaire des plus graves, dont dépendait
tout son destin.
– Chez mon épouse ; en d'autres mots, chez moi et
dans la maison de ma fille.
– Pardonnez-moi, je...
– Je laisse la maison de Lebedev pour la raison,
cher prince, pour la raison que j'ai rompu avec cet
homme ; j'ai rompu hier au soir, en regrettant de
n'avoir pas rompu plus tôt. J'exige du respect, prince,
et je souhaite l'obtenir même de ces personnes auxquelles j'offre, pour ainsi dire, mon cœur. J'offre souvent mon cœur et, presque toujours, je suis déçu. Cet
homme était indigne de mon présent.
– Il y a beaucoup de désordre en lui, remarqua timidement le prince, et certains traits... mais, tout de même, on
peut voir son cœur, et un esprit, rusé, mais parfois amusant.
Le raffinement des expressions, la déférence du ton
flattèrent visiblement le général, même si ses yeux trahissaient encore parfois une méfiance soudaine. Mais
le ton du prince était si naturel et si sincère qu'il n'y
avait pas moyen d'éprouver le moindre doute.
– Qu'il ait aussi des qualités, reprit le général, j'ai
été le premier à le dire, car j'ai offert, ou peu s'en faut,
à cet individu toute mon amitié. Mais je n'ai tout de
même pas besoin de sa maison et de son hospitalité,
ayant ma propre famille. Je ne justifie pas mes vices ;
je suis intempérant ; j'ai bu du vin avec lui, et aujourd'hui, peut-être, je pleure. Mais ce n'est tout de même
pas pour la boisson (pardonnez, prince, la rude franchise
d'un homme aux nerfs à fleur de peau), ce n'est tout
de même pas pour la boisson que je me suis lié avec
lui ! Ce sont justement les qualités, comme vous dites,
qui m'ont séduit. Mais jusqu'à une certaine limite,
même les qualités ; et si, brusquement, en face, il a
l'audace d'affirmer qu'en l'an 1812, encore enfant,
dans son enfance, il a perdu sa jambe gauche et l'a
mise en terre au cimetière Vagankovski, à Moscou, là,
il dépasse ces limites, fait preuve d'irrespect, montre
son insolence...
– Peut-être n'était-ce là qu'une plaisanterie, juste
pour s'amuser.
– Je comprends. Un mensonge innocent, quoique
grossier, juste pour s'amuser, n'offense pas le cœur de
l'homme. On peut mentir, n'est-ce pas, juste par amitié,
pour faire ainsi plaisir à l'interlocuteur ; mais si l'on
voit percer de l'irrespect, si, justement, avec cet irrespect, on veut montrer qu'une fréquentation vous pèse,
alors, un homme honnête ne peut que se détourner et
rompre cette fréquentation, non sans remettre l'offenseur à sa vraie place.
Le général rougit même en parlant.
– Mais Lebedev ne pouvait pas être à Moscou en
1812 ; il était trop jeune ; c'est ridicule.
– A commencer par ça ; mais, supposons qu'il ait
même pu naître ; mais comment affirmer, bien en face,
qu'un chasseur français a dirigé un canon sur lui et que
le boulet lui a arraché la jambe, et ça, comme ça, juste
pour s'amuser ; que, cette jambe, il l'a ramassée, et
qu'il l'a ramenée chez lui, puis qu'il l'a enterrée au
cimetière Vagankovski, et il dit qu'il lui a mis dessus
un monument, avec, d'un côté, une inscription : “Ci-gît
la jambe du secrétaire de collège Lebedev”, et de
l'autre : “Repose, cendre aimée, jusqu'au matin de
joie”, et que, tous les ans, il lui fait dire une messe (ce
qui, déjà, est sacrilège), et qu'il se rend à Moscou, pour
ça, tous les ans ? Pour me le prouver, il veut m'emmener à Moscou, me montrer et la tombe, et le canon
français, fait prisonnier, au Kremlin ; il m'assure que
c'est le onzième depuis les grandes portes, un falconet
français de modèle ancien.
– Et avec ça, ses deux jambes sont intactes, on le voit
bien, fit le prince en éclatant de rire. Je vous assure que
c'est une plaisanterie innocente ; ne vous fâchez donc pas.
– Mais permettez-moi aussi, n'est-ce pas, de comprendre aussi ça, pour la jambe qu'on voit, mais ça,
supposons encore, ce n'est pas complètement invraisemblable ; il m'assure qu'il a une jambe Tchernosvitov...
– Ah oui, avec les jambes Tchemosvitov, il paraît
même qu'on peut danser...
– Absolument exact ; Tchemosvitov, quand il a
inventé sa jambe, la première chose qu'il ait faite, c'est
qu'il a couru me la montrer. Mais la jambe Tchemosvitov
a été inventée beaucoup plus tard... Et en plus, il m'assure
que même sa défunte épouse, pendant toute la durée de
leur mariage, n'a jamais su que lui, son époux, avait une
jambe de bois. “Si toi, me dit-il, quand je lui ai fait remarquer toutes ces absurdités, tu as été le page de Napoléon
en 1812, alors, moi aussi, permets-moi d'enterrer ma
jambe au cimetière Vagankovski.”
– Parce que vous avez..., voulut dire le prince,
mais il se tut.
Le général posa sur le prince un regard résolument
supérieur, presque moqueur.
– Poursuivez, prince, fit-il, appuyant sur les mots
avec une insistance particulière, poursuivez. Je suis
condescendant, dites tout : avouez que vous riez à
l'idée même d'avoir devant vous un homme dans son
humiliation présente... et dans son inutilité, et d'entendre en même temps que cet homme fut le témoin...
de grands événements. Lui, il n'aurait pas encore eu le
temps de tout vous... rapporter ?
– Non, je n'ai rien entendu de la part de Lebedev,
si c'est de Lebedev que vous parlez...
– Hum, je me disais le contraire. En fait, toute
notre conversation, hier, est venue de cet article étrange
des Archives. J'ai fait remarquer son absurdité, et,
comme j'ai moi-même été le témoin... vous souriez,
prince, vous me dévisagez ?...
– N-non, je...
– J'ai l'air jeune, poursuivait le général, allongeant
les syllabes, mais je suis un peu plus chargé d'ans qu'il ne
le semble en vérité. En 1812, j'avais dix ou onze ans.
Mon âge exact, au fond, je l'ignore moi-même. Dans mes
papiers militaires, je l'ai baissé ; j'ai eu la faiblesse de
diminuer mon âge tout au long de ma vie.
– Je vous assure, général, que je ne trouve pas du
tout étrange que vous ayez été à Moscou en 1812, et...
bien sûr, vous pouvez nous apprendre... comme tous les
autres témoins. L'un de nos auteurs de Mémoires commence justement son livre en racontant qu'en 1812, à
Moscou, quand il était tout petit, les soldats français lui
avaient donné du pain.
– Vous voyez, confirma le général avec condescendance, mon histoire à moi sort un peu de l'ordinaire, mais
elle n'a rien d'extraordinaire. La vérité paraît très souvent
invraisemblable. Page ! C'est étrange à entendre, bien sûr.
Mais l'aventure d'un enfant de dix ans s'explique justement, peut-être, par son âge. Avec un garçon de quinze
ans, ce n'aurait plus été pareil, et c'est bien l'évidence, car
un garçon de quinze ans ne se serait pas enfui de notre
maison de bois, me Vieille-Basmannaïa, le jour où Napoléon est entré à Moscou, échappant à sa mère, laquelle
avait tardé à s'enfuir de Moscou, et frissonnait de
peur. A quinze ans, j'aurais tremblé ; à dix ans, je n'avais
peur de rien, je me suis frayé un passage dans la foule,
jusque, même, devant le perron du palais, au moment où
Napoléon descendait de cheval.
– Sans aucun doute, vous avez très bien remarqué
que, justement, à dix ans, on peut ne pas avoir peur,
approuva le prince, qui commençait à trembler et se
torturait à l'idée qu'il allait se mettre à rougir.
– Sans aucun doute, tout ça s'est passé d'une façon
si simple, si naturelle, comme ça ne peut se passer que
dans la réalité. Qu'un romancier raconte cette histoire,
il y mettra des fables et des invraisemblances.
– Oh, c'est bien vrai, s'écria le prince. Cette idée
m'a frappé, moi aussi, et même tout récemment. J'ai
entendu parler d'un assassinat réel, pour une montre,
on en parle maintenant dans les journaux. Si cela avait
été inventé par un auteur, les connaisseurs de la vie du
peuple et les critiques auraient crié que c'était invraisemblable ; mais, en lisant cela dans les journaux
comme un fait, vous sentez bien que ce sont justement
des faits semblables qui font la réalité russe. Votre
remarque est magnifique, général ! conclut le prince
avec fougue, terriblement heureux de trouver une
échappatoire à la rougeur qui lui avait inondé le visage.
– En vérité, n'est-ce pas, en vérité ? s'écria le
général dont les yeux brillèrent même d'enthousiasme.
Un petit garçon, un enfant, qui ne comprend pas le danger, se fraie un passage dans la foule, pour regarder l'éclat,
les uniformes, la suite, et, enfin, le grand homme dont
on parlait tellement autour de lui. Parce qu'à l'époque,
et plusieurs années de suite, le monde ne parlait que de
lui. Son nom remplissait le monde entier ; moi, pour
ainsi dire, je l'ai tété dans le sein de ma mère ; Napoléon, passant à deux pas, remarque, par hasard, le
regard que je lui lance ; moi, j'étais en habit de petit
noble, on m'habillait très bien. Et je suis tout seul,
comme ça, dans cette foule, accordez-moi...
– Sans aucun doute, cela devait le frapper, et cela
lui a prouvé que tout le monde n'était pas parti, qu'il
restait encore des nobles avec leurs enfants.
– Parfaitement ! parfaitement ! il voulait attirer à
lui les boyards ! Quand il a jeté sur moi son regard
d'aigle, mes yeux, peut-être, ont brillé en réponse.
“Voilà un garçon bien éveillé ! Qui est ton père ?” Je
lui réponds tout de suite, presque hors d'haleine sous le
coup de l'émotion : “Un général, mort au champ d'honneur de sa patrie.” – “Le fils d'un boyard et d'un
brave par-dessus le marché ! J'aime les boyards.
M'aimes-tu, petit ?” A cette question rapide, je réponds
aussi vite : “Un cœur russe peut toujours distinguer le
grand homme même dans l'ennemi de sa patrie !”
C'est-à-dire, en fait, je ne me souviens pas si c'est littéralement ce que j'ai dit... j'étais enfant... mais le sens
était sûrement celui-là ! Napoléon était frappé ; il réfléchit et il dit à sa suite : “J'aime la fierté de cet enfant !
Mais si tous les Russes pensent comme lui, alors...” Il
n'achève pas sa phrase, et il entre dans le palais. Moi,
sur-le-champ, je me mêle à sa suite, et je cours derrière
lui. Dans cette suite, on me laissait passer, on me regardait déjà comme le favori. Mais tout ça n'a été qu'un
clin d'œil. Je me souviens seulement qu'en entrant
dans la première salle l'Empereur s'est soudain arrêté
devant le portrait de l'impératrice Catherine, il l'a
regardé longtemps, pensif, et il a dit finalement :
“C'était une grande femme !” et il est passé. Deux jours
plus tard, tout le monde me connaissait dans le palais et
au Kremlin, on m'appelait “le petit boyard”. Je ne rentrais chez moi que pour passer la nuit. Chez moi ils ont
failli devenir fous. Deux jours plus tard encore, le page
de Napoléon, le baron de Bazancourt, meurt, épuisé par
la campagne. Napoléon se souvient de moi ; on me
prend, on m'emmène, sans rien m'expliquer, on me fait
essayer l'uniforme, d'un garçon de douze ans, et, quand
on m'amène, déjà en uniforme, devant l'Empereur, il
me fait un signe de tête et il me déclare que je suis
l'objet de sa grâce, et que je me vois nommé page de
Sa Majesté. J'étais heureux, je sentais vraiment pour
lui, et depuis longtemps, une sympathie réelle... bon, et
en plus, accordez-moi, un uniforme étincelant, ce qui,
pour un enfant, n'est pas sans importance... J'avais un
frac vert sombre, avec des basques longues et étroites ;
des boutons dorés, des pattes rouges avec des passements d'or, un col haut, droit et ouvert, brodé d'or, les
passements sur les pans ; des culottes blanches, collantes, en peau de chamois, un gilet de soie blanche,
des bas de soie, des souliers à boucle, et, pendant les
promenades à cheval de l'Empereur, et si je participais
à la suite, de hautes bottes. Même si la situation n'était
guère brillante et si l'on pressentait déjà d'énormes
infortunes, l'étiquette était respectée autant que possible, et avec même d'autant plus de rigueur qu'on les
sentait venir, ces infortunes.
– Oui, bien sûr..., murmura le prince, l'air presque
éperdu, vos carnets seraient... très intéressants.
Le général, bien sûr, rapportait déjà ce qu'il avait
raconté la veille à Lebedev, et le transmettait, visiblement, sans encombre ; mais là, de nouveau, il jeta un
regard méfiant sur le prince.
– Mes carnets, prononça-t-il avec un orgueil redoublé, écrire mes carnets ? Cela ne m'a jamais tenté, prince !
Si vous voulez, mes carnets sont déjà écrits, mais... ils
reposent dans mon pupitre. Qu'on les publie quand on
m'aura couvert les yeux de terre, alors, sans aucun
doute, ils seront traduits dans les langues étrangères,
non point pour leur mérite littéraire, non, mais pour
l'importance des événements grandioses dont j'ai été le
témoin oculaire, quoique enfant ; mais d'autant plus ;
comme un enfant, j'ai pénétré dans la chambre à coucher, pour ainsi dire, la plus intime, du “grand homme” !
J'ai entendu la nuit les gémissements de ce “géant dans
le malheur”, il ne pouvait pas avoir honte de gémir et
de pleurer devant un enfant, même si je comprenais
déjà que la raison de ses souffrances n'était rien d'autre
que le silence de l'empereur Alexandre.
– Oui, parce qu'il écrivait des lettres... avec des
propositions de paix..., approuva timidement le prince.
– Au fond, nous ne savons pas avec quelles propositions concrètes il lui écrivait, mais il lui écrivait de
jour en jour, d'heure en heure, lettre sur lettre ! Il s'inquiétait terriblement. Une nuit – nous étions seuls –, je
me suis jeté vers lui avec des larmes (oh, je l'aimais !) :
“Demandez, demandez pardon à l'empereur Alexandre !”
lui ai-je crié. C'est-à-dire, il aurait fallu que je m'exprime ainsi : “Réconciliez-vous avec l'empereur
Alexandre”, mais, comme un enfant, j'avais naïvement
exprimé toute ma pensée. “O mon enfant, répondit-il
– il marchait de long en large dans la pièce –, ô mon
enfant !” – et lui, c'est comme s'il ne remarquait pas, à
ce moment-là, que j'avais dix ans, et même, il aimait
converser avec moi – “ô mon enfant, je suis prêt à baiser les pieds de l'empereur Alexandre, mais, le roi de
Prusse, et l'empereur d'Autriche, oh, avec ceux-là,
c'est une haine éternelle, et... enfin... tu ne comprends
rien à la politique !” C'est comme si, brusquement, il
s'était souvenu avec qui il parlait, et il s'est tu, mais ses
yeux ont lancé des éclairs encore longtemps. Bon,
mais si je décrivais ces faits, et je fus le témoin de
faits même plus importants, si je les publiais aujourd'hui, là, toutes ces critiques, toutes ces vanités littéraires, toutes ces jalousies, ces partis et... non, monsieur,
serviteur.
– Pour ce qui est des partis, bien sûr, votre remarque
est juste, et je suis d'accord avec vous, répondit doucement le prince, après une seconde de silence, moi aussi,
tenez, tout récemment, j'ai lu le livre de Charras sur la
campagne de Waterloo. Un livre visiblement sérieux, et
les spécialistes assurent qu'il est écrit par un homme
des mieux informés. Mais on sent poindre à chaque
page sa joie devant l'abaissement de Napoléon, et si
l'on avait pu disputer à Napoléon tout soupçon de
talent même dans les autres campagnes, Charras, on
pourrait le croire, en aurait été très heureux ; et ça, ce
n'est pas bien, dans un ouvrage aussi sérieux, parce que
c'est un esprit de parti. Etiez-vous très accaparé, à ce
moment-là, par votre service chez... l'Empereur ?
Le général exultait. La remarque du prince, par son
sérieux et sa simplicité, avait détruit ses derniers restes
de méfiance.
– Charras ! Oh, moi-même, j'ai été indigné ! Je lui
ai écrit tout de suite, mais... en fait, je ne me souviens
plus maintenant... Vous demandez si j'étais accaparé
par mon service ? Oh non ! On m'avait nommé page,
mais moi, déjà à ce moment-là, je ne prenais pas ça au
sérieux. Et puis, Napoléon lui-même avait très tôt
perdu l'espoir de rapprocher les Russes, et, bien sûr, il
m'aurait oublié, moi qu'il n'avait rapproché de lui que
dans un but politique, si seulement... si seulement il ne
m'avait pas aimé – aujourd'hui, je peux le dire au
grand jour. C'est le cœur qui m'attirait vers lui. Le service n'était pas trop pesant : il fallait se montrer de
temps en temps au palais et... accompagner à cheval
l'Empereur dans ses promenades, voilà tout. Je ne montais pas mal. Il sortait d'habitude avant le repas, il y avait
dans sa suite Davout, moi, le mamelouk Roustan...
– Constant, laissa échapper le prince sans trop
savoir pourquoi.
– N-non, Constant, à l'époque, n'était pas là ; il
était parti avec une lettre.... pour l'impératrice Joséphine ;
mais il était remplacé par deux ordonnances, quelques
uhlans polonais... bon, et voilà toute sa suite, à part les
généraux, bien sûr, et les maréchaux que Napoléon
emmenait avec lui, pour examiner les environs, la disposition des armées, tenir conseil... Le plus souvent,
c'est Davout qui l'accompagnait ; je le vois comme
aujourd'hui : un homme énorme, bedonnant, un grand
sang-froid, toujours, et des lunettes, un regard étrange.
L'Empereur, c'est surtout de lui qu'il prenait conseil. Il
estimait ses idées. Je me souviens, ils tenaient conseil
déjà depuis quelques jours ; Davout se présentait le
matin, et le soir, et même, souvent, ils se disputaient ; à
la fin, je crois que Napoléon s'était rangé à son avis. Ils
étaient tous les deux dans le bureau, moi le troisième,
presque pas remarqué. Soudain, le regard de Napoléon
tombe par hasard sur moi, et une idée étrange lui passe
dans les yeux. “Enfant, me dit-il soudain, qu'en penses-tu, si je me convertis à l'orthodoxie et si je libère vos
esclaves, les Russes me suivront-ils ?” – “Jamais !”
m'écriai-je avec indignation. Napoléon était sidéré.
“Dans les yeux de cet enfant illuminés par le patriotisme, dit-il, j'ai lu l'opinion de tout le peuple russe.
Assez, Davout ! Tout ça n'est que fantaisie ! Exposez-moi votre deuxième projet.”
– Oui, mais ce projet-là aussi était une grande
idée, dit le prince, visiblement intéressé. Ainsi, c'est à
Davout que vous attribuez ce projet ?
– Au moins, ils ont tenu conseil ensemble. Bien sûr,
l'idée était napoléonienne, une pensée d'aigle, mais le
deuxième projet aussi était une pensée... C'était ce
fameux “conseil du lion”, comme Napoléon lui-même
appelait ce conseil de Davout. Il était le suivant : s'enfermer dans le Kremlin avec toute l'armée, construire des
baraquements, se retrancher, disposer des canons, tuer le
plus de chevaux possible et saler leur viande ; trouver, à la
maraude, autant de blé que possible, et passer l'hiver,
jusqu'au printemps ; et puis, au printemps, se frayer un
passage à travers les Russes. Ce projet-là, il a beaucoup
passionné Napoléon. Nous faisions tous les jours le tour
des remparts du Kremlin, il indiquait où casser, où
construire, ici une lunette, ici un ravelin, ici, une rangée de blockhaus – regard, rapidité, vigueur ! Tout fut
finalement tranché ; Davout insistait pour une décision
définitive. Ils se sont retrouvés tous les deux, et moi le
troisième. De nouveau, Napoléon marchait de long en
large dans la pièce, les bras croisés. Je ne pouvais pas
détacher mes yeux de son visage, mon cœur battait.
“J'y vais”, dit Davout. “Où ça ?” demande Napoléon.
“Saler les chevaux”, dit Davout. Napoléon tressaille, le
destin se joue. “Enfant, me demande-t-il soudain, que
penses-tu de notre intention ?” Bien sûr, il m'avait
demandé ça comme ça, comme, parfois, le plus grand
esprit, au tout dernier instant, peut tout jouer à pile ou
face. Au lieu de Napoléon, je m'adresse à Davout, et je
lui dis, comme pris d'une inspiration : “Rentrez chez
vous, général, rentrez garder vos oies !” Le projet était
à l'eau. Davout hausse les épaules, et, en sortant, il dit,
en chuchotant : “Bah ! il devient superstitieux !” Et,
le lendemain, l'ordre du départ était donné.
– Tout cela est d'un grand intérêt, reprit le prince
d'une voix terriblement basse, si cela s'est bien passé
ainsi... euh, je veux dire..., fit-il, se hâtant de se corriger.
– Oh ! prince, s'écria le général, exalté par son récit,
au point, peut-être, qu'il n'aurait plus été capable de
s'arrêter même devant la pire des imprudences, vous
dites : “C'était ainsi !” Mais il y avait bien plus, je vous
assure qu'il y avait beaucoup plus ! Tout cela, ce ne sont
que des faits misérables, politiques. Mais quand je vous
répète que j'ai été le témoin des larmes nocturnes et des
gémissements de ce grand homme ; et ça, personne n'a
pu le voir, sauf moi ! A la fin, c'est vrai, il ne pleurait
plus, il n'y avait plus de larmes, juste, de temps en
temps, quelques gémissements ; mais son visage, de plus
en plus, se couvrait comme d'un voile de ténèbres.
Comme si l'éternité le recouvrait déjà de son aile nocturne. Parfois, la nuit, justement, nous passions des heures
entières, tout seuls, dans le silence : le mamelouk Roustan qui ronfle, n'est-ce pas, dans la chambre voisine ;
c'est fou comme il dormait profondément, cet homme-là. “Oui, mais il m'est fidèle, à moi et à ma dynastie”,
disait de lui Napoléon. Une fois, j'avais terriblement
mal, et, tout d'un coup, il a remarqué les larmes dans
mes yeux ; il m'a regardé d'un air ému : “Tu me plains !
s'écria-t-il. Toi, un enfant, et il y aura peut-être encore un
autre enfant qui me plaindra, mon fils, le roi de Rome ;
tous les autres, tous, ils me haïssent, et mes frères seront
les premiers à me trahir dans le malheur !” J'ai éclaté en
sanglots et je me suis jeté vers lui ; là, c'était plus fort
que lui ; nous nous sommes étreints, nos larmes se sont
mêlées. “Ecrivez, écrivez une lettre à l'impératrice Joséphine !” lui ai-je crié en sanglotant. Napoléon tressaille,
il réfléchit et il me dit : “Tu m'as rappelé le troisième
cœur qui m'aime ; merci, mon bon ami !” Et il s'y met
séance tenante, et il écrit cette lettre à Joséphine que
Constant a été chargé de porter dès le lendemain.
– Vous avez agi d'une manière splendide, dit le
prince, parmi toutes ses mauvaises pensées, vous avez
éveillé ses sentiments les meilleurs.
– Mais oui, prince, et, vous aussi, c'est splendide
comme vous expliquez, bien à l'image de votre propre
cœur ! cria le général exalté, et, étrangement, de vraies
larmes brillèrent dans ses yeux. Oui, prince, oui, c'était un
spectacle grandiose ! Et, vous savez, j'ai failli le suivre à
Paris, et, bien sûr, j'aurais partagé son “île, sa prison
brûlante*”, mais, hélas, nos destins se sont séparés ! Nous
nous sommes séparés : lui, vers son île brûlante, où, même
une seule fois, dans une minute de douleur effrayante, il s'est
souvenu, peut-être, des larmes du pauvre enfant qui l'étreignait et lui avait pardonné à Moscou ; moi, j'ai été envoyé
au corps des cadets, où je n'ai trouvé que l'exercice, la grossièreté des camarades et... Hélas ! Tout s'est réduit en
cendres ! “Je ne veux pas t'enlever à ta mère, et je ne
t'emmène pas ! m'a-t-il dit, le jour de sa retraite. Mais je
veux faire quelque chose pour toi.” Il grimpait déjà sur son
cheval. “Ecrivez-moi quelque chose dans l'album de ma
sœur, en souvenir”, ai-je prononcé, d'une voix hésitante, car
il était très déprimé, très sombre. Il est rentré, il a demandé
une plume, il a pris l'album. “Ta sœur, quel âge a-t-elle ?”
me demanda-t-il, la plume déjà prête. “Trois ans”, répondis-je. “Petite fille alors.” Et il traça dans l'album :
 
“Ne mentez jamais !
 Napoléon, votre ami sincère.”
 
Un tel conseil, et dans une minute pareille, concédez,
prince !
– Oui, c'est significatif.
– Ce feuillet, dans un cadre doré, sous verre, il est
resté toute sa vie chez ma sœur, au salon, à l'endroit le
plus visible, jusqu'à sa mort – elle est morte en couches ;
où est-il à présent, je n'en sais rien... mais... ah, mon
Dieu ! Déjà deux heures ! Comme je vous ai retenu,
prince ! C'est impardonnable !
Le général se leva de sa chaise.
– Oh, au contraire, marmonna le prince. Vous m'avez
tellement passionné et... enfin... c'est si intéressant : je
vous suis si reconnaissant !
– Prince ! dit le général, lui serrant à nouveau la main
jusqu'à lui faire mal, et posant sur lui un regard fixe et
brillant, comme si, lui-même, il venait de reprendre conscience, soudain, aurait-on cru, abasourdi par une idée.
Prince ! Vous êtes si bon, si simple que, parfois, je vous
plains. Je vous regarde avec émotion : oh, que le bon
Dieu vous bénisse ! Que votre vie commence et qu'elle
soit florissante... dans l'amour. La mienne, elle est finie !
Oh, pardonnez ! pardonnez !
Il sortit à pas vifs, se cachant le visage dans les mains.
La sincérité de son émotion, le prince ne pouvait pas en
douter. Il comprenait aussi que le vieillard était sorti extasié de son succès ; mais il avait toujours le pressentiment
que le général appartenait à cette catégorie de menteurs
qui, s'il est vrai qu'ils mentent jusqu'à la jouissance et
l'hébétude, soupçonnent malgré tout, au fond d'eux-mêmes, au plus haut point de leur extase, que, finalement,
on ne les croit pas – et qu'on ne peut pas les croire. Dans
sa situation présente, le vieil homme aurait pu avoir un
doute, éprouver de la honte excessive, soupçonner le prince
d'un excès de compassion à son égard, se vexer. “N'ai-je
pas fait encore pire, de le mener jusqu'à une telle inspiration ?” s'inquiéta le prince, et, soudain, il n'y tint plus et il
partit d'un rire terrible, pendant une dizaine de minutes. Il
voulut se reprocher ce rire ; mais il comprit tout de suite
qu'il n'avait rien à se reprocher, parce qu'il éprouvait
pour le général une pitié infinie.
Ses pressentiments se confirmèrent. Le soir même, il
reçut un billet étrange, rapide, mais très ferme. Le général
lui faisait savoir qu'il le quittait, lui aussi, pour toujours, le respectait et lui était reconnaissant mais que,
même venant de lui, il n'accepterait pas “ces signes de
compassion qui abaissent la dignité d'un homme déjà
suffisamment infortuné”. Quand le prince apprit que le
vieil homme s'était enfermé chez Nina Alexandrovna,
il fut presque apaisé pour lui. Mais nous avons déjà vu
que le général avait provoqué quelques avanies même
chez Lizaveta Prokofievna. Là, nous sommes incapables de donner plus de détails, mais nous remarquerons en bref que le fond de leur rencontre consistait en
cela que le général avait effrayé Lizaveta Prokofievna,
et, par ses amères allusions à propos de Gania, l'avait
carrément indignée. Il fut mis à la porte comme un
malpropre. Voilà pourquoi il avait passé une telle nuit
et une telle matinée, avait perdu pied complètement et
était sorti dans la rue dans un état proche de la folie.
Kolia ne comprenait pas encore totalement la situation et espérait le prendre par la sévérité.
– Hein, mais où est-ce qu'on va traîner comme ça,
maintenant, général ? dit-il. Chez le prince, vous ne voulez
pas ; avec Lebedev, vous vous êtes fâché, vous n'avez pas
un sou, et moi je n'en ai jamais : et voilà tout notre butin...
– Mieux vaut les putains que le butin, marmonna
le général, avec ce... calembour... j'ai levé l'enthousiasme... parmi les officiers... de quarante-quatre... de
mil... huit cent... quarante-quatre, oui !... J'oublie.
Oh, ne me rappelle pas, ne me rappelle pas ! “Où donc
est ma jeunesse, où donc est ma fraîcheur ?” Comme il
a crié ça... qui c'est qui a crié ça, Kolia ?
– C'est chez Gogol, dans les Ames mortes, papa,
répondit Kolia, lançant un regard apeuré sur son père.
– Les âmes mortes ! Oh, certes ! mortes ! Quand
tu m'enterreras, tu graveras sur ma tombe : “Ci-gît une
âme morte !”
 
La honte me poursuit !
 
Qui a dit ça, Kolia ?
– Je n'en sais rien, papa.
– Eropegov, il n'a pas existé ! Erochka Eropegov !
s'écria-t-il, dans un état second, en s'arrêtant en pleine
rue. Et c'est mon fils, mon propre fils ! Eropegov, un
homme qui a été comme mon frère, pour lequel j'ai provoqué en duel... Le prince Vygoretski, notre capitaine,
qui lui dit, devant une bouteille : “Gricha, où tu l'as
reçue, toi, ton Anne**, non mais dis-moi ?” – “Sur les
champs de ma patrie, voilà où je l'ai reçue !” Moi, je crie :
“Bravo, Gricha !” Bon, et là il y a eu le duel, et après, il
s'est marié... avec Maria Petrovna Sou... Soutouguina,
et il a été tué sur les champs... La balle a rebondi sur ma
croix, sur ma poitrine, et pan, dans son front. “Jamais
j'oublierai !” il me crie, et il tombe raide. Je... j'ai servi
honnêtement, Kolia ; j'ai servi noblement, mais la honte
– “la honte me poursuit” ! Toi et Nina, vous viendrez sur
ma petite tombe...“Pauvre Nina !” C'est comme ça que
je l'appelais avant, Kolia, les premiers temps, encore, et
elle, elle aimait tellement... Nina, Nina ! Qu'est-ce que
j'ai fait de ton destin ! Comment est-ce que tu peux
m'aimer, ô toi, toute patiente ! Ta mère, elle a une âme
d'ange, Kolia, tu m'entends, une âme d'ange !
– Ça, je le sais, papa. Papa, mon mignon, rentrez à
la maison, chez maman ! Elle s'est jetée à notre poursuite ! Mais vous restez planté ! Comme si vous ne
compreniez rien... Mais pourquoi vous pleurez ?
Kolia pleurait lui-même et embrassait les mains de
son père.
– A moi que tu embrasses les mains, à moi !
– Mais oui, à vous, à vous ! Qu'est-ce qu'il y a
d'étonnant ? Mais qu'est-ce que vous avez à pleurer en
pleine rue, et ça se dit général, encore, un militaire,
allez, venez !
– Que le bon Dieu te bénisse, mon cher garçon,
d'avoir eu du respect envers un petit vieillard... honteux, oui, honteux... envers ton propre père... que toi
aussi, tu aies un garçon comme toi... le roi de Rome...
Oh, “malédiction, malédiction sur cette maison” !
– Mais qu'est-ce qui se passe, non mais, quand
même ! cria soudain Kolia, se mettant à bouillir. Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi vous ne voulez plus rentrer
à la maison ? Pourquoi vous êtes devenu fou ?
– Je t'expliquerai, j'explique... je te dirai tout ; ne
crie pas, on peut entendre... le roi de Rome... Oh, ça
me pèse, oh je suis triste !
 
Nounou, ta tombe, où donc est-elle ?
 
Et ça, qui s'est exclamé ça, Kolia ?
– J'en sais rien, j'en sais rien qui s'est exclamé ça !
Rentrez à la maison, tout de suite ! Je casserai la figure à
Ganka, si vous voulez... Mais où vous allez encore ?
Le général le traînait vers le perron d'une des maisons voisines.
– Où vous allez ? Ce n'est pas notre porte, ça !
Le général s'assit sur le perron, tirant toujours à lui
le bras de Kolia.
– Penche-toi, penche-toi, marmonnait-il, je te dirai
tout... la honte... penche-toi... l'oreille, ton oreille ; je
dirai tout à l'oreille...
– Mais qu'est-ce qui se passe avec vous ? demanda
Kolia, effrayé, mais en lui tendant tout de même l'oreille.
– Le roi de Rome..., chuchota le général, qui, lui
aussi, était comme tout tremblant.
– De quoi ?... Mais qu'est-ce que vous avez avec
le roi de Rome ?... Quoi ?
– Je... je..., chuchota de nouveau le général, s'accrochant de plus en plus fort à l'épaule de “son garçon”.
je... veux... je veux te... tout... Maria, Maria... Petrovna Sou-sou-sou...
Kolia s'arracha, saisit, à son tour, le général par les
épaules, et il le fixait, comme un fou. Le vieil homme
s'empourpra, ses lèvres bleuirent, de petits soubresauts
lui parcouraient le visage. Soudain, il se pencha et se
mit à tomber doucement sur le bras de Kolia.
– Une attaque ! s'écria celui-ci, à travers toute la
rue, après avoir enfin compris ce qui se passait.


* Citation d'un célèbre poème de Pouchkine, Napoléon (1821). (N.d.T.)

** Il s'agit, bien sûr, d'une décoration impériale ; la décoration la
plus modeste. (N.d.T.)


V
 
A la vérité, Varvara Ardalionovna, dans sa conversation avec son frère, avait un peu exagéré l'exactitude
de ses affirmations au sujet du mariage du prince et
d'Aglaïa Ivanovna. Peut-être, en femme perspicace,
avait-elle deviné ce qui devait se produire dans un avenir très proche ; peut-être, déçue que son rêve (auquel,
à la vérité, elle-même ne croyait pas) fût parti en
fumée, se montra-t-elle incapable de se refuser, comme
tout être humain, le plaisir, en exagérant son malheur,
de verser encore plus de poison dans le cœur de son
frère – un frère qu'elle aimait, du reste, avec toute la
sincérité de sa compassion. Toujours est-il qu'elle
n'avait pas pu recevoir de ses amies, les filles Epantchine, des nouvelles aussi précises ; il y avait juste des
allusions, des paroles laissées en suspens, des silences,
des énigmes. Ou bien, peut-être les sœurs d'Aglaïa
s'étaient-elles trahies, d'une façon ou d'une autre,
sciemment, pour apprendre en retour quelque chose de
Varvara Ardalionovna ; ce qui était possible enfin, c'est
qu'elles n'avaient pas voulu se refuser ce plaisir féminin de titiller leur amie, ne serait-ce que d'enfance ; il
n'était quand même pas possible qu'en un délai si long
elles n'aient pas été capables de percevoir ne fût-ce
qu'un tout petit bout de ses intentions.
D'un autre côté, le prince aussi, même s'il avait
entièrement raison en assurant Lebedev qu'il n'avait
rien à lui dire et que, résolument, il ne lui était rien arrivé
de particulier, lui aussi, donc, peut-être, se trompait. En
vérité, il était comme arrivé à tout le monde quelque
chose de très curieux : il n'était rien arrivé et, en même
temps, c'était comme s'il était arrivé vraiment plein de
choses. Et cela, avec son instinct féminin infaillible,
Varvara Ardalionovna l'avait bien deviné.
Ce qui se passa pourtant pour que tous les Epantchine,
d'un seul coup, s'abandonnent tous à une même idée
– celle qu'il s'était passé avec Aglaïa on ne savait quoi
de capital, et que c'était son destin qui se jouait –, cela,
il est très difficile de l'expliquer dans l'ordre. Mais, à
peine cette idée avait-elle fusé, en même temps chez
tout le monde, que, tout de suite, tout le monde en
même temps se mit à dire qu'on l'avait vue depuis
longtemps et que chacun avait bien deviné ; tout cela
était clair déjà depuis le “pauvre chevalier”, et même
avant ; seulement, à ce moment-là, personne ne voulait
encore croire une telle incongruité. Voilà ce que
disaient les sœurs ; bien sûr, Lizaveta Prokofievna, elle
aussi, avait tout su, tout deviné avant tout le monde, et
c'est depuis longtemps que “son cœur saignait”, mais
– depuis longtemps ou non –, à présent, penser au prince
lui créait un malaise trop profond, et pour cette bonne
raison, finalement, qu'elle y perdait tout son latin. Une
question se dressait là, qu'il fallait résoudre immédiatement ; or, non seulement on ne pouvait pas la résoudre,
mais, même la question en tant que telle, Lizaveta Prokofievna, malgré tous ses efforts, se voyait incapable
de la poser très clairement. L'affaire était complexe :
le prince, oui ou non, était-il bien ? Tout cela, oui ou
non, était-ce bien ? Si ce n'était pas bien (ce qui était
indubitable), alors, qu'est-ce qui, précisément, n'était
pas bien ? Et si, peut-être, c'était bien (ce qui était aussi
possible), alors, là encore, qu'est-ce donc qui était bien ?
Le père de famille en personne, Ivan Fedorovitch, se
montra, cela va de soi, d'abord et surtout étonné, puis,
d'un seul coup, il fit l'aveu suivant, que, lui aussi, il
y avait toujours quelque chose de ce genre-là que,
vaguement, il croyait entrevoir, toujours, plus ou
moins, comme ça, vaguement, il croyait l'entrevoir...
Il se tut tout de suite sous le regard menaçant de son
épouse, mais il se tut le matin, et, le soir, seul à seul
avec elle et forcé de parler à nouveau, soudain, et avec
une sorte d'entrain particulier, il exprima un certain
nombre de pensées inattendues : “Parce que, au fond,
qu'est-ce qui...?” (Silence.) “Bien sûr, c'est très
bizarre, tout ça, si seulement c'est vrai, et s'il ne discute
pas, mais...” (Nouveau silence.) “Mais, d'un autre
côté, si l'on regarde les choses en face, eh bien, le prince,
je te jure, c'est un type épatant, et... et, et – bon,
enfin, et le nom, oui, notre nom de famille, tout ça aura
l'air de soutenir notre nom de famille qui se trouve
abaissé, aux yeux du monde, c'est-à-dire, ça dépend du
point de vue, c'est-à-dire, parce que... bien sûr, le
monde ; le monde, c'est le monde ; mais, quand même,
le prince, il n'est pas sans fortune, même ne serait-ce
qu'une petite. Il a... et... et... et...” (Silence prolongé
et panne définitive.) Ecoutant son époux, Lizaveta Prokofievna sortit de ses tout derniers gonds.
A son avis, tout ce qui était arrivé, c'était du “délire
impardonnable, et même criminel, un tableau fantastique, imbécile et absurde” ! D'abord et avant tout, ce
“princillon”, c'était “un idiot malade, ensuite un imbécile, qui ne connaissait pas le monde, et n'avait pas sa
place dans le monde : à qui le montrer ? où donc lui
faire son trou ? Un genre de démocrate qui devrait être
interdit, pas le moindre début de tout petit grade, et...
et... et que dira la Belokonskaïa ? Et puis, est-ce un
mari pareil, non, un mari pareil qu'on imaginait, qu'on
promettait à Aglaïa ?” Le dernier argument était, c'est
l'évidence, l'essentiel. Son cœur de mère tremblait à
cette idée, il s'inondait de sang et de larmes, même si,
dans le même temps, il y avait quelque chose qui
remuait au fond de ce cœur, quelque chose qui lui
disait soudain : “Et en quoi donc le prince n'est-il pas
celui qu'il nous fallait ?” Et c'étaient ces dernières
répliques de son cœur qui tracassaient le plus Lizaveta
Prokofievna.
Les sœurs d'Aglaïa, on ne savait pourquoi, aimèrent
l'idée du prince ; même, cette idée ne leur paraissait
pas trop bizarre ; bref, elles pouvaient bien, soudain, se
retrouver de son côté à lui. Mais toutes les deux décidèrent de se taire. Une fois pour toutes on avait remarqué
dans la famille que plus les protestations et les refus de
Lizaveta Prokofievna sur tel ou tel point de la vie familiale s'accroissaient, parfois, avec force et entêtement,
plus cela pouvait servir de signe pour tout le monde
qu'elle était, peut-être, depuis longtemps d'accord sur
ce point. Alexandra Ivanovna, du reste, ne pouvait pas
se taire totalement. L'ayant prise depuis longtemps
pour conseillère, sa maman l'appelait à présent de
minute en minute et exigeait son opinion, et, surtout,
ses souvenirs, c'est-à-dire : comment est-ce arrivé,
tout ça ? Pourquoi personne n'a-t-il rien vu ? Pourquoi
personne ne disait-il rien ? Que voulait dire, l'autre
fois, ce maudit “pauvre chevalier” ? Pourquoi était-elle la seule, elle, Lizaveta Prokofievna, condamnée à se
soucier de tout le monde, à tout remarquer, tout deviner, alors que les autres ne faisaient que bayer aux
corneilles ? etc., etc. Alexandra Ivanovna, au début, se
montra prudente et se contenta de remarquer qu'elle
trouvait assez juste l'idée de son papa, comme quoi,
aux yeux du monde, le choix du prince Mychkine
comme époux de l'une des filles Epantchine pouvait se
montrer des plus satisfaisants. Petit à petit, en s'animant, elle ajouta même que le prince était loin d'être
un “petit nigaud”, qu'il ne l'avait jamais été, et, quant à
son importance – Dieu seul savait, n'est-ce pas, d'ici
quelques années, ce qui ferait l'importance d'un honnête
homme dans notre Russie : ses éternels succès indispensables dans sa carrière ou bien quelque chose
d'autre ? A tout cela, sa maman lui répliqua immédiatement qu'Alexandra était “une libertine”, et que c'était
toujours “cette maudite question féminine”. Puis, une
demi-heure plus tard, elle se rendit en ville, et de là à
l'île Kamenny, pour y retrouver la Belokonskaïa, laquelle,
comme par hasard, était alors de passage à Petersbourg,
mais repartait bientôt, du reste. La Belokonskaïa était la
marraine d'Aglaïa.
“La vieille” Belokonskaïa écouta toutes les confessions fiévreuses et désespérées de Lizaveta Prokofievna et ne fut pas touchée le moins du monde par les
larmes d'une mère de famille désarçonnée ; elle lui
lança même un regard moqueur. C'était un despote
terrible : dans l'amitié, même dans la plus ancienne,
elle ne pouvait pas souffrir l'égalité et s'obstinait toujours à voir en Lizaveta Prokofievna sa petite protégée,
comme trente-cinq ans auparavant, sans du tout parvenir à s'accommoder de la violence et de l'indépendance
de son caractère. Elle remarqua, entre autres, que,
“semble-t-il, ils étaient tous, selon leur habitude, en
train de mettre la charrue avant les bœufs, faisaient
d'une mouche un éléphant” ; elle avait eu beau écouter,
elle n'était toujours pas convaincue qu'il s'était réellement passé quelque chose de grave chez eux ; et ne
valait-il pas mieux attendre encore que quelqu'un d'autre
se présente ? Le prince, à son avis, était un jeune homme
très bien, quoique malade, bizarre, et vraiment trop insignifiant. “Le plus gênant, c'est qu'il entretient une maîtresse au grand jour.” Lizaveta Prokofievna comprit
parfaitement que la Belokonskaïa était un peu fâchée
de l'insuccès d'Evgueni Pavlovitch, qu'elle lui avait
recommandé. Elle rentra à Pavlovsk encore plus agacée
qu'elle n'en était partie, et tout le monde eut sa part,
surtout parce qu'ils étaient “tous devenus fous”, que
personne, jamais, n'avait mené les choses comme eux
– il n'y avait qu'eux pour faire ça : “Pourquoi vous être
pressés ? Qu'est-ce qui se passe ? J'ai beau regarder, je
n'arrive pas à voir qu'il ne se soit vraiment passé quelque
chose ! Attendez que ça arrive ! Dieu sait ce qu'Ivan
Fedorovitch peut entrevoir vaguement, n'est-ce pas
d'une mouche qu'il fait un éléphant ?” etc., etc.
Il ressortait donc qu'il fallait se calmer, regarder les
choses avec sang-froid et attendre. Mais, hélas, ce
calme ne dura pas dix minutes. Le premier coup porté à
ce sang-froid le fut par la nouvelle de ce qui s'était
passé pendant le voyage de la maman à l'île Kamenny.
(Le voyage de Lizaveta Prokofievna avait eu lieu le
lendemain matin du jour où le prince s'était présenté à
minuit au lieu de neuf heures du soir.) Aux questions
impatientes de leur mère, les sœurs répondirent avec
force détails, et, d'abord, que, “semblait-il, en son
absence, il ne s'était trop rien passé”, que le prince était
venu, qu'Aglaïa avait mis beaucoup de temps à sortir à
sa rencontre, et, sitôt qu'elle avait paru, elle lui avait
proposé de jouer aux échecs ; aux échecs, le prince ne
sait même pas bouger les pièces, et Aglaïa avait eu tôt
fait de le battre ; elle fut prise d'une grande gaieté, elle
se moquait du prince d'une façon terrible parce qu'il ne
savait pas jouer, riait de lui terriblement, le prince faisait peine à voir. Puis, elle lui proposa de jouer aux
cartes, aux “bêtas*”. Mais là, ce fut tout le contraire : le
prince, aux “bêtas”, se révéla d'une force, comme un...
comme un... professionnel ; il jouait comme un chef ;
Aglaïa en était déjà à tricher, à substituer les cartes, elle
lui volait des atouts sous le nez, et “le bêta”, à la fin,
c'était toujours elle ; cinq fois de suite. Aglaïa se fâcha
d'une façon terrible, elle en vint même à s'oublier ; elle
dit au prince des choses si méchantes, si téméraires que,
lui, il cessa même de rire, il devint tout pâle quand, à la
fin, elle lui dit qu'elle “ne mettrait plus le pied dans cette
pièce aussi longtemps qu'il y serait, que c'était même
scandaleux de sa part de venir les voir, et même en
pleine nuit, à minuit, après tout ce qui s'était passé”. Et
puis, elle claqua la porte et elle sortit. Le prince partit
avec une mine d'enterrement, malgré toutes leurs consolations. Soudain, un quart d'heure après le départ du
prince, Aglaïa descendit en courant sur la terrasse, et
avec une telle hâte qu'elle ne s'était même pas essuyé
les yeux – et elle avait les yeux rougis de larmes. Et
cette hâte, elle était due au fait que Kolia venait d'entrer,
et qu'il apportait un hérisson. Elles se mirent toutes à
regarder ce hérisson ; à leurs questions, Kolia leur expliqua que, le hérisson, il n'était pas à lui, et qu'il était avec
un camarade, un autre collégien, Kostia Lebedev, lequel
était resté dehors, et avait eu honte d'entrer, parce qu'il
portait une hache ; le hérisson et cette hache, ils venaient
de les acheter à un paysan de passage. Ce hérisson, le
paysan le vendait, il en avait demandé cinquante
kopeks, et la hache, c'est eux-mêmes qui l'avaient
persuadé de la leur vendre, parce que ça tombait bien,
et puis, cette hache, elle était rudement belle. Là, soudain, Aglaïa se mit à insister terriblement auprès de
Kolia pour qu'il lui vende son hérisson, là, maintenant,
elle faisait des pieds et des mains, et elle dit même
“mon gentil” à Kolia. Kolia refusa longuement, mais, à
la fin, il n'y tint plus et appela Kostia Lebedev, lequel,
réellement, entra en portant une hache, et en rougit
beaucoup. Mais là, il s'avéra soudain que ce hérisson,
il n'était pas du tout à eux – il appartenait à un troisième
garçon, un dénommé Petrov, qui leur avait donné de
l'argent à tous les deux pour qu'ils achètent auprès
d'un quatrième garçon l'Histoire de Schlosser, que
celui-ci, ayant besoin d'argent, vendait à un prix très
raisonnable ; ils étaient donc partis acheter l'Histoire
de Schlosser, mais ils n'y avaient pas tenu, et avaient
acheté ce hérisson – de sorte que, n'est-ce pas, le hérisson et la hache pareil appartenaient maintenant à ce
troisième garçon auquel ils les portaient, en remplacement de l'Histoire de Schlosser. Mais Aglaïa insistait
tellement qu'ils finirent par céder et lui vendirent le
hérisson. A peine Aglaïa avait-elle reçu ce hérisson,
elle le posa, non sans l'aide de Kolia, dans une corbeille tressée, le recouvrit d'une serviette et demanda à
Kolia et cela, à l'instant, sans s'arrêter nulle part, de
porter le hérisson au prince, de sa part à elle, en signe
de “son respect le plus profond”. Kolia accepta avec
joie et promit de le donner, mais il se mit tout de suite à
poser des questions : “Que signifie ce hérisson, et un
cadeau de ce genre ?” Aglaïa lui répondit que ça ne le
regardait pas. Il répondit qu'il était convaincu qu'il y
avait là une allégorie. Aglaïa se fâcha et lui lança qu'il
n'était qu'un gamin, rien d'autre. Kolia lui répliqua
tout de suite que, s'il n'avait pas respecté la femme en
elle, et, surtout, ses propres convictions, il lui aurait
prouvé, et sur-le-champ, qu'il savait répondre à ce
genre d'offense. L'affaire s'acheva, du reste, par le
départ enthousiaste de Kolia avec le hérisson, suivi, au
pas de course, par Kostia Lebedev ; Aglaïa n'y tint pas
et, voyant que Kolia agitait trop sa corbeille, elle lui
cria, de la terrasse : “Je vous en prie, Kolia, n'allez pas
le renverser, mon mignon !” – comme s'il n'y avait eu
entre eux aucune friction, Kolia s'arrêta et, lui aussi,
comme s'il ne s'était pas mis en colère, il lui cria, avec
la promptitude la plus totale : “Non, je ferai attention,
Aglaïa Ivanovna. Soyez absolument tranquille !” – et il
se remit à courir à toutes jambes. Après cela, Aglaïa
éclata d'un rire frénétique, et rentra dans sa chambre en
courant, toute contente, et, pendant le reste de la journée, elle se montra très enjouée.
Cette nouvelle stupéfia Lizaveta Prokofievna. Quoi
donc, aurait-on cru ? Mais telle était l'humeur, visiblement. Son inquiétude restait en éveil à un degré extrême,
et, surtout – le hérisson ; que signifiait le hérisson ?
quel était le code ? qu'est-ce qui était sous-entendu ? de
quoi était-ce le signe ? qu'est-ce que c'était que ce télégramme ? De plus, le pauvre Ivan Fedorovitch, qui
s'était trouvé là pendant l'interrogatoire, finit de tout
démolir par sa réponse. A son avis, il n'y avait pas le
moindre télégramme, et le hérisson – c'était “un hérisson, c'est tout, au plus, ça voudra dire l'amitié, l'oubli
des offenses et la réconciliation, bref, tout ça, c'est un
caprice – mais, en tout cas, innocent et pardonnable”.
Remarquons entre parenthèses qu'il avait entièrement raison. Le prince, rentré de chez Aglaïa, chassé et
ridiculisé par elle, était plongé depuis une demi-heure
dans le plus sombre des désespoirs quand Kolia apparut soudain avec le hérisson. Le ciel s'éclaircit tout de
suite ; le prince fut comme ressuscité des morts ; il
questionna Kolia, il restait suspendu à la moindre de
ses paroles, lui reposait dix fois les mêmes questions,
riait comme un enfant, et, à tout bout de champ, serrait
la main des deux garçons qui rigolaient et le fixaient
avec un regard clair. Ainsi donc, Aglaïa pardonnait au
prince, celui-ci pouvait retourner chez elle dès le soir,
et cela, pour lui, ce n'était pas l'essentiel, c'était tout.
– Quels enfants nous sommes restés, Kolia ! et...
et... comme c'est bien que nous soyons des enfants !
s'exclama-t-il enfin avec ivresse.
– Mais c'est clair, elle est amoureuse de vous,
prince, et voilà tout ! répondit Kolia d'un ton autoritaire
et pénétré.
Le prince s'empourpra, mais, cette fois-ci, il ne dit
pas un mot, alors que Kolia, lui, riait à gorge déployée
et tapait dans ses mains ; une minute plus tard, le prince
riait aussi, après quoi, jusqu'au soir, il regarda sa
montre toutes les cinq minutes, pour voir si beaucoup
de temps s'était passé, s'il en restait encore beaucoup
jusqu'au soir.
Mais l'humeur prit le dessus : Lizaveta Prokofievna
finit par ne plus y tenir et succomba à une minute
d'hystérie. Malgré toutes les recommandations de son
époux et de ses filles, elle envoya immédiatement chercher Aglaïa, pour lui poser la toute dernière question, et
recevoir d'elle la toute dernière et la plus claire des
réponses. “Pour en finir avec tout ça une fois pour
toutes, et puis, baste, qu'on n'en parle plus jamais !”
“Sinon, déclara-t-elle, je serai morte avant ce soir !”
C'est seulement là que les autres comprirent jusqu'à
quelle absurdité ils avaient tous mené l'affaire. A part
une surprise feinte, de l'indignation, de grands éclats de
rire et des sarcasmes contre le prince et tous ceux qui
l'interrogeaient, on ne put rien obtenir d'Aglaïa. Lizaveta Prokofievna fut obligée de s'aliter et ne reparut
que pour le thé, au moment où l'on attendait le prince.
Le prince, elle l'attendait en frissonnant, et, quand il
apparut, elle faillit sombrer dans une crise d'hystérie.
Le prince lui-même entra timidement, presque à
tâtons, avec un sourire étrange, tentant de lire dans les
yeux de chacun, et comme en posant une question, car
Aglaïa n'était pas dans la pièce, ce qui l'effraya tout de
suite. Ce soir-là, il n'y avait personne d'étranger, rien
que les membres de la famille. Le prince Chtch. était
encore à Petersbourg, au sujet de l'affaire de l'oncle
d'Evgueni Pavlovitch. “S'il avait pu être là, lui, il
aurait dit quelque chose”, se lamentait Lizaveta Prokofievna, le regrettant. Ivan Fedorovitch siégeait avec
une mine des plus soucieuses ; les sœurs avaient l'air
grave, et, comme un fait exprès, elles se taisaient. Lizaveta Prokofievna ne savait pas comment engager la
conversation. Soudain, finalement, elle attaqua en termes
énergiques les chemins de fer, et lança sur le prince un
regard de défi.
Hélas ! Aglaïa ne sortait toujours pas, et le prince se
perdait. Balbutiant, complètement perdu, il exprima
l'opinion qu'il était d'une grande utilité de réparer les
voies de chemin de fer, mais Adelaïda fut soudain prise
d'un fou rire, et le prince sombra encore dans le néant.
C'est à ce moment précis qu'Aglaïa se montra, d'un air
grave et tranquille, rendit cérémonieusement son salut
au prince et occupa, non sans solennité, la place la plus
en vue autour de la table ronde. Elle adressa au prince
un regard interrogateur. Chacun comprit que tous les
malentendus allaient être résolus.
– Vous avez reçu mon hérisson ? demanda-t-elle
d'une voix ferme, et presque courroucée.
– Oui, répondit le prince, qui rougissait et se mourait.
– Expliquez immédiatement ce que vous en pensez. C'est indispensable pour la tranquillité de maman
et de toute notre famille.
– Ecoute, Aglaïa..., balbutia le général, soudain
inquiet.
– Ça, ça dépasse toutes les limites ! fit Lizaveta
Prokofievna, soudain prise de panique par on ne savait
trop quoi.
– Je ne vois pas quelles limites, maman, lui répondit immédiatement sa fille, d'une voix sévère. J'ai fait
porter un hérisson au prince, et je veux connaître son
opinion. Eh bien, prince ?
– C'est-à-dire, quelle opinion, Aglaïa Ivanovna ?
– Sur le hérisson.
– C'est-à-dire... je pense, Aglaïa Ivanovna, que
vous voulez savoir comment je l'ai reçu... ce hérisson... ou, pour mieux dire, comme j'ai regardé... cet
envoi... du hérisson, c'est-à-dire... dans ce cas, je présume que... en un mot...
Il perdit son souffle et il se tut.
– Bon, vous n'avez pas dit grand-chose, fit Aglaïa
après avoir attendu cinq secondes. D'accord, je veux
bien laisser le hérisson ; mais je suis très heureuse de
pouvoir mettre un terme à tous les malentendus qui
s'accumulent. Permettez-moi de savoir, enfin, et de
vous-même personnellement : vous me demandez en
mariage, oui ou non ?
– Ah, mon Dieu ! laissa échapper Lizaveta Prokofievna.
Le prince frissonna et eut un recul ; Ivan Fedorovitch
resta saisi ; les sœurs se renfrognèrent.
– Ne mentez pas, prince, dites la vérité. A cause de
vous, on me persécute avec des interrogatoires étranges ;
toutes ces questions, ont-elles une base quelconque ?
Eh bien !
– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaïa
Ivanovna, murmura le prince, s'animant soudain, mais...
vous savez bien comme je vous aime et comme je crois
en vous... même maintenant...
– Je vous demande : vous demandez ma main, oui
ou non ?
– Oui, répondit le prince, le cœur figé.
Il y eut un mouvement puissant et général.
– Tout ça, ce n'est pas comme ça, mon bon ami...,
marmonna Ivan Fedorovitch, extrêmement ému, c'est...
c'est presque impossible, si c'est comme ça, Glacha**...
Pardonnez, prince, pardonnez, mon cher ! Lizaveta Prokofievna ! s'adressa-t-il soudain à son épouse, en lui
demandant de l'aide, il faudrait... cerner la chose...
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! fit Lizaveta
Prokofievna en agitant les bras.
– Permettez-moi, maman, de dire quelque chose,
moi aussi ; moi aussi, n'est-ce pas, je compte un peu
dans cette affaire ; c'est la minute suprême de mon destin qui se décide (telle fut exactement l'expression
d'Aglaïa), et je veux savoir, toute seule, et je suis heureuse, qui plus est, que ce soit devant tout le monde...
Permettez-moi donc de vous demander, prince, si vous
“nourrissez de telles intentions”, comment, précisément, prévoyez-vous de faire mon bonheur ?
– Je ne sais pas, vraiment, Aglaïa Ivanovna, comment vous répondre ; ici... ici, comment répondre ?...
Et puis... faut-il répondre ?
– Vous avez l'air gêné, vous haletez ; reposez-vous
un peu, et reprenez des forces ; buvez un verre d'eau ;
du reste, on va vous servir du thé.
– Je vous aime, Aglaïa Ivanovna, je vous aime
beaucoup ; je n'aime que vous seule et... ne riez pas, je
vous en prie, je vous aime beaucoup.
– Pourtant, n'empêche, c'est une affaire importante ; nous ne sommes pas des enfants, il faut regarder
les choses concrètes... Prenez la peine d'expliquer à
présent à combien se monte votre fortune.
– Non, non, non, Aglaïa ! Ce n'est pas comme ça,
non..., marmonnait Ivan Fedorovitch, complètement
paniqué.
– Une honte ! chuchota haut et fort Lizaveta Prokofievna.
– Elle est folle ! chuchota, aussi fort, Alexandra.
– Ma fortune... vous voulez dire, l'argent ?
– Précisément.
– J'ai... j'ai en ce moment cent trente-cinq mille
roubles, bredouilla le prince en rougissant.
– Que ça ? s'étonna Aglaïa, d'une voix haute et
franche, et sans rougir le moins du monde. Du reste, ça
ne fait rien ; surtout avec de l'économie... Vous avez
l'intention de travailler ?
– Je voulais passer un examen pour être précepteur.
– Belle idée ; bien sûr, ça nous rendra plus riches.
Vous avez l'intention d'être gentilhomme de chambre ?
– Gentilhomme de chambre ? ça ne m'était pas
venu, mais...
Mais là, les deux sœurs furent incapables de se retenir, et elles pouffèrent de rire. Adelaïda avait remarqué
depuis longtemps, à quelques traits tremblants sur le
visage d'Aglaïa, les signes d'un rire rapide et irrépressible qu'elle contenait encore de toutes ses forces.
Aglaïa lança un regard menaçant sur ses sœurs, mais
elle fut incapable de résister une seconde de plus, et fut
submergée par le rire le plus délirant, un rire quasiment
hystérique ; à la fin, elle bondit et sortit de la pièce en
courant.
– Je savais bien que ce n'était que pour rire, rien
d'autre, s'écria Adelaïda, depuis le début, depuis le
hérisson !
– Non, ça, je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas ! dit soudain Lizaveta Prokofievna qui se mit à
bouillir de colère, et elle sortit très vite derrière Aglaïa.
Les deux sœurs coururent à sa poursuite. Le prince et le
père de famille restèrent seuls dans la pièce.
– C'est... c'est... tu pouvais imaginer quelque
chose de semblable, Lev Nikolaïtch ? s'écria violemment le général, qui ne comprenait pas lui-même, visiblement, ce qu'il voulait dire. Non, mais, sérieusement,
hein, sérieusement ?
– Je vois qu'Aglaïa Ivanovna se moquait de moi,
répondit le prince d'une voix triste.
– Attends, mon vieux ; je vais voir, et toi, attends...
parce que, toi, au moins, explique-moi, Lev Nikolaïtch :
comment c'est arrivé, tout ça, et qu'est-ce que ça veut
dire, dans toute, comme qui dirait, son intégralité ?
Accorde-moi, mon vieux, une chose – je suis le père ;
quand même, bon, je suis le père, pour ça que je ne
comprends rien ; mais toi, au moins, explique-moi !
– J'aime Aglaïa Ivanovna ; elle le sait et... elle le
sait, je crois, depuis longtemps.
Le général haussa les épaules.
– Bizarre, bizarre... et tu l'aimes beaucoup ?
– Beaucoup.
– C'est bizarre, bizarre, tout ça, pour moi. C'est-à-dire une surprise, comme ça, un choc, que... Vois-tu,
mon cher, ce n'est pas au sujet de la fortune (même si
je pensais que tu avais un peu plus), mais... le bonheur
de ma fille... enfin... tu es capable, pour ainsi dire, de
le faire... ce bonheur, enfin ? Et... et... ça encore : de
son côté, c'est sérieux ou c'est une plaisanterie ? C'est-à-dire, pas de ton côté à toi, mais du sien ?
Derrière la porte, on entendit la voix d'Alexandra
Ivanovna : on appelait papa.
– Attends, mon vieux, attends ! Attends et réfléchis, j'arrive..., murmura-t-il à la hâte, et, au pas de
course, presque effrayé, il sortit à l'appel d'Alexandra.
Il trouva son épouse et sa fille dans les bras l'une de
l'autre, s'inondant l'une l'autre de larmes. C'étaient des
larmes de bonheur, d'émotion et de réconciliation. Aglaïa
embrassait les mains, les joues, les lèvres de sa mère ;
elles s'étreignaient toutes deux de toutes leurs forces.
– Eh bien, regarde-la, Ivan Fedorovitch, regarde
comme elle est maintenant ! dit Lizaveta Prokofievna.
Aglaïa détourna sa frimousse heureuse et rougie de
larmes du sein de sa maman, aperçut son papa, partit
d'un rire sonore, sauta vers lui, l'étreignit de toutes ses
forces et l'embrassa plusieurs fois de suite. Puis elle se
jeta de nouveau vers sa maman et se cacha définitivement le visage dans sa poitrine, pour que personne ne
la voie plus, et se remit à pleurer. Lizaveta Prokofievna
la couvrit avec un coin de son châle.
– Hein, mais qu'est-ce que tu fais donc de nous,
hein, de nous tous, espèce de petite fille cruelle, après
tout ça, voilà ce que tu es ! lui dit-elle, mais avec joie,
comme si elle respirait plus librement.
– Cruelle ! oui, oui, cruelle ! reprit brusquement
Aglaïa. Méchante ! Trop gâtée ! Dites ça à papa. Ah,
mais, il est là. Papa, vous êtes là ? Vous entendez ? fit-elle, riant à travers les larmes.
– Ma bonne amie ! Mon idole à moi ! disait le général, illuminé de bonheur, en lui baisant les mains. (Aglaïa
le laissait faire.) Alors, donc... tu l'aimes, ce... ce
jeune homme ?
– Non, non, non ! Je ne le supporte pas... votre jeune
homme, je ne le supporte pas ! fit soudain Aglaïa, se
mettant à bouillir, en relevant la tête. Papa, et si vous
osez encore une fois... je vous le dis sérieusement ;
sérieusement, je vous le dis !
Et c'est vrai qu'elle parlait sérieusement : elle était
même devenue toute rouge, et ses yeux étincelaient. Le
papa s'arrêta, et prit peur, mais Lizaveta Prokofievna
lui fit un signe, dans le dos d'Aglaïa, et il y comprit
une chose : “Ne pose pas de questions.”
– Si c'est ainsi, mon ange, alors, c'est comme tu
veux, tu es libre, il attend, là-bas, tout seul ; on ne devrait
pas lui faire sentir, délicatement, qu'il s'en aille ?
Le général, à son tour, envoya un clin d'œil à Lizaveta Prokofievna.
– Non, non, ça, c'est trop ; surtout si c'est “délicatement” ; allez le voir vous-même ; j'irai plus tard, tout
de suite. Je veux demander pardon à... ce jeune
homme, parce que je l'ai offensé.
– Et offensé très fort, confirma sérieusement Ivan
Fedorovitch.
– Bon alors... restez plutôt ici, vous tous, j'y vais
d'abord toute seule, et vous, tout de suite, derrière moi,
entrez dans la même seconde ; c'est mieux comme ça.
Elle était parvenue jusqu'à la porte quand elle revint
sur ses pas.
– Je vais éclater de rire ! Je vais mourir de rire !
déclara-t-elle d'une voix triste.
Mais, à la même seconde, elle se tourna à nouveau
et courut vers le prince.
– Alors, qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que tu
penses ? murmura, à la hâte, Ivan Fedorovitch.
– J'ai même peur de le dire, répondit dans la même
hâte Lizaveta Prokofievna, mais, à mon avis, c'est clair.
– Pour moi aussi, c'est clair. Clair comme le jour.
Elle l'aime.
– Non seulement elle l'aime, elle est amoureuse !
reprit en écho Alexandra Ivanovna. Mais amoureuse de
qui, on pourrait croire ?
– Dieu la bénisse, si son destin est là ! dit pieusement Lizaveta Prokofievna, en se signant.
– C'est le destin, donc, confirma le général, et le
destin, c'est le destin !
Et tous partirent vers le salon, où une nouvelle surprise les attendait.
Non seulement Aglaïa n'avait pas éclaté de rire en
venant vers le prince, comme elle le craignait, mais
c'est même avec une certaine timidité qu'elle lui dit :
– Pardonnez à une jeune imbécile, méchante et
trop gâtée (elle lui prit la main), et soyez sûr que nous
vous respectons tous infiniment. Et si j'ai osé tourner
en moquerie votre... simplicité si belle et pleine de
bonté, pardonnez-moi comme une enfant quand elle
fait une bêtise ; pardonnez-moi d'avoir insisté sur une
absurdité qui, bien sûr, ne peut avoir la moindre conséquence...
Ces dernières paroles, Aglaïa les avait prononcées
avec un accent particulier.
Le père, la mère et les sœurs, tout le monde accourut
au salon pour voir et pour entendre tout cela, et tous
furent sidérés par cette “absurdité qui ne pouvait avoir
la moindre conséquence”, et plus encore par le sérieux
avec lequel Aglaïa avait parlé de cette absurdité. Tous
échangèrent un regard interrogateur ; mais le prince,
semblait-il, n'avait rien compris à ces paroles, et il était
au plus haut degré du bonheur.
– Pourquoi dites-vous cela, marmonnait-il, pourquoi... demandez-vous... pardon ?...
Il voulait même dire qu'il était indigne qu'on lui
demande pardon. Qui sait, peut-être avait-il remarqué
l'importance de ces paroles sur “l'absurdité qui ne pouvait avoir la moindre conséquence”, mais, homme étrange
s'il en fut, peut-être même ces paroles le rendirent-elles
heureux. Sans aucun doute, le summum de son bonheur
ne consistait qu'en une seule chose, il pourrait, à nouveau, venir voir Aglaïa sans obstacles, on lui permettrait
de lui parler, de rester auprès d'elle, de se promener avec
elle, et, qui sait, peut-être cela seul aurait-il fait son bonheur toute sa vie ! (C'est ce bonheur-là, semble-t-il, qui
effrayait Lizaveta Prokofievna ; elle le devinait ; elle
craignait au fond de son cœur beaucoup de choses
qu'elle ne savait même pas exprimer.)
Il est difficile d'imaginer à quel point le prince se
ranima et se ragaillardit durant cette soirée. Il était si
joyeux qu'on était pris de joie rien qu'à le voir – comme
le dirent plus tard les sœurs. Il se mit à parler, ce qui ne
lui était encore jamais arrivé depuis le fameux matin,
six mois auparavant, de sa première rencontre avec les
Epantchine ; à son retour à Petersbourg, on avait remarqué qu'il était silencieux, et intentionnellement, et, tout
récemment, devant tout le monde, il s'était trahi en
disant au prince Chtch. qu'il devait se contenir et se
taire, car il n'avait pas le droit de rabaisser une idée en
l'exposant lui-même. Il fut presque le seul à parler de la
soirée, il raconta beaucoup de choses ; il répondait aux
questions avec joie, clairement et dans tous les détails.
Mais rien, du reste, qui ressemblât à une conversation
aimable ne sonnait dans ce qu'il disait. C'étaient toujours
des pensées très sérieuses, et même, parfois, rudement
compliquées. Le prince exposa même un certain nombre
de ses vues, de ses observations cachées, de telle sorte
que cela aurait fait comique si ce n'avait pas été “aussi
bien exprimé”, comme s'accordèrent à le dire plus tard
tous ses auditeurs. Le général, qui avait beau aimer les
thèmes sérieux dans la conversation, mais aussi Lizaveta Prokofievna trouvèrent qu'il y avait là, malgré
tout, trop de science, ce qui, à la fin de la soirée, les
rendit même mélancoliques. Du reste, à la fin, le prince
en arriva au point où il conta un certain nombre d'anecdotes des plus comiques, dont il était le tout premier à
rire, si bien que les autres riaient plus à son rire joyeux
qu'aux anecdotes en tant que telles. Pour Aglaïa, elle ne
dit presque pas un mot de toute la soirée ; par contre,
sans pouvoir se détacher de lui, elle écoutait Lev Nikolaevitch, et même, elle l'écoutait moins qu'elle ne le
regardait.
– Elle le regarde, comme ça, elle ne le quitte pas
des yeux ; elle reste pendue à chaque phrase qu'il dit ;
elle les attrape au vol ! disait plus tard à son époux
Lizaveta Prokofievna. Pourtant, dis-lui qu'elle l'aime,
ça sera la fin du monde !
– Que faire, c'est le destin ! répondait le général en
haussant les épaules – et pendant longtemps encore il
répéta cette petite phrase, qui lui avait bien plu. Ajoutons
qu'en homme pratique il y avait aussi bien des choses qui
lui déplaisaient dans la situation actuelle de ces affaires, et
surtout – leur caractère brumeux ; mais, lui aussi, jusqu'à
un certain point, il avait décidé d'attendre, et de regarder... dans les yeux de Lizaveta Prokofievna.
L'humeur joyeuse de la famille ne dura pas longtemps. Le lendemain, Aglaïa s'était à nouveau fâchée
avec le prince, et cela continua ainsi sans cesse les jours
suivants. Pendant des heures entières elle se moquait
du prince, et il s'en fallait de peu qu'elle ne le traitât
comme son bouffon. Il est vrai qu'ils passaient parfois
ensemble une heure, deux heures, dans leur petit jardin
de famille, dans le kiosque, mais on nota que, pendant
tout ce temps, le prince faisait presque toujours de la
lecture à Aglaïa, un journal ou un livre quelconque.
– Vous savez, lui dit un jour Aglaïa, interrompant
le journal, j'ai remarqué que vous êtes d'une inculture
crasse ; vous ne savez rien parfaitement, si l'on vous
demande – ni qui précisément, ni quelle année, ni selon
quel traité. Vous êtes très pitoyable.
– Je vous ai dit que je n'avais pas beaucoup de
connaissances, répondit le prince.
– Qu'est-ce que vous avez donc, après ça ? Comment puis-je donc vous respecter, après ça ? Continuez
de lire ; ou non, ce n'est pas la peine, ne lisez plus.
Et là encore, le même soir, quelque chose de très
mystérieux pour tout le monde fusa de son côté. Le
prince Chtch. était rentré. Aglaïa se montra très prévenante, l'interrogea beaucoup sur Evgueni Pavlovitch.
(Le prince Lev Nikolaevitch était encore absent.) Soudain, le prince Chtch., bizarrement, se permit une allusion à un “proche et nouveau bouleversement dans la
famille”, en réponse à quelques mots qui avaient
échappé à Lizaveta Prokofievna, et selon lesquels le
mariage d'Adelaïda serait encore retardé, pour que les
deux mariages soient célébrés en même temps. Il est
impossible d'imaginer quelle fut la rage d'Aglaïa à
“toutes ces suppositions absurdes” ; et puis, entre
autres, elle laissa échapper qu'elle “n'avait pas l'intention de remplacer la maîtresse de qui que ce soit”.
Ces mots sidérèrent tout le monde, et surtout les
parents. Lizaveta Prokofievna insistait, dans un conseil
secret avec son mari, pour qu'il s'expliquât d'une
manière définitive avec le prince au sujet de Nastassia
Filippovna.
Ivan Fedorovitch jurait que tout cela n'était qu'une
“crise”, et qui venait de la “timidité” d'Aglaïa ; si le prince
Chtch. n'avait pas parlé du mariage, cette crise n'aurait
pas eu lieu, parce que Aglaïa savait elle-même, et elle
savait parfaitement, que tout cela n'était qu'une calomnie
de méchantes gens, et que Nastassia Filippovna se mariait
avec Rogojine ; le prince n'était pour rien dans tout cela,
sans parler même d'une liaison ; et que, même, cette liaison, il ne l'avait jamais eue, tant qu'à dire toute la vérité.
Le prince, lui, ne se troublait de rien et continuait à
vivre sur son nuage. Oh, bien sûr, il remarquait parfois
comme quelque chose de noir et d'impatient dans les
yeux d'Aglaïa ; mais il accordait plus de foi à autre
chose, et cette noirceur disparaissait d'elle-même.
Ayant reçu cette foi un jour, il ne pouvait plus ressentir
la moindre hésitation. Peut-être était-il même trop tranquille ; c'est du moins ce que pensait Hippolyte, qui
l'avait rencontré par hasard dans le parc.
– Eh bien, est-ce que je n'avais pas raison, quand
je vous ai dit que vous étiez amoureux ? commença-t-il,
venant de lui-même vers le prince et l'arrêtant. Celui-ci
lui tendit la main et le félicita de sa “bonne mine”. Le
malade semblait lui-même ragaillardi, ce qui est si
caractéristique de la tuberculose.
Il était justement venu vers le prince pour lui dire
quelque chose de mordant sur sa mine heureuse, mais
dériva tout de suite et se mit à parler de lui-même. Il se
plaignit, beaucoup et longuement, d'une manière assez
désordonnée.
– Vous ne croirez pas, conclut-il, à quel point, là-bas, ils sont tous énervés, mesquins, égoïstes, vaniteux,
ordinaires ; vous me croirez, ils m'ont pris à une seule
condition, que je meure le plus vite possible, et ils sont
tous furieux que je ne meure toujours pas, et qu'au
contraire je me sente mieux. Quelle comédie ! Je parie
que vous ne me croyez pas !
Le prince n'avait pas envie de répliquer.
– Parfois, je me dis même que je vais revenir chez
vous, ajouta Hippolyte d'une voix insouciante. Alors,
donc, vous ne les croyez pas capables de recevoir quelqu'un à la seule condition qu'il se dépêche de crever ?
– Je pensais qu'ils vous avaient invité avec une
autre idée en tête !
– Hé hé ! Mais vous êtes loin d'être aussi naïf qu'on
vous présente ! Ce n'est pas le moment, pour l'instant,
sinon, je vous aurais révélé des choses sur ce petit
Ganetchka, et sur ses espérances. On creuse des chausse-trapes sous vos pas, prince, des chausse-trapes impitoyables, et... ça fait même de la peine que vous soyez si
calme. Mais hélas – vous ne pouvez pas faire autrement !
– Et c'est cela que vous regrettez ! répondit le
prince en éclatant de rire. Eh bien, d'après vous, je
serais plus heureux si j'étais plus inquiet ?
– Mieux vaut être malheureux et savoir qu'être
heureux et vivre... toujours dupé. Je crois que vous ne
croyez pas du tout que vous avez des rivaux aussi... de
l'autre côté ?
– Ce que vous dites sur les rivaux est un peu
cynique, Hippolyte ; je regrette de ne pas avoir le droit
de vous répondre. Quant à Gavrila Ardalionovitch,
accordez-le vous-même, peut-il rester tranquille après
tout ce qu'il a perdu, si seulement vous connaissez un
peu sa vie ? Je crois qu'il vaut mieux regarder cela de
ce point de vue. Il aura encore le temps de changer ; il
a la vie devant lui, et la vie est riche... du reste... du
reste, fit le prince, soudain perdu, au sujet des chausse-trapes... je ne comprends même pas ce que vous voulez
dire ; nous ferions mieux de laisser cette conversation,
Hippolyte.
– Laissons ça pour l'instant ; et puis, c'est impossible que vous n'y mettiez pas de la noblesse. Ah, prince,
il faut que vous touchiez du doigt vous-même, pour ne
pas y croire encore, ha ha ! Et vous me méprisez beaucoup, maintenant, qu'en pensez-vous ?
– Pourquoi ? Parce que vous avez souffert et que
vous souffrez plus que nous ?
– Non, parce que je suis indigne de ma souffrance.
– Si quelqu'un peut souffrir plus que les autres,
c'est qu'il est digne de souffrir plus que les autres.
Aglaïa Ivanovna, quand elle a lu votre confession, elle
a voulu vous voir, mais...
– Elle remet toujours... ça lui est impossible, je
comprends, je comprends, l'interrompit Hippolyte,
comme s'il essayait de changer vite de conversation.
A propos, il paraît que vous lui avez lu vous-même tout
ce galimatias à voix haute ; c'est réellement écrit... et
accompli dans un délire. Je ne comprends pas à quel
point il faut être, je ne dis pas cruel (c'est humiliant
pour moi), mais vaniteux, et rancunier comme un gamin,
pour me reprocher cette confession et pour l'utiliser
contre moi comme une arme ! Ne vous en faites pas, je
ne dis pas ça pour vous...
– Mais je regrette que vous ayez renié ce cahier,
Hippolyte, il était sincère et, vous savez, même ses
côtés les plus comiques, et il y en a beaucoup (Hippolyte fit une grimace), sont rachetés par la souffrance,
parce que les avouer aussi était une souffrance et...
peut-être un grand courage. La pensée qui vous poussait avait sans doute une base très noble, malgré tout ce
qu'on peut croire. Plus ça va, plus je le vois clairement,
je vous assure. Je ne vous juge pas, je vous dis ça pour
que vous le sachiez, et je regrette de ne pas l'avoir dit
sur le moment...
Hippolyte s'empourpra. Il lui passa par l'idée que le
prince jouait la comédie et voulait le piéger ; mais,
après un coup d'œil sur son visage, il ne pouvait plus
ne pas croire à sa sincérité ; son visage s'éclaircit.
– Et, tout de même, mourir ! murmura-t-il, après
avoir failli ajouter : “Un homme comme moi !” Et figurez-vous, comme il me persécute, votre Gania ; il a inventé,
pour me répliquer, que, peut-être, parmi tous ceux qui
avaient écouté mon cahier, l'autre nuit, il y en avait trois
ou quatre qui mourraient avant moi ! Voyez-vous ça ! Il
pense que c'est une consolation, ha ha ! D'abord, ils ne
sont pas encore morts ; et quand bien même ils mourraient tous comme des mouches, ce serait une drôle de
consolation, accordez-le ! Il juge sur lui ; du reste, il est
encore allé plus loin, il m'injurie maintenant, il dit qu'un
homme honnête, dans ces cas-là, il meurt sans rien dire,
et que, tout ça, de ma part, c'est seulement de l'égoïsme !
Voyez-vous ça ! Non mais, quel égoïsme, de sa part à lui !
Quel raffinement ou, pour mieux dire, en même temps,
quelle lourdeur bovine dans leur égoïsme à eux, un
égoïsme qu'ils sont toujours incapables de remarquer !
Vous avez lu quelque chose, prince, sur la mort d'un
nommé Stepan Glebov, au XVIIIe siècle ? J'ai lu ça par
hasard, hier...
– Stepan Glebov ?
– Qui s'est fait empaler sous Pierre le Grand.
– Ah, mon Dieu, mais oui ! Il est resté quinze
heures sur le pal, en plein gel, couvert de sa pelisse, et
il est mort avec un courage incroyable ; bien sûr, j'ai
lu... eh bien ?
– Dieu envoie des morts pareilles à certaines gens,
mais pas à nous ! Vous pensez peut-être que je ne suis
pas capable de mourir comme Glebov ?
– Oh, pas du tout, fit le prince, tout confus, je voulais simplement dire que vous... pas que vous ne ressembleriez pas à Glebov, mais... que vous... seriez
plutôt, dans ce cas-là...
– Je devine : un Osterman, pas un Glebov, c'est ça
que vous voulez dire ?
– Un Osterman ? reprit le prince étonné.
– Osterman, le diplomate Osterman, l'Osterman
de Pierre le Grand, marmonna Hippolyte, soudain un
peu désarçonné. Suivit une certaine stupeur.
– Oh n-n-non ! Ce n'est pas ce que je voulais dire,
dit brusquement le prince d'une voix traînante, après
un temps de silence, il me semble que... vous... vous
n'auriez jamais été un Osterman...
Hippolyte se rembrunit.
– Mais pourquoi est-ce que je dis ça ? reprit soudain
le prince qui voulait se reprendre, visiblement. Parce que
les gens de l'époque (je vous assure, ça m'a toujours
frappé), réellement, ils n'avaient rien à voir avec les gens
de maintenant, pas la même tribu que maintenant, dans
notre siècle, vraiment, comme s'ils étaient d'une autre
race... Comme si tous les gens ne vivaient que pour une
idée, alors que, maintenant, c'est plus nerveux, plus
développé, plus sensitif, il y a, je ne sais pas, deux, ou
trois idées en même temps... l'homme de maintenant est
plus large – et, je vous assure, c'est bien ce qui le gêne
pour être un homme tout d'un bloc, comme dans ces
siècles-là... Je... J'ai juste dit ça pour ça, et pas...
– Je comprends ; pour cette naïveté avec laquelle
vous m'avez contredit, maintenant, vous vous précipitez pour me consoler, ha ha ! Vous êtes un vrai enfant,
prince. Mais je vois que vous me traitez comme...
comme une tasse en porcelaine... Non, non, je ne vous
en veux pas. Toujours est-il que notre conversation a
été très comique ; parfois, vous êtes un vrai enfant,
prince. Sachez, du reste, que j'aurais voulu être quelque
chose de mieux qu'un Osterman, peut-être ; ça ne vaudrait pas le coup de ressusciter pour être un Osterman... Mais je vois qu'il faut que je meure le plus vite
possible, sinon, moi-même, je... Laissez-moi. Au
revoir ! Bon, très bien, bon, dites-moi vous-même, alors,
comment, d'après vous : comment est-ce que je devrais
plutôt mourir ?... Pour que ce soit le plus... vertueux,
c'est-à-dire ? Allez, parlez !
– Passez devant nous et pardonnez-nous notre
bonheur ! murmura le prince d'une voix reposée.
– Ha ha ha ! Je me disais bien ! Quelque chose
dans ce genre-là, à coup sûr ! Ah, vous êtes, oui... ah,
ça vous êtes... oui... des gens éloquents ! Au revoir, au
revoir !


* Jeu de cartes des plus primitifs et des plus populaires en Russie. Celui
qui perd reste v dourakakh : littéralement, au nombre des “bêtas”. (N.d.T.)

** Glacha est un diminutif très familier d'Aglaïa. (N.d.T.)


VI
 
La soirée à la datcha Epantchine au cours de laquelle
on attendait la Belokonskaïa, et que Varvara Ardalionovna avait, elle aussi, annoncée à son frère, devait bien
avoir lieu ; on attendait les invités le jour même, le soir ;
pourtant, là encore, elle en avait parlé un peu plus brutalement qu'il ne l'aurait fallu. Il est vrai que l'affaire
s'était réglée dans une trop grande hâte et avec même
une certaine agitation inutile, et justement parce que,
dans cette famille, “rien ne se faisait comme chez les
autres”. Tout s'expliquait par l'impatience d'une Lizaveta Prokofievna qui “refusait de douter plus longtemps” et par les soubresauts brûlants de deux cœurs
parentaux pour le bonheur de leur fille bien-aimée. De
plus, il était vrai que la Belokonskaïa repartait bientôt ;
et puis, comme sa protection avait une importance bien
réelle dans le monde, et comme on espérait qu'elle
serait bienveillante pour le prince, les parents escomptaient que “le monde” recevrait le fiancé d'Aglaïa
directement des bras de cette vieille toute-puissante, et
donc, s'il y avait quelque chose de bizarre dans tout
cela, qu'avec une telle protection, cela pourrait paraître
moins bizarre. Tout le problème était bien là, que les
parents étaient résolument incapables de trancher seuls :
y avait-il dans cette affaire – ou bien dans quelle
mesure y avait-il dans cette affaire – quelque chose de
bizarre ? Ou alors n'y avait-il rien de bizarre ? Un avis
franc et amical de personnes compétentes et d'autorité
aurait beaucoup servi à cet instant, c'est-à-dire au
moment où, grâce à Aglaïa, rien n'était encore définitivement résolu. Toujours est-il que, tôt ou tard, il allait
falloir introduire le prince dans le monde – un monde
dont il n'avait pas la moindre idée. Bref, on avait
l'intention de le “montrer”. La soirée qu'on projetait
devait être, du reste, toute simple : on n'attendait que
quelques “amis de la maison”, dans le nombre le plus
restreint. Hormis la Belokonskaïa, on attendait une
dame, épouse d'un dignitaire des plus importants. Parmi
les jeunes, on n'attendait, ou presque, qu'Evgueni Pavlovitch ; c'est lui qui devait accompagner la Belokonskaïa.
La présence de la Belokonskaïa, le prince en avait
entendu parler presque trois jours avant la soirée ; la
soirée elle-même, il ne l'apprit que la veille. Il avait
remarqué, bien sûr, l'air affairé des membres de la
famille et, même, à certaines allusions, ou certaines
phrases soucieuses, il avait compris qu'on avait peur de
l'impression qu'il pourrait faire. Mais, pour une raison
ou pour une autre, les Epantchine, du premier au dernier, avaient acquis la conviction que, simple comme il
était, il serait absolument incapable de deviner qu'on
s'inquiétait pour lui. Voilà pourquoi, en le regardant,
chacun se rongeait d'une angoisse intérieure. Du reste,
il n'accordait vraiment presque aucune importance à
l'événement qui se préparait ; tout autre chose l'occupait : Aglaïa, d'heure en heure, devenait plus sombre et
plus capricieuse – et cela le tuait. Quand il apprit qu'on
attendait aussi Evgueni Pavlovitch, il s'en réjouit beaucoup et dit qu'il voulait le voir depuis longtemps.
Bizarrement, ces paroles ne plurent à personne ; Aglaïa
quitta la pièce avec dépit et ce n'est que tard le soir, à
onze heures passées, quand le prince se préparait à partir, qu'elle trouva l'occasion de lui dire quelques mots
en tête à tête, en le raccompagnant.
– Je voudrais, pour demain, que vous ne veniez
pas de toute la journée, et que vous ne veniez que le soir,
quand tous ces... invités seront là. Vous savez bien
qu'il y a des invités ?
Elle avait parlé d'une voix impatiente et particulièrement sévère ; c'était la première fois qu'elle parlait de
cette “soirée”. Pour elle aussi, l'idée des invités était
presque insupportable ; tout le monde avait remarqué
cela. Peut-être aussi en éprouvait-elle une grande envie
de se fâcher avec ses parents, mais sa fierté et sa timidité l'empêchèrent d'en parler. Le prince comprit tout
de suite qu'elle aussi elle avait peur pour lui (et refusait
d'avouer qu'elle avait peur), et, brusquement, il prit
peur à son tour.
– Oui, je suis invité, répondit-il.
Quelque chose la gênait, visiblement, pour continuer.
– Est-ce qu'on peut vous parler sérieusement ?
Rien qu'une fois dans la vie ? fit-elle, se fâchant brusquement au plus haut point, mais sans savoir pourquoi,
et incapable de se retenir.
– Oui, et je vous écoute ; je suis très heureux, marmonnait le prince.
Aglaïa resta sans rien dire encore une minute, et puis
elle commença, avec un dégoût affiché :
– Je n'ai pas voulu me disputer avec eux ; parfois,
il n'y a pas moyen de leur faire entendre raison. Toutes
ces règles qu'il peut y avoir chez maman, elles me
dégoûtent. Papa, je n'en parle pas, il n'y a rien à lui
demander. Maman, bien sûr, c'est une femme très noble ;
demandez-lui quelque chose de vil, et vous verrez.
Bon, mais, devant cette... saleté, elle s'incline ! Je ne
parle pas que de la Belokonskaïa ; une sale petite vieille
avec un sale caractère, seulement, elle est intelligente,
et elle sait tenir tout le monde en son pouvoir – au
moins une qualité qu'elle a. Oh, quelle bassesse ! Et,
c'est drôle : nous avons toujours appartenu à un cercle
moyen, au cercle le plus moyen qu'on puisse imaginer ;
alors, pourquoi se fourrer dans le grand monde ? Les
sœurs, pareil ; c'est le prince Chtch. qui a troublé tout
le monde. Qu'est-ce qui vous réjouit dans la présence
d'Evgueni Pavlovitch ?
– Ecoutez, Aglaïa, dit le prince, j'ai l'impression
que vous avez très peur pour moi – que je ne me
ramasse... dans cette société...
– Pour vous ? J'ai peur ? fit Aglaïa en s'empourprant. Pourquoi aurais-je peur pour vous, même si...
même si vous vous déshonoriez complètement ? Qu'est-ce que ça peut me faire ? Et comment pouvez-vous
employer des mots pareils ? Qu'est-ce que ça veut dire,
“se ramasser” ? C'est un mot vulgaire, un mot dégoûtant.
– C'est... c'est un mot d'écolier.
– Oui, un mot d'écolier ! Un mot dégoûtant !
Demain, vous avez l'intention, à ce que je vois, d'employer ce genre de mots. Quand vous serez rentré, cherchez-en un peu plus dans votre dictionnaire : là, vous
aurez de l'effet ! Dommage que vous sachiez faire une
entrée convenable, à ce qu'on dit ; où donc avez-vous
appris ? Vous saurez prendre une tasse de thé et la boire
comme il faut, une fois que tout le monde aura les yeux
braqués sur vous ?
– Je pense que oui.
– Dommage ; sinon, j'aurais bien ri. Cassez au
moins le vase chinois dans le salon ! Il vaut très cher ;
je vous en prie, cassez-le ; c'est un cadeau, maman va
devenir folle, elle va pleurer devant tout le monde – tellement elle y tient. Faites quelque chose, un geste, comme
vous faites toujours, cognez et cassez-le. Asseyez-vous à
côté, exprès.
– Au contraire, je me mettrai le plus loin possible ;
merci de me mettre en garde.
– Donc, vous avez peur d'avance de faire de
grands gestes. Je parie que vous allez parler d'un grand
“thème”, quelque chose de sérieux, de savant, de très
noble ? Comme ce sera... bienséant !
– Je pense que ce serait bête... si c'est déplacé.
– Ecoutez, une fois pour toutes, lâcha enfin Aglaïa
qui n'y tenait plus, si vous vous mettez à parler, je ne
sais pas, de la peine de mort, ou de la situation économique de la Russie, ou à dire que “la beauté sauvera le
monde”, eh bien... moi, bien sûr, ça me réjouira, et je
rirai beaucoup, mais... je vous préviens : ne vous montrez plus devant moi ! Vous entendez : je parle sérieusement ! Cette fois, je parle tout à fait sérieusement !
Cette menace, de fait, elle l'avait prononcée sérieusement, au point, même, que quelque chose d'inhabituel perça dans ses paroles et se fit entrevoir dans ses
yeux, quelque chose que le prince n'avait jamais remarqué auparavant, et qui, bien sûr, ne ressemblait pas du
tout à une plaisanterie.
– Eh bien, le résultat, c'est que, maintenant, je vais
me lancer obligatoirement, et même... peut-être... je
casserai le vase. Tout à l'heure, je n'avais peur de rien,
maintenant, j'ai peur de tout. Je suis sûr que je vais me
ramasser.
– Eh bien, taisez-vous. Restez tranquille et taisez-vous.
– Ça ne sera pas possible ; je suis sûr que j'aurai
tellement peur que je me lancerai, et que, de peur, je
casserai le vase. Peut-être que je vais glisser sur le plancher, ou qu'il m'arrivera quelque chose de ce genre-là,
parce que ça m'est déjà arrivé ; je vais en rêver cette
nuit ; pourquoi m'en avez-vous parlé ?
Aglaïa lui lança un regard sombre.
– Vous savez quoi : je ferais mieux de ne pas venir
demain ; je me fais porter malade, et on n'en parle plus !
décida-t-il enfin.
Aglaïa tapa du pied, elle blêmit de colère.
– Mon Dieu, où est-ce que ça s'est vu ! Il ne viendra pas quand c'est exprès pour lui qu'on... O Seigneur ! En voilà un plaisir d'avoir affaire à un homme
aussi... empoté que vous !
– Bon, je viendrai, je viendrai ! fit le prince, se
hâtant de l'interrompre. Et je vous donne ma parole
que je resterai toute la soirée sans dire un mot. C'est ce
que je ferai.
– Et vous ferez bien. Vous venez de dire : “Je me
fais porter malade” ; c'est vrai, tout de même, d'où est-ce que vous prenez ces expressions ? Qu'est-ce qui
vous donne l'idée d'employer ces mots-là avec moi ?
Vous vous moquez de moi, ou quoi ?
– Pardon ; ça aussi, c'est un mot d'écolier ; je ne le
ferai plus. Je comprends très bien que... vous avez peur
pour moi... (mais ne vous fâchez pas !) et ça me rend terriblement heureux. Vous ne croirez pas comme j'ai peur,
maintenant et – comme je suis heureux de ce que vous
avez dit. Mais toute cette peur, je vous jure, c'est des
bêtises, ce n'est rien du tout. Je vous assure, Aglaïa ! Et la
joie, elle restera. J'aime terriblement que vous soyez une
enfant pareille, une enfant tellement bonne, tellement gentille ! Ah, comme vous pouvez être magnifique, Aglaïa !
Aglaïa se serait fâchée, bien sûr, et elle voulait déjà
le faire, quand, brusquement, une espèce de sentiment
qui la surprit elle-même lui envahit en une seconde
toute son âme.
– Et vous ne me reprocherez pas ces mots grossiers que je vous dis... un jour... plus tard ? lui demanda-t-elle soudain.
– Mais voyons, mais voyons ! Et pourquoi vous
renfrognez-vous encore ? Voilà encore que vous me
lancez des regards noirs ! Vous avez des regards trop
noirs, Aglaïa, de temps en temps, cela ne vous arrivait
jamais, avant. Je sais d'où cela vient...
– Taisez-vous, taisez-vous !
– Non, il vaut mieux que je le dise. Je voulais le
dire depuis longtemps ; je l'ai déjà dit, mais... ça ne
suffit pas, car vous ne m'avez pas cru. Il y a toujours
un être qui se dresse entre nous deux...
– Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous !
dit Aglaïa, l'interrompant soudain, en lui serrant la main
de toutes ses forces, et en le regardant presque avec effroi.
A cet instant, elle entendit qu'on l'appelait ; comme si
elle s'en réjouissait, elle l'abandonna et partit en courant.
Le prince fut fiévreux toute la nuit. Bizarrement,
cela faisait plusieurs nuits qu'il avait de la fièvre. Cette
fois, dans un demi-délire, il lui vint une pensée : et si,
demain, devant tout le monde, il avait une crise ? Il
avait déjà eu des crises en plein jour. Cette pensée le
glaçait ; toute la nuit, il se vit dans un genre de société
inouie, splendide, entre il ne savait trop quelles gens
étranges. L'essentiel restait qu'il “s'était mis à parler” ;
il savait qu'il ne devait pas parler, mais il parlait sans
cesse, il essayait de les convaincre de quelque chose.
Evgueni Pavlovitch et Hippolyte faisaient partie des
invités et semblaient les meilleurs amis du monde.
Il se réveilla vers neuf heures, avec une migraine, les
pensées en désordre, des impressions étranges. Bizarrement,
il eut soudain envie de voir Rogojine ; le voir et lui
parler longtemps – de quoi précisément, il ne le savait
pas ; puis il se décida complètement d'aller trouver
– mais pourquoi donc ? – Hippolyte. Il portait quelque
chose de trouble dans le cœur, au point que les aventures qu'il vécut le matin lui firent une impression,
certes très importante, mais, malgré tout, comme incomplète. L'une de ces aventures fut la visite de Lebedev.
Lebedev se présenta assez tôt, après neuf heures, et
presque totalement soûl. Même si le prince ne remarquait presque rien, ces derniers temps, il lui sauta
quand même aux yeux que, depuis que le général Ivolguine les avait quittés, voilà déjà trois jours, Lebedev
s'était vraiment très mal conduit. Il apparut soudain
bizarrement indécent, sali, la cravate de travers, le col
de sa redingote déchiré. Chez lui, il faisait même des
scandales – on pouvait les entendre par la courette ;
Vera, une fois, était entrée en larmes, et avait raconté
quelque chose. Paraissant cette fois, il se mit à parler
d'une façon vraiment bizarre, en se frappant la poitrine,
et s'accusant d'on ne savait trop quoi...
– J'ai reçu... j'ai reçu le châtiment de ma trahison
et de ma bassesse... J'ai reçu une gifle ! conclut-il finalement d'une voix tragique.
– Une gifle ! De qui donc ?... Et, si tôt ?
– Si tôt ? reprit Lebedev, avec un sourire sarcastique. Le temps n'a aucune importance en la matière...
Même pour un châtiment physique... mais, moi, c'est
une gifle morale... oui, une gifle morale que j'ai reçue,
pas une gifle physique !
Soudain, il s'assit, sans autre forme de procès, et il
se mit à raconter. Son récit était très désordonné ; le
prince tiquait déjà et voulait s'en aller quand, soudain,
quelques mots le laissèrent sidéré. Il se figea de
stupeur... C'étaient des choses étranges que rapportait
M. Lebedev.
Au début, visiblement, il était question d'une lettre ; le
nom d'Aglaïa Ivanovna fut prononcé. Puis, soudain,
Lebedev se mit à accuser, et non sans amertume, le prince
lui-même ; on pouvait comprendre que le prince l'avait
humilié. Au début, n'est-ce pas, le prince l'avait honoré
de sa confiance dans ces affaires avec le “personnage”
qu'on savait (c'est-à-dire Nastassia Filippovna) ; mais,
par la suite, il avait complètement rompu avec lui, il
l'avait chassé loin de ses yeux, le frappant d'infamie, et
même à un degré si humiliant que, la dernière fois, soi-disant, c'est avec grossièreté qu'il aurait rejeté “une question innocente sur les changements proches dans la
maison”. Lebedev avouait, avec des larmes d'ivrogne,
que, “après cela, il n'avait pas pu le supporter du tout, et
d'autant qu'il savait bien des choses... oui, bien des
choses... et de Rogojine, et de Nastassia Filippovna, et
d'une amie de Nastassia Filippovna, et de Varvara Ardalionovna... oui, d'elle-même... et... même d'Aglaïa Ivanovna elle-même, vous pouvez vous imaginer, n'est-ce
pas, par l'intermédiaire de Vera, n'est-ce pas, l'intermédiaire de ma fille bien-aimée Vera, et de ma fille unique...
oui... mais pas unique, n'empêche, vu que j'en ai trois. Et
qui tenait au courant, par voie de lettre, Lizaveta Prokofievna, même dans le secret le plus profond, n'est-ce pas,
hé hé hé ? Qui donc lui décrivait toutes les relations et...
les mouvements du personnage de Nastassia Filippovna,
hé hé hé ? Qui donc, qui est cet anonyme, si je puis vous
le demander ?”
– Pas vous, tout de même ! s'écria le prince.
– Mais si, répondit avec dignité l'ivrogne, et
aujourd'hui, dès huit heures et demie, juste une demi-heure... non, pardon, déjà trois quarts d'heure, j'ai fait
savoir à la plus noble des mères que j'avais à lui
confier une aventure... importante. Je lui ai fait savoir,
dans un billet, par l'entremise d'une servante, et par
l'entrée de service. Elle m'a reçu.
– Vous venez de voir Lizaveta Prokofievna ? demanda le prince, qui avait du mal à en croire ses oreilles.
– Je viens de la voir, et j'ai reçu une gifle... morale.
Elle m'a rendu la lettre, elle me l'a même jetée à la
figure, pas ouverte... et moi, elle m'a mis dehors... par
la peau du cou... mais là aussi, moralement, pas sur le
plan physique... et du reste, presque sur le plan physique, il s'en fallait de peu !
– Quelle lettre vous a-t-elle jetée à la figure ?
– Mais... est-ce que... hé hé hé ! Mais je ne vous
ai pas encore dit ! Je croyais que je vous avais dit...
J'ai reçu une petite lettre, comme ça, à transmettre...
– Une lettre de qui ? Pour qui ?
Mais certaines “explications” de Lebedev restaient
particulièrement difficiles à déchiffrer, voire, un tant
soit peu, à comprendre. Le prince réalisa, malgré tout,
autant qu'il put, qu'une lettre avait été transmise, tôt le
matin, à Vera Lebedeva, par une servante, pour être
transmise à une certaine adresse....“comme avant...
comme avant... de la même façon, à une certaine personne, et de la même personne... (car s'il y en a une
que je désigne par le terme de « personne », n'est-ce pas,
je ne peux donner à l'autre que le nom de « personnage », pour l'abaisser, et pour la distinguer, car grande
est la différence entre une pure et hautement noble fille
de général et... n'est-ce pas, ce camélia), et donc, la
lettre est d'une « personne », n'est-ce pas, qui commence
par la lettre A”...
– Comment est-ce possible ? A Nastassia Filippovna ? Quelle absurdité ! s'écria le prince.
– Mais si, mais si, sinon à elle, alors à Rogojine,
n'est-ce pas, peu importe, à Rogojine... et même, une
fois, à M. Terentiev, pour qu'on transmette, n'est-ce pas,
d'une personne qui commence par A, fit Lebedev, clignant de l'œil et souriant.
Comme il passait souvent du coq à l'âne et oubliait
de quoi il venait de parler, le prince se tut, pour le laisser s'exprimer. Et, tout de même, c'était absolument
obscur ; ces lettres, elles passaient par lui personnellement, ou par Vera ? S'il affirmait lui-même que “pour
Rogojine, c'était pareil que pour Nastassia Filippovna”,
donc, le plus vraisemblable était qu'elles ne passaient
pas par lui, si seulement ces lettres existaient. Quant à
l'histoire de savoir de quelle façon une lettre lui était
tombée maintenant entre les mains, cela resta complètement inexpliqué ; sans doute fallait-il le plus vraisemblablement supposer que, d'une façon ou d'une autre, il
venait de la dérober chez Vera... de la voler, en douce,
et il l'avait portée, avec une intention quelconque, à
Lizaveta Prokofievna. Telles furent les réflexions et l'analyse du prince.
– Vous êtes fou ! s'écria-t-il, extrêmement troublé.
– Pas tout à fait, prince très respecté, répondit, non
sans rage, Lebedev, certes, je voulais vous la livrer à
vous, à vous en vos mains propres, pour servir... mais
j'ai pensé qu'il valait mieux servir là-bas, et tout ouvrir
à la plus noble des mères... et ça, comme je l'avais
déjà fait un jour, par voie de lettre, et anonyme ; et
alors, j'ai écrit un papier, à l'avance, priant qu'on me
reçoive, à huit heures vingt, et j'ai signé : “votre correspondant secret” ; on m'a reçu tout de suite, immédiatement, et même avec une promptitude soulignée, par
l'entrée de service... chez la plus noble des mères.
– Et alors ?
– Et là, n'est-ce pas, vous savez tout ; elle a failli
me frapper ; c'est-à-dire vraiment failli, tellement, même,
qu'on peut dire qu'elle m'a presque frappé. Et la lettre,
dans la figure. C'est vrai qu'elle a voulu me retenir, j'ai
vu, j'ai remarqué, n'empêche, elle a changé d'avis, et
vlan, dans la figure : “Si c'est à toi, à un homme
comme toi, qu'on a dit de la transmettre, alors, transmets...” Elle s'est fâchée, même. Si elle n'a pas eu
honte de le dire devant moi, c'est bien qu'elle s'est
fâchée, donc. Explosive, de caractère !
– Mais cette lettre, où est-elle, maintenant ?
– Mais sur moi, la voilà.
Et il confia au prince le billet d'Aglaïa à Gavrila
Ardalionovitch que celui-ci, deux heures plus tard le
même matin, allait exhiber à sa sœur avec un air si
triomphant.
– Cette lettre ne peut pas rester chez vous.
– Pour vous, pour vous ! C'est à vous que je l'apporte ! reprit avec fougue Lebedev. Maintenant, à vous,
à vous et tout entier, des pieds jusqu'à la tête, votre serviteur, n'est-ce pas, après une trahison de quelques instants ! Frappez le cœur, sauvez la barbe, comme a dit
Thomas More... en Angleterre et en Grande-Bretagne...
Mea culpa, mea culpa, comme dit la pape de Rome,
c'est-à-dire que, lui, il est le pape de Rome, et moi, je
l'appelle la pape de Rome.
– Cette lettre doit être envoyée sur-le-champ, dit le
prince en s'agitant. Je la transmettrai.
– Mais ne vaudrait-il pas mieux, ne vaudrait-il pas
mieux, prince très éduqué, il ne vaudrait pas mieux,
n'est-ce pas... comme qui dirait ?!...
Lebedev fit une grimace étrange, attendrie ; soudain,
il gigota sur place d'une façon terrible, comme si, soudain, on venait de le piquer avec une aiguille et, en
clignant des yeux d'un air malin, il montrait et mimait
quelque chose avec les mains.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le prince d'une
voix menaçante.
– ... Euh, préalablement l'ouvrir ! marmonna-t-il
d'une voix attendrie et comme confidentielle.
Le prince bondit, pris d'une telle rage que Lebedev
voulut s'enfuir ; mais, parvenu à la porte, il s'arrêta,
attendant s'il ne lui viendrait pas une grâce.
– Oh, Lebedev, mais comment peut-on, non mais
comment peut-on tomber dans un désordre tellement
vil ? s'écria le prince avec douleur. Les traits de Lebedev s'éclaircirent.
– Vil, trop vil ! fit-il, se rapprochant tout de suite,
et se frappant la poitrine, les larmes aux yeux.
– Mais ce sont des infamies !
– Oui, monsieur, des infamies. Monsieur a trouvé
le mot.
– Et d'où vous vient cette manière... de faire des
choses si étranges ? Vous êtes... un authentique espion !
Pourquoi écrire ces lettres anonymes et inquiéter...
une femme aussi noble et aussi bonne ? Pourquoi,
enfin, Aglaïa Ivanovna n'aurait-elle pas le droit
d'écrire à qui bon lui semble ? Qu'êtes-vous donc
venu faire, aujourd'hui ? Vous plaindre ? Qu'espériez-vous obtenir ? Qu'est-ce qui vous a poussé à dénoncer ?
– Juste la plaisante curiosité, et... le zèle à servir
une âme noble, oui, monsieur ! marmonnait Lebedev.
Maintenant, je suis à vous tout entier, tout entier à nouveau ! Vous pouvez même me pendre !
– Et vous étiez comme ça quand vous vous êtes
présenté chez Lizaveta Prokofievna ? demanda le prince,
avec une curiosité pleine de dégoût.
– Non, monsieur... J'étais plus net, monsieur... et
même plus présentable ; ça, je l'ai atteint après l'humiliation... cet air que j'ai, monsieur...
– Bon, très bien, laissez-moi.
Du reste, il fallut répéter cette demande plusieurs
fois de suite avant que le visiteur ne se décide enfin à
quitter les lieux. Il avait déjà fini d'ouvrir la porte
quand il revint encore, marcha jusqu'au milieu de la
pièce sur la pointe des pieds et recommença à faire des
signes avec les mains, mimant l'action d'ouvrir une
lettre ; il n'osait plus exprimer son conseil à haute voix ;
après quoi il sortit, avec un sourire humble et doux.
Tout cela était très pénible à entendre. Un fait principal et extraordinaire en ressortait : celui qu'Aglaïa était
plongée dans un grand trouble, une grande indécision,
une grande souffrance – pour une raison quelconque
(“par jalousie”, murmura le prince pour lui-même). Il
apparaissait aussi, bien sûr, qu'elle était également troublée par des gens mal intentionnés mais, ce qui semblait
surtout étrange, c'était qu'elle leur faisait confiance.
Bien sûr, en cette jolie tête inexpérimentée, mais fougueuse et fière, pouvaient mûrir toutes sortes de plans
particuliers, peut-être fatals et... qui ne ressemblaient à
rien. Le prince fut extrêmement apeuré, et, dans son
trouble, il ne savait à quoi se résoudre. Il lui fallait absolument prévenir quelque chose, il le sentait. Une fois
encore, il regarda l'adresse de la lettre cachetée : oh,
pour cela, il n'éprouvait ni doute ni inquiétudes, parce
qu'il avait la foi ; autre chose l'inquiétait dans cette lettre :
il n'accordait aucune foi à Gavrila Ardalionovitch. Pourtant, il avait décidé de lui transmettre lui-même, personnellement, cette lettre, et il était sorti de chez lui tout
spécialement, puis il changea d'avis. Presque devant
la maison de Ptitsyne, comme par un fait exprès, il
tomba sur Kolia, et le prince lui confia de remettre cette
lettre entre les mains de son frère, comme si elle lui
venait directement d'Aglaïa Ivanovna. Kolia ne posa
pas de question et fit la commission, si bien que Gania
n'imaginait pas que cette lettre fût passée par tant d'instances. Rentré chez lui, le prince invita Vera Loukianovna, lui raconta ce qu'il fallait et l'apaisa, parce
qu'elle était toujours en train de chercher la lettre, et de
pleurer. Elle fut horrifiée quand elle apprit que c'était
son père qui l'avait prise. (Elle apprit plus tard au prince
Mychkine qu'elle avait plusieurs fois servi d'intermédiaire secret entre Rogojine et Aglaïa Ivanovna ; et
jamais elle n'aurait pensé qu'il eût pu y avoir là quoi que
ce fût d'hostile au prince...)
Le prince finit par être si affecté qu'au moment où,
deux heures plus tard, Kolia accourut pour lui annoncer
que son père était malade, il mit une bonne minute à
comprendre de quoi il s'agissait. Mais cette aventure
lui permit aussi de reprendre le dessus, parce qu'elle le
fit penser à autre chose. Il passa chez Nina Alexandrovna (chez laquelle, naturellement, on avait transporté le malade) presque toute la journée jusqu'au soir.
Il ne fut pour ainsi dire d'aucune utilité, mais il est des
gens que, bizarrement, il est agréable de voir à ses
côtés dans les épreuves. Kolia restait frappé d'une
façon terrible, il était pris de larmes hystériques, mais,
pendant tout ce temps, il n'arrêta pas de courir : il courut chercher un docteur, en ramena trois, courut chez
l'apothicaire, chez le barbier. On ranima le général,
mais sans pouvoir le remettre d'aplomb ; les médecins
déclaraient : “Toujours est-il que le patient est en danger.” Varia et Nina Alexandrovna ne quittaient pas le
chevet du malade ; Gania restait troublé et sidéré, mais
refusait de monter à l'étage, et craignait même de voir
le malade ; il se torturait, et, dans une conversation à
bâtons rompus avec le prince, il parvint tout de même à
lui dire que, n'est-ce pas, voilà, “un malheur pareil, et,
comme par hasard, à un moment pareil” ! Le prince eut
l'impression de comprendre de quel moment Gania voulait
parler. Hippolyte avait déjà quitté la maison de Ptitsyne.
Lebedev accourut vers le soir ; après son “explication
matinale”, il avait dormi comme une souche. A présent,
il était presque à jeun et répandait sur le malade des
larmes véritables, comme s'il était en train de pleurer
son propre frère. Il s'accusait à haute voix, sans expliquer, du reste, de quoi il s'accusait, et ne laissait pas
tranquille Nina Alexandrovna, en l'assurant, à chaque
instant, que c'était “lui, lui-même, personnellement, la
cause, et personne d'autre... juste par curiosité plaisante...” et que “le défunt” (c'est ainsi, bizarrement,
qu'il s'obstinait à appeler le général qui vivait encore)
était même “l'homme le plus génial” qui fût ! Il insistait
sur le génie avec un sérieux tout spécial comme si, en
cette minute, cela pouvait lui être d'une sorte de profit
incroyable. Voyant que ses larmes étaient sincères, Nina
Alexandrovna lui murmura enfin, sans le moindre
reproche, et presque avec tendresse : “Allez, que Dieu
vous garde, mais ne pleurez pas, allez, Dieu vous pardonne !” Lebedev fut tellement pétrifié par ses mots et
par leur ton que, pendant toute la soirée, il refusa même
de quitter Nina Alexandrovna (et tous les jours suivants,
jusqu'à la mort du général, il passait chez eux presque
tout son temps, du matin jusqu'au soir). Au cours de la
journée, un émissaire de Lizaveta Prokofievna vint chez
Nina Alexandrovna pour s'enquérir de la santé du malade. Quand, le soir, à neuf heures, le prince entra dans le
salon des Epantchine, déjà rempli d'invités, Lizaveta
Prokofievna l'interrogea tout de suite sur le malade,
avec compassion, et en détail, et répondit avec gravité
à la Belokonskaïa quand celle-ci lui demanda qui
étaient le malade et cette Nina Alexandrovna. Cela plut
beaucoup au prince. Lui-même, en s'expliquant avec
Lizaveta Prokofievna, parlait “d'une façon très belle”,
comme le dirent par la suite les sœurs d'Aglaïa :
“d'une voix humble, et douce, sans paroles inutiles,
sans gestes, avec dignité ; il est entré d'une façon très
belle ; habillé magnifiquement” et non seulement il
n'avait pas glissé sur le parquet, comme il en avait peur
la veille, mais, visiblement, il avait produit sur chacun
une impression même agréable.
De son côté, s'installant et regardant autour de lui, il
remarqua tout de suite que cette assemblée ne ressemblait en rien aux fantômes de la veille avec lesquels
Aglaïa lui avait fait si peur, ni aux cauchemars qui lui
étaient venus pendant la nuit. Pour la première fois de
sa vie, il voyait un petit coin de ce qui porte le nom terrifiant de “grand monde”. Depuis longtemps, suite à
certaines intentions, à certaines réflexions et attirances
particulières, il rêvait de pénétrer dans le cercle magique de ces gens et c'est pourquoi il fut si passionné
par sa première impression. Cette première impression
était même enchanteresse. Bizarrement, il lui sembla
tout de suite et d'un seul coup que ces gens étaient
comme nés ainsi, pour être ensemble ; qu'il n'y avait
pas du tout de “soirée”, ce soir-là, chez les Epantchine,
et pas de “cercle restreint” des invités, mais que chacun
était “chez soi” et lui-même, c'est comme s'il était,
depuis longtemps, leur ami dévoué, leur compagnon
d'idées, et qu'il rentrât maintenant parmi les siens
après une longue séparation. Le charme des manières
élégantes, de la simplicité, de l'apparente sincérité était
presque magique. Il ne pouvait même pas imaginer que
cette simplicité, cette noblesse, tout ce sens de l'humour
et cette grande dignité personnelle, tout cela, peut-être,
n'était rien qu'un splendide artifice esthétique. La plupart
des invités, malgré leur apparence impressionnante,
n'étaient guère que des gens plus ou moins vides et
ignorant eux-mêmes, satisfaits qu'ils étaient, que beaucoup de leurs attraits n'étaient qu'une création artificielle – création dont ils n'étaient, eux-mêmes, pas
responsables, car ils l'avaient acquise inconsciemment,
par héritage. Cela, le prince ne voulait même pas le
soupçonner, pris qu'il était par le charme enchanteur de
sa première impression. Il voyait, par exemple, que ce
vieil homme, ce haut dignitaire si grave, qui, par son
âge, aurait pu être son grand-père, interrompait même
sa conversation pour l'écouter, lui, un homme si jeune
et si dépourvu d'expérience, et que, non seulement il
l'écoutait, mais que, sans doute, il appréciait son opinion, qu'il se montrait si adorable, si sincèrement amical, alors qu'ils n'étaient que des étrangers et ne se
voyaient que pour la première fois. Peut-être est-ce surtout le raffinement de cette politesse qui agit le plus
fort sur la fougueuse sensibilité du prince. Peut-être
était-il lui-même à l'avance trop disposé, voire de parti
pris, pour que cette impression fût si heureuse.
Et, néanmoins, ces gens – bien sûr, des “amis de la
famille”, et des amis entre eux – étaient loin d'être des
amis de la famille, ou des amis entre eux, aussi proches
que le croyait le prince quand on venait de le présenter
et qu'ils faisaient connaissance. Il y avait là des gens
qui, jamais et pour rien au monde, n'auraient accepté
d'admettre les Epantchine pour leurs égaux. Il y avait
même ici des gens qui se haïssaient résolument ; la
vieille Belokonskaïa avait “méprisé” toute sa vie
l'épouse du “petit vieux dignitaire”, et celle-ci, à son
tour, ne portait guère dans son cœur Lizaveta Prokofievna. Ce “dignitaire”, son époux, pour une raison ou
pour une autre le protecteur des Epantchine depuis
leurs jeunes années, et présidant même ici, passait pour
un tel géant aux yeux d'Ivan Fedorovitch que celui-ci,
hormis de la vénération et de la crainte, ne pouvait rien
éprouver en sa présence et se serait même sincèrement
méprisé si, rien qu'une seule minute, il s'était considéré
comme son égal, et lui, plus tout à fait comme un Zeus
olympien. Il y avait là des gens qui restaient des années
sans se voir et ne ressentaient rien les uns envers les
autres, sinon de l'indifférence, ou du dégoût, mais se
retrouvaient à présent comme s'ils s'étaient juste vus la
veille, et dans la compagnie la plus plaisante et la plus
amicale. Du reste, l'assemblée n'était pas nombreuse.
Hormis la Belokonskaïa et le “petit vieux dignitaire”
– qui, réellement, était un monsieur important –,
hormis son épouse, il y avait là, d'abord, un général
militaire très imposant, un baron ou un comte, au nom
allemand – homme extrêmement silencieux, étonnamment connaisseur des affaires d'Etat et jouissant, presque,
d'une réputation de savant –, l'un de ces administrateurs olympiens qui connaissent tout, “mis à part la
Russie elle-même”, un homme qui, tous les cinq ans, émet
une sentence “remarquable de profondeur”, mais une
sentence, pourtant, qui passe chaque fois en proverbe et
se fait connaître même dans les cercles les plus éminents ; un de ces fonctionnaires dirigeants qui meurent
après, généralement, une carrière d'une longueur étonnante (voire surprenante), jouissant des rangs les plus
suprêmes, des places les meilleures et de la fortune la
plus considérable, même si c'est une carrière sans
grands exploits, voire caractérisée par une certaine
haine des exploits. Ce général était le chef direct d'Ivan
Fedorovitch dans son travail, un homme que celui-ci
considérait, avec toute la fougue de sa reconnaissance, et
même une espèce d'amour-propre particulier, comme son
bienfaiteur mais qui, quant à lui, ne se sentait nullement le
bienfaiteur d'Ivan Fedorovitch, le considérait avec le plus
grand calme, encore qu'il profitât avec plaisir des multiples services que lui rendait son subordonné, et l'eût
remplacé sans attendre par un autre fonctionnaire si
quelques considérations l'eussent exigé – des considérations pas même très supérieures. Il y avait là aussi un
autre monsieur grave et chargé d'âge, et même, apparemment, parent de Lizaveta Prokofievna, ce qui, d'ailleurs,
était parfaitement faux ; un homme de bon rang et de bon
titre, un homme riche et de haute naissance, très fort de sa
personne et de très bonne santé, un homme très bavard
qui avait même la réputation (mais dans le sens le plus
permis, d'ailleurs) d'avoir un caractère même bilieux
(mais cela aussi était plaisant en lui), des manières d'aristocrate anglais, et des goûts anglophiles (rapport, par
exemple, au rosbif saignant, à l'attelage, aux laquais, etc.).
Grand ami du “dignitaire”, il le distrayait, et, qui plus
est, Lizaveta Prokofievna, bizarrement, nourrissait une
pensée étrange, celle que ce monsieur âgé (homme
quelque peu frivole, et, en partie, amateur du beau sexe)
prît soudain l'idée de faire le bonheur d'Alexandra en lui
proposant sa main. Après cette couche la plus haute et la
plus grave de l'assemblée, il y avait celle des invités plus
jeunes, quoique brillants aussi, et doués des qualités les
plus élégantes. Hormis le prince Chtch. et Evgueni Pavlovitch, appartenait à cette couche le célèbre et charmant
prince X, ex-séducteur et triomphateur des cœurs féminins de presque toute l'Europe, un homme âgé déjà de
plus de quarante-cinq ans, mais jouissant encore d'une
belle apparence et sachant raconter d'une manière
étonnante, un homme dont la fortune était, du reste,
quelque peu entamée et qui, selon son habitude, vivait
plutôt à l'étranger. Il y avait enfin des gens qui semblaient
constituer comme une troisième couche indépendante,
qui, sans appartenir eux-mêmes au “cercle enchanté” de
la société, pouvaient, pour une raison ou pour une autre,
comme les Epantchine, être aperçus à l'intérieur de ce
cercle. Par un certain tact qu'ils avaient pris pour règle,
les Epantchine aimaient à mélanger, dans les rares cas où
ils organisaient des réunions mondaines, la société la plus
élevée avec des gens d'une couche inférieure et des représentants choisis de “gens de l'espèce moyenne”. Les
Epantchine étaient loués pour cela, on disait d'eux qu'ils
comprenaient leur place, et qu'ils avaient beaucoup de
tact, et les Epantchine s'enorgueillissaient d'une telle opinion. L'un des représentants de cette espèce moyenne était,
ce soir-là, un technicien, colonel, homme sérieux, un ami
des plus proches du prince Chtch. et que celui-ci avait introduit chez les Epantchine, un homme, du reste, silencieux
en société, et qui portait sur le grand index de la main droite
une grande et très visible bague, reçue sans doute à titre de
récompense officielle. Il y avait là enfin même un poète et
homme de lettres, d'origine allemande, mais poète russe,
et, par-dessus le marché, d'une décence absolue, de sorte
qu'on pouvait l'introduire sans crainte dans la bonne société.
Il jouissait d'une apparence heureuse quoique, bizarrement, un petit peu dégoûtante, était âgé d'environ trente-huit ans, s'habillait d'une manière impeccable, appartenait
à une famille allemande, tout ce qu'il y avait de plus
bourgeois, mais aussi de plus respectable ; il savait profiter de la chance, se trouver des protections chez des gens
éminents, et conserver leur bienveillance. Un jour, il
avait traduit de l'allemand quelque œuvre importante de
quelque important poète allemand, il avait su, en vers,
dédier sa traduction, avait su se vanter de l'amitié d'un
célèbre poète russe – malheureusement décédé (il y a
toute une foule d'écrivains qui adorent parler par voie
de presse de leur amitié avec de grands écrivains décédés) –, et s'était vu introduire tout récemment chez les
Epantchine par l'épouse du “petit vieux dignitaire”.
Cette dame passait pour une protectrice des hommes de
lettres et des savants, et, de fait, elle avait même fait
obtenir une pension à un ou deux écrivains, par l'entremise de personnes haut placées, auprès desquelles elle
exerçait une influence. De l'influence, dans son genre,
elle en avait bien une. C'était une femme de quarante-cinq ans (et donc une épouse fort jeune d'un vieux petit
vieillard comme son mari), une ancienne beauté, aimant,
et aujourd'hui encore, par suite d'une manie propre à
bien d'autres dames de quarante-cinq ans, s'habiller
d'une façon même trop somptueuse ; son intelligence
ne semblait pas exceptionnelle, ses connaissances littéraires tout à fait vagues. Mais la protection des écrivains était pour elle une manie semblable à celle des
toilettes. On lui consacrait beaucoup d'œuvres et de
traductions ; deux ou trois écrivains, avec sa permission, publièrent leurs lettres – écrites par eux à son
adresse – sur des sujets particulièrement graves... Et
c'est cette société que le prince prit pour argent comptant, pour de l'or le plus pur, sans aucun alliage. Du
reste, tous ces gens, eux aussi, étaient, comme par un
fait exprès, d'une humeur excellente, ce soir-là, et fort
contents d'eux-mêmes. Ils savaient tous, du premier au
dernier, que leur visite faisait un grand honneur aux
Epantchine. Mais, hélas, le prince, lui, ne soupçonnait
pas ces finesses. Il ne soupçonnait pas, par exemple,
que les Epantchine, prévoyant un moment aussi grave,
celui où le destin de leur fille se scellait, n'auraient tout
simplement pas osé ne pas le montrer, lui, le prince Lev
Nikolaevitch, au petit vieux dignitaire, le bienfaiteur
reconnu de leur famille. Le petit vieux dignitaire, même
si, de son côté, il eût supporté avec le plus grand calme la
nouvelle du pire malheur qui serait venu frapper les
Epantchine, se serait obligatoirement vexé si les Epantchine avaient fiancé leur fille sans son conseil, et, pour
ainsi dire, sans son aval. Le prince X, cet homme charmant, si évidemment spirituel, cet homme d'une bonté si
haute, était au plus haut point persuadé qu'il était quelque
chose comme un soleil qui se serait levé, cette nuit-là, sur
le salon des Epantchine. Il les considérait comme des êtres
infiniment inférieurs, et c'est cette pensée toute simple et
tout empreinte de noblesse qui lui donnait un ton si
délié, si amical, qu'il employait avec ces mêmes Epantchine. Il savait très bien que, durant cette soirée, il devrait
absolument raconter quelque chose, pour enchanter l'assemblée, et il s'y préparait avec, même, une certaine inspiration. Le prince Lev Nikolaevitch, écoutant plus tard ce
récit, reconnaissait qu'il n'avait jamais rien entendu de
comparable à cet humour si brillant, à cette gaieté si étonnante, et à une telle naïveté, si touchante, presque, dans la
bouche d'un don Juan comme le prince X. Pourtant, s'il
avait su à quel point ce fameux récit était vieux et usé ; à
quel point on le savait par cœur dans le moindre salon, et à
quel point il était ennuyeux, et que, s'il pouvait encore
passer pour une nouveauté, pour le souvenir inattendu,
sincère et brillant d'un homme brillant et exemplaire, cela
n'était dû qu'à l'innocence des Epantchine. Même, finalement, le petit poétaillon allemand, qui, certes, se tenait avec
une réserve et une affabilité très grandes, même lui n'était
pas loin de sentir qu'il faisait un honneur à cette maison en
lui rendant visite. Mais le prince ne remarqua rien du
revers de la médaille, il ne remarquait aucun sous-entendu.
Ce malheur-là, Aglaïa ne l'aurait jamais prévu. Elle-même,
elle était d'une beauté étonnante, ce soir-là. Les trois
jeunes filles s'étaient parées, sans luxe outrancier, certes,
mais même leur coiffure était particulière. Aglaïa restait
avec Evgueni Pavlovitch, elle parlait et plaisantait avec lui
d'un ton extraordinairement amical. Evgueni Pavlovitch
se tenait d'une façon comme un petit peu plus grave que
d'habitude – peut-être aussi par respect des dignitaires.
Du reste, dans le monde, on le connaissait depuis longtemps ; il était déjà un homme du monde, quoiqu'un
homme jeune. Ce soir-là, il parut chez les Epantchine
avec un crêpe à son chapeau, et la Belokonskaïa le félicita
de ce crêpe : un autre neveu mondain, dans les mêmes
circonstances, peut-être, n'aurait pas mis de crêpe pour un
oncle pareil. Lizaveta Prokofievna vit là aussi un sujet de
satisfaction, mais, en général, elle paraissait comme trop
soucieuse. Le prince nota qu'Aglaïa lui lança, par deux
fois, un regard attentif et, semblait-il, resta contente de lui.
Peu à peu, il se sentait terriblement heureux. Ses pensées
“fantastiques”, ses craintes de tout à l'heure lui semblaient
à présent, quand il s'en souvenait – souvent, et par surprise –, un rêve si incroyable, si impossible et même ridicule ! (Déjà sans cela, son tout premier désir, sa première
pulsion, certes inconscients, tout à l'heure, et tout au long
de la journée, étaient, d'une façon ou d'une autre, de faire
quelque chose pour ne pas croire à ce rêve !) Il parlait
peu, seulement pour répondre à des questions, et finit par
se taire tout à fait, il restait sur sa chaise et écoutait, noyé,
visiblement, dans les délices. Peu à peu se préparait en lui
quelque chose comme une espèce d'inspiration, prête à
s'embraser à la première occasion... Et ce fut par hasard
qu'il se mit à parler, là aussi en répondant à une question,
et, semblait-il, sans le moindre début d'intention...

VII
 
Tandis que le prince n'en finissait pas d'admirer Aglaïa
conversant gaiement avec le prince X et Evgueni Pavlovitch, soudain, le vieux monsieur anglophile, qui occupait
le “haut dignitaire” dans un autre coin de la pièce et lui
contait quelque chose avec animation, prononça le nom
de Nikolaï Andreevitch Pavlichtchev. Le prince se
tourna très vivement vers eux et se mit à écouter.
Il s'agissait de notre ordre nouveau et d'on ne savait
quels désordres dans les propriétés foncières de la province de X. Les récits de l'anglophile devaient contenir
bien des choses amusantes car le petit vieux se mit enfin
à rire à la fougue bilieuse du conteur. Celui-ci racontait
avec aisance et en faisant traîner les mots avec une
espèce d'air dégoûté, avec des accents tendres sur les
voyelles, pourquoi il avait été obligé, et précisément par
notre ordre nouveau, de vendre l'une de ses somptueuses
propriétés dans la province de X, et cela même sans
avoir par trop besoin d'argent, pour la moitié du prix, et,
en même temps, de garder un domaine ruiné, déficitaire
et grevé d'un procès, et même de payer pour lui. “Pour
ne pas m'exposer à un autre procès pour la parcelle de
Pavlichtchev, je me suis enfui. Encore deux ou trois héritages de ce genre-là, et je suis ruiné. Remarquez, j'aurais
touché trois mille déciatines d'une terre excellente !”
– Mais oui, tiens... Ivan Petrovitch, il était un
parent de feu Nikolaï Andreevitch Pavlichtchev... tu
cherchais, n'est-ce pas, des parents, tiens, murmura au
prince à mi-voix Ivan Fedorovitch qui s'était trouvé
soudain près de lui et avait remarqué l'attention extrême
avec laquelle le prince écoutait leur conversation.
Jusqu'à présent, il avait occupé son général de directeur, mais il remarquait depuis longtemps l'isolement
exceptionnel de Lev Nikolaevitch, et commençait à
s'inquiéter ; il eut envie de le faire, jusqu'à une certaine
mesure, entrer dans la conversation, et, par là même, de
le montrer et de le recommander une seconde fois aux
“personnes importantes”.
– Lev Nikolaevitch a été le pupille de Nikolaï
Andreïtch Pavlichtchev après la mort de ses parents,
plaça-t-il, rencontrant le regard d'Ivan Petrovitch.
– En-chan-an-té, remarqua celui-ci, et je me souviens même fort bien de vous. Tout à l'heure, quand
Ivan Fedorovitch nous a présentés, je vous ai reconnu
tout de suite, et même votre visage. C'est vrai, vous
avez peu changé, quoique je ne vous aie vu que tout
enfant, vous n'aviez pas plus de dix ou onze ans à
l'époque. Quelque chose qui se retient, comme ça, dans
le visage...
– Vous m'avez vu enfant ? demanda le prince avec
une espèce d'étonnement extraordinaire.
– Oh, il y a déjà bien longtemps, poursuivait Ivan
Petrovitch, à Zlatoverkhovo, où vous viviez alors chez
mes cousines. Avant, je passais assez souvent à Zlatoverkhovo – vous ne vous souvenez pas de moi ? Il est
très possible que vous ne vous souveniez pas de moi...
Vous souffriez... à ce moment-là... d'une sorte de
maladie, à ce moment-là, tellement, même, que j'ai été
surpris en vous voyant...
– Je ne me souviens de rien ! confirma le prince
avec passion.
Encore quelques mots d'explication, des plus tranquilles du côté d'Ivan Petrovitch, étonnamment émus
de celui du prince, et il s'avéra que les deux dames
– les deux vieilles demoiselles – parentes du défunt Pavlichtchev qui occupaient son domaine de Zlatoverkhovo,
et auxquelles le prince avait été confié, étaient, à leur
tour, des cousines d'Ivan Petrovitch. Ivan Petrovitch,
pas plus que les autres, ne pouvait presque rien expliquer des raisons pour lesquelles Pavlichtchev se souciait tant du petit prince, son enfant adopté. “Et puis,
j'ai un peu oublié de m'y intéresser”, mais il s'avérait
tout de même qu'il avait une mémoire excellente, car il
se souvenait combien l'aînée des cousines, Marfa Nikitichna, était sévère envers son jeune pupille, “tellement,
même, que je me suis disputé, une fois, avec elle, à
cause de vous, pour son système d'éducation, parce
que, toujours les verges et les verges, à un enfant malade,
mais c'est... accordez-moi vous-même...” et comme,
au contraire, la plus jeune des cousines, Natalia Nikitichna, était gentille avec le malheureux garçon...“Toutes
les deux, en ce moment, expliqua-t-il encore, elles
vivent dans la province Y (mais je ne sais pas, seulement, si elles ne sont pas mortes), où elles ont reçu de
Pavlichtchev un petit domaine tout à fait, mais tout à
fait convenable. Marfa Nikitichna, à ce qu'il paraît,
voulait entrer au couvent ; mais je ne l'affirmerais pas ;
j'ai peut-être entendu dire ça à propos de quelqu'un
d'autre... oui, c'est sur la veuve d'un médecin qu'on
vient de me dire...”
Le prince l'écouta, les yeux brillants d'exaltation et
d'émotion. C'est avec une fougue incroyable qu'il
annonça à son tour qu'il ne se pardonnerait jamais,
durant ces six mois de son voyage dans les provinces
de l'intérieur, de ne pas avoir trouvé l'occasion de partir à
leur recherche et de rendre visite à ses anciennes tutrices.
Il voulait y aller tous les jours, mais il était toujours distrait par les circonstances... mais, maintenant, il promettait... absolument... même dans la province Y...“Et
donc, vous connaissez Natalia Nikitichna ? Une âme
sainte, une âme extraordinaire ! Pourtant, Marfa Nikitichna aussi... pardonnez-moi, mais je crois que vous
vous trompez sur Marfa Nikitichna ! Elle était sévère,
mais... ce n'était pas possible de ne pas perdre patience...
avec cet idiot que j'étais à cette époque (hi hi !). Parce
que, à ce moment-là, j'étais complètement idiot, vous ne
me croirez pas (ha ha !). Du reste... Du reste, vous
m'avez vu à cette époque et... Comment se fait-il que je
ne me souvienne pas de vous, dites-le-moi, s'il vous
plaît ? Et donc... Ah mon Dieu, alors, vous êtes vraiment
parent de Nikolaï Andreïtch Pavlichtchev ?”
– Je vous assu-ure, fit, avec un sourire, Ivan Petrovitch en observant le prince.
– Oh, mais, si j'ai dit ça, ce n'est pas que je... mettais en doute... et puis, finalement, est-ce qu'on peut
mettre en doute (hé hé !)... même si peu que ce soit ?
C'est-à-dire, même aussi peu que ce soit ! (Hé hé !)
Mais c'est parce que feu Nikolaï Andreïtch Pavlichtchev était un homme si excellent ! L'homme le plus
généreux du monde, vraiment, je vous assure !
On ne pouvait pas dire que le prince n'arrivait plus à
respirer, mais “il était submergé par son grand cœur”,
comme le dit, le lendemain matin, Adelaïda, dans une
conversation avec son fiancé, le prince Chtch.
– Ah mon Dieu ! fit en riant Ivan Petrovitch, pourquoi donc ne puis-je être parent même de l'homme le
plus gé-énéreux du monde ?
– Ah, mon Dieu ! s'écria le prince, tout confus, se
précipitant et s'animant de plus en plus, je... j'ai encore
dit une bêtise, mais... c'est bien normal, parce que je...
je... en fait, là encore, ce n'est pas de ça que je...! Et
puis, qu'est-ce que je peux être, non mais, dites-moi
s'il vous plaît, devant des intérêts pareils... devant des
intérêts aussi immenses ! Comparé à un homme si
généreux, parce que, n'est-ce pas, c'était un homme si
généreux, n'est-ce pas que c'est vrai, n'est-ce pas ?
Le prince tremblait même de tout son corps. Pourquoi,
brusquement, se mit-il à s'agiter autant, pourquoi fut-il
plongé dans une exaltation aussi émue, et cela, absolument d'un coup, et, semblait-il, à un degré qui n'avait
plus aucune mesure avec le sujet de la conversation
– cela, il était difficile de le dire. Mais telle était bien
son humeur, et il s'en fallait de peu que, pour telle ou telle
raison, il n'éprouvât, envers telle ou telle personne, une
reconnaissance des plus brûlantes et des plus bouleversées – et peut-être envers Ivan Petrovitch, ou peut-être
même envers l'ensemble de cette assemblée. Il s'abandonnait trop à ses “flots de bonheur”. Ivan Petrovitch
se mit enfin à le regarder avec beaucoup plus d'attention ; c'est avec une même attention que l'examinait le
“dignitaire”. La Belokonskaïa dirigea sur le prince un
regard courroucé, et se pinça les lèvres. Le prince X,
Evgueni Pavlovitch, le prince Chtch., les jeunes filles
– tous avaient arrêté leurs conversations et écoutaient.
Aglaïa paraissait avoir peur, Lizaveta Prokofievna,
quant à elle, avait réellement la frousse. Elles étaient
bien étranges, la mère autant que les filles ; elles
avaient supposé et décidé qu'il valait mieux que le
prince restât muet toute la soirée ; mais, à peine
l'avaient-elles vu dans un coin, dans la solitude la plus
totale, et parfaitement content de son sort, qu'elles
s'inquiétèrent tout de suite. Alexandra voulait déjà se
diriger vers lui, et, avec prudence, traversant toute la
pièce, se glisser dans leur compagnie, c'est-à-dire la
compagnie du prince X, auprès de la Belokonskaïa.
Pourtant, à peine le prince eut-il ouvert la bouche,
qu'elles s'inquiétèrent encore plus.
– Que c'était un homme des plus excellents, vous
avez bien raison, prononça Ivan Petrovitch avec insistance et déjà sans sourire, oui... oui, c'était un homme
excellent ! Un homme excellent, et un homme digne,
ajouta-t-il, après un temps de silence. Digne, même,
pourrait-on dire, de tous les respects, ajouta-t-il avec une
insistance encore plus grande, après une troisième pause,
et... il est même très agréable de voir, de votre côté...
– N'est-ce pas avec ce Pavlichtchev qu'il est arrivé
une histoire... bizarre, un peu... avec l'abbé... l'abbé...
j'ai oublié le nom de l'abbé, mais tout le monde en parlait, n'est-ce pas ? fit le “dignitaire”, comme si quelque
chose lui revenait à la mémoire.
– L'abbé Gouraud, un jésuite, lui rappela Ivan
Petrovitch, eh oui, les voilà, nos hommes les plus
dignes et les plus excellents ! Parce que, tout de même,
c'était un homme d'une grande famille, avec une fortune, chambellan à la cour, et... s'il avait continué à
servir... Et là, d'un coup, il abandonne le service, et
tout le reste, pour se convertir au catholicisme et se
faire jésuite, et presque ouvertement, encore, avec un
genre d'exaltation. Ça, il est mort au bon moment...
oui, tout le monde disait ça à l'époque...
Le prince était hors de lui.
– Pavlichtchev... Pavlichtchev s'est converti au catholicisme ? C'est une chose impossible ! s'écria-t-il, horrifié.
– Oh, “une chose impossible”, marmonna d'un ton
grave Ivan Petrovitch, c'est déjà beaucoup dire, et
concédez vous-même, mon cher prince... Du reste,
vous estimez tellement le défunt... et, de fait, c'était un
homme de toute bonté, et c'est à cela que j'assigne,
essentiellement, le succès de cet aventurier de Gouraud. Mais demandez-moi, mais oui, à moi, combien
j'ai eu de tracas, et de soucis, après, avec toute cette
affaire... et, justement, avec ce fameux Gouraud !
Figurez-vous, fit-il, s'adressant soudain au petit vieux,
ils voulaient même contester le testament, et même, à
l'époque, j'ai dû recourir aux mesures les plus énergiques... pour les ramener à la raison... parce que, ce
sont des experts ! E-too-nnants ! Mais, grâce à Dieu, ça
se passait à Moscou, je suis tout de suite allé voir le
comte et... nous... les avons ramenés à la raison...
– Vous ne croirez pas à quel point vous m'avez
frappé et fait de la peine ! s'écria, une fois encore, le
prince.
– Je le regrette ; mais tout cela, au fond, à parler
vraiment, ce sont des vétilles, et c'en serait resté là,
comme toujours ; j'en suis sûr. L'été dernier, continua-t-il, s'adressant à nouveau au petit vieux, la comtesse K.,
elle aussi, paraît-il, est entrée dans je ne sais quel couvent catholique, à l'étranger ; les Russes, je ne sais pas,
ils ne résistent pas, s'ils se laissent approcher, une seule
fois... par ces escrocs, surtout à l'étranger...
– Tout ça, à mon avis, ça vient... de notre fatigue,
marmonna le petit vieux d'une voix empreinte d'autorité, bon, et cette manière qu'ils ont, de lire leurs sermons... une élégance, bien à eux... et ils savent vous
faire peur. Moi aussi, en trente-deux, à Vienne, ils
m'ont fait peur, je vous assure ; seulement, je ne me
suis pas laissé faire, je me suis enfui, ha ha !
– Moi, j'ai entendu dire, mon bon monsieur, que
c'est avec la belle comtesse Levitskaïa que tu avais filé
de Vienne jusqu'à Paris, que tu avais abandonné ton
poste, et pas devant le jésuite, intervint brusquement la
Belokonskaïa.
– Mais devant le jésuite aussi, ça revient au même,
devant le jésuite ! reprit le petit vieux, riant à un souvenir bien agréable. Vous êtes très religieux, je crois, ce
qu'on ne voit que très rarement, de nos jours, parmi les
jeunes gens, fit-il, s'adressant d'une voix douce au
prince Lev Nikolaevitch, qui écoutait, bouche bée, toujours aussi bouleversé ; le petit vieux avait visiblement
envie de connaître le prince d'un peu plus près ; pour
certaines raisons, le prince commençait à l'intéresser
réellement.
– Pavlichtchev était un esprit lumineux, et un chrétien, un chrétien véritable, répliqua soudain le prince,
comment a-t-il pu se soumettre à une foi... non chrétienne ?... Le catholicisme, c'est la même chose qu'une
foi non chrétienne ! ajouta-t-il soudain, les yeux brillants,
regardant droit devant lui, comme si, bizarrement, il
englobait dans son regard l'assemblée tout entière.
– Non, là, c'est trop, murmura le petit vieux, et il
lança un regard étonné vers Ivan Fedorovitch.
– Comment ça, le catholicisme, une foi non chrétienne ? fit Ivan Petrovitch, se tournant sur sa chaise. Et
qu'est-ce que c'est donc ?
– Une foi non chrétienne, d'abord ! dit à nouveau
le prince, dans une agitation extraordinaire et avec une
violence hors de toute proportion. Oui, d'abord, et,
ensuite, le catholicisme est encore pire que l'athéisme
lui-même, voilà mon opinion ! Oui, c'est ce que je
pense ! L'athéisme prêche seulement le zéro, le catholicisme, lui, il va encore plus loin : il prêche un Christ
altéré, un Christ qu'il a lui-même traîné dans le mensonge et dans la boue, oui, un Christ contraire ! Il
prêche l'Antéchrist, je vous assure, je vous le jure !
C'est là ma conviction personnelle, et une vieille conviction, et, moi-même, elle m'a mis au supplice... Le
catholicisme romain croit que l'Eglise ne tiendra pas
sur terre sans un pouvoir temporel universel, et elle crie :
“Non possumus !” A mon avis, le catholicisme romain,
ce n'est même pas une foi, c'est le prolongement de
l'Empire romain d'Occident, et tout y est soumis à cette
idée, à commencer par la foi. Le pape s'est emparé de la
terre, du trône terrestre, et il a levé le glaive ; et c'est
ainsi depuis toujours, sinon qu'au glaive sont venus
s'ajouter le mensonge, la filouterie, la tromperie, le fanatisme, la superstition, le crime, on a joué des sentiments
les plus sacrés du peuple, les plus justes, les plus sincères, les plus enflammés, et tout cela, tout a été vendu
pour de l'argent, pour le vulgaire pouvoir temporel. Et
ce ne serait pas une doctrine de l'Antéchrist ? Comment
tout cela pouvait-il ne pas faire naître l'athéisme ?
L'athéisme, il est sorti de ça, du catholicisme romain !
L'athéisme, c'est d'abord de chez les catholiques qu'il
est parti : comment pouvaient-ils se croire eux-mêmes ?
Il s'est renforcé par le dégoût qu'ils inspiraient ; il est la
conséquence de leur mensonge, et de leur impuissance
spirituelle ! L'athéisme ! Chez nous, il n'y a encore que
des couches exceptionnelles qui ne croient pas, comme
l'a dit splendidement tout à l'heure Evgueni Pavlovitch,
ceux qui ont perdu leurs racines ; là-bas, en Europe, ce
sont déjà des masses effrayantes du peuple lui-même qui
commencent à ne plus croire – hier, à cause des ténèbres
et du mensonge, et, aujourd'hui, déjà, par fanatisme, par
haine de l'Eglise et de la foi chrétienne !
Le prince s'arrêta pour reprendre son souffle. Il parlait à une vitesse terrible. Il était pâle, il haletait. On
échangeait des regards ; mais le petit vieux finit par
franchement éclater de rire. Le prince X sortit son lorgnon et, sans pouvoir le quitter des yeux, il observa le
prince. Le petit poète allemand était sorti de son coin
et s'était rapproché de la table, souriant d'un sourire
mauvais.
– Vous exa-a-gére-ez beaucoup, fit Ivan Petrovitch
d'une voix traînante qui laissait poindre un certain ennui,
et même comme une espèce de remords, dans leur Eglise
aussi, ils ont des représentants dignes de tous les respects, et ve-ertueux...
– Je n'ai jamais parlé des représentants de l'Eglise en
tant que tels. Je parle du catholicisme romain dans son
essence, c'est de Rome que je parle. Est-ce que l'Eglise
peut disparaître complètement ? Je n'ai jamais dit ça !
– Je veux bien, mais tout cela est connu et même...
c'est inutile et... c'est du ressort de la théologie...
– Oh non ! oh non ! Pas seulement de la théologie,
je vous assure que non ! Cela nous touche de beaucoup
plus près que vous ne croyez ! Et toute notre erreur est
bien là, que nous ne pouvons pas encore comprendre
que c'est là quelque chose qui n'est pas seulement du
ressort de la théologie ! Parce que, le socialisme aussi,
il est une conséquence du catholicisme, et de l'essence
catholique ! Lui aussi, comme son frère l'athéisme, il
est né du désespoir, d'une opposition morale au catholicisme, pour remplacer le pouvoir moral qu'avait perdu la religion, pour rassasier la soif spirituelle d'une
humanité assoiffée et la sauver, non par le Christ, mais,
là aussi, par la violence ! Ça aussi, c'est la liberté par la
violence, c'est la réunion par le glaive et le sang ! “Pas
le droit de croire en Dieu, pas le droit d'avoir une
propriété, d'avoir une personnalité, la fraternité ou la
mort, deux millions de têtes !” Vous les reconnaissez à
leurs actes, c'est dit ! Et ne pensez pas que tout cela
soit si innocent et si bénin pour nous ; oh, nous avons
besoin de nous défendre, et vite, vite ! Il faut, pour
nous défendre de l'Occident, que luise notre Christ,
celui que nous avons gardé, et qu'ils n'ont même
jamais connu ! Non pas en mordant à l'hameçon des
jésuites, comme des esclaves, mais en leur apportant
notre civilisation russe, nous devons nous placer devant
eux, et qu'on ne dise pas chez nous que leurs prêches
sont élégants, comme quelqu'un vient de le dire ici...
– Mais permettez donc, mais permettez, fit Ivan
Petrovitch, qui s'inquiétait beaucoup, regardait autour
de lui et commençait réellement à avoir peur, toutes vos
idées, bien sûr, méritent des louanges, elles sont pleines
de patriotisme, mais tout cela est exagéré au plus haut
point et, même... il vaut mieux laisser ce suj...
– Non, ce n'est pas exagéré, c'est plutôt diminué ;
oui, oui, c'est diminué, parce que je n'ai pas la force de
m'exprimer, mais...
– Per-met-tez donc, enfin !
Le prince se tut. Il était assis sur sa chaise, le dos
droit, et, immobile, il posait un regard enflammé sur
Ivan Petrovitch.
– Je crois que le cas de votre bienfaiteur ne vous a que
trop frappé, fit remarquer le petit vieux, d'une voix douce
et sans perdre son calme, vous êtes enflammé... peut-être,
par l'isolement. Si vous vivez un petit peu plus avec les
gens – et, dans le monde, je l'espère, on sera heureux de
vous recevoir, comme un jeune homme que vous êtes,
digne de tous éloges –, vous apaiserez, bien sûr, toute cette
animation et vous verrez que tout est beaucoup plus
simple... et puis, ces cas si rares... ils sont dus, à mon avis,
un peu à notre satiété, et aussi, en partie... à l'ennui...
– Mais oui, absolument, s'écria le prince, c'est une
idée splendide ! Absolument... c'est l'ennui, oui “notre
ennui”, et non la satiété, mais, au contraire, la soif... et
pas la satiété, ici, vous faites erreur ! Et pas la soif, mais
même, l'inflammation, la soif qui vient de la fièvre !
Et... et ne croyez pas que ce soit sous une forme si petite
qu'on ne puisse que s'en moquer ; pardonnez-moi, mais
il faut savoir pressentir ! Quand les Russes atteignent le
rivage, quand ils se persuadent que c'est bien le rivage,
alors, ils sont tellement heureux de ce rivage qu'ils en
arrivent tout de suite aux dernières extrémités ; et pourquoi ? Vous êtes surpris, tenez, par Pavlichtchev, vous
assignez cela à sa folie, ou bien à sa bonté, mais non !
Ce n'est pas seulement nous, c'est toute l'Europe qui est
surprise par ces passions russes qui sont les nôtres : chez
nous, si l'on passe au catholicisme, on entre tout de suite
chez les jésuites, et les plus souterrains ; si l'on devient
athée, à chaque fois, on exige l'éradication de la foi par
la violence, c'est-à-dire, donc, là aussi, par le glaive ! Et
pourquoi, mais pourquoi, tout de suite, une telle frénésie ?
Vous ne savez donc pas ? Parce que le Russe a trouvé
une patrie, qu'il n'a pas vue ici, et qu'il s'est réjoui ; un
rivage, une terre qu'il a trouvée, et il se précipite pour
embrasser le sol ! Car enfin, ce n'est pas seulement la
vanité, pas seulement de viles impulsions de vanité qui
produisent les athées russes, ou les jésuites russes, mais
leur douleur spirituelle, leur soif spirituelle, c'est leur
besoin d'une vie qui les transcende, le besoin d'un rivage
solide, d'une patrie en laquelle ils ont cessé de croire car
ils ne l'ont même jamais connue ! Le Russe, il peut si
facilement devenir un athée, bien plus facilement que
tous les autres ! Et nous, il ne nous suffit jamais de devenir athées, il faut absolument que l'athéisme nous
devienne une foi, oui, comme une foi nouvelle, et jamais
nous ne remarquerons que nous ne croyons qu'à un zéro.
La voilà, notre soif ! “Qui n'a pas de terre sous ses pieds.
celui-là n'a pas de Dieu.” Ce n'est pas moi qui ai dit
cela. C'est ce qu'a dit un marchand, un vieux-croyant,
que j'ai connu quand j'ai fait mon voyage. C'est vrai
qu'il n'a pas dit ça comme ça, il a dit : “Celui qui rejette
sa terre natale, celui-là, il a rejeté son Dieu.” Mais quand
on pense que, chez nous, des hommes parmi les plus cultivés ont pu rejoindre les flagellants... Et puis, d'ailleurs,
ici, en quoi les flagellants sont-ils pires que le nihilisme,
le jésuitisme, l'athéisme ? C'est encore plus profond,
peut-être ! Voilà jusqu'où cette angoisse peut nous
mener !... Ouvrez aux compagnons assoiffés, exaltés de
Colomb le rivage du Nouveau Monde, ouvrez à
l'homme russe la lumière de notre Monde, laissez-le
rechercher cet or, ce trésor que la terre lui cache ! Montrez-lui dans l'avenir le renouvellement de toute l'humanité, et sa résurrection, peut-être, par la seule idée russe,
par le Dieu russe et par le Christ, et vous verrez quel sera
ce géant, puissant et juste, sage et plein de douceur, qui
se dressera devant le monde stupéfait, stupéfait et craintif, parce qu'il n'attend de nous que le glaive, le glaive et
la violence, parce qu'il ne peut nous imaginer sans barbarie – car il juge sur lui-même. Et ça, jusqu'à présent, et
plus ça va, plus c'est fort ! Et...
Mais là, soudain, il se produisit un événement, et le
discours de l'orateur s'interrompit de la manière la plus
surprenante.
Toute cette tirade fiévreuse, tout ce flot de paroles
passionnées et inquiètes, de pensées exaltées qui cahotaient dans une espèce d'affolement et sautaient les
unes par-dessus les autres, tout cela annonçait quelque
chose de dangereux, quelque chose de particulier dans
l'humeur de ce jeune homme qui s'était mis à bouillir
d'une façon si soudaine, et, à l'évidence, sans la
moindre raison. Tous ceux qui connaissaient le prince
dans l'assemblée présente s'étonnaient avec crainte (et
parfois avec honte) de cette saillie qui jurait tant avec
sa retenue constante et même timide, avec ce tact si
rare et si particulier qui était le sien dans certains cas, et
cette sensation instinctive des convenances supérieures.
Nul ne pouvait comprendre d'où cela pouvait venir : la
cause n'en était quand même pas dans cette nouvelle
sur Pavlichtchev. Dans le coin des dames, on le regardait comme un malade mental, et la Belokonskaïa
avoua par la suite que – “encore une minute, et elle
voulait se sauver”. Les “petits vieux”, eux aussi, avaient
été presque désarçonnés par leur première stupeur :
le général-directeur lançait de sa chaise des regards
mécontents et sévères. Le technicien-colonel restait
assis dans une totale immobilité. Le petit Allemand
avait même pâli, mais il souriait toujours avec son sourire faux, et lançait des regards sur les autres : comment
allaient-ils réagir, eux ? Du reste, tout cela, et “tout le
scandale”, aurait pu se résoudre de la façon la plus normale et la plus naturelle, peut-être, et cela, même en
une minute ; étonné à l'extrême, mais s'étant repris
plus tôt que tous les autres, Ivan Fedorovitch avait déjà
essayé plusieurs fois d'arrêter le prince ; ses tentatives
vouées à l'échec, il s'avançait désormais vers lui avec
une intention précise et ferme. Encore une minute et, si
cela s'était avéré nécessaire, il se serait même, peut-être, décidé à le faire sortir, amicalement, prenant prétexte de sa maladie, ce qui, peut-être, aurait été
vraiment exact, et ce à quoi Ivan Fedorovitch, en toute
conscience, croyait même tout à fait... Mais l'affaire
tourna tout autrement.
Au tout début, dès que le prince était entré dans le
salon, il s'était assis le plus loin possible du vase chinois
par lequel Aglaïa l'avait tellement effrayé. Pourra-t-on
croire qu'après ce qu'elle lui avait dit il s'était senti
hanté par une espèce de conviction ineffaçable, une sorte
de pressentiment, surprenant, impossible, celui que, ce
vase, à tous les coups, il le casserait le lendemain, malgré
tous les efforts qu'il pourrait faire pour l'éviter, pour
échapper au malheur ? C'était pourtant le cas. Au cours
de la soirée, d'autres impressions, des impressions puissantes mais lumineuses avaient afflué dans son âme ;
nous en avons déjà parlé. Il oublia son pressentiment.
Quand il entendit parler de Pavlichtchev et qu'Ivan Fedorovitch le fit approcher et le présenta une nouvelle fois à
Ivan Petrovitch, il s'installa plus près de la table, et il se
retrouva net dans le fauteuil qui jouxtait un gigantesque et
magnifique vase chinois posé sur un socle, et ce, juste au
niveau de son coude, un petit peu en arrière.
Sur ses dernières paroles, il s'était soudain levé, il
fit, imprudemment, un grand geste du bras, bougea un
peu l'épaule et... c'est un cri général qui retentit ! Le
vase tangua, d'abord, comme dans l'indécision – fallait-il qu'il tombât sur le chef de l'un des petits vieux ? –
mais, d'un coup, il se pencha du côté opposé, celui du
petit Allemand, qui, pris d'effroi, avait juste eu le
temps de bondir, et s'écroula par terre. Tonnerre, cris,
débris précieux répandus sur le tapis, frayeur, stupéfaction – oh, ce qui se passait avec le prince, il est difficile, et inutile, de le représenter ! Mais nous ne pouvons
pas ne pas mentionner une sensation étrange qui l'avait
frappé à cet instant précis, et qui, soudain, avait jailli à
lui en pleine lumière dans la foule de toutes les autres
sensations étranges et troubles : ce qui l'avait frappé le
plus, ce n'était ni la honte, ni le scandale, ni la frayeur,
ni la soudaineté, mais la prophétie qui se réalisait !
Qu'y avait-il précisément de si prenant dans cette idée,
il n'aurait pas pu se l'expliquer lui-même : il sentait
seulement qu'il était frappé au fond du cœur, et il restait debout, pénétré d'un effroi quasi mystique. Encore
un moment, tout sembla s'élargir devant lui – plus de
terreur – mais la lumière, et la joie, l'extase ; son
souffle resta en suspens et... mais cet instant passa.
Dieu soit loué, ce n'était pas ça ! Il reprit son souffle et
regarda autour de lui.
Longtemps, ce fut comme s'il ne comprenait pas
l'agitation qui bouillonnait autour de lui, c'est-à-dire, il
comprenait parfaitement, et voyait tout, mais il restait
comme quelqu'un à part, qui ne participe à rien et qui,
comme la fée invisible des contes, s'introduit dans une
pièce et observe les gens – des gens étrangers mais
intéressants. Il voyait qu'on balayait les débris, il
entendait les conversations précipitées, il voyait Aglaïa,
toute pâle, et qui le regardait d'un air étrange, oui, très
étrange : dans ses yeux, il n'y avait pas trace de haine,
pas la moindre colère ; elle posait sur lui un regard
apeuré, mais si plein de sympathie, et, sur les autres, un
regard si étincelant... son cœur se mit soudain à gémir
doucement... A la fin, il vit, avec une stupéfaction
étrange, que tous avaient repris leur place, et même
qu'ils riaient, comme si rien ne s'était passé ; ils riaient
déjà en le regardant, lui et son hébétude abasourdie,
mais ils souriaient amicalement, avec gaieté ; beaucoup
se mettaient à lui parler, et lui parlaient si tendrement,
et Lizaveta Prokofievna la toute première : elle parlait
et riait, et disait quelque chose de très très gentil.
Soudain, il sentit qu'Ivan Fedorovitch lui donnait une
bourrade amicale sur l'épaule ; Ivan Petrovitch riait
aussi ; mais le petit vieillard était encore mieux, encore
plus attirant, plus sympathique ; il prit le prince par
la main, et, en la serrant légèrement, en la tapotant légèrement avec la paume de l'autre main, il le persuadait
de se remettre, comme un petit garçon terrorisé, ce qui
plut au prince d'une façon terrible, et il finit par le faire
asseoir auprès de lui. Le prince regardait son visage avec
délices, et, bizarrement, il n'était toujours pas capable
de se remettre à parler, il suffoquait ; le visage du
vieillard lui plaisait tellement.
– Comment ? murmura-t-il enfin. Vous me pardonnez réellement ? Et... vous aussi, Lizaveta Prokofievna ?
Le rire s'accrut, des larmes parurent sur les yeux du
prince ; il n'arrivait pas à y croire, il était envoûté.
– Bien sûr, le vase était magnifique. Je m'en souviens ici depuis quinze ans... oui... quinze ans, voulut
reprendre Ivan Petrovitch.
– Eh bien, en voilà un malheur ! Même les hommes
ont une fin, et là, un vulgaire pot d'argile ! dit Lizaveta
Prokofievna d'une voix forte. Tu as donc eu vraiment si
peur, Lev Nikolaïtch ? ajouta-t-elle avec même de la
crainte. Ça va, mon bon ami, ça va ; c'est toi qui me fais
peur, en fait.
– Et vous me pardonnez pour tout ? Pour tout, en
dehors du vase ? fit le prince, se levant soudain de sa
place, mais le petit vieux lui reprit immédiatement la
main, et l'attira vers lui. Il ne voulait plus le laisser partir.
– C'est très curieux et c'est très sérieux ! chuchota-t-il, par-dessus la table, à Ivan Petrovitch, mais assez
fort, pourtant ; le prince avait peut-être entendu.
– Alors, je n'ai offensé personne d'entre vous ?
Vous ne croirez pas comme cette idée me rend heureux ; mais c'est normal ! Est-ce que je pouvais offenser qui que ce soit ici ? Je vous offenserais encore, si
je pensais ça.
– Apaisez-vous, mon ami, c'est une exagération. Il
n'y a aucune raison que vous remerciez de la sorte ;
c'est un sentiment exemplaire, mais exagéré.
– Je ne vous remercie pas, je ne fais... que vous
admirer, je suis heureux quand je vous vois ; peut-être,
c'est bête, ce que je dis mais – il faut que je parle, que
j'explique... déjà par respect envers moi-même.
Tout en lui n'était que trouble, saccades, fièvre ;
peut-être les mots qu'il prononçait n'étaient-ils, souvent, pas ceux qu'il voulait dire. Du regard, il était
comme en train de demander s'il avait le droit de parler. Son regard tomba sur la Belokonskaïa.
– Ça ne fait rien, mon garçon, continue, continue,
seulement, ne t'étouffe pas, lui fit-elle remarquer, tu as
commencé par étouffer, et regarde ce que ça donne ;
mais, pour parler, n'aie pas peur ; ces messieurs, ils en
ont vu des plus bizarres que toi, ce n'est pas ça qui va
les étonner, et puis, on ne peut pas dire que tu sois très
compliqué ; tu as cassé un vase, seulement, et tu nous
as fait peur.
Le prince l'écouta avec un grand sourire.
– C'est vous, n'est-ce pas, fit-il soudain, s'adressant au petit vieux, c'est vous qui avez sauvé de la
déportation l'étudiant Podkoumov et le fonctionnaire
Chvabrine, il y a trois mois de cela ?
Le petit vieux en rougit même un petit peu, et marmonna qu'il fallait s'apaiser.
– Mais c'est de vous que j'ai entendu dire, reprit le
prince en s'adressant tout de suite à Ivan Petrovitch, dans
la province de X, que vous avez donné du bois gratuit à
vos moujiks victimes d'un incendie, des moujiks qui
étaient déjà libres et qui vous avaient fait des ennuis.
– Oh, c'est une exagération, marmonna Ivan
Petrovitch, avec, du reste, un soupçon de plaisir ; mais,
cette fois, il avait entièrement raison, en parlant d'“exagération” – ce n'était qu'un bruit fantaisiste parvenu
jusqu'au prince.
– Et vous, princesse, demanda-t-il soudain à la
Belokonskaïa avec un sourire lumineux, n'est-ce pas
vous, il y a six mois, qui m'avez reçu à Moscou comme
votre propre fils, sur une lettre de Lizaveta Prokofievna, qui m'avez conseillé, oui, réellement comme
votre propre fils, un conseil que je n'oublierai jamais ?
Vous vous en souvenez ?
– Pourquoi tu t'excites comme ça ? murmura la
Belokonskaïa non sans dépit. Tu es gentil, mais tu es
drôle : on te donne deux sous, toi, tu remercies comme
si on te sauvait la vie. Tu crois que c'est bien, mais
c'est très déplaisant.
Elle était déjà prête à se fâcher vraiment, mais, soudain, elle éclata de rire, et, cette fois, d'un rire plein de
bonté. Le visage de Lizaveta Prokofievna s'illumina à
son tour ; Ivan Fedorovitch rayonna également.
– Je disais que Lev Nikolaïtch était un homme...
un homme... bref, du moment qu'il n'étouffe pas,
comme l'a remarqué la princesse..., murmura le général, tout à la joie de son exaltation, et reprenant les
paroles de la Belokonskaïa qui l'avaient sidéré.
Aglaïa était la seule à sembler triste ; mais son visage
brûlait toujours, peut-être d'indignation.
– Il est vraiment charmant, marmonnait à nouveau
le petit vieux à Ivan Petrovitch.
– Je suis entré ici le cœur torturé, poursuivait le
prince dans une espèce de trouble toujours croissant,
parlant de plus en plus vite, avec toujours plus de bizarrerie et d'animation, je... j'avais peur de vous, j'avais
peur, aussi, de moi. Surtout de moi. En rentrant ici, à
Petersbourg, je m'étais promis de voir nos hommes les
plus éminents, les plus anciens, ceux de nos origines,
ceux auxquels j'appartiens, moi aussi, parmi lesquels,
moi-même, je suis dans les premiers par la naissance.
Parce que, en ce moment, je suis parmi des hommes
qui sont princes, comme moi, c'est ça, n'est-ce pas ? Je
voulais vous connaître, et il fallait que je vous connaisse ;
oui, il fallait, il fallait vraiment !... J'ai toujours entendu dire beaucoup de mal de vous, beaucoup plus de
mal que de bien, sur la mesquinerie, vos intérêts
restreints, et votre obscurantisme, votre manque de culture, vos habitudes ridicules, oh, tout ce qu'on peut dire
ou écrire sur vous ! C'est avec curiosité que je suis
venu ici, avec un grand trouble ; il fallait que je voie
par moi-même, que je me fasse ma conviction, si
c'était vrai que cette couche supérieure des Russes ne
valait vraiment plus rien, qu'elle avait fait son temps,
que sa vie séculaire était tarie, qu'elle n'était plus
capable que de mourir, mais toujours dans une lutte
mesquine et jalouse avec les gens... de l'avenir, en les
gênant, sans remarquer elle-même qu'elle mourait.
Moi, même avant, je ne partageais pas complètement
cette opinion, parce que, de couche supérieure, au fond,
nous n'en avons jamais eu, à part la cour... à l'uniforme, ou... au hasard, et, aujourd'hui, elle a disparu
complètement, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ?
– Là, ce n'est pas tout à fait vrai ! dit Ivan Petrovitch, avec un rire mordant.
– Et c'est reparti ! fit, n'y tenant plus, la Belokonskaïa.
– Laissez-le dire, il en est tout tremblant, prévint
à nouveau, à mi-voix, le petit vieux.
Le prince était décidément dans un état second.
– Eh bien ? J'ai rencontré des hommes élégants,
simples, intelligents ; j'ai vu un vieillard qui choie et
qui écoute un gamin comme moi ; je vois des hommes
capables de comprendre et de pardonner, des hommes
russes et bons, presque aussi bons, aussi cordiaux que
ceux que j'ai rencontrés là-bas, presque pas pires. Pensez quelle heureuse surprise ! Oh, permettez-moi de
dire ça ! J'ai beaucoup entendu dire, et j'y ai beaucoup
cru moi-même, que, dans le monde, tout n'était que
manières, forme désuète, et que l'essence s'était tarie ;
à présent, je vois bien moi-même que, ça, ce n'est pas
possible chez nous ; c'est peut-être vrai ailleurs, mais
ça ne l'est pas chez nous. Comment seriez-vous tous
autant que vous êtes des jésuites et des escrocs ? J'ai
entendu, tout à l'heure, le récit du prince X : mais
n'est-ce pas là un humour simple et inspiré, oui, n'est-ce pas là une authentique simplicité ? Ces mots, peuvent-ils sortir de la bouche... d'un mort, d'un homme
dont le cœur et le talent sont asséchés ? Des morts
auraient-ils pu me traiter comme vous m'avez traité ?
Cela n'est-il pas un matériau... pour l'avenir, pour
l'espérance ? Des hommes pareils peuvent-ils ne pas
comprendre, et rester en arrière ?
– Encore une fois, je vous le demande, apaisez-vous, mon ami, nous parlerons de tout ça une autre fois,
et moi, avec plaisir..., fit le “dignitaire” avec un ricanement.
Ivan Petrovitch émit un grognement et se tourna
dans son fauteuil ; Ivan Fedorovitch se mit à s'agiter ;
le général-directeur bavardait avec l'épouse du dignitaire, sans prêter la moindre attention au prince ; mais
l'épouse du dignitaire, elle, l'écoutait souvent, et ne
cessait de lorgner vers lui.
– Non, vous savez, le mieux c'est quand même
que je parle ! poursuivait le prince dans un nouvel élan
de fièvre, en s'adressant avec une sorte de confiance
particulière, pour ne pas dire intime, au petit vieux.
Hier, Aglaïa Ivanovna m'a interdit de parler, elle m'a
même fait la liste des thèmes dont je n'ai pas le droit de
parler ; elle, elle sait bien que je suis ridicule quand
j'en parle ! J'ai vingt-six ans passés, mais je sais bien
que je suis comme un enfant. Je n'ai pas le droit d'exprimer ma pensée, je l'ai toujours dit ; il n'y a qu'à
Moscou, avec Rogojine, que j'ai parlé sincèrement...
On lisait Pouchkine ensemble, on l'a lu en entier ; lui, il
ne savait rien du tout, même pas le nom de Pouchkine...
J'ai toujours peur, avec mon air comique, de compromettre ma pensée et l'idée principale. Je n'ai pas le
geste. Mes gestes, ils sont toujours le contraire, et ça
provoque le rire, et ça rabaisse l'idée. Je n'ai pas non
plus le sens de la mesure, et, ça, c'est l'essentiel ; oui,
c'est le plus essentiel, même... Je sais que je ferais
mieux de rester à ma place et de me taire. Quand je me
renferme et que je me tais, j'ai même l'air tout à fait
raisonnable, et, en plus, je réfléchis. Mais, en ce
moment, il vaut mieux que je parle. Si je parle, c'est
parce que vous me regardez d'une façon si belle ; vous
avez un visage si beau ! Hier, j'ai promis à Aglaïa Ivanovna que je me tairais toute la soirée.
– Vraiment ? fit le petit vieux en souriant.
– Mais, par instants, je me dis que j'ai tort de penser ça ; la sincérité vaut bien le geste, n'est-ce pas ?
N'est-ce pas ?
– Parfois.
– Je veux tout expliquer, tout, tout, tout ! Oh oui !
Vous me prenez pour un utopiste ? un idéologue ? Oh
non, je vous jure, j'ai des idées si simples ! Vous ne croyez
pas ? Vous souriez ? Vous savez, il m'arrive d'être
lâche, parce que je perds la foi ; tout à l'heure, je
venais, je me demandais : “Mais comment est-ce que je
leur parlerai ? Par quel mot faut-il que je commence,
pour qu'ils comprennent au moins quelque chose ?”
Comme j'avais peur, mais c'est pour vous que j'avais
peur le plus fort, c'était terrible, terrible ! Et pourtant,
pouvais-je donc avoir peur, n'était-ce pas scandaleux
que j'aie peur ? Quelle importance si, pour un homme
d'avenir, il y a une telle foule de rétrogrades et de
méchants ? Mais ma joie est bien là, que, maintenant,
je suis convaincu que ce n'est pas une foule, mais c'est
du matériau vivant ! Nous n'avons pas non plus à nous
troubler si nous sommes comiques, n'est-ce pas ? Parce
que c'est vrai que nous sommes comiques, nous sommes
frivoles, nous avons de mauvaises habitudes, nous nous
ennuyons, nous ne savons pas regarder, nous ne savons
pas comprendre, mais nous sommes tous pareils, oui,
tous, et vous, et moi, et eux ! Et vous, n'est-ce pas, vous
ne vous offusquez pas si je vous le dis en face, que vous
êtes comiques ? Et, si c'est ça, comment ne seriez-vous
pas du matériau ? Vous savez, à mon avis, être comique,
de temps en temps, ce n'est pas si mal, et, même, c'est
bien : c'est plus facile de se pardonner les uns les autres,
c'est plus facile de faire la paix ; on ne peut pas tout comprendre tout de suite, on ne commence pas tout de suite
par la perfection ! Et pour atteindre la perfection, il faut
commencer par ne pas comprendre beaucoup de choses !
Et si nous comprenons trop vite, je crois bien, il y a plein
de choses que nous ne comprendrons pas. Et ça, je vous
le dis, à vous, qui avez su déjà comprendre... et ne pas
comprendre tant de choses. Maintenant, je n'ai plus peur
pour vous ; vous n'êtes pas fâchés, n'est-ce pas, si un
gamin comme moi vous dit ce que je dis là ? Vous riez,
Ivan Petrovitch. Vous vous dites : c'est pour les autres
que j'avais peur, j'étais leur avocat à eux, un démocrate,
un orateur de l'égalité ? fit-il, éclatant d'un rire hystérique (il était pris à tout propos d'un rire bref et exalté).
J'ai peur pour vous, pour vous tous, et pour nous tous
ensemble. Moi-même, n'est-ce pas, je suis un prince de
souche, et je suis là parmi des princes comme moi. Je
parle, moi, pour nous sauver tous, pour que toute notre
classe ne s'écroule pas pour rien, dans les ténèbres, sans
avoir rien compris, en se disputant pour tout, en ayant
tout perdu. Pourquoi disparaître et laisser la place aux
autres, quand nous pouvons rester à l'avant-garde et rester les aînés ? Si nous sommes à l'avant-garde, nous
serons aussi les aînés. Devenons des serviteurs pour être
ceux qui guident.
Il voulut à nouveau bondir de son fauteuil, mais le
petit vieux le retenait constamment, tout en le regardant, du reste, avec une inquiétude toujours croissante.
– Ecoutez ! Je sais que c'est mal, de parler : il vaut
mieux simplement un exemple... commencer, simplement... j'ai déjà commencé... et – est-il vraiment possible d'être malheureux ? Oh, qu'est-ce donc que ma
douleur et mon malheur, si j'ai la force d'être heureux ?
Vous savez, je ne comprends pas comment on peut passer devant un arbre et ne pas être heureux parce qu'on
le voit. Parler avec quelqu'un et ne pas être heureux
parce qu'on l'aime ! Oh, seulement, je ne sais pas l'exprimer... et il y a tant de choses, à chaque pas, qui sont
si belles que même l'homme le plus perdu du monde
est obligé de les trouver belles ! Regardez un enfant,
regardez l'aube de Dieu, regardez un brin d'herbe,
comment il pousse, regardez les yeux qui vous regardent et qui vous aiment...
Il était debout depuis longtemps. Le petit vieux lui
lançait déjà des regards effrayés. Lizaveta Prokofievna
s'écria : “Ah, mon Dieu !” – elle avait deviné la première, et leva les bras au ciel. Aglaïa accourut vers lui,
elle eut le temps de le recevoir dans ses bras, et c'est
avec effroi, le visage déformé de douleur, qu'elle entendit le cri sauvage “de l'esprit bouleversé et déchu” du
malheureux. Le malade gisait sur le tapis. Quelqu'un
avait eu le temps, très vite, de lui glisser un coussin
sous la nuque.
Cela, personne ne s'y attendait. Un quart d'heure
plus tard, le prince X, Evgueni Pavlovitch et le petit
vieux voulurent ranimer la soirée, mais, au bout d'une
demi-heure, tout le monde était déjà parti. On prononça
bien des paroles de compassion, quelques mots de
reproche, un certain nombre d'opinions. Ivan Petrovitch dit, entre autres : “Le jeune homme est un sla-a-avophile, ou quelque chose de ce genre-là, mais,
remarquez, ce n'est pas trop dangereux.” Le petit vieux
ne dit rien. Il est vrai que, plus tard, le deuxième ou le
troisième jour, chacun se fâcha même un petit peu ;
Ivan Fedorovitch se sentit même vexé, mais pas trop.
Le général-directeur montra quelque froideur à Ivan
Fedorovitch, un certain temps. Le protecteur de la famille, le dignitaire, marmonna lui aussi quelque chose
au père de famille, en forme de sermon, mais ajouta,
d'une voix très flatteuse, qu'il s'intéressait beaucoup – oui,
beaucoup – au destin d'Aglaïa. Il possédait réellement
une espèce de bonté, mais au nombre des raisons de sa
curiosité envers le prince, au cours de la soirée, il y
avait aussi la vieille histoire du prince et de Nastassia
Filippovna ; cette histoire, il en avait entendu dire certaines choses et s'y intéressait même pas mal, il voulait
même l'interroger là-dessus.
La Belokonskaïa, en quittant la soirée, dit à Lizaveta
Prokofievna :
– Bah, il est bien et pas bien ; et si tu veux mon
avis, il est plutôt pas bien. Tu vois toi-même l'homme
qu'il peut être, il est malade, cet homme-là.
Lizaveta Prokofievna, au fond d'elle-même, conclut
définitivement que le fiancé était “impossible”, et, dans
la nuit, elle se fit la promesse que “tant qu'elle vivrait,
le prince ne serait pas le mari d'Aglaïa”. Elle se leva le
matin avec cette conviction. Pourtant, dès le matin, à la
première heure, au petit déjeuner, elle se contredit
d'une manière étonnante.
A une question, d'ailleurs tout à fait prudente, de ses
sœurs, Aglaïa répondit brusquement d'une voix froide
mais agacée, comme si elle tranchait :
– Jamais je ne lui ai fait aucune promesse, jamais
de la vie je n'ai pensé qu'il était mon fiancé. Il m'est
aussi indifférent que les autres.
Lizaveta Prokofievna explosa d'un seul coup.
– Ça, je n'attendais pas ça de toi, répliqua-t-elle
avec douleur. Comme fiancé, il est impossible, je le
sais bien, et Dieu soit loué que ça ait tourné comme ça ;
mais, de toi, je ne m'attendais pas à ce que tu dises ça !
Je m'attendais à quelque chose d'autre. Moi, tous ceux
d'hier, je les aurais tous chassés, et lui, je l'aurais laissé,
voilà ce qu'il est, comme homme !...
Ici, elle s'arrêta soudain, elle-même effrayée par ce
qu'elle venait de dire. Mais si elle avait su comme elle
était injuste, à cette minute, avec sa fille ! Tout était
décidé depuis longtemps dans la tête d'Aglaïa ; elle
aussi, elle attendait son heure, une heure qui devait tout
décider, et toute allusion, tout attouchement indiscret
lui déchirait le cœur d'une blessure profonde.

VIII
 
Pour le prince aussi, la matinée commença sous l'effet
de lourds pressentiments ; on pouvait les expliquer par
son état morbide, mais sa tristesse était comme trop
indéfinie, et c'est cela qui le faisait le plus souffrir.
Certes, les faits se dressaient devant lui, évidents,
oppressants, sarcastiques, mais sa tristesse allait encore
plus loin que ses souvenirs et ses analyses ; il comprenait
qu'il ne pourrait pas s'apaiser tout seul. Peu à peu, il se
sentit pénétré d'une attente, celle qu'aujourd'hui se passerait quelque chose de particulier et de définitif. La
crise de la veille était légère ; mis à part l'hypocondrie,
une certaine lourdeur dans la tête et une douleur dans les
membres, il ne ressentait aucun trouble. Sa tête fonctionnait d'une façon assez précise, même si l'âme, elle, était
malade. Il se leva assez tard et se souvint tout de suite
précisément de la soirée de la veille ; même si c'était un
peu brumeux, il se souvint aussi qu'une demi-heure
après sa crise on l'avait ramené chez lui. Il sut qu'on
était déjà venu s'enquérir de sa santé, de chez les Epantchine. Un autre laquais survint à onze heures et demie ;
cela lui fit plaisir. Vera Lebedeva vint, parmi les toutes
premières, lui rendre visite et lui offrir de l'aide. A la
minute où elle le vit, elle fondit soudain en larmes, mais
quand, tout de suite après, le prince l'eut rassurée, elle se
mit à rire. Cette compassion que la jeune fille éprouvait
pour lui le frappa comme d'un coup ; il lui saisit la
main et l'embrassa. Vera devint toute rouge.
– Ah, mais non, mais non ! s'exclama-t-elle effrayée,
en retirant sa main dans un geste hâtif.
Elle repartit très vite, prise d'une espèce de trouble
étrange. Entre autres choses, elle eut le temps de raconter que son père, aujourd'hui, à la première heure, avait
couru chez “le défunt”, comme il disait pour le général,
savoir s'il n'était pas mort pendant la nuit, et que,
d'après ce qu'on disait, il allait mourir bientôt. A onze
heures passées, Lebedev lui-même reparut chez lui et
se présenta chez le prince, mais, finalement, “juste pour
une minute, pour avoir des nouvelles de sa précieuse
santé”, etc., et puis, en plus, fouiller dans “le petit coffre”.
Il ne faisait rien d'autre que pousser des “oh”, des “ah”,
et le prince le congédia très vite, mais l'autre tenta
quand même de lui poser des questions sur sa crise de
la veille, même si l'on voyait bien qu'il en savait déjà
tous les détails. Kolia passa ensuite, lui aussi en coup
de vent ; il était réellement pressé, et plein d'une inquiétude obscure et très puissante. Il commença, d'une
manière pressante et franche, par demander que le prince
lui expliquât tout ce qu'on lui cachait, en ajoutant qu'il
savait déjà presque tout depuis la veille. Il était fortement, puissamment bouleversé.
Avec toute la compassion dont il était capable, le
prince raconta toute l'affaire, rétablit les faits dans leur
totale exactitude et laissa le jeune garçon comme foudroyé. Il fut incapable de prononcer un mot, et, en
silence, il se mit à pleurer. Le prince sentit que c'était
là l'une de ces impressions qui restent pour toujours et
forment une brisure à tout jamais dans la vie d'un adolescent. Il s'empressa de lui dire son point de vue sur la
question, ajoutant qu'à son avis, peut-être, la mort du
vieil homme pouvait bien être causée, surtout, par cet
effroi qui lui restait au cœur après son acte, et que, cela,
tout le monde n'en était pas capable. Les yeux de Kolia
se mirent à briller quand il eut entendu le prince.
– Ganka, et Varia, et Ptitsyne, quelles saletés ! Je
ne vais pas me disputer avec eux, mais nos chemins se
séparent à partir de cette minute ! Ah, prince, depuis
hier, il y a plein de choses nouvelles que j'ai senties ;
une leçon pour moi ! Ma mère aussi, je pense qu'elle est
complètement à ma charge ; elle est à l'abri du besoin,
chez Varia, mais tout ça, ce n'est pas ça...
Il bondit, se souvenant qu'on l'attendait, demanda à
la hâte des nouvelles de la santé du prince, et, entendant la réponse, il ajouta soudain très vite :
– Il n'y a rien d'autre ? On m'avait dit qu'hier...
(du reste, je n'ai aucun droit), mais si, un jour, et pour
quoi que ce soit, vous avez besoin d'un serviteur fidèle,
vous l'avez devant vous. Je crois que nous ne sommes
pas tout à fait heureux, tous les deux, n'est-ce pas ?
Mais... je ne vous pose pas de questions, je ne vous
pose pas de questions...
Il sortit, et le prince resta encore plus pensif : tout le
monde prédisait des malheurs, tirait déjà des conclusions, chacun regardait, c'était comme si l'on savait
quelque chose, et quelque chose que lui ne savait pas ;
Lebedev lui tirait les vers du nez, Kolia faisait des allusions directes, Vera, elle, pleurait. Il eut un geste de lassitude et de dépit : “Maudits soupçons malades”, se
dit-il. Son visage s'éclaira quand, à une heure passée, il
vit les Epantchine lui rendre visite, “une petite minute”.
Ils venaient réellement pour une minute. Lizaveta Prokofievna, se levant de table après le petit déjeuner,
déclara qu'ils allaient tous, et tous ensemble, se promener
à l'instant même. Cette nouvelle fut présentée comme
un ordre, d'une voix hachée et sèche, sans explication.
Tout le monde sortit, c'est-à-dire la mère, les jeunes filles,
le prince Chtch. Lizaveta Prokofievna prit la direction
opposée à celle qu'on empruntait les autres jours. Chacun comprenait de quoi il s'agissait, et chacun se taisait,
craignant d'énerver la maman, mais elle, comme si elle
se cachait des reproches et des répliques, marchait en
tête, sans se retourner. Adelaïda finit par remarquer qu'il
n'y avait pas de raison de courir si vite pendant une promenade, et qu'il n'y avait pas moyen de suivre leur mère.
– Alors, voilà, fit brusquement Lizaveta Prokofievna,
se retournant, nous passons devant chez lui. Quoi
qu'Aglaïa puisse en penser, et quoi qu'il arrive plus
tard, ce n'est pas un étranger, et, en plus, à présent, il
est dans le malheur, et malade ; moi, du moins, je passe
lui rendre visite. Ceux qui veulent venir, qu'ils viennent – les autres, qu'ils continuent leur chemin ; la voie
est libre.
Tout le monde entra, bien sûr. Le prince, comme de
juste, s'empressa une fois encore de demander pardon
pour le vase de la veille et... le scandale.
– Bah, ça, ce n'est rien, répondit Lizaveta Prokofievna, ce n'est pas le vase que je plains, c'est toi ;
donc, toi aussi, tu remarques, à présent, qu'il y a eu un
scandale ; voilà ce que c'est : “le réveil...”, mais ça non
plus, ce n'est pas grave, parce que tout le monde le voit
bien, à présent, qu'on ne peut rien te demander. Bon,
alors, au revoir ; si tu as la force, fais une promenade, et
rendors-toi, voilà mon conseil. Et si tu as envie, passe,
comme avant, sois sûr, une fois pour toutes, que, quoi
qu'il puisse arriver, quoi que ça puisse donner, tu resteras
toujours l'ami de notre maison : le mien, en tout cas. De
moi, au moins, je peux répondre...
Chacun répondit à ce défi et confirma les sentiments
de la mère. Ils sortirent, mais cette hâte si franche à
dire quelque chose de gentil et de réconfortant dissimulait une grande cruauté, ce à quoi Lizaveta Prokofievna
n'avait pas pensé. Dans son invitation à venir “comme
avant”, et dans cette expression “le mien, en tout cas”,
sonna encore quelque chose comme un augure. Le
prince se mit à se souvenir d'Aglaïa : bien sûr, elle lui
avait fait un sourire étonnant, en entrant, et puis en
repartant, mais elle n'avait pas dit un mot, même quand
chacun l'assurait de son amitié, et même si, deux fois,
elle l'avait regardé très fixement. Son visage était plus
pâle que d'habitude, comme si elle avait mal dormi
cette nuit. Le prince décida d'aller les retrouver le soir
même, sans faute, “comme avant”, et, dans un geste
fébrile, il regarda sa montre. Vera entra, trois minutes
exactement après le départ des Epantchine.
– Lev Nikolaevitch, Aglaïa Ivanovna vient de me
transmettre un petit mot pour vous, en secret.
Le prince se mit à trembler.
– Un billet ?
– Non, de vive voix ; et même, elle a à peine eu le
temps. Elle vous demande instamment de ne pas sortir
de chez vous une seule minute, jusqu'à sept heures du
soir, et même jusqu'à neuf heures – là, je n'ai pas très
bien entendu.
– Mais... mais pourquoi donc ? Qu'est-ce que ça
signifie ?
– Ça, je n'en sais rien ; seulement, elle m'a dit de
le transmettre à coup sûr.
– C'est ce qu'elle a dit, “à coup sûr” ?
– Non, elle n'a pas dit ça comme ça ; elle a à peine
eu le temps de le dire, en se retournant, encore heureux,
j'ai couru jusqu'à elle. Mais, rien qu'à son visage, on
voyait comment elle le demandait, si c'était “à coup sûr”,
ou non. Le regard qu'elle m'a lancé, ça m'a figé le cœur.
Quelques questions encore et, même si le prince
n'apprit rien de nouveau, il s'inquiéta encore davantage. Resté seul, il s'allongea sur le divan et se mit à
penser. “Peut-être y aura-t-il quelqu'un chez eux jusqu'à neuf heures, et elle a encore peur pour moi, que je
ne fasse des bêtises devant les invités”, s'imagina-t-il,
et, de nouveau, avec impatience, il attendit le soir en
regardant sa montre. Mais la réponse arriva bien avant
le soir, et sous la forme d'une nouvelle visite, une
réponse en forme d'une nouvelle et torturante énigme :
exactement une demi-heure après le départ des Epantchine, il vit entrer Hippolyte, mais tellement fatigué,
épuisé, qu'à peine entré, sans dire un seul mot, comme
s'il avait perdu conscience, il s'affaissa littéralement
dans un fauteuil et se plongea, à l'instant même, dans
une toux insupportable. Il toussa jusqu'au sang. Ses
yeux brillaient et des taches rouges s'embrasèrent sur
ses joues. Le prince lui balbutia quelque chose, mais
l'autre ne répondit rien, et, longtemps encore, sans
répondre, avec juste un geste du bras, il lui fit signe de
le laisser tranquille. Il finit par reprendre ses esprits.
– Je m'en vais ! prononça-t-il enfin, au prix d'un
grand effort, d'une voix enrouée.
– Je vous raccompagne, si vous voulez, dit le prince,
se levant à demi de son siège ; il eut un temps d'arrêt :
il se souvint qu'on venait de lui interdire toute sortie.
Hippolyte se mit à rire.
– Ce n'est pas de chez vous que je m'en vais,
poursuivit-il, de la même voix suffocante et enrouée, au
contraire, j'ai cru nécessaire de venir vous voir, et ça,
pour une affaire... sans quoi je ne serais pas venu vous
déranger. C'est de là-bas que je m'en vais, et, cette
fois, sérieusement, je crois bien. Kaput ! Ce n'est pas
pour la compassion, croyez... je m'étais déjà couché
aujourd'hui, depuis dix heures, et pour ne plus me relever du tout jusqu'à ce temps-là, mais, vous voyez, j'ai
changé d'avis, et je me suis levé encore, pour venir vous
voir... il fallait, donc.
– Vous faites peine à voir ; vous m'auriez appelé,
plutôt, au lieu de faire tant d'efforts vous-même.
– Bon, c'est bien comme ça. Vous me plaignez,
donc, ça va pour les convenances mondaines... Oui,
j'oubliais : et la vôtre, de santé ?
– Ça va. Hier, je n'étais... pas trop...
– On m'a dit, on m'a dit. Le vase chinois qui a trinqué ; dommage que je n'étais pas là. J'ai quelque chose
à vous dire. D'abord, aujourd'hui, j'ai eu le plaisir de
voir Gavrila Ardalionovitch en tête à tête avec Aglaïa
Ivanovna, près du banc vert. Ça m'a surpris, à quel point
on pouvait avoir l'air bête. J'ai fait remarquer ça à
Aglaïa Ivanovna, quand Gavrila Ardalionovitch est
reparti... Vous ne vous étonnez de rien, prince, j'ai
l'impression, ajouta-t-il, regardant, incrédule, le visage
paisible du prince, ne s'étonner de rien, à ce qu'on dit,
c'est le signe d'un grand esprit ; à mon avis, ça peut tout
aussi bien être le signe d'une grande bêtise... Je ne pense
pas à vous, d'ailleurs, excusez-moi... Je suis très malheureux dans mes expressions, aujourd'hui.
– Je savais hier que Gavrila Ardalionovitch..., fit
le prince, puis il s'arrêta, visiblement troublé, même si
Hippolyte était dépité qu'il ne s'étonnât pas.
– Vous saviez ! En voilà des nouvelles ! Oh,
remarquez, bon, ne racontez pas... Et vous n'étiez pas
témoin du rendez-vous, aujourd'hui ?
– Vous avez vu que je n'étais pas là, si vous y étiez
vous-même.
– Oh, je ne sais pas, vous étiez peut-être caché derrière un buisson. Mais, de toute façon, je suis heureux,
pour vous, je veux dire, sinon, je me disais déjà – la
préférence, à Gavrila Ardalionovitch !
– Je vous demanderai de ne pas parler de ça avec
moi, Hippolyte, et dans de telles expressions.
– D'autant que vous savez déjà tout.
– Vous vous trompez. Je ne sais presque rien, et
Aglaïa Ivanovna est certaine que je ne sais rien. Même, je
ne savais rien du tout de ce rendez-vous... vous dites qu'il
y a eu un rendez-vous ? Bon, très bien, et laissons ça...
– Comment, soit vous savez, soit vous ne savez
pas ? Vous dites : Très bien, et laissons ? Ah non, ne
soyez pas si confiant ! Surtout si vous ne savez rien. Et
puis, si vous êtes confiant, c'est que vous ne savez rien.
Vous connaissez les calculs de ces deux personnages,
du frère et de la petite sœur ? Ça, peut-être, vous le
soupçonnez un peu ?... Très bien, très bien, je laisse...,
ajouta-t-il, remarquant un geste impatient du prince,
mais je viens pour une affaire à moi, et c'est sur ça que
je veux... m'expliquer. Nom d'un chien, pas moyen de
mourir sans explications ; c'est fou ce que je m'explique. Vous voulez m'écouter ?
– Parlez, je vous écoute.
– Et, n'empêche, je change encore d'avis ; je commence tout de même par Ganetchka. Figurez-vous que,
moi aussi, je devais me présenter devant le banc vert.
Mais je ne veux pas vous mentir ; j'ai insisté moi-même pour le rendez-vous, je l'ai demandé, j'ai promis
de dévoiler un secret. Je ne sais pas si je suis venu trop
tôt (je crois que je suis vraiment venu trop tôt), pourtant, j'avais à peine pris ma place à côté d'Aglaïa Ivanovna, que vois-je ? Gavrila Ardalionovitch et Varvara
Ardalionovna, bras dessus, bras dessous, qui se présentent,
l'air de faire une promenade. Ils ont été très stupéfaits, je
crois, de me trouver là, ils s'attendaient à autre chose, ça
les a même un peu troublés. Aglaïa Ivanovna est devenue
toute rouge, et, croyez-moi si vous voulez, elle s'est
même retrouvée un peu désarçonnée, peut-être parce que
j'étais là, ou peut-être juste d'avoir vu Gavrila Ardalionovitch, parce qu'il est trop beau gosse, quand même, seulement, elle est devenue toute rouge, et elle a clos l'affaire
en une seconde, c'était très drôle ; elle s'est levée, elle a
répondu au salut de Gavrila Ardalionovitch, au sourire
que Varvara Ardalionovna venait de lui montrer, et, d'un
seul coup, ça a claqué : “Je vous ai fait venir juste pour
vous dire le plaisir que me procurent vos sentiments sincères et amicaux et, si j'en ai besoin, croyez...” Ici, elle a
pris congé, et ils sont repartis tous les deux, penauds ou
triomphants, je me demande ; Ganetchka, tout penaud,
bien sûr ; il n'aura rien compris, il a rougi comme une
écrevisse (c'est étonnant, la tête qu'il peut faire !), mais
Varvara Ardalionovna, elle, je crois bien, elle aura compris qu'il fallait fiche le camp très vite et que, rien que ça,
c'était déjà beaucoup demander à Aglaïa Ivanovna, et elle
a entraîné son frère. Elle est plus futée que lui, et, j'en suis
sûr, maintenant, elle triomphe. Moi, je venais discuter
avec Aglaïa Ivanovna, pour mettre au point le rendez-vous avec Nastassia Filippovna !
– Nastassia Filippovna ! s'écria le prince.
– Aha ! J'ai l'impression que vous perdez votre
sang-froid, et que vous commencez à vous étonner ? Je
suis enchanté que vous vouliez ressembler à un être
humain. Pour ça, je veux vous amuser. Voilà ce que ça
veut dire, de rendre service à des jeunes filles à l'âme
noble ; aujourd'hui, elle m'a flanqué une gifle !
– Mo-morale ? fit, bizarrement, sans le vouloir, le
prince.
– Oui, pas physique. Pas une main ne se lèverait,
je parie, sur un type comme moi, et même une femme,
maintenant, n'irait pas me frapper ; même Ganetchka
ne me frapperait pas ! Quoique, à un moment, hier,
j'aie cru qu'il allait m'étriper... Ma main au feu que je
sais ce que vous êtes en train de penser. Vous vous dites :
“Mettons qu'on ne peut pas le cogner, mais l'étouffer,
par contre, on peut, avec un oreiller ou un torchon
humide – et même, il faut...” Il y a écrit ça sur votre
figure, que vous le pensez, à cette seconde précise.
– Jamais je n'ai pensé ça ! murmura le prince avec
dégoût.
– Je ne sais pas, cette nuit, j'ai rêvé qu'il y avait un
homme qui m'étouffait, avec un torchon humide... bon,
et je vous dirai qui : figurez-vous – Rogojine ! Qu'est-ce que vous en pensez, c'est possible d'étouffer quelqu'un avec un torchon humide ?
– Je ne sais pas.
– J'ai entendu dire que oui. Bon, laissons. Hein,
mais pourquoi je suis une commère ? Pourquoi elle me
traite de commère aujourd'hui ? Et, remarquez bien
qu'elle avait tout écouté jusqu'au dernier mot, et, même,
elle m'a demandé de répéter... Enfin, les femmes !
C'est pour elle que je suis entré en relation avec
Rogojine, un homme intéressant ; c'est dans son intérêt
que je lui ai arrangé un rendez-vous personnel avec
Nastassia Filippovna. Parce que j'aurais touché son
amour-propre quand je lui ai dit que ça lui plaisait de
manger “les restes” de Nastassia Filippovna ? Mais
c'est dans son intérêt à elle que je lui expliquais tout,
tout le temps, je ne le nie pas, je lui ai même écrit deux
lettres dans ce genre-là, et voilà, aujourd'hui, une troisième, un rendez-vous. Tout à l'heure, c'est par ça que
j'ai commencé, que c'était blessant de sa part... Et
puis, en plus, ce mot, “les restes”, ce n'est pas moi,
c'est eux ; c'est ce qu'ils disaient chez Ganetchka, du
moins ; et elle-même, elle me l'a confirmé. Alors,
pourquoi elle me prend pour une commère ? Je sais, je
sais, ça vous fait drôlement rire, maintenant, de me
voir, et, ma main au feu, vous m'appliquez ce poème
imbécile :
 
Et que l'amour, de son sourire ultime,
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Ha ha ha ! fit-il, éclatant brusquement d'un rire hystérique, et secoué d'une quinte de toux. Et remarquez,
râla Hippolyte à travers sa toux, il est beau, le Ganetchka ;
il parle des “restes”, et lui-même, n'empêche, il s'en
ferait un festin !
Le prince se tut un long moment ; il était pris d'effroi.
– Vous avez parlé d'un rendez-vous avec Nastassia
Filippovna ? murmura-t-il enfin.
– Eh, mais ce serait vrai, alors, que vous ne savez
pas qu'il y a un rendez-vous, aujourd'hui, entre Aglaïa
Ivanovna et Nastassia Filippovna, ce pour quoi on a fait
venir tout exprès Nastassia Filippovna de Petersbourg,
par l'entremise de Rogojine, sur invitation d'Aglaïa Ivanovna, et grâce à mes efforts, et qu'elle se trouve maintenant, en même temps que Rogojine, tout près de chez
vous, à son ancienne adresse, chez l'autre dame, chez
Daria Alexeevna... une dame parfaitement douteuse,
mais qui est son amie, et que c'est là, aujourd'hui même,
dans cette maison douteuse, que doit se présenter
Aglaïa Ivanovna, pour avoir un entretien amical avec
Nastassia Filippovna, et pour résoudre un certain nombre
de problèmes ? Elles veulent faire de l'arithmétique.
Vous ne saviez pas ? Parole d'honneur ?
– C'est invraisemblable !
– Tant mieux si c'est invraisemblable ; d'ailleurs
comment pouviez-vous savoir ? Encore qu'ici une
mouche qui vole, tout le monde le sait tout de suite ; un
drôle d'endroit ! Mais je vous ai prévenu, quand même,
et vous pouvez me dire merci. Bon, au revoir – dans
l'autre monde, sans doute. Oui, et ça encore : même si
j'ai fait le salaud devant vous, parce que... pourquoi je
perdrais ce qui m'appartient, dites-moi s'il vous plaît ?
En votre faveur, peut-être ? Parce que, je lui ai dédié
ma confession. (Vous ne saviez pas ?) Et la façon dont
elle l'a reçue ! Hé hé ! Mais devant elle, bon, je n'ai
jamais fait le salaud, devant elle, au moins, je n'ai rien
à me reprocher ; et, elle, elle m'a couvert de honte, elle
m'a trompé... Mais devant vous non plus, je n'ai rien à
me reprocher ; même si j'ai parlé, là, des “restes”, ou
des mots de ce genre-là, maintenant, je vous dévoile le
jour, et l'heure, et je donne l'adresse du rendez-vous, et
le jeu dans son ensemble... par dépit, bien sûr, et non
par générosité. Adieu, je suis bavard comme un bègue,
ou un phtisique ; attention, donc, prenez des mesures,
et vite, si seulement vous méritez le nom d'homme. Le
rendez-vous, il aura lieu ce soir, c'est sûr.
Hippolyte se dirigea vers la porte, mais le prince l'interpella, et celui-ci s'arrêta sous le chambranle.
– Donc, alors, d'après vous, Aglaïa Ivanovna se
rendra elle-même, ce soir, chez Nastassia Filippovna ?
demanda le prince. Des taches rouges avaient surgi sur
ses joues et son front.
– Je ne sais pas au juste, mais je crois que oui, répondit Hippolyte, avec un regard fuyant, et ce n'est pas
possible autrement, d'ailleurs. Pas Nastassia Filippovna
chez elle, n'est-ce pas ? Et pas non plus chez Ganetchka ; lui aussi, il a déjà chez lui un moribond. Le
général, non mais, hein !...
– Mais rien qu'à cause de ça, c'est impossible ! reprit
le prince. Comment sortira-t-elle, quand bien même
elle voudrait ? Vous ignorez... les coutumes de cette
maison : elle ne peut pas aller toute seule chez Nastassia Filippovna ; c'est du délire !
– Tenez, vous voyez, prince : les gens ne sautent
pas par les fenêtres, mais, en cas d'incendie, eh bien, je
parie que le premier gentleman et la première dame du
monde sauteront par la fenêtre. Si c'est vraiment indispensable, rien à faire, notre demoiselle, elle ira même
chez Nastassia Filippovna. On ne les laisse donc jamais
sortir, vos demoiselles, je veux dire ?
– Non, ce n'est pas ça...
– Si ce n'est pas ça, il suffit qu'elle ouvre la porte
et qu'elle marche tout droit, et, là, peut-être même plus
la peine de rentrer. Il y a des cas où on peut même brûler tous ses vaisseaux et ce n'est plus la peine de rentrer
chez soi : la vie, ça n'est pas que les déjeuners, les dîners,
les princes Chtch. Je crois que vous prenez Aglaïa Ivanovna pour une demoiselle, ou, je ne sais pas, une novice ;
je lui ai déjà dit ça ; elle est tombée de mon avis, je sais
bien. Attendez à sept, ou à huit heures... A votre place,
j'enverrais vite quelqu'un faire le guet là-bas, pour saisir la minute exacte où elle sortira. Tenez, mais
envoyez Kolia ; il vous fera l'espion avec plaisir,
soyez-en sûr, pour vous, je veux dire... parce que tout,
n'est-ce pas, est relatif... Ha ha !
Hippolyte sortit. Le prince n'avait pas besoin de
demander à quelqu'un de faire l'espion, quand bien
même il aurait été capable d'une telle chose. L'ordre
d'Aglaïa de rester chez lui s'expliquait presque, à
présent ; peut-être voulait-elle passer le prendre. Certes,
peut-être, justement, elle ne voulait pas qu'il se retrouve
là-bas, et elle lui avait donc ordonné de rester chez
lui... cela aussi, c'était possible. La tête lui tournait ;
toute la chambre était prise de tournis. Il s'allongea sur
le divan et il ferma les yeux.
D'une façon ou d'une autre, l'affaire était décisive, définitive. Non, le prince ne prenait Aglaïa ni pour une demoiselle ni pour une novice ; il sentait à présent qu'il avait
même peur depuis longtemps, et, justement, de quelque
chose de ce genre ; de nouveau, la fièvre le torturait.
Non, il ne la prenait pas pour une enfant ! Il était terrifié par certains de ses regards, ces derniers temps,
certaines paroles. Parfois, il lui semblait qu'elle faisait
comme trop d'efforts, qu'elle se retenait trop, et il se
ressouvenait que cela lui faisait peur. Certes, tous ces
derniers jours, il s'était efforcé de ne pas y penser, il chassait les pensées oppressantes, mais qu'y avait-il donc
qui se cachait dans cette âme ? Cette question le torturait depuis longtemps, même s'il avait foi en cette âme.
Et voilà que tout cela devait se résoudre, tout devait se
dévoiler aujourd'hui même. Pensée terrifiante ! Et, de
nouveau – “cette femme” ! Pourquoi lui avait-il toujours semblé que cette femme apparaîtrait précisément
au tout dernier instant et romprait son destin comme du
fil pourri ? Il avait toujours eu cette impression, à présent il aurait pu le jurer, même s'il était plongé dans un
demi-délire. S'il s'efforçait de l'oublier, elle, ces derniers temps, c'est uniquement parce qu'il avait peur
d'elle. Et donc, cette femme, il l'aimait ou il la haïssait ?
Cette question, ce jour-là, il ne se la posa jamais ; il
savait que, de ce côté, son cœur restait sans tache : il
savait qui il aimait. Ce n'était pas tant du rendez-vous
de ces deux femmes qu'il avait peur, de cette étrangeté,
ni de la raison de ce rendez-vous (qu'il ignorait), ni de
son dénouement, d'une façon ou d'une autre – il avait
peur de Nastassia Filippovna elle-même. Il se souvint
plus tard, quelques jours après, que, pendant toutes ces
heures de fièvre, il la voyait toujours se représenter à
lui – ses yeux, son regard, il entendait ses paroles, des
espèces de paroles étranges, même si, plus tard, il ne lui
restait pas grand-chose dans la mémoire après ces
heures de fièvre et d'angoisse. A peine se souvenait-il,
par exemple, que Vera lui avait apporté son repas, qu'il
avait mangé ; il ne se souvenait pas s'il dormit, oui ou
non, après le repas. Il savait seulement qu'il n'avait
commencé à tout distinguer clairement ce soir-là qu'à la
minute où Aglaïa entra soudain sur sa terrasse, et qu'il
bondit de son divan, marchant jusqu'au milieu de la
pièce à sa rencontre ; il était sept heures et quart. Aglaïa
était toute seule, vêtue très simplement, et comme à la
va-vite, d'un tout petit burnous. Son visage était blême,
comme tout à l'heure, mais ses yeux luisaient d'un éclat
vif et sec ; cette expression du regard, il ne la lui avait
jamais vue. Elle l'observa d'un regard fixe.
– Vous êtes entièrement prêt, remarqua-t-elle d'une
voix basse et comme tranquille, habillé, le chapeau à la
main ; donc, on vous a prévenu, et je sais qui : Hippolyte ?
– Oui, il m'a dit..., marmonna le prince, presque à
moitié mort.
– Alors, allons-y ; vous savez que vous devez
absolument m'accompagner. Vous avez bien la force de
sortir, je suppose ?
– Oui, j'ai la force, mais... est-ce que c'est possible ?
Sa voix se coupa en une seconde, il fut incapable de
rien dire de plus. Ce fut sa seule tentative pour arrêter
l'insensée, et puis il la suivit lui-même, comme prisonnier. Si troublées qu'aient été ses pensées, il comprenait
toujours que, même sans lui, elle serait allée là-bas, et
donc, de toute façon, il fallait qu'il la suive. Il devinait
la force de sa résolution ; ce n'était pas lui qui pouvait
arrêter cet élan frénétique. Ils marchaient sans rien dire,
ne prononcèrent presque pas une parole de tout le chemin. Il remarqua seulement qu'elle connaissait bien la
route et, quand il voulut tourner dans une ruelle un peu
plus éloignée parce que la route y était plus déserte, et
qu'il le lui proposa, elle l'écouta, comme si elle concentrait son attention, et répondit, d'une voix hachée :
“Pas la peine !” Quand ils étaient déjà tout proches de
la maison de Daria Alexeevna (une grande et vieille
maison de bois), ils virent sortir sur le perron une dame
somptueuse accompagnée d'une jeune fille ; elles s'installèrent toutes deux dans un magnifique équipage qui
les attendait devant la porte, riant et bavardant d'une
voix claire, et ne regardèrent pas une seule fois les deux
personnes qui approchaient, comme si elles ne les voyaient
pas. A peine l'équipage fut-il parti que la porte s'ouvrit
une deuxième fois, et Rogojine, qui attendait, fit entrer
le prince et Aglaïa, puis referma la porte derrière eux.
– Il n'y a plus personne ici, maintenant, à part
nous quatre, remarqua-t-il à haute voix en posant sur le
prince un regard étrange.
Nastassia Filippovna les attendait dès la première
pièce, vêtue, elle aussi, très simplement, et tout en noir ;
elle se leva à leur rencontre, mais sans un sourire, et ne
tendit même pas la main au prince.
Son regard attentif et inquiet se dirigea impatiemment sur Aglaïa. Les deux femmes s'installèrent le plus
loin possible l'une de l'autre : Aglaïa sur le divan, dans
un coin de la pièce, Nastassia Filippovna devant la
fenêtre. Le prince et Rogojine ne s'étaient pas assis, et
personne ne les avait invités à s'asseoir. Le prince posa
les yeux, une fois encore, sur Rogojine, avec stupeur, et
comme avec douleur, mais celui-ci affichait le même
sourire. Le silence dura encore quelques instants.
Une sorte de sensation lourde de menaces passa enfin
sur le visage de Nastassia Filippovna ; son regard devenait fixe, dur et quasiment haineux, pas une minute il
ne quittait la visiteuse. Aglaïa restait visiblement troublée, mais elle dominait sa peur. En entrant, elle avait à
peine regardé sa rivale et, pour le moment, elle restait
toujours les yeux baissés, comme en train de réfléchir.
Deux fois, comme sans faire exprès, elle parcourut la
pièce du regard : le dégoût s'exprima visiblement sur
son visage, comme si elle avait peur de se souiller ici.
Elle ajusta machinalement sa robe, et même, une fois,
prise d'inquiétude, elle changea de place, se repoussant
vers le bout du divan. Sans doute elle-même n'avait-elle pas conscience de tous ces gestes ; mais plus ils
étaient inconscients, plus ils étaient blessants. A la fin,
elle darda un regard ferme et droit dans les yeux de
Nastassia Filippovna, et elle lut tout de suite très clairement ce qui luisait dans le regard aigri de sa rivale. La
femme avait compris la femme ; Aglaïa tressaillit.
– Vous savez, bien sûr, pourquoi je vous ai invitée,
murmura-t-elle enfin, mais d'une voix très basse, et s'arrêtant même deux fois dans cette phrase toute courte.
– Non, je ne sais rien du tout, répondit Nastassia
Filippovna, d'un ton sec et coupant.
Aglaïa rougit. Peut-être le fait qu'elle se trouvât
maintenant avec “cette femme”, dans la maison de
“cette femme” et qu'elle eût besoin de sa réponse lui
parut-il soudain terriblement bizarre et incroyable. Aux
premiers sons de la voix de Nastassia Filippovna, ce fut
comme un frisson qui lui parcourut tout le corps. Tout
cela, bien sûr, “cette femme” le remarqua fort bien.
– Vous comprenez tout... mais vous faites semblant de ne rien comprendre, fit Aglaïa, chuchotant
presque, en regardant par terre d'un regard noir.
– Et pourquoi ça ? répondit Nastassia Filippovna,
avec un soupçon d'ironie.
– Vous voulez profiter de ma situation... de ce que
je suis chez vous, poursuivit Aglaïa, d'une façon
comique et maladroite.
– Cette situation, vous en êtes responsable, pas moi !
lança soudain Nastassia Filippovna. Ce n'est pas moi
qui vous ai invitée, c'est vous, et je ne sais toujours pas
pourquoi.
Aglaïa releva la tête avec orgueil :
– Au moins, tenez votre langue ; ce n'est pas avec
cette arme-là que je suis venue combattre.
– Ah ! donc, vous êtes venue me “combattre” ?
Figurez-vous que je me disais que vous aviez plus...
d'esprit...
Elles se fixaient des yeux, sans plus se cacher leur
haine. L'une de ces femmes était celle-là même qui, tout
récemment encore, écrivait à l'autre de telles lettres. Et
tout cela s'était évaporé à leur première rencontre, aux
premiers mots. Eh quoi ? A cette minute, semblait-il,
aucune des quatre personnes présentes dans la pièce ne
trouvait cela bizarre. Le prince, qui, la veille encore,
n'aurait jamais cru possible de voir cela même dans ses
cauchemars, se tenait à présent immobile, il écoutait et
regardait, comme s'il pressentait cela depuis longtemps.
Le rêve le plus fantastique était soudain devenu une réalité des plus violentes et des plus concrètement définissables. A cet instant, l'une des femmes méprisait
tellement l'autre, et voulait tellement exprimer ce mépris
(et même, ne venait peut-être que pour cela, comme le
dit, le lendemain, Rogojine) que, si fantastique que
l'autre ait pu avoir été, avec sa raison affectée et son
âme malade, aucun préjugé n'aurait, semble-t-il, résisté
à ce mépris fielleux, purement féminin, de sa rivale. Le
prince était persuadé que Nastassia Filippovna ne parlerait pas des lettres la première ; à son regard étincelant, il comprit ce que les lettres pouvaient désormais
lui coûter ; mais il aurait donné sa vie pour qu'Aglaïa
non plus n'en parle pas maintenant.
Mais Aglaïa parut soudain comme se reprendre en
main, et elle se ressaisit.
– Vous m'avez mal comprise, dit-elle, je ne suis
pas venue... me disputer avec vous, même si je ne vous
aime pas. Je... je suis venue chez vous... vous parler
humainement. Quand je vous ai appelée, je savais déjà
de quoi nous parlerions, et je me tiendrai à mon idée,
même si vous ne me comprenez pas du tout. Ce sera
tant pis pour vous, et pas pour moi. Je voulais vous
répondre à ce que vous m'avez écrit, et vous répondre
personnellement, parce que cela me convenait mieux.
Ecoutez donc ma réponse à toutes vos lettres : j'ai
commencé à plaindre le prince Lev Nikolaevitch dès la
première fois, le jour où je l'ai connu, et quand j'ai su,
plus tard, tout ce qui s'était passé à votre soirée. Si je
l'ai plaint, c'est parce qu'il est un homme si simple, et
que, dans sa simplicité, il avait cru qu'il pourrait être
heureux... avec une femme... de votre caractère. Ce
que je craignais pour lui est arrivé : vous ne pouviez
pas l'aimer, vous l'avez mis au supplice, et vous l'avez
abandonné. Si vous ne pouviez pas l'aimer, c'est que
vous êtes trop orgueilleuse... non, pas orgueilleuse, je
me trompe, c'est que vous êtes trop vaniteuse... et
même encore ça : que vous êtes amoureuse de vous-même... à la folie, ce que me prouvent aussi les lettres
que vous m'avez écrites. Vous ne pouviez pas l'aimer,
lui, un homme si simple, et même, peut-être, au fond
de vous-même, vous le méprisiez et vous vous moquiez
de lui, vous ne pouviez aimer que votre déshonneur, et
cette idée constante qu'on vous avait déshonorée et
qu'on vous avait avilie. Moins de déshonneur, ou
même pas du tout de déshonneur, vous auriez été plus
malheureuse... (Aglaïa énonçait avec délices tous ces
mots qui jaillissaient trop hâtivement mais qu'elle
avait préparés et pensés depuis longtemps, pensés dès
le moment où ce rendez-vous n'était pas même imaginable en rêve ; c'est d'un regard haineux qu'elle suivait
leur effet sur le visage déformé par l'émotion de Nastassia Filippovna.) Vous vous souvenez, poursuivait-elle, à ce moment-là, il m'a écrit une lettre ; il dit que
vous êtes au courant de cette lettre, et même que vous
l'avez lue, n'est-ce pas ? A cette lettre, j'ai tout compris, et j'ai compris juste ; il vient de me confirmer cela
lui-même, c'est-à-dire tout ce que je vous dis en ce
moment, et même mot pour mot. Après la lettre, j'ai
attendu. J'ai su que vous deviez venir ici, parce que
vous ne pouvez pas vivre sans Petersbourg : vous êtes
encore trop jeune et trop belle pour la province... Mais
cela non plus, ce n'est pas moi qui le dis, ajouta-t-elle,
en rougissant terriblement (et, depuis cette minute, elle
ne cessa de rougir jusqu'à la fin de son discours).
Quand j'ai revu le prince, cela m'a fait mal, cela m'a
terriblement blessée pour lui. Ne riez pas : si vous riez,
vous êtes indigne de comprendre...
– Vous voyez que je ne ris pas, prononça d'une
voix triste et sévère Nastassia Filippovna.
– D'ailleurs, cela m'est égal, riez si vous voulez.
Quand je lui ai demandé moi-même, il m'a dit qu'il ne
vous aimait plus depuis longtemps, et que même votre
souvenir lui faisait mal, mais qu'il vous plaignait et
que, quand il pensait à vous, son cœur était “transperce
pour toujours”. Il faut que je vous dise encore que je
n'ai rencontré personne au monde qui soit si digne et si
honnête et si infiniment confiant. J'ai compris, après ce
qu'il disait, que tous ceux qui voulaient pouvaient le
tromper, et que, lui, il pardonnerait à tous, et c'est pour
cela que je l'ai aimé...
Aglaïa s'arrêta un instant, comme foudroyée, comme
si elle ne croyait pas elle-même qu'elle eût pu prononcer un mot pareil ; mais, en même temps, un orgueil
presque infini étincela dans ses yeux ; on pouvait croire
qu'à présent il lui était même indifférent que “cette
femme” se mît à rire de cet aveu qui venait de lui échapper.
– Je vous ai tout dit ; maintenant, bien sûr, vous
comprenez ce que je veux de vous ?
– Oui, je comprends peut-être ; mais dites-le vous-même, répondit à voix basse Nastassia Filippovna.
La colère s'embrasa sur le visage d'Aglaïa.
– Je voulais savoir de vous, prononça-t-elle d'une
voix claire et distincte, de quel droit vous vous mêlez
de ce qu'il éprouve pour moi. De quel droit avez-vous
osé m'écrire vos lettres ? De quel droit déclarez-vous à
tout instant, à lui et à moi, que vous l'aimez, après
l'avoir abandonné vous-même, et vous être enfuie...
d'une façon si blessante, si infamante ?
– Je n'ai déclaré ni à lui ni à vous que je l'aimais,
prononça, avec effort, Nastassia Filippovna, et... vous
avez raison, je me suis enfuie, ajouta-t-elle d'une voix
à peine audible.
– Comment, “déclaré ni à lui ni à moi” ? s'écria
Aglaïa. Et vos lettres ? Qui vous a demandé de nous
fiancer, et de me convaincre de l'épouser ? Est-ce que ce
n'est pas une déclaration ? Pourquoi vous imposez-vous
chez nous ? Au début, j'ai pensé, au contraire, que vous
vouliez me dégoûter de lui, que vous vous êtes mêlée
de nous pour que, moi aussi, je l'abandonne, et c'est
ensuite que j'ai compris : vous vous figuriez simplement que vous accomplissiez un grand exploit avec
toutes ces simagrées... Mais pouviez-vous l'aimer si
vous aimez tellement votre vanité ? Pourquoi n'êtes-vous pas partie, tout simplement, au lieu de m'écrire
ces lettres ridicules ? Pourquoi ne vous mariez-vous
pas maintenant avec un homme honnête qui vous aime
si fort et qui vous fait l'honneur de vous proposer sa
main ? C'est trop clair, pourquoi : si vous épousez
Rogojine, qu'est-ce qu'il vous reste de votre offense ?
Vous recevrez même trop d'honneur ! Evgueni Pavlytch
dit que vous avez lu trop de poèmes et que vous êtes
“trop instruite pour votre... situation” ; que vous êtes
une femme livresque et une oisive ; ajoutez votre vanité,
et voilà toutes les causes...
– Et vous, vous n'êtes pas une oisive ?
Les choses étaient arrivées trop vite, d'une façon
trop nue, à un point tellement inattendu, inattendu car
Nastassia Filippovna, en revenant à Pavlovsk, gardait
peut-être encore certains rêves, même si, bien sûr, elle
prévoyait plutôt du mal que du bien. Aglaïa, quant à
elle, était résolument entraînée par l'élan d'une minute,
comme si elle tombait du haut d'une falaise, et elle ne
pouvait plus se priver du plaisir terrifiant de la vengeance. Nastassia Filippovna était très étonnée de voir
Aglaïa sous ce jour-là ; elle la regardait comme sans en
croire ses yeux et fut résolument désarçonnée, le premier moment. Que cette femme eût lu trop de poèmes,
comme le supposait Evgueni Pavlovitch, ou qu'elle fût
simplement privée de raison, comme le prince en était
convaincu, toujours est-il que cette femme – qui employait
parfois des moyens si téméraires et si cyniques – était,
en fait, beaucoup plus pudique, beaucoup plus tendre et
confiante qu'elle ne pouvait le laisser paraître. Certes,
il y avait en elle tout un être livresque, rêveur, renfermé
en lui-même et fantastique, mais un être puissant, et
profond... Le prince comprenait cela ; la souffrance
s'imprima sur son visage. Aglaïa le remarqua et elle
trembla de haine.
– Comment osez-vous me parler sur ce ton ?
répondit-elle avec une arrogance indescriptible à la
remarque de Nastassia Filippovna.
– Vous avez dû mal entendre, fit Nastassia Filippovna avec surprise. Sur quel ton vous ai-je parlé ?
– Si vous vouliez être une femme honnête, pourquoi n'avez-vous pas laissé votre séducteur, Totski,
tout simplement... sans ces représentations théâtrales ?
dit soudain, comme à brûle-pourpoint, Aglaïa.
– Que savez-vous de ma vie, pour oser me juger ?
fit Nastassia Filippovna, en tressaillant, d'une pâleur
terrible.
– Ce que je sais, c'est que vous n'êtes pas allée
travailler, vous êtes partie avec un homme riche, Rogojine, pour jouer à l'ange déchu. Je ne m'étonne plus
que Totski ait voulu se brûler la cervelle, après cet ange
déchu !
– Arrêtez ! prononça Nastassia Filippovna avec
dégoût, et comme surmontant sa douleur. Vous me comprenez autant... que la bonne de Daria Alexeevna, qui
faisait un procès, tout à l'heure, avec son fiancé, chez
le juge de paix. Elle, elle comprendrait mieux.
– Sans doute une jeune fille honnête, et qui vit de
son travail. Vous, pourquoi parlez-vous d'une bonne avec
un tel mépris ?
– Ce n'est pas le travail que je méprise, c'est vous
quand vous parlez du travail.
– Elle aurait voulu être honnête, elle serait devenue lingère.
Elles s'étaient levées, toutes les deux ; elles se fixaient
des yeux, elles étaient blêmes.
– Aglaïa, arrêtez ! Mais c'est injuste, s'écria le prince,
éperdu. Rogojine ne souriait plus, mais il écoutait, les
lèvres serrées, les bras croisés.
– Tenez, regardez-la, disait Nastassia Filippovna
en tremblant de colère, cette demoiselle ! Moi, je la
prenais pour un ange ! Sans gouvernante on vient me
voir, Aglaïa Ivanovna ?... Mais, vous voulez... vous
voulez que je vous dise, maintenant, tout net, sans fard,
ce qui me vaut l'honneur de votre visite ? On a la
frousse, de là qu'il vient, l'honneur.
– La frousse – de vous ? demanda Aglaïa, sidérée
d'une stupeur naïve et téméraire que l'autre eût osé lui
parler ainsi.
– Bien sûr, de moi ! Vous avez peur de moi, voilà
pourquoi vous vous êtes décidée à venir. Quand on a
peur, on ne méprise pas. Quand je pense que je vous respectais, et jusqu'à cette minute ! Et vous savez pourquoi
vous avez peur de moi, et ce que c'est, en ce moment,
votre grand but ? Vous vouliez vous assurer de vos
propres yeux, voir qui de nous deux il aimait le plus,
vous ou moi, parce que vous êtes terriblement jalouse...
– Il m'a déjà dit qu'il vous haïssait..., balbutia
péniblement Aglaïa.
– Peut-être ; peut-être suis-je indigne de lui, seulement... seulement, je crois que vous avez menti ! Il ne
peut pas me haïr, et il n'a pas pu dire ça ! Mais je suis
prête à vous pardonner... vu votre situation... seulement, quand même, j'avais une meilleure opinion de
vous ; je pensais que vous étiez plus intelligente, et
même plus belle, je vous jure !... Allez, reprenez votre
trésor... le voilà, il vous regarde, il est complètement
perdu, prenez-le donc, mais à une condition : fichez le
camp d'ici ! Tout de suite !...
Elle retomba dans un fauteuil et éclata en sanglots.
Pourtant, soudain, quelque chose de nouveau se mit à
briller dans ses yeux ; elle darda sur Aglaïa un regard
fixe, obtus, et se releva :
– Et tu veux que moi... tout de suite... j'or-don-ne,
tu entends ? mais à lui, je lui or-don-ne, et lui, il t'abandonne tout de suite, et il reste avec moi pour toujours,
et il m'épouse, et toi, tu cours jusque chez toi toute
seule ? Tu veux ? Tu veux ? cria-t-elle, comme une folle,
sans croire elle-même, peut-être, qu'elle pouvait prononcer de telles paroles.
Aglaïa, effrayée, se précipita vers la porte, mais
s'arrêta devant, comme figée sur place, et écouta :
– Tu veux que je chasse Rogojine ? Tu croyais
quoi, que j'épousais Rogojine pour te faire plaisir ? Tiens,
tout de suite, devant toi, je lui crie : “Va-t'en, Rogojine !”
et au prince, je lui dis : “Tu te souviens de ta promesse ?” Ce n'est pas toi, prince, qui m'assurais, de toi-même, que tu me suivrais, quoi qu'il puisse m'arriver,
et que tu ne me quitterais jamais ; que tu m'aimes, et
que tu pardonnes tout, et que tu me r... tu me resp...?
Oui, c'est ça que tu as dit ! Et moi, seulement pour que
tu sois libre, je me suis enfuie, et maintenant, je ne
veux plus ! Pourquoi elle m'a traitée comme une débauchée ? Je suis une débauchée, moi ? Demande à Rogojine, il te dira ! Maintenant, une fois qu'elle me traîne
dans la boue, et devant toi, en plus, et toi aussi, tu me
tournes le dos – “prenez mon bras”, et tu la ramènes
chez elle ? Mais sois maudit après tout ça, parce que tu
es le seul en qui j'aie cm. Va-t'en, Rogojine, pas besoin
de toi ! criait-elle, presque en transe, faisant jaillir, avec
effort, les mots du fond de sa poitrine, le visage déformé, les lèvres sèches, sans croire elle-même le moins
du monde, sans doute, à sa fanfaronnade, mais, en
même temps, cherchant à retarder l'instant ne fût-ce
qu'une seconde de plus, et à se tromper elle-même.
L'élan était si fort qu'elle aurait pu mourir, peut-être
– telle fut, du moins, l'impression du prince. Mais tiens,
regarde ! cria-t-elle enfin à Aglaïa, montrant du doigt le
prince. S'il ne vient pas vers moi tout de suite, s'il ne me
prend pas, moi, et s'il ne te laisse pas, alors, prends-le
pour toi, je te le laisse, je n'ai pas besoin de lui !
Et elle et Aglaïa s'étaient figées, comme dans l'attente, et toutes les deux, comme des insensées, elles
regardaient le prince. Mais lui, peut-être ne comprenait-il pas toute la force de ce défi, et même non pas
peut-être, mais sans doute. Il voyait seulement devant
ses yeux le visage fou, désespéré, qui lui avait, comme
il l'avait confié à Aglaïa, “transpercé le cœur une fois
pour toutes”. Hors d'état d'en supporter plus, il se tourna vers Aglaïa, avec une prière et un reproche, et désigna Nastassia Filippovna :
– Mais est-ce que c'est possible ! Elle est... si
malheureuse !
Il n'eut le temps que de prononcer ces mots, soudain
muet sous le regard effrayant d'Aglaïa. Ce regard exprimait tant de souffrance et, en même temps, tant de haine
infinie qu'il leva les bras, poussa un cri et se précipita
vers elle, mais il était déjà trop tard ! Elle n'avait pas
supporté même sa seconde d'hésitation, elle se cacha le
visage dans les mains, s'écria : “Ah, mon Dieu !” – et se
précipita hors de la pièce, suivie par Rogojine, pour tirer
le loquet de la porte qui donnait sur la rue.
Le prince courut aussi, mais, sur le seuil, il fut arrêté
par deux bras. Le visage écrasé, déformé de Nastassia
Filippovna le regardait, collé à lui, et les lèvres bleuies
remuaient, et demandaient :
– Pour elle ? Pour elle ?...
Elle s'évanouit dans ses bras. Il la releva, la porta
dans la pièce, l'allongea dans le fauteuil et resta au-dessus d'elle, dans une attente hébétée. Il y avait un
verre d'eau sur un guéridon ; Rogojine, qui venait de
rentrer, le saisit, et projeta l'eau sur le visage de Nastassia Filippovna ; elle rouvrit les yeux et, pendant une
minute, elle fut sans rien comprendre ; mais, soudain, elle
regarda autour d'elle, tressaillit, poussa un cri et se jeta
vers le prince.
– A moi, il est à moi ! s'écria-t-elle. Elle est partie,
la demoiselle orgueilleuse ? Ha ha ha ! criait-elle dans
un rire hystérique, ha ha ha ! Et moi, je le laissais à la
demoiselle ! Mais pourquoi ? En quel honneur ? Une
folle ! Une folle !... Va-t'en, Rogojine, ha ha ha !
Rogojine les regarda fixement, ne dit pas un mot,
prit son chapeau et sortit. Dix minutes plus tard, le
prince était assis auprès de Nastassia Filippovna, il la
regardait, presque aimanté, et il lui caressait la tête, et
le visage, de ses deux mains, comme un petit enfant. Il
riait aux éclats à son rire, il était prêt à pleurer à ses
larmes. Il ne disait rien, mais écoutait attentivement son
babil saccadé, exalté et sans lien, sans doute n'y comprenait-il rien, mais il souriait doucement, et, sitôt qu'il
lui semblait qu'elle recommençait à sentir de l'angoisse,
et qu'elle pleurait, qu'elle accusait ou se plaignait, il se
remettait tout de suite à caresser sa tête et à passer, tout
doucement, les mains sur ses deux joues, la consolant,
la raisonnant, comme une enfant.


* Deux derniers vers d'un des plus beaux poèmes de Pouchkine,
Elégie (1830). (N.d.T.)


IX
 
Il se passa deux semaines après l'événement rapporté au
chapitre précédent, et la situation des personnages de
notre récit avait changé tellement qu'il nous est bien difficile d'entamer la suite sans explications particulières.
Et, néanmoins, nous sentons que nous devons nous limiter à une simple exposition des faits, sans, autant que
faire se peut, aucune explication particulière, et cela,
pour une raison toute simple : parce que, nous-même,
dans de nombreux cas, nous avons du mal à expliquer ce
qui s'est passé. Un préambule pareil de notre part doit
paraître au lecteur très étrange et peu clair : comment
raconter ce sur quoi on ne possède ni conception exacte
ni jugement personnel ? Pour ne pas nous placer davantage dans une situation encore plus fausse, essayons plutôt de nous expliquer à partir d'un exemple et peut-être
le lecteur bienveillant comprendra-t-il en quoi réside
exactement notre difficulté, d'autant que cet exemple ne
sera pas une digression mais, au contraire, une continuation directe et immédiate du récit.
Deux semaines plus tard, c'est-à-dire déjà au début de
juillet, et, durant ces deux semaines, l'histoire de notre
héros, et surtout la dernière aventure de cette histoire,
se transforme en une espèce d'anecdote étrange, fort
distrayante, presque incroyable et, en même temps, pour
ainsi dire, patente, qui se diffuse peu à peu de rue en
rue depuis les datchas de Lebedev, de Ptitsyne, de
Daria Alexeevna, des Epantchine, bref, presque dans
toute la ville, et même aux alentours. L'ensemble, ou
presque, de la société – habitants, estivants, amateurs
de musique – se met à raconter une seule et même histoire, avec des milliers de variations, comme quoi un
certain prince, après avoir fait un scandale dans une
maison honnête et bien connue, et avoir refusé une
jeune fille de cette maison, jeune fille qui était déjà sa
fiancée, s'amouracha d'une lorette bien connue, rompit
toutes ses fréquentations et, en dépit de tout, en dépit
des menaces, de l'indignation générale du public, s'apprêtait à épouser, ces jours-ci, une femme déshonorée,
ici même, à Pavlovsk, ouvertement, publiquement, la
tête haute, et en regardant chacun droit dans les yeux.
Cette anecdote se parait tellement de scandales, tant de
personnes connues et importantes s'y trouvaient mêlées,
elle reçut une telle foule de nuances fantastiques et
mystérieuses, et, d'un autre côté, elle reposait sur des
faits tellement indiscutables et tellement patents que la
curiosité générale et les ragots étaient, bien sûr, tout à
fait excusables. L'explication la plus fine, la plus rusée,
et la plus vraisemblable en même temps appartenait à
quelques cancaniers sérieux issus de cette couche de
gens pleins de raison qui s'empressent toujours, dans
toute société, d'abord et avant tout, d'expliquer à autrui
un événement, et qui voient là leur vocation, voire, souvent, leur consolation. Il découlait de leurs gloses qu'un
jeune homme, de bonne famille, un prince, presque riche,
un peu simplet, mais démocrate et toqué de ce nihilisme
de notre temps que mit au jour M. Tourgueniev, ne parlant presque pas le russe, était tombé amoureux d'une
fille du général Epantchine et était parvenu à se faire
recevoir comme fiancé dans sa maison. Mais, tel ce
séminariste français dont la presse venait de publier
l'anecdote, et qui, exprès, s'était laissé élever à la prêtrise, avait, exprès, demandé lui-même à être prêtre,
observé tous les rites, les génuflexions, les baisers, les
serments, etc., tout cela pour déclarer publiquement le
lendemain de son ordination, dans une lettre à son
évêque, que, ne croyant pas en Dieu, il considérait
comme malhonnête de tromper le peuple, de vivre de
ses dons, et rejetait par conséquent sa prêtrise – vieille
d'une nuit – en publiant sa lettre dans les feuilles libérales, bref, dans le même genre que cet athée, le prince
aussi aurait berné son monde. On racontait que, soi-disant, il attendait exprès une soirée solennelle chez les
parents de sa fiancée, soirée au cours de laquelle il fut
présenté à une série de hauts personnages, pour exprimer à haute voix et devant tout le monde sa façon de
voir les choses, pour insulter les nobles dignitaires et
refuser sa fiancée, publiquement, d'une manière infamante, et, résistant aux laquais qui le mettaient dehors,
briser un magnifique vase chinois. On ajoutait à cela,
comme caractéristique contemporaine de nos mœurs,
que ce jeune homme sans un sou de bon sens aimait
réellement sa fiancée, la fille du général, mais qu'il
l'avait refusée juste par nihilisme et pour le scandale
qu'il allait provoquer, pour ne pas se refuser le plaisir
de se marier, aux yeux du monde, avec une femme
perdue, et pour montrer ainsi que ses convictions ne
reconnaissaient ni femmes perdues ni femmes vertueuses mais seulement des femmes libres ; qu'il ne
croyait pas à la vieille distinction mondaine et ne
croyait qu'à une chose, la “question féminine”. Que,
finalement, la femme perdue, d'après lui, se plaçait
même un peu plus haut qu'une femme non perdue.
Cette explication paraissait très crédible et fut reçue par
la majorité des estivants d'autant qu'elle se confirmait
tous les jours dans les faits. Certes, une foule de choses
restaient inexpliquées ; on racontait que l'infortunée
jeune fille aimait tellement son fiancé – certains disaient
“son séducteur” – qu'elle courut chez lui le lendemain
du jour où il l'avait quittée, alors qu'il était déjà chez sa
maîtresse ; d'autres assuraient, au contraire, que c'est
lui qui l'avait, exprès, entraînée chez sa maîtresse, juste
par nihilisme, c'est-à-dire pour la honte et pour l'humiliation. Quoi qu'il en fût, l'intérêt de l'événement croissait de jour en jour, d'autant qu'il ne restait plus le
moindre doute que le mariage scandaleux se ferait réellement.
Et donc, si l'on nous demandait des explications
– non pas sur les nuances nihilistes de l'événement, mais,
simplement, sur le fait de savoir dans quelle mesure ce
mariage fixé correspondait vraiment aux souhaits du
prince, en quoi précisément ces souhaits consistaient à
la minute présente, comment, précisément, définir l'état
d'esprit de notre héros au moment où nous étions, etc.,
etc., et tout ce genre de choses –, eh bien, nous l'avouons,
nous serions dans le plus grand embarras pour répondre.
Nous savons seulement que le mariage était réellement
fixé et que le prince lui-même avait confié à Lebedev, à
Keller et à un quelconque ami de Lebedev, que celui-ci
avait présenté au prince pour l'occasion, le soin de
prendre sur eux toutes les démarches nécessaires, tant
pour l'église que pour l'organisation pratique ; que
l'ordre était de ne pas regarder à la dépense, que Nastassia Filippovna insistait et pressait le mariage ; que Keller, sur sa propre demande enflammée, avait été nommé
témoin du prince, alors que celui de Nastassia Filippovna était Bourdovski, lequel avait pris cette nomination
avec exaltation, et que le jour de ce mariage était fixé
au début de juillet. Mais, hormis ces circonstances tout à
fait exactes, nous connaissons encore un certain nombre
de faits dont nous ne savons résolument pas quoi penser,
et cela pour la bonne raison qu'ils contredisent ceux que
nous venons d'exposer. Nous soupçonnons fermement,
par exemple, qu'après avoir confié à Lebedev et aux
autres le soin de mener les démarches, le prince oublia
presque le jour même qu'il avait un maître de cérémonie, un témoin et un mariage, et que, s'il s'était hâté de
prendre ces dispositions, et de confier à d'autres les
démarches, c'était uniquement pour ne plus y penser, et
même, peut-être, pour l'oublier au plus vite. A quoi pensait-il donc, si cela est vrai, de quoi voulait-il se souvenir, et que recherchait-il ? Il n'y a pas de doute non plus
qu'il n'avait subi aucune pression (du côté, par exemple,
de Nastassia Filippovna), que Nastassia Filippovna avait
réellement voulu un mariage très rapide et que, ce mariage, c'est elle qui l'avait imaginé, et non le prince ;
mais le prince avait accepté librement ; d'une façon,
même, comme un peu distraite, ou comme si on lui avait
demandé je ne sais quelle chose plus ou moins ordinaire.
Les faits étranges de ce genre, ils sont nombreux, et, non
seulement ils n'expliquent pas, mais, à notre avis, ils
obscurcissent toutes les explications de cette affaire, si
nombreux qu'ils puissent être ; mais exposons encore un
autre exemple.
Ainsi, nous savons parfaitement que, durant ces deux
semaines, le prince passait des journées et des soirées
entières avec Nastassia Filippovna ; qu'elle l'emmenait
dans ses promenades, à la musique ; qu'il paraissait
avec elle tous les jours dans son landau ; qu'il commençait à s'inquiéter pour elle dès qu'il ne la voyait
plus pendant seulement une heure (et donc, à tous les
signes, il l'aimait sincèrement) ; qu'il écoutait avec un
sourire humble et doux, et ce, quoi qu'elle pût lui dire,
pendant des heures entières, et que, lui-même, il ne
disait presque rien. Mais nous savons également que,
durant ces mêmes jours, plusieurs fois, et même un certain nombre de fois, il s'était soudain rendu chez les
Epantchine, sans le cacher à Nastassia Filippovna, ce
qui la plongeait, elle, presque dans le désespoir. Nous
savons que, chez les Epantchine, tant qu'ils restèrent
encore à Pavlovsk, on ne le recevait pas, et qu'on lui
refusait toujours un rendez-vous avec Aglaïa Ivanovna ;
qu'il repartait sans dire un mot, mais que, le lendemain
même, il revenait encore, comme s'il avait complètement oublié le refus de la veille, et essuyait, bien sûr,
un nouveau refus. Nous savons également qu'une
heure après qu'Aglaïa Ivanovna se fut enfuie de chez
Nastassia Filippovna, et peut-être même moins d'une
heure plus tard, le prince se trouvait déjà chez les
Epantchine, persuadé, bien sûr, d'y retrouver Aglaïa, et
que son apparition chez les Epantchine avait provoqué
un trouble et une frayeur extraordinaires dans la maison, parce que Aglaïa, elle, n'était pas encore rentrée et
que c'est lui qui annonça qu'ils s'étaient rendus ensemble chez Nastassia Filippovna. On racontait que Lizaveta Prokofievna, ses filles et même le prince Chtch.
avaient traité alors le prince d'une manière particulièrement dure, inamicale, et qu'ils lui avaient refusé sur-le-champ, et en termes très vifs, et leur fréquentation et
leur amitié, surtout au moment où Varvara Ardalionovna apparut brusquement chez Lizaveta Prokofievna
et déclara qu'Aglaïa Ivanovna était chez elle depuis déjà
une heure, dans un état terrible, et que, semblait-il, elle
ne voulait plus rentrer dans sa famille. Cette dernière
nouvelle foudroya Lizaveta Prokofievna plus que toute
autre chose, et elle était parfaitement exacte : sortant de
chez Nastassia Filippovna, Aglaïa aurait réellement
plutôt accepté de mourir que de se montrer aux yeux
des siens, et c'est pourquoi elle courut chez Nina Alexandrovna. Varvara Ardalionovna, quant à elle, trouva, de
son côté, indispensable d'annoncer tout cela, et sans
délai, à Lizaveta Prokofievna. La mère et les filles,
toutes ensemble, se précipitèrent sur-le-champ chez
Nina Alexandrovna, suivies par le père de famille, Ivan
Fedorovitch, qui venait juste de paraitre chez lui ;
ils furent, vaille que vaille, suivis par le prince Lev
Nikolaevitch, bien qu'on l'eût chassé, et durement
apostrophé ; mais, sur une disposition de Varvara Ardalionovna, là encore, il lui fut interdit de voir Aglaïa.
L'affaire s'acheva d'ailleurs ainsi : quand Aglaïa vit sa
mère et ses sœurs qui pleuraient sur elle et ne lui reprochaient rien, elle se jeta dans leurs bras et rentra tout
de suite avec elles à la maison. On racontait, même si
cela n'était pas complètement certain, que, là encore,
Gavrila Ardalionovitch eut une malchance noire ; que,
profitant du moment où Varvara Ardalionovna courait
chez Lizaveta Prokofievna, en tête à tête avec Aglaïa, il
eut l'idée de lui parler de son amour ; que, l'écoutant,
Aglaïa, malgré toute sa douleur et toutes ses larmes,
éclata brusquement de rire, et, brusquement, lui posa une
question étrange : comme preuve de son amour, serait-il
capable de se brûler, là, maintenant, un doigt sur la flamme d'une bougie ? Gavrila Ardalionovitch fut, disait-on,
abasourdi par la proposition et ne sut tellement que lui
répondre, il afficha une telle stupéfaction qu'Aglaïa lui
éclata de rire à la figure, comme prise d'hystérie, et courut chez Nina Alexandrovna, où ses parents la retrouvèrent. Cette histoire arriva jusqu'au prince par Hippolyte,
le lendemain. Hippolyte, qui ne se levait plus, avait
envoyé chercher le prince tout exprès, pour lui transmettre cette nouvelle. Comment Hippolyte avait-il eu
vent de ce bruit, nous ne le savons pas, mais quand le
prince entendit parler de la bougie et du doigt, il éclata
de rire si fort qu'il en étonna Hippolyte ; puis, brusquement, il se mit à trembler et il fondit en larmes... En
général, il était, durant toutes ces journées, dans une
grande inquiétude et dans un trouble extraordinaire, un
trouble indéfini et torturant. Hippolyte affirmait ouvertement qu'il ne lui trouvait pas toute sa tête ; mais affirmer
cela était encore totalement impossible.
En présentant ces faits et en refusant de les expliquer, nous sommes loin de vouloir justifier notre héros
aux yeux de nos lecteurs. Bien plus, nous sommes prêts
à partager cette indignation qu'il suscita au milieu de
ses amis. Même Vera Lebedeva fut un temps indignée
contre lui ; même Kolia était indigné ; même Keller
était indigné, jusqu'au moment où il fut choisi comme
témoin, sans parler, bien sûr, de Lebedev, qui commençait déjà à intriguer contre le prince, et cela aussi par
indignation, et une indignation même parfaitement sincère. Mais, de cela, nous reparlerons plus tard. En
général, nous partagerons pleinement, et même au plus
haut point, certaines expressions tout à fait fortes, voire
profondes, de vérité psychologique émises par Evgueni
Pavlovitch que celui-ci, au cours d'une conversation amicale, exprima franchement et sans cérémonies au prince,
le sixième ou le septième jour après l'événement chez
Nastassia Filippovna. Remarquons, à propos, que non
seulement les Epantchine, mais tous ceux qui, de près
ou de loin, appartenaient à la maison des Epantchine
trouvèrent nécessaire de rompre toute relation avec le
prince. Le prince Chtch., par exemple, se détourna
même, rencontrant le prince, et refusa de lui rendre son
salut. Mais Evgueni Pavlovitch ne craignit pas de se
compromettre en rendant visite au prince, même s'il
allait tous les jours chez les Epantchine, et s'il était
reçu avec un plaisir évidemment souligné. Il se rendit
chez le prince exactement le lendemain du départ de
Pavlovsk de tous les Epantchine. En entrant, il connaissait déjà les bruits qui s'étaient répandus dans le public,
et peut-être même y avait-il contribué personnellement.
Le prince fut terriblement heureux de le voir, et lui parla
tout de suite des Epantchine ; un début aussi simple et
direct délia tout à fait Evgueni Pavlovitch, si bien qu'il
engagea l'affaire directement et sans biaiser.
Le prince ne savait même pas encore que les Epantchine étaient partis ; il resta sidéré, il pâlit ; mais, une
minute plus tard, il hochait la tête, troublé, pensif, et
confessa que “oui, cela devait se passer ainsi” ; puis il
s'enquit rapidement : “Où donc sont-ils partis ?”
Evgueni Pavlovitch l'observait avec attention, et,
tout cela, c'est-à-dire la rapidité des questions, leur
simplicité, ce trouble et, en même temps, cette espèce
d'étrange sincérité, l'inquiétude et l'excitation – tout
cela ne fut pas sans l'étonner. Du reste, il donna au
prince, aimablement et en détail, toutes les nouvelles ;
celui-ci ignorait encore beaucoup de choses, il apparaissait donc comme le premier messager de la maison. Evgueni Pavlovitch confirma qu'Aglaïa, réellement,
avait été malade et que, pendant trois nuits de suite,
elle n'avait pas dormi, prise d'une forte fièvre ; à présent, elle se sentait mieux, elle était hors de danger,
mais dans un état nerveux, hystérique...“Encore heureux que l'entente règne dans la maison ! On essaie de
ne plus rappeler le passé, et même entre soi, pas seulement devant Aglaïa. Les parents ont décidé un voyage
à l'étranger, en automne, tout de suite après le mariage
d'Adelaïda ; Aglaïa a accueilli sans rien dire les
premières conversations sur ce sujet.” Lui-même,
Evgueni Pavlovitch, aussi, peut-être, il partirait à
l'étranger. Même le prince Chtch., peut-être, partirait
pour deux mois, avec Adelaïda, si ses affaires le lui
permettaient. Le général, lui, resterait. A présent, ils
s'étaient installés à Kolmino, dans leur domaine, à
une vingtaine de verstes de Petersbourg, où ils possédaient une vaste maison seigneuriale. La Belokonskaïa n'était pas encore repartie à Moscou, et peut-être
même s'était-elle attardée tout exprès. Lizaveta Prokofievna insistait fortement, disant qu'ils ne pouvaient pas rester à Pavlovsk après ce qui s'était passé ;
lui, Evgueni Pavlovitch, il lui rapportait de jour en
jour tous les bruits de la ville. Ils avaient aussi considéré comme impossible toute installation dans la datcha de l'île Elaguine.
– Et puis, enfin, c'est vrai, ajouta Evgueni Pavlovitch, concédez, est-il possible de supporter... surtout
en sachant ce qui se passe ici, chez vous, à toute heure,
prince, et après vos visites journalières là-bas, et malgré les refus...
– Oui, oui, oui, vous avez raison, je voulais voir
Aglaïa Ivanovna..., répondit le prince, hochant à nouveau la tête.
– Ah, mon cher prince, s'exclama soudain Evgueni Pavlovitch avec animation et tristesse, comment
avez-vous pu permettre... tout ce qui s'est passé ? Bien
sûr, bien sûr, tout cela vous est tombé dessus si brusquement... Je comprends, vous ne pouviez qu'être
désarçonné et... vous ne pouviez pas arrêter une jeune
fille privée de raison, cela n'était pas dans vos forces !
Mais vous deviez pourtant comprendre avec quelle
force et avec quel sérieux cette jeune fille... vous
considérait. Elle a refusé de partager avec une autre, et
vous... vous avez pu quitter et briser un pareil trésor !
– Oui, oui, vous avez raison ; oui, je suis coupable,
reprit le prince dans une douleur terrible, et, vous savez :
elle était la seule, Aglaïa était la seule à penser cela de
Nastassia Filippovna... Sinon, personne ne pouvait
penser cela.
– Et c'est cela qui est d'autant plus révoltant, qu'il
n'y avait rien de sérieux là-dedans ! s'écria Evgueni
Pavlovitch qui s'animait résolument. Pardonnez-moi,
prince, mais... je... j'ai pensé à tout cela, prince ; j'y ai
beaucoup pensé ; je sais tout ce qui s'est passé auparavant, je sais tout ce qui s'est passé il y a six mois, tout
et – tout cela, ce n'était pas sérieux ! Tout cela, ce
n'était qu'une attirance intellectuelle, un tableau, une
fantaisie, de la fumée, et seule la jalousie craintive
d'une jeune fille sans expérience pouvait prendre tout
cela au sérieux !
Ici, Evgueni Pavlovitch, oubliant réellement toutes
les cérémonies, donna libre cours à toute son indignation. D'une manière raisonnable et claire, et, nous le
répétons, avec, même, une psychologie extraordinaire,
il déroula devant le prince le tableau des propres relations du prince et de Nastassia Filippovna. Evgueni
Pavlovitch avait toujours été un maître de la parole ;
ici, il toucha même à l'éloquence.
– Depuis le début, proclama-t-il, cela a commencé
entre vous par un mensonge ; ce qui commence par un
mensonge doit se terminer par un mensonge ; telle est la
loi de la nature. Je ne suis pas d'accord, et je suis même
indigné quand – enfin, n'importe qui – vous traite d'idiot ;
vous êtes trop intelligent pour un tel qualificatif ; mais
vous êtes aussi suffisamment étrange pour ne pas être
comme tout le monde, concédez cela. J'ai conclu qu'à la
base de tout cet événement, il y avait d'abord ce que
j'appellerais votre inexpérience innée (prince, remarquez ce mot, “innée”), puis aussi votre incroyable simplicité, et puis votre phénoménale absence de sens de la
mesure (ce que vous avez plusieurs fois reconnu vous-même) – et puis enfin, une masse énorme, une marée
de convictions intellectuelles que vous, avec cette sincérité incroyable qui vous caractérise, vous prenez tout
de suite pour des convictions véritables, naturelles et
immédiates ! Accordez-moi, prince, qu'il y a, depuis le
début, dans vos relations avec Nastassia Filippovna un
je ne sais quoi de conventionnellement démocratique
(je dis cela pour faire vite), pour ainsi dire, le charme
de “la question féminine” (pour faire encore plus vite).
Car je connais en détail toute cette scène étrange et
scandaleuse chez Nastassia Filippovna, quand Rogojine avait apporté son argent. Si vous voulez, je peux
vous expliquer vous-même par a + b, je vous montrerai
à vous-même comme dans un miroir, tellement je sais
précisément ce qui s'est passé, et pourquoi cela s'est
passé ainsi. Vous, adolescent, en Suisse, vous rêviez d'une
patrie, vous brûliez de revoir la Russie, cette terre
inconnue mais promise ; vous aviez lu beaucoup de
livres sur la Russie, des livres peut-être excellents, mais
qui vous ont fait du mal ; vous débarquez, avec toute
l'ardeur de votre soif d'action, et, pour ainsi dire, vous
vous êtes jeté dans cette action ! Et là, le même jour, on
vous rapporte l'histoire douloureuse et révoltante d'une
femme humiliée, on vous la rapporte à vous, à un chevalier, un puceau – et, l'histoire d'une femme ! Le même
jour, vous voyez cette femme ; vous êtes ensorcelé par
cette beauté, cette beauté fantastique, démoniaque (je
suis bien d'accord qu'elle est belle). Ajoutez les nerfs,
ajoutez votre épilepsie, ajoutez ce redoux de Petersbourg,
qui vous joue sur les nerfs ; ajoutez toute cette journée,
dans cette ville inconnue et presque fantastique, une
journée de visites et de scènes, une journée de rencontres
inattendues, de la réalité la plus inattendue, la journée
des trois filles Epantchine, et, parmi elles, d'Aglaïa ;
ajoutez la fatigue, la tête qui tourne ; ajoutez le salon de
Nastassia Filippovna, le ton qui règne dans ce salon, etc.
Que pouviez-vous attendre de vous-même, dans une
telle minute, qu'en pensez-vous ?
– Oui, oui ; oui, oui, disait le prince, qui hochait la
tête et commençait à rougir, oui, c'est presque ça ; et,
vous savez, c'est vrai que je n'avais presque pas dormi
de toute la nuit précédente, dans le train, et toute la nuit
d'avant, et j'étais très affaibli...
– Mais oui, bien sûr, vous voyez où je veux en
venir ! reprit Evgueni Pavlovitch, continuant de s'échauffer. La chose est claire : dans une espèce d'enivrement
d'extase, vous vous êtes jeté sur la possibilité d'exprimer publiquement une idée généreuse, à savoir que
vous, un prince de souche et un homme sans tache,
vous ne pensiez pas malhonnête une femme avilie non
de sa propre volonté, mais par la faute d'un monstrueux débauché mondain. Oh, mon Dieu, mais c'est
compréhensible ! Mais le problème n'est pas là, cher
prince, il est de savoir s'il y avait là une vérité, si votre
sentiment avait une vérité, si c'était la nature, ou rien
qu'une exaltation intellectuelle. Qu'en pensez-vous ?
La femme fut pardonnée au temple, une femme comme
celle-là, mais personne, n'est-ce pas, ne lui a dit qu'elle
avait bien agi, qu'elle était digne de tous les honneurs
et de tous les respects ? Votre bon sens à vous, trois
mois plus tard, ne vous a-t-il pas soufflé ce dont il
s'agissait vraiment ? Je veux bien qu'elle soit innocente
à présent – je n'en discuterai pas, je ne veux pas – mais
comment donc ses aventures peuvent-elles justifier l'orgueil tellement insupportable et démoniaque qui est le
sien, un égoïsme aussi insolent, aussi insatiable ? Pardonnez-moi, prince, je m'emporte, mais...
– Oui, tout cela est très possible ; peut-être même,
vous avez raison..., murmura de nouveau le prince,
elle a réellement les nerfs à fleur de peau, et vous avez
raison, bien sûr, mais...
– Elle mérite la compassion ? C'est cela que vous
voulez dire, mon cher prince ? Mais la compassion et son
propre plaisir peuvent-ils permettre de déshonorer une
autre jeune fille, à la fois noble et pure, et de l'avilir
devant ces yeux arrogants et haineux ? Mais jusqu'où irait
la compassion, après cela ? C'est une exagération invraisemblable ! Mais peut-on, aimant une jeune fille, l'avilir à
ce point devant sa rivale, l'abandonner pour une autre,
devant les yeux de cette autre, et après lui avoir déjà
demandé honorablement sa main... car, vous, vous lui
avez demandé sa main, et vous avez dit cela devant ses
parents, et devant ses sœurs ! Après cela, pouvez-vous
être un homme honnête, prince, permettez-moi de vous le
demander ? Et... et n'avez-vous pas trompé une jeune
fille divine en l'assurant que vous l'aimiez ?
– Oui, oui, vous avez raison, ah, je sens bien que
je suis coupable ! murmura le prince, dans une douleur
indicible.
– Et vous croyez que cela suffit ? s'écria, indigné,
Evgueni Pavlovitch. Est-ce qu'il suffit de s'écrier :
“Ah, je suis coupable !” Vous êtes coupable, et vous
restez dans votre obstination ! Mais, votre cœur, où
était-il, oui, votre “cœur chrétien” ? Vous avez bien vu son
visage : souffrait-elle moins que l'autre, que votre
autre, celle qui vous a séparés ? Vous avez vu cela, et
vous l'avez permis ? Comment ?
– Oui... mais ce n'est pas que j'aie permis..., marmonna le malheureux prince.
– Comment vous n'avez pas permis ?
– Mais non, vraiment, je ne permettais rien du
tout. Je ne comprends toujours pas comment cela s'est
passé... je... j'ai couru derrière Aglaïa Ivanovna, et
Nastassia Filippovna a perdu connaissance ; et puis, on
me refuse toujours de voir Aglaïa Ivanovna.
– Ça ne fait rien ! Vous deviez vous précipiter derrière Aglaïa, même si l'autre avait perdu connaissance !
– Oui... oui, je devais... mais elle serait morte !
Elle se serait tuée, vous ne la connaissez pas et... de
toute façon, j'aurais tout raconté, après, à Aglaïa Ivanovna et... Vous voyez, Evgueni Pavlovitch, je vois,
que, semble-t-il, vous ne savez pas tout. Voyez-vous :
ce n'est pas du tout de ça qu'elles parlaient, toutes les
deux, pas du tout ça, voilà pourquoi ça a donné tout
ça... Je n'arrive pas du tout à vous expliquer ça ; mais,
peut-être, j'aurais pu l'expliquer à Aglaïa... Ah, mon
Dieu, mon Dieu ! Vous me parlez de son visage, au
moment où elle s'est enfuie... Oh, mon Dieu, je me
souviens !... Allons-y, allons-y ! fit-il soudain, traînant
par la manche Evgueni Pavlovitch, et bondissant en
toute hâte.
– Où ça ?
– Allons chez Aglaïa Ivanovna, allons-y maintenant !
– Mais elle n'est pas à Pavlovsk, je vous l'ai dit, et
à quoi bon y aller ?
– Elle comprendra, elle comprendra ! marmonnait
le prince, en joignant les mains comme pour une prière.
Elle comprendra que tout ça n'est pas ça, que c'est
quelque chose de complètement, de complètement différent !
– Comment ça, complètement différent ? Mais,
tout de même, vous vous mariez ? Donc, vous vous
obstinez... Vous vous mariez, oui ou non ?
– Mais, oui... je me marie ; oui, je me marie !
– Alors, comment, ce n'est pas ça ?
– Oh, pas ça, pas ça du tout ! Ça ne fait rien, que je
me marie, non, aucune importance !
– Comment rien du tout et aucune importance ?
Ce ne sont donc que des broutilles, ça aussi ? Vous
épousez une femme que vous aimez, pour faire son
bonheur, Aglaïa Ivanovna voit cela, elle le sait, comment donc est-ce que ça n'a pas d'importance ?
– Son bonheur ? Oh non ! Je me marie seulement
comme ça ; c'est elle qui veut ; et puis, que je me
marie, je... Mais ça n'a pas d'importance ! Sinon, à
coup sûr, elle serait morte. Je vois maintenant que ce
mariage avec Rogojine était de la folie ! J'ai tout compris maintenant de ce que je ne comprenais pas avant,
et, vous voyez : quand elles se sont retrouvées toutes
les deux, face à face, à ce moment-là, oui, à ce moment-là, je n'ai pas pu supporter le visage de Nastassia Filippovna... Vous ne savez pas, Evgueni Pavlovitch
(poursuivit-il, baissant mystérieusement la voix), je
n'ai jamais dit ça à personne, jamais, ni même à
Aglaïa, mais je ne peux pas supporter le visage de Nastassia Filippovna... Tout à l'heure, c'est vrai ce que
vous avez dit sur la soirée chez Nastassia Filippovna ;
mais il y avait une chose que vous n'avez pas dite,
parce que vous ne savez pas : je regardais son visage !
Le matin, encore, sur le portrait, je n'avais pas pu le
supporter... Vera, par exemple, Vera Lebedeva, ses
yeux, ils sont complètement différents ; je... j'ai peur
de son visage ! ajouta-t-il avec une crainte extrême.
– Vous avez peur ?
– Oui ; elle est folle ! murmura-t-il en pâlissant.
– Vous en êtes sûr ? demanda Evgueni Pavlovitch
avec une curiosité extrême.
– Oui, j'en suis sûr ; maintenant, j'en suis sûr ; maintenant, toutes ces journées, j'en ai vraiment acquis la
certitude.
– Mais que faites-vous donc de vous-même ? s'écria
Evgueni Pavlovitch, pris de panique. Alors, donc, vous
vous mariez par une espèce de peur ? C'est à n'y rien
comprendre... Et même sans l'aimer, peut-être ?
– Oh si, je l'aime de toute mon âme ! C'est... une
enfant ; maintenant, elle est une enfant, oui, une enfant
complète ! Oh, vous ne savez rien du tout !
– Et, en même temps, vous assuriez Aglaïa Ivanovna que vous l'aimiez ?
– Oh oui, oui !
– Comment ça ? Donc, vous voulez aimer les deux ?
– Oh oui, oui !
– Mais voyons, prince, qu'est-ce que vous dites !
Revenez sur terre !
– Sans Aglaïa, je... il faut absolument que je la
oie ! Je... je mourrai bientôt pendant un rêve* ; cette
mit, je pensais que je mourrais pendant un rêve. Oh, si
Aglaïa pouvait savoir, si elle savait tout... c'est-à-dire
absolument tout. Parce que, ici, il faut savoir tout, c'est
la première chose ! Pourquoi ne pouvons-nous jamais
apprendre tout sur quelqu'un, quand c'est indispensable, quand cet autre est coupable !... Mais je ne sais
pas ce que je dis, je m'embrouille ; vous m'avez sidéré
d'une façon terrible... Et réellement, en ce moment,
elle a le visage qu'elle avait quand elle s'est précipitée
dehors ? Oh oui, je suis coupable ! Le plus probable,
c'est que je suis coupable de tout ! Je ne sais pas moi-même de quoi exactement, mais je suis coupable... Il
y a quelque chose, là, que je ne peux pas vous expliquer, Evgueni Pavlovitch, et je n'ai pas les mots,
mais... Aglaïa Ivanovna, elle comprendra !... Oh, j'ai
toujours eu confiance, elle comprendra.
– Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglaïa Ivanovna aimait comme une femme, comme un être
humain, et non comme... un esprit abstrait. Vous savez
quoi, mon pauvre prince : le plus problable, c'est que
vous n'avez aimé ni l'une ni l'autre !
– Je ne sais pas... peut-être, peut-être ; vous avez
raison pour beaucoup de choses, Evgueni Pavlovitch.
Vous êtes d'une intelligence extrême, Evgueni Pavlovitch ; ah, j'ai la migraine, encore une fois – allons la
voir ! Au nom du Ciel, au nom du Ciel !
– Mais je vous dis qu'elle n'est plus à Pavlovsk,
elle est à Kolmino.
– Allons à Kolmino, allons-y tout de suite !
– C'est im-pos-sible ! fit Evgueni Pavlovitch d'une
voix traînante, tout en se levant.
– Ecoutez-moi, je vais écrire une lettre ; apportez-lui une lettre !
– Non, prince, non ! Ne me confiez pas de telles
missions, je ne peux pas !
Ils se quittèrent. Evgueni Pavlovitch repartit avec
des convictions étranges : et, à son avis, il en résultait
que le prince n'était pas tout à fait sain d'esprit. Et que
signifiait donc ce visage, dont il avait peur, et qu'il
aimait ? Et, en même temps, c'était bien vrai, peut-être,
qu'il mourrait sans Aglaïa, si bien, peut-être, qu'Aglaïa
ne pourrait même jamais savoir à quel point il l'aimait !
Ha ha ! Et comment ça, en aimer deux ? Avec deux
amours différents, ou je ne sais pas ?... Intéressant... le
pauvre idiot ! Qu'est-ce qu'il va devenir, maintenant ?


* Rappelons que la langue russe n'a qu'un seul mot – son – pour
dire le rêve et le sommeil. La présente traduction est proposée pour
garder un des points essentiels du motif du rêve – un des motifs fondateurs du roman. (N.d.T.)


X
 
Le prince, néanmoins, ne mourut pas avant son mariage,
ni en réalité, ni “en rêve”, comme il l'avait prédit à Evgueni Pavlovitch. Peut-être, réellement, dormait-il mal
et faisait-il de mauvais rêves ; mais, dans la journée,
avec les gens, il semblait doux et même content, parfois, seulement, très pensif, mais, cela, quand il était
seul. On se hâtait pour le mariage ; il fut fixé près d'une
semaine après la visite d'Evgueni Pavlovitch. Devant
une telle hâte, même les meilleurs amis du prince,
s'il avait des amis, devaient être déçus dans leurs efforts
de “sauver” le malheureux hurluberlu. Des bruits couraient selon lesquels, soi-disant, c'étaient en partie le
général Ivan Fedorovitch et son épouse Lizaveta Prokofievna qui étaient responsables de la visite d'Evgueni
Pavlovitch. Mais si l'un et l'autre, dans la bonté infinie
de leur cœur, avaient pu vouloir sauver le pauvre fou de
son abîme, ils auraient dû, bien sûr, se contenter de cette
seule et faible tentative ; ni leur situation, ni même,
peut-être, les dispositions de leur cœur (ce qui est naturel) ne pouvaient correspondre à des efforts plus
sérieux. Nous avons mentionné que même l'entourage
du prince s'était en partie révolté contre lui. Vera Lebedeva, du reste, se contenta de pleurer, quand elle était
seule, et puis aussi, de rester davantage chez elle, et
de passer voir le prince moins souvent qu'auparavant.
Kolia, pendant ce temps, enterrait son père ; le vieil
homme était mort d'une seconde attaque, huit jours après
la première. Le prince participa comme il put au malheur
de la famille et, les premiers jours, il passait plusieurs
heures auprès de Nina Alexandrovna ; il alla à l'enterrement et à l'église. Beaucoup remarquèrent que le public
qui se trouvait dans l'église accueillit l'entrée et la sortie
du prince par un murmure involontaire ; la même chose
arriva dans la rue et dans le parc ; quand il passait, à pied
ou en voiture, on entendait des conversations, on l'appelait par son nom, on le montrait, on entendait le nom de
Nastassia Filippovna. On la cherchait aussi à l'enterrement, mais elle ne vint pas à l'enterrement. La veuve du
capitaine, elle aussi, fut absente – Lebedev avait su l'arrêter au tout dernier moment. Le service religieux fit sur le
prince une impression puissante et maladive ; il chuchota
à Lebedev, encore dans l'église, en réponse à une de ses
questions, que c'était la première fois qu'il assistait à un
office mortuaire orthodoxe, et que c'était seulement dans
son enfance qu'il se souvenait d'un autre office mortuaire,
dans une église de village.
– Oui, comme si, n'est-ce pas, ce n'était pas le
même qui est allongé là, je veux dire dans son cercueil
et celui que nous avions élu président, il y a si peu de
temps, n'est-ce pas, vous vous souvenez ? chuchota
Lebedev au prince. Euh, vous cherchez quelqu'un ?
– Non, rien, il m'a semblé...
– Pas Rogojine ?
– Il est donc là ?
– Oui, monsieur, dans l'église.
– Ah, je me disais bien que j'avais cru voir ses
yeux..., murmura le prince troublé. Mais pourquoi ?...
que fait-il là ?... Il est invité ?
– Oh, mais pas du tout, monsieur. Et puis, il ne le
connaissait même pas. Mais il y a de tout, ici, du
monde, plein de public. Pourquoi ça vous étonne tellement ? Je le rencontre souvent, en ce moment ; quatre
fois la semaine dernière je l'ai rencontré, ici, à Pavlovsk.
– Moi, je ne l'ai plus revu... depuis l'autre jour,
marmonna le prince.
Comme Nastassia Filippovna, elle non plus, ne lui
avait pas encore dit qu'elle avait rencontré Rogojine
“depuis ce jour-là”, le prince conclut que Rogojine,
pour une raison ou pour une autre, avait fait exprès de
ne pas paraître devant leurs yeux. Toute cette journée,
il fut profondément pensif ; Nastassia Filippovna,
quant à elle, pendant toute la journée, et toute la soirée,
fut d'une gaieté extraordinaire.
Kolia, réconcilié avec le prince dès avant la mort de
son père, lui proposa de demander à Keller et à Bourdovski d'être témoins (l'affaire était des plus urgentes
et des plus essentielles). Il jurait que Keller saurait se
conduire très bien, et même, peut-être, qu'il “pourrait
servir”, quant à Bourdovski, pas besoin même de le
dire, c'était un jeune homme bien doux et bien tranquille. Nina Alexandrovna et Lebedev faisaient remarquer au prince que si le mariage était décidé, au moins,
pourquoi le faire à Pavlovsk, et, en plus, pendant la saison estivale, la saison mondaine, et pourquoi tant de
publicité ? Cela ne valait-il pas mieux à Petersbourg, et
même, chez soi ? Le prince ne comprenait que trop
clairement vers quoi tendaient toutes ces appréhensions ;
mais il donna une réponse courte et simple – tel était le
désir exprès de Nastassia Filippovna.
Le lendemain, le prince reçut la visite de Keller, qui
venait d'apprendre qu'il était témoin. Avant d'entrer, il
s'arrêta sur le seuil, et, sitôt qu'il aperçut le prince, il
leva la main droite, l'index bien dressé, et cria, en
manière de serment :
– Je ne bois pas !
Puis il vint vers le prince, lui serra fortement et lui
secoua les deux mains et déclara que, bien sûr, quand il
avait su, au début, il avait été son ennemi, ce qu'il n'avait
pas manqué de proclamer dans sa salle de billard, et
pour une raison toute simple, à savoir qu'il espérait
pour le prince, et cela, d'un jour à l'autre, avec toute
l'impatience d'un ami, de ne le voir épouser que la princesse de Rohan ; mais qu'à présent il voyait bien lui-même que le prince nourrissait des pensées au moins
douze fois plus nobles que les siennes, et que “toutes
celles des autres mises ensemble” ! Car il avait besoin
non de l'éclat, de la richesse, et même des honneurs
– mais de la seule vérité ! Les sympathies des hautes
personnes ne sont que trop connues, et le prince est trop
noble par son éducation pour n'être pas une haute personne, parlant dans l'absolu ! “Mais la canaille et bien
des va-nu-pieds en jugent autrement ; dans la ville, dans
les maisons, les assemblées, les datchas, à la musique,
dans les débits de boissons, les salles de billard, on ne
parle que de ça, on ne crie que sur ça – l'événement qui
se prépare. J'ai appris qu'on voulait faire du charivari
sous vos fenêtres, et ce, pour ainsi dire, la première nuit !
Si vous avez besoin, prince, du pistolet d'un honnête
homme, je suis prêt à échanger une demi-douzaine de
nobles coups de feu avant même que vous ne vous
leviez de votre lit de miel, le matin suivant.” Il conseillait aussi, craignant l'arrivée d'un grand flot d'assoiffés, à la sortie de l'église, de préparer au-dehors une
pompe à incendie ; mais Lebedev protesta : “Ils ne vont
pas laisser pierre sur pierre, s'il y a une pompe à incendie.”
– Ce Lebedev, il intrigue contre vous, prince, je
vous jure ! Ils veulent vous remettre sous tutelle officielle, vous pouvez vous imaginer, et avec tout, avec
votre libre arbitre et votre argent, c'est-à-dire avec les
deux objets qui nous distinguent, chacun de nous, des
quadrupèdes ! Je l'ai entendu, je vous jure que je l'ai
entendu ! C'est la pure vérité.
Le prince se souvint que, lui aussi, il avait comme
entendu quelque chose de ce genre-là, mais, bien sûr, il
n'y avait prêté aucune attention. Là aussi, il se contenta
d'éclater de rire, et oublia tout de suite. Lebedev s'agita
réellement un certain temps ; les calculs de cet homme
naissaient toujours comme par inspiration et, par un
excès de fougue, se compliquaient, se ramifiaient et
s'éloignaient de toutes parts de leur point d'origine ;
voilà pourquoi il parvenait à peu de choses dans la vie.
Quand il vint trouver le prince, plus tard, presque le
jour du mariage, pour se repentir devant lui (il avait
chaque fois cette habitude de venir se repentir devant
ceux contre qui il avait intrigué, surtout si ces intrigues
avaient échoué), il lui déclara qu'il était né Talleyrand,
et que c'était un pur mystère s'il n'était resté qu'un
simple Lebedev. Puis il lui dévoila tout son jeu, ce qui
intéressa le prince au plus haut point. D'après ce qu'il
disait, il avait commencé par se mettre à chercher une
protection chez de hautes personnes, sur lesquelles
s'appuyer au cas où, et il s'était rendu chez le général
Ivan Fedorovitch. Le général Ivan Fedorovitch fut stupéfait, voulait beaucoup de bien au “jeune homme”,
mais déclara que “malgré tout son désir de le sauver, il
lui semblait inconvenant d'agir en la matière”. Lizaveta
Prokofievna ne voulut ni le voir ni l'entendre ; Evgueni
Pavlovitch et le prince Chtch. se contentèrent de
l'envoyer au diable. Mais lui, Lebedev, loin de se
décourager, prit conseil d'un fin juriste, un respectable
petit vieux, l'un de ses grands amis, et presque un bienfaiteur ; celui-ci conclut que l'affaire était absolument
possible, pourvu qu'il y eût des témoins compétents du
trouble psychique et de la folie complète, et puis, surtout, une protection de quelques hautes personnes.
Lebedev ne perdit pas espoir, même à ce moment-là, et
même, il amena un jour chez le prince un docteur, lui
aussi respectable vieillard, un estivant, l'ordre de Sainte-Anne au cou, et cela, juste histoire de regarder, pour
ainsi dire, le lieu, faire connaissance avec le prince, sur
un plan, pour l'instant, tout à fait officieux, mais, pour
ainsi dire, lui faire part, en ami, de ses conclusions à
son égard. Le prince se souvenait de cette visite du
docteur ; il se souvenait que, la veille, Lebedev ne
l'avait pas laissé en paix, lui disait qu'il devait se sentir
mal, et qu'après que le prince eut définitivement refusé
la médecine, Lebedev, soudain, avait paru en compagnie d'un docteur, sous prétexte qu'ils venaient tous les
deux de chez M. Terentiev, lequel n'allait pas bien du
tout, et que ce docteur avait quelque chose à dire au
prince au sujet du malade. Le prince complimenta
Lebedev et reçut le docteur avec une grande bienveillance. Ils parlèrent tout de suite d'Hippolyte ; le
docteur lui demanda de raconter le plus précisément
possible la scène du suicide, et le prince le passionna
tout à fait par son récit et son explication de l'événement. Ils parlèrent du climat de Petersbourg, de la
maladie du prince lui-même, de la Suisse, de Schneider. Par son exposition du système de cure de Schneider et par tous ses récits, le prince intéressa tellement le
docteur que celui-ci resta deux bonnes heures ; ce faisant, il fumait les excellents cigares du prince et, du
côté de Lebedev, on vit paraître une liqueur succulente,
que vint servir Vera, ce qui poussa le docteur, homme
marié et père de famille, à faire à celle-ci une série de
compliments très appuyés qui la plongèrent dans une
indignation profonde. Ils se quittèrent en amis. En sortant de chez le prince, le docteur dit à Lebedev que si
des hommes pareils devaient être mis sous tutelle,
alors, qui donc devaient être les tuteurs ? Quand Lebedev lui exposa, d'un ton tragique, quel événement se
préparait dans l'avenir le plus proche, le docteur eut un
hochement de tête malin et non sans perfidie, et finit
par lui faire remarquer que, d'abord, “Dieu sait qui se
marie avec qui”, et que “la charmante personne, du
moins à ce qu'il en avait entendu dire, outre une beauté
extraordinaire, qui, à elle seule, pouvait envoûter un
homme de bien, possédait aussi des capitaux, qui lui
venaient de Totski et de Rogojine, des perles et des diamants, des châles et des meubles et donc, du côté du
cher prince, non seulement le choix qui s'était fait ne
présentait, pour ainsi dire, aucune bêtise flagrante, mais
au contraire, il témoignait de la ruse et du calcul d'un
esprit mondain plein de finesse et, ainsi donc, il permettait, lui aussi, de conclure à la thèse opposée – une
thèse tout à fait favorable au prince”... Cette idée stupéfia Lebedev ; il restait donc avec ce dernier verdict
et, à présent, ajouta-t-il, “à présent, hormis mon
dévouement et le sang que je verserai, vous ne verrez
plus rien de moi ; voilà pourquoi je suis venu”.
Hippolyte, lui aussi, distrayait le prince, ces derniers
jours ; il l'envoyait chercher à tout bout de champ. Ils
habitaient à côté, une petite maison ; les petits enfants,
le frère et la sœur d'Hippolyte, au moins, étaient heureux dans cette datcha de pouvoir échapper au malade
grâce au jardin ; la malheureuse veuve du capitaine,
quant à elle, restait, de plein gré et totalement, sa victime ;
le prince devait les départager et les réconcilier de jour
en jour, et le malade continuait de l'appeler “sa nounou”, alors que, dans le même temps, c'était comme
s'il n'osait pas non plus ne pas le mépriser pour ce rôle
de conciliateur. Il en voulait extrêmement à Kolia de ne
presque plus venir le voir, car il restait d'abord au chevet
de son père agonisant, puis avec sa mère, devenue veuve.
A la fin, il prit pour cible de ses moqueries le mariage à
venir du prince et de Nastassia Filippovna et il finit par
humilier le prince, et par le faire finalement sortir de
ses gonds ; celui-ci cessa de lui rendre visite. Deux
jours plus tard, un matin, il vit paraître, toute tremblante,
la capitaine qui, les larmes aux yeux, lui demanda de
venir chez eux, sans quoi l'autre allait la bouffer. Elle
ajouta qu'il voulait lui ouvrir un grand secret. Le prince
accepta. Hippolyte voulait faire la paix, il éclata en sanglots et ses larmes, bien sûr, le plongèrent dans une
rage encore plus noire, à part seulement qu'il avait
peur de montrer cette rage. Il allait vraiment mal, et
tout montrait que, réellement, il n'en avait plus pour
longtemps. De secret, il n'y en avait pas l'ombre, à
part des requêtes pressantes, pour ainsi dire haletantes
d'émotion (une émotion, peut-être, factice), de se
méfier de Rogojine. “C'est le genre qui ne cédera
jamais ; rien à voir avec nous, prince ; s'il veut vraiment quelque chose, sa main ne tremblera pas...”,
etc., etc. Le prince lui posa des questions plus précises, voulut obtenir au moins des faits ; mais, des
faits, il n'y en avait pas, sinon les sensations, les
impressions personnelles d'Hippolyte. Pour son plus
grand plaisir, Hippolyte finit par plonger le prince
dans une peur terrible. Au début, le prince ne voulait
pas répondre à certaines de ses questions particulières
et ne faisait que sourire à ses conseils de “filer ne
serait-ce qu'à l'étranger ; des prêtres russes, il y en a
partout ; là-bas aussi, on peut se marier”. Mais Hippolyte finit enfin par dire : “Moi, c'est seulement pour
Aglaïa Ivanovna que j'ai peur : Rogojine sait bien à
quel point vous l'aimez ; œil pour œil ; vous lui prenez
Nastassia Filippovna, lui, il tue Aglaïa Ivanovna ;
même si elle ne vous appartient plus, à l'heure qu'il est
– mais, tout de même, ça ne vous fera pas de bien,
n'est-ce pas ?” Il atteignit son but ; le prince, en partant, était fou d'inquiétude.
Ces avertissements à l'encontre de Rogojine furent
déjà prononcés la veille du mariage. Le même soir,
pour la dernière fois avant de se présenter devant
l'autel, le prince vit Nastassia Filippovna ; mais Nastassia Filippovna n'était pas en état de l'apaiser, et
même, au contraire, ces derniers temps, elle ne faisait
qu'accroître et accroître son trouble. Avant, c'est-à-dire
quelques jours auparavant, quand elle était avec lui,
elle faisait tous ses efforts pour essayer de le distraire,
elle avait une peur terrible de sa tristesse : elle voulut
même chanter pour lui ; le plus souvent, elle lui racontait tout ce dont elle se souvenait de comique. Le prince
faisait presque toujours semblant de rire beaucoup, et,
parfois, il riait réellement à l'esprit étincelant et à
l'émotion lumineuse avec lesquels elle racontait parfois
quand elle se laissait emporter, ce qui était souvent le
cas. Alors, quand elle voyait le rire du prince, quand
elle voyait l'impression qu'elle lui faisait, elle s'exaltait
et commençait à ressentir de la fierté. Mais, à présent,
sa tristesse et sa songerie grandissaient presque d'heure
en heure. L'opinion du prince sur Nastassia Filippovna
était clairement établie sans quoi, bien sûr, tout en elle
à présent lui aurait paru mystérieux et incompréhensible. Mais il croyait sincèrement qu'elle pouvait encore
ressusciter. Il avait eu parfaitement raison de dire à
Evgueni Pavlovitch qu'il l'aimait sincèrement et pleinement, et que cet amour qu'il éprouvait pour elle
résidait réellement en une espèce d'attirance pour un enfant
malheureux et malade qu'il est difficile, voire impossible de laisser à lui-même. Il n'avait expliqué à personne ce qu'il ressentait pour elle, et même, il n'aimait
guère parler de cela, quoiqu'il fût impossible de ne pas
en parler du tout ; avec Nastassia Filippovna elle-même, quand ils étaient ensemble, ils n'avaient jamais
parlé de “sentiment”, comme s'ils s'étaient fait là une
promesse. Chacun pouvait participer à leur conversation habituelle, enjouée, constamment animée. Daria
Alexeevna racontait plus tard qu'elle en était ravie et
qu'elle avait le cœur en fête quand elle les regardait.
Mais ce regard qu'il portait sur la situation de la raison et de l'âme de Nastassia Filippovna lui épargnait
également, en partie, bien d'autres stupéfactions. A
présent, elle était une femme entièrement différente de
celle qu'il avait connue trois mois auparavant. A présent, par exemple, il ne se posait plus la question de
savoir pourquoi elle avait fui, alors, au lieu de l'épouser, et fui avec des larmes, des malédictions et des
reproches, et pourquoi, aujourd'hui, elle insistait tellement pour précipiter le mariage. “C'est donc qu'elle
n'a plus peur, comme avant, de faire son malheur en
m'épousant”, se disait le prince. Une confiance en soi
si rapidement revenue, de son point de vue, ne pouvait
être naturelle. Et, une fois encore, ce n'était pas sa pure
haine d'Aglaïa qui avait provoqué cette certitude : Nastassia Filippovna était capable de ressentir les choses
bien plus en profondeur. Et ce n'était pas la peur du
sort qui l'attendait avec Rogojine. Bref, cela pouvait
bien être dû à toutes ces raisons, et à bien d'autres
choses ; mais, ce qu'il voyait le plus clairement, c'était
qu'il y avait là ce qu'il soupçonnait depuis longtemps,
et que cette âme malheureuse et malade s'était enfin
brisée. Tout cela, même si, d'une façon ou d'une autre,
cela lui évitait toutes les stupéfactions, ne pouvait lui
donner, durant toute cette période, ni la tranquillité ni le
repos. Parfois, il s'efforçait comme de ne penser à rien ;
le mariage, réellement, peut-être, il le prenait pour une
espèce de formalité sans importance, et, son propre
destin, il l'estimait fort peu. Quant aux protestations et
aux conversations comme celle d'Evgueni Pavlovitch,
là, réellement, il ne pouvait plus rien répondre et s'estimait incompétent – ce qui faisait qu'il évitait toute
conversation de ce genre-là.
Du reste, il avait remarqué que Nastassia Filippovna
ne savait et ne comprenait que trop tout ce qu'Aglaïa
signifiait à ses yeux. Elle ne disait rien, seulement,
mais il voyait son “visage” à ces moments où elle le
surprenait parfois, tout au début, se préparant à se rendre
chez les Epantchine. Quand les Epantchine eurent quitté
la ville, Nastassia Filippovna fut comme inondée de
lumière. Il avait beau ne rien remarquer et ne rien deviner, une idée se mit à l'inquiéter, celle que Nastassia
Filippovna n'aille jusqu'au scandale pour chasser Aglaïa
de Pavlovsk. Les bruits et le fracas à propos du mariage
qui couraient de datcha en datcha étaient aussi, partiellement, entretenus par Nastassia Filippovna pour faire
enrager sa rivale. Comme il était difficile de rencontrer
les Epantchine, un jour, Nastassia Filippovna installa
le prince dans son équipage et résolut de passer avec
lui juste devant les fenêtres de leur maison. Cela fut
une surprise terrible pour le prince ; il s'en rendit
compte, selon son habitude, quand le mal était fait, et
que l'équipage passait juste au niveau des fenêtres. Il
ne dit rien, mais il en fut malade deux jours de suite ;
Nastassia Filippovna ne recommença plus cette expérience. Les derniers jours avant le mariage, elle fut de
plus en plus pensive ; elle finissait toujours par surmonter sa tristesse et retrouvait sa gaieté, mais une gaieté
comme plus douce, moins bruyante, une gaieté moins
heureuse qu'avant – très peu de temps encore auparavant. Le prince redoubla d'attentions. Ce qui lui semblait le plus curieux, c'est qu'elle ne lui parlait jamais
de Rogojine. Une fois seulement, cinq ou six jours avant
le mariage, il reçut un message de Daria Alexeevna, lui
demandant de venir au plus vite car Nastassia Filippovna n'allait pas bien du tout. Il la trouva dans un état
proche de la folie totale : elle hurlait, elle tremblait,
criait que Rogojine était caché dans le jardin, ici, dans
leur maison, qu'elle venait de le voir, qu'il allait la tuer,
cette nuit... oui, l'égorger ! Elle mit toute une journée à
se calmer. Mais, le soir même, alors que le prince était
passé, juste une minute, chez Hippolyte, sa mère, qui
venait juste de rentrer de Petersbourg où l'avaient menée
certaines de ses petites affaires, raconta qu'elle avait
reçu chez elle, en ville, la visite de Rogojine, lequel
l'avait interrogée sur Pavlovsk. Quand le prince lui
demanda à quelle heure précise Rogojine était passé, la
veuve du capitaine lui indiqua presque l'heure exacte où
Nastassia Filippovna l'avait apparemment vu dans son
jardin. L'affaire s'expliqua par un simple mirage ; Nastassia Filippovna vint la trouver elle-même pour avoir
encore plus de détails, et fut extrêmement consolée.
La veille du mariage, le prince laissa Nastassia Filippovna dans une grande animation : la modiste de
Petersbourg venait de livrer les habits du lendemain, la
robe de mariage, la coiffure, etc., etc. Le prince ne
s'attendait pas à ce qu'elle pût être si excitée par ses
atours ; mais il approuvait tout, et son approbation la
rendait plus heureuse encore. Pourtant, elle se trahit :
elle avait entendu parler de l'indignation en ville, et pu
apprendre que des chenapans s'apprêtaient réellement à
organiser un charivari, avec musique et presque des
poèmes composés tout exprès, et tout cela était près
d'être approuvé par le reste de la société. Et donc, justement, elle avait eu envie de dresser la tête encore plus
haut devant tout le monde, d'éclipser tout le monde par
le goût et le faste de ses habits – “qu'ils crient, qu'ils
sifflent, s'ils osent” ! Cette idée, à elle seule, lui faisait
briller les yeux. Elle avait encore une autre pensée
secrète, mais qu'elle n'exprimait pas à haute voix : elle
rêvait qu'Aglaïa, ou bien, à tout le moins, quelqu'un
qu'elle aurait envoyé, se trouverait aussi dans cette
foule, incognito, dans l'église, qu'elle – ou qu'il –
regarderait et – verrait, et elle, en elle-même, elle s'y
préparait. Elle quitta le prince très absorbée par ces
pensées, vers onze heures du soir ; pourtant, minuit
n'avait pas encore sonné que quelqu'un courut chez le
prince, de la part de Daria Alexeevna, “qu'il vienne
vite, ça allait très mal”. Le prince trouva sa fiancée
enfermée dans sa chambre, en larmes, désespérée, prise
d'hystérie ; longtemps, elle n'entendit rien de ce qu'on
lui disait par la porte fermée, elle finit par ouvrir, ne
laissa entrer que le prince, referma la porte derrière lui,
et s'effondra devant lui à genoux. (Telle est du moins la
version que racontait plus tard Daria Alexeevna,
laquelle avait eu le temps de regarder un petit peu.)
– Qu'est-ce que je fais ! Qu'est-ce que je fais ! Oh,
qu'est-ce que je fais de toi ! s'exclamait-elle, lui serrant
convulsivement les jambes entre ses bras.
Le prince passa toute une heure auprès d'elle ; nous
ne savons de quoi ils parlèrent. Daria Alexeevna raconta
qu'ils se quittèrent, une heure plus tard, dans le bonheur et dans la paix. Le prince envoya encore aux nouvelles au cours de cette nuit, mais Nastassia Filippovna
dormait déjà. Le lendemain, encore avant qu'elle ne se
réveille, deux autres émissaires du prince frappèrent
chez Daria Alexeevna, et c'est le troisième émissaire
qui reçut la mission de répondre qu'en ce moment un
essaim de modistes et de coiffeurs venus de Petersbourg tournoyait autour de Nastassia Filippovna, qu'il
ne restait plus trace de ce qui s'était passé la veille,
qu'elle était occupée par sa toilette comme peut l'être
une jeune femme le jour de son mariage et que, précisément en cette minute, il se tenait un congrès extraordinaire pour savoir quels diamants il fallait mettre, et
comment il fallait les mettre... Le prince fut totalement
apaisé.
Toute l'aventure qui survint avec ce mariage fut
contée de la façon suivante, et, semble-t-il, à juste titre,
par les personnes les mieux informées.
Le mariage était fixé à huit heures du soir ; Nastassia
Filippovna était déjà prête à sept heures. Dès six heures,
des foules de badauds s'amassèrent peu à peu autour de
la maison de Lebedev, mais surtout devant celle de Daria
Alexeevna ; à partir de sept heures, ce fut l'église qui
se remplit. Vera Lebedeva et Kolia éprouvaient une
peur terrible pour le prince ; ils avaient, malgré tout,
beaucoup de soucis chez eux : ils préparaient, dans les
appartements du prince, l'accueil et le buffet. Du reste,
on ne prévoyait presque aucune réunion après l'église ;
à part les gens indispensables, présents à la cérémonie,
Lebedev avait invité les Ptitsyne, Gania, le docteur
décoré de l'ordre de Sainte-Anne, Daria Alexeevna.
Quand le prince, curieux, demanda à Lebedev pourquoi
il avait eu l'idée d'inviter le docteur “que personne,
autant dire”, ne connaissait, Lebedev répondit d'un air
très satisfait : “Un ordre autour du cou, un homme respectable, n'est-ce pas – pour l'allure”, et il fit rire le
prince. Keller et Bourdovski, en frac et en gants blancs,
portaient très bien ; seul Keller troublait encore un peu
le prince et son entourage par certains de ses penchants
patents pour la bagarre et il regardait les badauds amassés autour de la maison avec une grande hostilité. Enfin,
à sept heures et demie, le prince partit pour l'église, en
carrosse. Remarquons à propos qu'il avait lui-même
tenu à respecter le moindre usage et les moindres coutumes ; tout se faisait publiquement, ouvertement, au
grand jour et “comme il faut”. A l'église, après s'être,
non sans peine, frayé un chemin dans la foule, accompagné par les exclamations et les murmures constants
du public, sous la direction d'un Keller qui jetait à droite
et à gauche des regards menaçants, le prince se retira
un moment derrière l'autel, tandis que Keller allait
chercher la fiancée, chez laquelle, devant la maison de
Daria Alexeevna, il trouva une foule non seulement
deux ou trois fois plus compacte que chez le prince,
mais même, peut-être, trois fois plus délurée. Montant
sur le perron, il entendit de telles exclamations qu'il ne
put y tenir et se tournait déjà vers le public pour lui
adresser la harangue qu'il méritait, quand, par bonheur,
il en fut empêché par Bourdovski et par Daria Alexeevna elle-même, laquelle s'était précipitée dehors ; ils le
saisirent tous les deux, et, de force, le firent entrer. Keller était énervé, il était pressé. Nastassia Filippovna se
leva, jeta un dernier regard dans la glace, remarqua,
avec un “rictus”, comme le conta par la suite Keller,
qu'elle était “pâle comme un cadavre”, s'inclina pieusement devant l'icône, et sortit sur le perron. Une rumeur
salua son apparition. Certes, au premier moment, on
entendit des rires, des applaudissements, pour ne pas
dire des sifflets ; mais, un instant plus tard, d'autres
voix retentirent :
– Ça, c'est une beauté ! criait-on dans la foule.
– Elle est pas la première, elle sera pas la dernière !
– Le mariage, ça efface tout, bandes de crétins !
– Non, mais, trouvez-moi-z-en une autre, d'aussi
belle, hourra ! criaient les plus proches.
– Princesse ! Pour une princesse comme ça, moi,
je vendrais mon âme ! se mit à crier un scribe. “La vie
pour une de mes nuits* !”
Nastassia Filippovna sortit, réellement pâle comme
un linge ; mais ses grands yeux noirs luisaient sur la
foule comme des charbons ardents ; c'est ce regard que
la foule ne supporta pas ; l'indignation se mua en un cri
d'enthousiasme. On avait déjà ouvert les portières du
carrosse, Keller donnait déjà la main à la fiancée quand,
soudain, elle poussa un cri et se précipita du perron
dans la foule. Ceux qui l'accompagnaient restèrent
figés de stupeur, la foule s'ouvrit devant elle et, à cinq
ou six pas du perron, on vit soudain paraître Rogojine.
C'était son regard que Nastassia Filippovna avait saisi
dans la foule. Elle courut jusqu'à lui comme une folle,
et le saisit par les deux bras :
– Sauve-moi ! Emmène-moi ! Où tu veux, tout de
suite !
Rogojine la reçut pour ainsi dire à bout de bras, et il
la porta presque jusqu'au carrosse. Puis, en un instant,
il sortit de son porte-monnaie un billet de cent roubles
et le tendit au cocher.
– A la gare, et si t'arrives à temps pour le train,
encore cent roubles !
Il sauta lui-même dans le carrosse derrière Nastassia
Filippovna et claqua la portière. Le cocher n'hésita pas
un seul instant et fouetta les chevaux. Plus tard, Keller
accusait le hasard : “Encore une seconde, je me serais
trouvé, j'aurais empêché ça !” expliquait-il, racontant
l'aventure. Il avait déjà bondi, avec Bourdovski, dans un
deuxième équipage qui se trouvait là, voulait se jeter à
leur poursuite, mais il changea d'avis, déjà en chemin :
– De toute façon, c'est trop tard, on ne la ramènera
pas de force !
– Et puis, le prince ne voudra pas ! conclut Bourdovski, bouleversé.
Rogojine et Nastassia Filippovna atteignirent la gare
à temps. Sortant du carrosse, Rogojine, presque au
moment de monter dans le wagon, eut le temps d'arrêter une jeune fille qui passait, vêtue d'une petite mantille sombre, vieille mais décente, et coiffée d'un fichu
qui lui couvrait les cheveux.
– Ça vous va, cinquante roubles, votre mantille ?!
demanda-t-il, et il tendit soudain l'argent à la jeune fille.
Le temps qu'elle se remette de sa stupeur, le temps
qu'elle commence à comprendre, il lui avait déjà fourré
dans la main son billet de cinquante roubles, lui avait
pris sa mantille et son fichu, et les avait jetés sur les
épaules et sur la tête de Nastassia Filippovna. Ses vêtements trop riches sautaient aux yeux, ils auraient éveillé
l'attention dans le wagon, et la jeune fille ne comprit que
plus tard pourquoi on lui avait acheté, à un prix si exorbitant, de vieilles nippes qui ne valaient pas un sou.
La rumeur de l'aventure atteignit l'église à la vitesse
de l'éclair. Quand Keller se fraya un chemin jusqu'au
prince, une multitude de gens qu'il ne connaissait ni
d'Eve ni d'Adam se jetèrent sur lui pour l'interroger.
Ce n'étaient que conversations bruyantes, hochements
de tête, même des rires ; personne ne sortait de l'église,
tout le monde attendait la réaction du fiancé à la nouvelle. Il blêmit, mais reçut la nouvelle avec calme, il
murmura, d'une voix à peine audible : “J'avais peur ;
mais, tout de même, je ne pensais pas que ce serait
comme ça...” Et puis, après un temps de silence, il
ajouta : “Pourtant... dans son état... c'est tout à fait
dans l'ordre des choses.” Cette réaction-là, Keller lui-même la qualifiait plus tard de “philosophie inouie”. Le
prince sortit de l'église, il avait l'air alerte et calme ;
c'est ainsi, du moins, que beaucoup le virent, et en parlèrent par la suite. Il ne voulait vraiment, paraissait-il,
qu'une seule chose, rentrer chez lui, et se retrouver
enfin seul ; on ne le lui permit pas. Quelques invités
entrèrent à sa suite, parmi eux Ptitsyne, Gavrila Ardalionovitch, suivis par le docteur qui, lui non plus,
n'avait pas l'intention de partir. De plus, la maison était
littéralement assaillie par un public de badauds. De la
terrasse, le prince entendit Keller et Lebedev entrer
dans une dispute violente avec certaines personnes que
nul ne connaissait, mais qui présentaient même bien, et
voulaient à toute force monter sur la terrasse. Le prince
s'approcha des protagonistes, demanda ce qu'il en
était, et, écartant avec politesse Lebedev et Keller,
s'adressa délicatement à un monsieur déjà chenu et
bedonnant qui se tenait sur les marches du perron à la
tête de quelques autres amateurs, et il lui demanda de
lui faire l'honneur d'accepter son hospitalité. Le monsieur en fut tout gêné, mais, cependant, il y alla ; il fut
suivi par un deuxième, puis un troisième. Dans toute la
foule, on trouva sept ou huit visiteurs, qui entrèrent en
essayant d'avoir l'air le plus détaché possible ; mais il n'y
eut pas d'autres amateurs, et, bientôt, la foule commença
même à condamner ces malappris. On fit asseoir les
visiteurs, on engagea une conversation, on servit le thé
– tout cela était extrêmement bienséant, modeste, à
l'étonnement plus ou moins grand des visiteurs. Il
y eut, bien sûr, quelques tentatives d'égayer la conversation, et de la diriger sur le thème “qu'il fallait” ; il y
eut quelques questions indiscrètes, on fit quelques
remarques “osées”. Le prince répondit à chacun d'une
façon si simple et si bienveillante et, en même temps,
avec une telle dignité, avec une telle confiance dans
l'honnêteté de ses hôtes que les questions indiscrètes
s'apaisèrent d'elles-mêmes. Peu à peu, la conversation
devint presque sérieuse. Un monsieur, reprenant une
parole au vol, se mit soudain à jurer, avec une terrible
indignation, qu'il ne vendrait pas son domaine,
quoiqu'il puisse arriver ; qu'il prendrait, au contraire,
son mal en patience, saurait attendre et que “les entreprises valaient plus que l'argent” : “Voilà, mon cher
monsieur, le fond de mon système économique, si vous
voulez savoir !” Comme il s'adressait au prince, le prince
le loua avec chaleur, même si Lebedev lui chuchotait à
l'oreille que ce monsieur-là n'avait pas un sou vaillant,
et n'avait jamais possédé le plus petit domaine. Il se
passa presque une heure, on but le thé et, après le thé, les
visiteurs se sentirent enfin gênés de rester plus longtemps. Le docteur et le monsieur aux cheveux blancs
– comme tous les autres, d'ailleurs – firent au prince des
adieux pleins de bruit et d'effusion. On exprima des souhaits et des opinions, comme, par exemple : “Il n'y a
rien à regretter, c'est même peut-être pour le mieux”, etc.
Il y eut, certes, quelques tentatives de commander du
champagne, mais les aînés des visiteurs arrêtèrent leurs
cadets. Quand tous se furent dispersés, Keller se pencha
vers Lebedev et il lui déclara : “Tous les deux, toi et
moi, on aurait fait un scandale, on se serait battus,
ç'aurait été la honte, la police ; et lui, il se fait de nouveaux amis, et quels amis ; je les connais !” Lebedev,
déjà plus ou moins “gai”, soupira et prononça : “Tu l'as
caché aux prudents et aux sages et l'as ouvert aux
petits enfants, je l'ai déjà dit, et je l'ai toujours dit pour
lui, mais, maintenant, j'ajoute que c'est l'enfant lui-même que Dieu aura gardé, qu'il a sauvé du gouffre,
Lui et tous ses saints !”
Enfin, à près de dix heures et demie, le prince fut
laissé seul ; il avait mal à la tête ; Kolia s'en alla le dernier, il l'aida à changer ses habits de noce pour des
habits d'intérieur. Ils se quittèrent avec chaleur. Kolia
ne s'étendit pas sur l'événement, mais il promit de
revenir le lendemain matin. Il témoigna plus tard que le
prince ne l'avait prévenu de rien au cours de leur dernier adieu, et donc, que, à lui aussi, il lui cachait ses
intentions. Bientôt, il ne resta presque plus personne
dans la maison : Bourdovski était parti chez Hippolyte,
Keller et Lebedev, eux, Dieu savait où. Vera Lebedeva
resta encore seule, un certain temps, dans les appartements, pour rendre aux pièces leur air habituel, et leur
enlever leur air de fête. En partant, elle passa voir le
prince. Assis à son bureau, il s'appuyait sur ses deux
coudes, la tête cachée dans les mains. Elle s'approcha
doucement et lui toucha l'épaule ; le prince la regarda
d'un air hébété et, pendant presque une minute, ce fut
comme s'il essayait de se souvenir ; pourtant, il se souvint, et il comprit, et il entra soudain dans une grande
agitation. Tout se conclut, du reste, par une demande
empressée et brûlante à Vera pour que, le lendemain
matin, pour le premier train, à sept heures, on frappât à
la porte de sa chambre. Vera promit ; le prince lui
demanda alors, avec chaleur, de n'en parler à personne ;
elle promit cela aussi et, à la fin, quand elle ouvrait
déjà la porte pour sortir, le prince l'arrêta une troisième
fois, lui prit les mains, les embrassa, puis il lui embrassa
le front et lui dit, avec une sorte d'air “extraordinaire” :
“A demain !” Voilà, du moins, ce que Vera disait plus
tard. Elle partit, terrorisée pour lui. Le matin, elle reprit
un peu courage quand, juste après sept heures, comme
convenu, elle frappa à sa porte et lui dit que le train de
Petersbourg partait dans un quart d'heure ; il sembla,
quand il ouvrit la porte, qu'il était en pleine forme, et
même, il souriait. Il ne s'était presque pas dévêtu de
toute la nuit, mais il avait quand même dormi. A son
avis, il pouvait rentrer le jour même. Ainsi donc était-elle la seule à qui il avait cru possible et nécessaire de
révéler, à ce moment-là, qu'il se rendait en ville.
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XI
 
Une heure plus tard, il était déjà à Petersbourg, et, à
neuf heures passées, il sonnait chez Rogojine. Il entra
par la porte principale, on resta longtemps sans lui
ouvrir. Finalement, c'est la porte de l'appartement de la
mère de Rogojine qui s'ouvrit, et la vieille servante se
montra, pleine de dignité :
– Parfione Semionovitch n'est pas là, lui annonça-t-elle sur le seuil. Vous demandez qui ?
– Parfione Semionovitch.
– Il n'est pas là, monsieur.
La servante examinait le prince avec une curiosité
farouche.
– Au moins, dites-moi s'il a passé la nuit chez
lui... Et... est-ce qu'il est rentré seul, hier ?
La servante continuait de le regarder, mais ne répondait pas.
– N'y avait-il pas ici, hier... au soir... Nastassia
Filippovna ?
– Mais, permettez-moi de vous demander, vous-même, qui donc daignez-vous être ?
– Le prince Lev Nikolaevitch Mychkine, nous
nous connaissons très bien.
– Monsieur n'est pas là, monsieur
La servante baissa les yeux.
– Et Nastassia Filippovna ?
– Je ne suis pas au courant de ça, monsieur.
– Attendez ! attendez ! quand donc rentrera-t-il ?
– Ça non plus, je ne sais pas, monsieur.
Les portes se refermèrent.
Le prince décida de repasser une heure plus tard. Jetant
un coup d'œil dans la cour, il y rencontra le concierge.
– Parfione Semionovitch est chez lui ?
– Oui, monsieur.
– Mais pourquoi m'a-t-on dit qu'il n'était pas là ?
– Chez lui on vous a dit ?
– Non, la servante, chez sa mère, mais j'ai sonné
chez Parfione Semionovitch, personne ne m'a ouvert.
– Peut-être qu'il est sorti, conclut le concierge, il
prévient pas. Des fois même, il emporte la clé, l'appartement, il reste fermé trois jours de suite.
– Hier, tu sais à coup sûr qu'il était là ?
– Oui. Des fois, il passe par l'entrée principale, et
on le remarque pas.
– Et Nastassia Filippovna, elle était avec lui, hier ?
– Ça, je sais pas, monsieur. C'est pas souvent qu'elle
vient ; ça se saurait, je crois bien, si qu'elle était ici.
Le prince sortit et il déambula, pensif, un certain temps,
le long du trottoir. Les fenêtres des pièces occupées par
Rogojine étaient fermées ; les fenêtres de la moitié
occupée par sa mère étaient, elles, ouvertes presque
toutes ; la journée était claire, chaude ; le prince traversa
la rue, jusqu'au trottoir d'en face, et s'arrêta pour regarder les fenêtres une dernière fois : elles étaient non seulement fermées, mais, presque partout, les stores blancs
étaient baissés.
Il resta là une minute, et – étrangement – il lui sembla soudain que le coin de l'un des stores venait de se
soulever et qu'il voyait fuser le visage de Rogojine
– fuser et disparaître au même instant. Il attendit encore, se décidait déjà à y retourner pour sonner, mais il
changea d'avis et retarda d'une nouvelle heure : “Et
puis, qui sait, peut-être, c'était juste une vision...”
Surtout, il courait maintenant au Régiment Izmaïlovski, vers l'appartement que Nastassia Filippovna
occupait encore tout récemment. Il savait qu'après
avoir déménagé, à sa demande, trois semaines auparavant, de Pavlovsk, elle s'était installée au Régiment
Izmaïlovski, chez l'une de ses anciennes amies, une
veuve institutrice, mère de famille et dame très respectable, laquelle offrait en location un bel appartement
meublé, ce qui, presque, la faisait vivre. Le plus probable était que Nastassia Filippovna, s'installant de
nouveau à Pavlovsk, avait laissé l'appartement à sa disposition ; du moins était-il très probable qu'elle eût
passé la nuit dans cet appartement, où, bien sûr, Rogojine l'avait ramenée hier. Le prince prit un cocher. En
chemin, il lui vint à l'esprit que c'est par là qu'il aurait
dû commencer, parce qu'il était invraisemblable qu'elle
fût arrivée, directement, en pleine nuit, chez Rogojine.
Il se souvint alors aussi des paroles du concierge, selon
lesquelles Nastassia Filippovna ne venait pas souvent.
Si, déjà, elle ne venait pas souvent, en quel honneur se
serait-elle arrêtée, maintenant, chez Rogojine ? Reprenant courage à ces consolations, le prince arriva enfin
au Régiment Izmaïlovski, entre la vie et la mort.
Il fut totalement écrasé quand il vit chez l'institutrice
que non seulement personne n'avait entendu parler,
ni hier ni aujourd'hui, de Nastassia Filippovna, mais
que, lui-même, tout le monde accourait le regarder
comme un miracle. La nombreuse famille de l'institutrice
– toujours des filles, s'échelonnant d'année en année
entre sept et quinze ans – courut derrière la mère, et
l'entoura, la bouche grande ouverte. Ils furent suivis
par leur tante, une femme jaune et maigre, en robe noire,
puis, enfin, par la grand-mère, une petite vieille à
lunettes. L'institutrice insista beaucoup pour qu'il
entre et s'assoie, ce que le prince fit. Il devina tout de
suite qu'elles savaient toutes parfaitement qui il était,
elles savaient parfaitement que son mariage aurait
dû être célébré la veille, brûlaient du désir de l'interroger, et sur le mariage, et sur ce miracle qui faisait
que c'était lui, à présent, qui les interrogeait sur celle
qui ne pouvait se trouver à présent qu'avec lui, à Pavlovsk, mais elles étaient gênées. Dans les grandes
lignes, il donna satisfaction à leur curiosité au sujet du
mariage. Ce fut un concert d'étonnements, de “ah”, de
“oh”, si bien qu'il se vit obligé de raconter presque tout
le reste, dans les grandes lignes, s'entend. Finalement, le
conseil de ces dames sages et bouleversées décida qu'il
fallait d'abord et avant tout atteindre Rogojine et qu'il
dise positivement tout ce qu'il savait. S'il n'était pas
chez lui (ce dont il fallait être sûr), ou ne voulait rien
dire, aller au Régiment Semionovski, chez une dame,
une Allemande, une connaissance de Nastassia Filippovna, et qui vivait avec sa mère ; peut-être Nastassia
Filippovna, dans son agitation, et voulant se cacher,
avait-elle passé la nuit chez elle. Le prince se leva,
complètement effondré : les dames racontaient que
“c'était affreux comme il avait pâli” ; de fait, ses
jambes ne le soutenaient pour ainsi dire plus. A la fin,
par delà le monstrueux caquetage de toutes les voix, il
comprit qu'ils s'accordaient, elles et lui, pour agir ensemble, et que les dames lui demandaient son adresse
en ville. Il n'avait pas d'adresse ; elles lui conseillèrent
de s'arrêter dans un hôtel. Le prince réfléchit et donna
celle de son ancien hôtel, celui-là même où, cinq
semaines auparavant, il avait eu cette crise d'épilepsie.
Puis il retourna chez Rogojine.
Cette fois, non seulement personne n'ouvrit chez
Rogojine, mais même la porte de la petite vieille refusa
de s'ouvrir. Le prince descendit chez le concierge, qu'il
eut toutes les peines du monde à trouver dans la cour ;
le concierge était occupé et répondait à peine (à peine
même s'il le regardait), mais il déclara malgré tout positivement que Parfione Semionovitch était sorti tôt le matin,
il était parti à Pavlovsk et ne serait pas là de la journée.
– J'attendrai ; peut-être, il sera là ce soir ?
– Peut-être il va rentrer dans une semaine, qui peut
savoir ?
– Mais donc, il a passé la nuit ici ?
– Ça, pour passer la nuit, ça oui...
Tout cela était bizarre, louche. Le concierge – c'était
très possible – avait pu, durant ce laps de temps, recevoir
de nouvelles instructions : l'autre fois, il était même
bavard ; maintenant, il se détournait, tout simplement.
Mais le prince décida cette fois de repasser dans deux
heures, et même de faire le guet devant la maison, s'il le
fallait, et, pour l'instant, il lui restait l'espoir de l'Allemande, et il courut au Régiment Semionovski.
Mais, chez l'Allemande, on ne le comprit même pas.
A quelques mots qu'elle laissa échapper, il eut même
l'occasion de deviner que la belle Allemande, deux
semaines auparavant, s'était brouillée avec Nastassia
Filippovna, de sorte que, ces derniers jours, elle n'avait
même plus entendu parler d'elle et s'évertuait à faire
comprendre à présent que cela ne l'intéressait plus du
tout, quand bien même “elle aurait épousé tous les
princes de la terre”. Le prince se hâta de sortir. Il lui
vint, parmi d'autres, une idée : elle serait partie, peut-être, à Moscou, comme l'autre fois, et Rogojine, bien
sûr, l'aurait suivie, et même, peut-être, il serait avec
elle. “Au moins, je ne sais pas, trouver une trace !” Il se
souvint pourtant qu'il fallait qu'il s'arrête à l'hôtel, et il
courut sur la Liteïnaïa ; là-bas, on lui avait tout de suite
réservé une chambre. Le garçon d'étage lui demanda
s'il ne voulait pas déjeuner ; il répondit que oui, distraitement, et, se reprenant, il s'en voulut terriblement que
ce déjeuner le retarde d'une demi-heure supplémentaire, et c'est seulement plus tard qu'il comprit que, ce
déjeuner, il aurait pu le laisser, et ne pas déjeuner. Une
sensation étrange s'empara de lui dans ce couloir obscur et étouffant, une impression qui s'efforçait, avec
une grande douleur, de s'incarner dans une idée diffuse ;
mais il était toujours incapable de comprendre en quoi
précisément consistait cette pensée qui se formait. Il
sortit enfin de l'hôtel ; un malaise terrible ; le vertige ;
mais – tout de même, où aller ? Il courut à nouveau
chez Rogojine.
Rogojine ne rentrait pas ; personne n'ouvrait quand
il sonnait ; il sonna chez la mère de Rogojine ; on ouvrit
et on déclara, une fois encore, que Parfione Semionovitch n'était pas là, et que, peut-être, il ne serait pas là
pendant trois jours. Ce qui troublait le prince, c'était
que, comme avant, on l'observait avec une curiosité
tellement farouche. Cette fois, il ne trouva pas du tout
le concierge. Il alla, comme tout à l'heure, jusqu'au
trottoir d'en face, il regardait les fenêtres, et il marcha,
sous une chaleur torturante, pendant une demi-heure,
peut-être plus ; cette fois, rien ne bougea ; les fenêtres
fermées, les stores blancs restaient immobiles. Il lui
vint définitivement à l'idée que, l'autre fois, ce devait
être seulement une vision, et que même les fenêtres, on
le voyait bien, étaient tellement opaques, et n'avaient
pas été lavées depuis si longtemps qu'on aurait eu du
mal à distinguer si, réellement, quelqu'un avait voulu
regarder à travers les carreaux. Heureux de cette pensée, il retourna au Régiment Izmaïlovski, chez l'institutrice.
Là-bas, on l'attendait. L'institutrice était déjà passée
à trois ou quatre endroits, elle était même passée chez
Rogojine : pas trace. Le prince écouta en silence, entra
dans la pièce, s'assit sur le divan et se mit à les fixer
toutes, comme sans comprendre de quoi on lui parlait.
C'était étrange : tantôt il voyait tout dans les moindres
détails, tantôt, soudain, il devenait si distrait que c'en
était impossible. La famille racontait plus tard que,
pendant toute la journée, il avait eu l'air d'un homme
“étonnamment” étrange, si bien que “peut-être tout se
montrait déjà”. Il finit par se relever et demanda qu'on
lui montre les pièces de Nastassia Filippovna. C'étaient
deux grandes pièces claires et hautes, très convenablement meublées, et assez chères. Ces dames racontaient
plus tard que le prince examina le moindre objet dans
ces pièces, qu'il vit sur un guéridon un livre ouvert provenant d'une bibliothèque, le roman français de Madame Bovary – il le remarqua, coma la page à laquelle le
livre était ouvert, demanda la permission de l'emporter
et, sans entendre les réponses –, le livre venait d'une
bibliothèque – il le fourra dans la poche. Il s'assit
devant une fenêtre ouverte et, voyant une petite table
de jeu couverte d'inscriptions à la craie, il demanda qui
jouait. Les dames répondirent que c'était Nastassia
Filippovna qui jouait, chaque soir, avec Rogojine, aux
“bêtas”, à la préférence, aux “meuniers”, au whist, à
“mes atouts” – à tous les jeux, mais que les cartes
n'étaient apparues qu'au tout dernier moment, juste
avant le départ de Nastassia Filippovna pour Pavlovsk,
parce que Nastassia Filippovna se plaignait toujours de
s'ennuyer et que Rogojine restait là des soirées entières,
qu'il se taisait toujours et ne savait parler de rien et,
souvent, elle pleurait ; et donc, le soir suivant, voilà
Rogojine qui sort des cartes de sa poche ; Nastassia
Filippovna est partie d'un grand rire, et ils ont joué. Le
prince demanda où étaient les cartes avec lesquelles ils
jouaient. On ne trouva pas les cartes ; les cartes, Rogojine les apportait chaque soir, dans sa poche, chaque
soir un nouveau jeu, puis il les remportait.
Ces dames lui conseillèrent de passer une nouvelle fois
chez Rogojine, et de frapper à nouveau, bien fort, mais pas
maintenant, plutôt le soir : “Peut-être qu'il sera là.” L'institutrice elle-même se proposa entre-temps d'aller jusqu'à
Pavlovsk, chez Daria Alexeevna, avant le soir – peut-être,
là-bas, savait-on quelque chose ? Elles prièrent le prince
de repasser vers dix heures du soir, de toute façon, pour
convenir du lendemain. Malgré toutes les consolations et
toutes les assurances, un désespoir total s'empara de l'âme
du prince. C'est dans une angoisse indicible qu'il partit à
pied vers son hôtel. L'été, poussiéreux, étouffant, de
Petersbourg le tenait comme un étau ; il était ballotté entre
des gens sévères ou ivres, regardait les visages sans voir,
et peut-être marcha-t-il bien plus qu'il n'aurait dû ; le soir
était déjà presque tombé quand il entra dans sa chambre. Il
décida de se reposer un peu, puis de repartir chez Rogojine, comme on le lui conseillait, s'assit sur le divan,
s'appuya des deux coudes sur la table, et se mit à réfléchir.
Dieu sait combien de temps, et Dieu sait à quoi il
réfléchit. Il avait peur de beaucoup de choses, et il sentait, avec douleur, avec angoisse, qu'il avait peur, très
peur. Vera Lebedeva lui passa par la tête ; puis une idée
se forma – peut-être Lebedev savait-il quelque chose
dans cette histoire, et, s'il ne savait rien, il pourrait savoir
plus vite et plus facilement que lui. Puis Hippolyte lui
revint en mémoire, et le fait que Rogojine était venu
chez Hippolyte. Puis ce fut Rogojine lui-même : récemment, à l'office, puis dans le parc, puis – brusquement –
ici, dans ce couloir, quand il s'était caché, l'autre fois,
dans un coin, et l'attendait, un couteau à la main. Ses
yeux lui revenaient maintenant à la mémoire, ses yeux
qui le regardaient, l'autre fois, dans le noir. Il tressaillit :
cette pensée, tout à l'heure, qui demandait des mots,
brusquement, elle venait de pénétrer dans sa tête.
Cette idée consistait un peu en cela que si Rogojine se
trouvait à Petersbourg, même s'il se cachait pour un
temps, il finirait toujours, à coup sûr, par se présenter à
lui, au prince, avec une bonne ou une mauvaise intention, peut-être même comme l'autre fois. Du moins, si
Rogojine avait besoin de venir, pour une raison ou pour
une autre, il ne pourrait venir qu'ici, encore une fois,
dans le même couloir. Il ne connaissait pas d'adresse ;
donc, il pouvait tout à fait penser que le prince était descendu dans le même hôtel ; du moins essaierait-il de
chercher ici... s'il en avait vraiment besoin. Et, comment savoir, peut-être en aurait-il vraiment besoin ?
C'est ce qu'il pensait, et – il ne savait trop pourquoi –
cette pensée-là lui semblait tout à fait possible. Pour
rien au monde il n'aurait voulu se répondre, s'il avait
voulu aller plus loin dans cette pensée : pourquoi, par
exemple, Rogojine pourrait-il avoir tellement besoin de
lui, et pourquoi, même, était-il donc impossible qu'ils
ne se retrouvent pas au bout du compte ? Mais cette
pensée était oppressante : “Si tout va bien, il ne viendra
pas, continuait à penser le prince, il viendra plutôt si ça
ne va pas bien ; et sans doute que ça ne va pas bien...”
Bien sûr, avec une telle conviction, il aurait fallu
qu'il attende Rogojine chez lui, dans sa chambre ; mais
ce fut comme s'il ne pouvait pas supporter cette nouvelle
pensée, il bondit, il saisit son chapeau et partit en courant.
Dans le couloir, la nuit était déjà presque totale : “Et s'il
ressortait de son coin, là, maintenant, et m'arrêtait ?” se
dit-il dans un éclair en passant devant la niche. Mais personne ne sortit. Il descendit sous la porte cochère, sortit sur
le trottoir, s'étonna de la foule compacte des gens que le
coucher du soleil répandait dans les rues (comme c'est
toujours le cas à Petersbourg en période de vacances), et se
dirigea vers la Gorokhovaïa. A cinquante pas de l'hôtel, au
premier carrefour, dans la foule, quelqu'un lui toucha soudain l'épaule et lui dit, à mi-voix, juste à l'oreille :
– Lev Nikolaevitch, viens, vieux frère, suis-moi, il
faut.
C'était Rogojine.
Chose étrange : le prince, pris par la joie, commença
soudain à lui raconter, en balbutiant, sans même finir ses
mots, qu'il venait de l'attendre, là, dans le couloir, à l'hôtel.
– J'en viens, répondit Rogojine d'une façon inattendue. Allons.
Le prince s'étonna de la réponse, mais il s'en étonna
après au moins deux bonnes minutes, une fois qu'il l'eut
comprise. Ayant compris cette réponse, il prit peur et se
mit à observer Rogojine, mais à la dérobée. Celui-ci
marchait à presque un demi-pas devant lui, il regardait
droit devant lui, et sans jeter un coup d'œil sur personne,
cédait le passage à chacun avec une prudence machinale.
– Pourquoi tu ne m'as pas fait demander dans ma
chambre... si tu es venu à l'hôtel ? demanda soudain le
prince.
Rogojine s'arrêta, le regarda, réfléchit, et, comme
s'il n'avait rien compris de la question, lui dit :
– Bon, Lev Nikolaevitch, toi, ici, tu vas tout droit,
jusqu'à la maison, tu sais ? Moi, je traverse. Et regarde
bien, qu'on soye ensemble...
A ces mots, il traversa la rue, s'engagea sur le trottoir opposé, regarda si le prince le suivait, et, voyant
que celui-ci restait figé et le considérait les yeux écarquillés, il lui fit un grand geste en direction de la
Gorokhovaïa et se mit à marcher, se retournant sans
cesse vers lui et l'invitant à le suivre. Il fut visiblement
rassuré que le prince l'eût compris et ne traversât pas
la rue pour le rejoindre. Il vint à l'idée du prince que
Rogojine avait quelqu'un à surveiller, et à ne pas laisser passer sur le chemin, que c'était pour cela qu'il
avait changé de trottoir. “Mais, alors, pourquoi ne m'a-t-il pas dit qui il devait surveiller ?” Ils firent ainsi
environ cinq cents pas, et soudain, sans savoir pourquoi, le prince se mit à trembler ; Rogojine, quoique
plus rarement, ne cessait pas de se retourner ; le prince
n'y tint pas, il lui fit signe de venir. Rogojine traversa
tout de suite la rue pour le rejoindre.
– Nastassia Filippovna, elle est donc chez toi ?
– Oui.
– Et, l'autre fois, c'est toi qui m'as regardé par la
fenêtre, derrière les stores ?
– Oui...
– Mais comment tu...?
Le prince ne savait que demander ensuite, et comment achever sa question ; et puis, son cœur battait si
fort qu'il avait même du mal à parler. Rogojine se taisait, lui aussi, et le regardait comme avant, c'est-à-dire
dans une espèce de songerie.
– Bon, j'y vais, dit-il soudain, s'apprêtant à retraverser, et toi aussi, vas-y. Faut qu'on soye séparés dans
la rue... c'est mieux pour nous... deux côtés séparés...
tu verras.
Quand ils tournèrent enfin, de deux côtés différents,
sur la Gorokhovaïa et approchèrent de la maison de
Rogojine, le prince sentit à nouveau ses jambes qui
flanchaient, si fort qu'il avait même du mal à marcher.
Il était déjà près de dix heures du soir. Les fenêtres de
la moitié occupée par la petite vieille étaient ouvertes,
comme l'autre fois, celles de Rogojine fermées, et la
pénombre ne rendait que plus visibles les stores
blancs baissés. Le prince vint vers la maison depuis le
trottoir opposé : Rogojine, lui, de son trottoir, était
déjà monté sur le perron, et lui faisait signe. Le prince
traversa.
– Moi, le concierge, il sait même pas que je suis
rentré. J'ai dit, tout à l'heure, que je partais à Pavlovsk,
j'ai dit ça chez ma mère, aussi, chuchota-t-il avec un
sourire malin et presque satisfait, on va entrer, personne nous entendra.
Il tenait déjà la clé. Gravissant l'escalier, il se tourna
et mit le prince en garde, lui signifiant de faire moins de
bruit, il ouvrit doucement la porte de ses pièces, fit entrer
le prince, le suivit avec une grande prudence, referma la
porte derrière lui et remit la clé dans sa poche.
– Allons, prononça-t-il en chuchotant.
Il chuchotait depuis le trottoir de la Liteïnaïa. Malgré tout son calme extérieur, il était plongé dans une
sorte de profonde inquiétude intérieure. Quand ils
entrèrent dans la salle, juste avant le bureau, il s'approcha de la fenêtre et, mystérieusement, fit signe au prince
de le rejoindre.
– Comme t'as sonné, l'autre fois, je me suis dit tout
de suite que c'était toi, ici ; j'arrive vers la porte, sur la
pointe des pieds, j'entends que tu parles avec la Pafnoutievna, moi, elle, dès l'aube, j'y avais dit : si c'est toi, ou
quelqu'un qui vient de ta part, ou bien n'importe qui qui
veut frapper chez moi, ben, qu'elle dise rien, et sous
aucun prétexte ; surtout si c'est toi-même qui viens, et je
lui dis ton nom. Et puis, quand t'es sorti, une idée qui m'est
venue : et s'il regarde, maintenant, de l'autre côté, ou qu'il
me surveille, de la rue ? J'arrive vers cette fenêtre, là, je
soulève le rideau, et toi, t'es là, tu me regardes, droit dans
les yeux... Voilà comment ça s'est passé.
– Où donc est... Nastassia Filippovna ? articula le
prince en haletant.
– Elle est là..., prononça lentement Rogojine,
comme s'il avait attendu de répondre une petite seconde.
– Où donc ?
Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda
attentivement :
– Allons...
Il parlait toujours en chuchotant, sans hâte, lentement,
et, d'une façon toujours aussi étrange, dans une espèce de
songerie. Même quand il parlait du store, c'était comme
si, dans ce qu'il racontait, il voulait exprimer quelque
chose d'autre, malgré toute la passion de son récit.
Ils entrèrent dans le bureau. Cette pièce avait connu
un certain changement depuis que le prince y était
passé : un lourd rideau de brocart vert était tendu à travers toute la pièce, avec un passage à chaque extrémité
qui séparait du bureau en tant que tel l'alcôve où se
trouvait le lit de Rogojine. Le lourd rideau était baissé,
les passages fermés. Mais il faisait très sombre dans la
pièce ; les “nuits blanches” de Petersbourg commençaient à s'obscurcir et, sans la pleine lune, il aurait été
difficile de distinguer quoi que ce fût dans les pièces
ténébreuses de Rogojine, avec leurs stores baissés.
Certes, on pouvait encore distinguer les visages, mais
très vaguement. Le visage de Rogojine était blême,
comme toujours ; les yeux regardaient le prince attentivement, avec un fort éclat, mais d'un regard comme
immobile.
– Tu n'allumes pas une bougie ? dit le prince.
– Non, faut pas, répondit Rogojine et, prenant le
prince par le bras, il l'inclina vers une chaise : il s'assit
lui-même face à lui, poussa la chaise si près qu'il touchait presque les genoux du prince. Entre eux, juste un
peu de côté, se trouvait un petit guéridon. Assieds-toi, on
reste là, pour l'instant, dit-il, comme s'il cherchait à le
convaincre de rester assis. Ils se turent une bonne minute.
Je savais que t'allais descendre dans cet hôtel-là, dit-il
soudain, comme, souvent, quand on entame une conversation capitale, on commence par des détails annexes,
qui n'ont pas de rapport direct avec le sujet, je suis entré
dans le couloir, je me dis : Il est là, peut-être, et il m'attend, comme moi, je l'attends de l'autre côté, dans cette
même minute. T'es allé chez la maîtresse d'école ?
– Oui, répondit le prince, qui pouvait à peine parler tant son cœur battait fort.
– Je me suis dit ça. Ça va faire des potins, encore,
je me dis... et après, je me dis : Je l'amène passer la
nuit ici, qu'on soye ensemble, cette nuit...
– Rogojine ! Où est Nastassia Filippovna ? chuchota soudain le prince, et il se leva, tremblant de tous
ses membres. Rogojine se leva également.
– Là-bas, chuchota-t-il, avec un signe de tête vers
les rideaux.
– Elle dort ? chuchota le prince.
De nouveau, Rogojine posa sur lui un regard fixe,
comme tout à l'heure.
– Bon, alors, allons-y !... Seulement, tu... bon,
ben, allons-y !
Il souleva le rideau, s'arrêta et se tourna à nouveau
vers le prince.
– Entre, disait-il, hochant la tête vers le rideau, en
l'invitant à avancer. Le prince passa.
– Il fait sombre, ici, dit-il.
– On voit ! murmura Rogojine.
– Je vois à peine... le lit.
– Mais, plus près, approche-toi, proposa doucement Rogojine.
Le prince fit un deuxième pas en avant, un autre, un
autre encore, et s'arrêta. Il se tenait là, il scruta, une minute
ou deux ; les deux hommes, tout le temps qu'ils furent
devant le lit, ne prononcèrent pas un seul mot ; le cœur du
prince battait si fort qu'il lui semblait qu'on l'entendait
dans la pièce, dans le silence mort de cette pièce. Mais ses
yeux s'étaient faits à la pénombre ; maintenant, il pouvait
distinguer tout le lit ; dedans, il y avait quelqu'un qui dormait, d'un sommeil parfaitement immobile ; on n'entendait pas le moindre froissement, pas le moindre souffle.
Un drap blanc couvrait la tête du dormeur, mais ses
membres semblaient comme vaguement se dessiner ; on
voyait seulement, au relief, qu'un être humain était couché
ici de tout son long. Autour, en désordre, sur le lit, au pied
du lit, au chevet, dans un fauteuil, et même par terre, on
voyait, éparpillés, des vêtements, une riche robe de soie
blanche, des fleurs, des rubans. Sur un petit guéridon, au
chevet du lit, brillaient des diamants ôtés et dispersés. Au
pied du lit, des dentelles froissées et puis, sur la tache
blanche que faisaient les dentelles, on devinait, sortant de
sous le drap, juste le bout d'un pied nu ; il paraissait
comme sculpté dans le marbre, il était immobile, terriblement. Le prince regardait et sentait que, plus il regardait,
plus, dans la pièce, tout devenait mort et silencieux. Soudain, une mouche réveillée se mit à bourdonner, elle passa
sur le lit et se posa sur le chevet. Le prince tressaillit.
– Sortons, fit Rogojine, en lui touchant le bras.
Ils sortirent, se rassirent sur les mêmes chaises, à
nouveau face à face. Le prince tremblait de plus en plus
fort et gardait son regard interrogateur sur le visage de
Rogojine.
– Tu trembles, là, je vois ça, Lev Nikolaevitch, dit
enfin Rogojine, c'est comme quand t'as cette maladie,
ou presque, tu te rappelles, ça t'est venu, à Moscou ?
Ou comme y a eu avant la crise. Je me demande bien
ce que je vais faire avec toi...
Le prince essayait de l'entendre, tendait toutes ses
forces pour comprendre, l'interrogeant, l'interrogeant du
regard.
– C'est toi ? murmura-t-il enfin, désignant le rideau
d'un signe de tête.
– Moi... oui..., murmura Rogojine, et il baissa la tête.
Ils se turent cinq bonnes minutes.
– Parce que, poursuivit soudain Rogojine, comme s'il
ne s'était pas interrompu, parce que, si y a ta maladie, et la
crise, et le cri, maintenant, alors, je parie, de la me, ou de
la cour, quelqu'un pourra l'entendre, y vont avoir l'idée
qu'y a des gens qui passent la nuit ; y vont cogner, y vont
entrer... parce qu'y se disent, tous, que je suis pas là. J'ai
pas allumé de bougie, qu'on voye rien, de la rue, ou de la
cour. Parce que, quand je suis pas là, et que j'emporte les
clés, y a personne qui vient sans moi, même pour faire le
ménage, “trois jours, quatre même”, c'est ça que j'ai dit.
Alors voilà, qu'on sache pas qu'on va passer la nuit...
– Attends, dit le prince, tout à l'heure, j'ai demandé
au concierge et à la petite vieille si Nastassia Filippovna
n'avait pas passé la nuit ici. Ils sont déjà au courant,
donc.
– Je sais que t'as demandé. J'ai dit à la Pafnoutievna
que Nastassia Filippovna était passée hier, et qu'elle était
repartie à Pavlovsk, elle avait juste passé dix minutes
chez moi. Y sont pas au courant qu'elle a passé la nuit
– personne. Hier, on est entrés, comme ça, pas de bruit
du tout, comme aujourd'hui, avec toi. Je m'étais déjà dit,
en chemin, qu'elle voudrait pas entrer sans bruit – que
si ! Elle chuchote, elle passe sur la pointe des pieds, elle
soulève même un peu sa robe, pour qu'elle fasse pas de
bruit, elle la tient dans ses mains, et moi, dans l'escalier, elle me menace du doigt – de toi, toujours, qu'elle
avait peur. Dans le train, elle était complètement folle,
toujours de peur, c'est elle qui a voulu venir chez moi ;
moi, au début, je pensais l'amener chez la maîtresse
d'école – tu parles ! “Là-bas, elle me dit, y m'aura retrouvée à l'aube, et toi, tu vas me cacher, et, demain, à la première heure, Moscou”, et après, à Orel, je sais pas où,
qu'elle voulait. Et, elle se couchait, elle disait toujours
qu'on irait à Orel.
– Attends ; mais, et toi, maintenant, Parfione, comment tu veux ?
– Ben, justement, tu me fais peur, que tu trembles,
toujours. Cette nuit, on la passera ensemble, ici. De lit, à
part l'autre, y en a pas, alors, je me suis dit, les deux coussins sur le divan, on peut les prendre, on les met à côté,
là, devant le rideau, pour toi et puis pour moi, qu'on soye
ensemble. Parce que, si y viennent, y vont regarder, ou
fouiller – et là, tout de suite, y la voient, y la prennent. Y
me posent des questions, je leur dis que c'est moi, y me
prennent, tout de suite... Alors, qu'elle reste là, près de
nous, plutôt, près de toi, près de moi...
– Oui, oui ! confirma le prince avec chaleur.
– Donc, on avoue rien, on la laisse pas emporter.
– Pp... pour rien au monde ! trancha le prince. Pour
rien, pour rien au monde !
– Moi aussi, j'ai décidé, pour rien au monde, mon
gars, on la donne à personne. Cette nuit, on la passe sans
bruit. Aujourd'hui, je suis juste sorti une heure, le matin,
sinon, j'ai toujours été avec elle. Et puis, le soir, je suis
allé te chercher. J'ai peur aussi, seulement, y fait lourd,
ça fera de l'odeur*. Tu la sens, l'odeur, ou non ?
– Peut-être, je sens, je ne sais pas. Le matin, sans
doute, l'odeur sera là.
– Je l'ai couverte avec une toile cirée, une bonne, une
toile américaine, et puis, au-dessus de la toile, un drap et
quatre flacons de liquide de Jdanov ouverts, y restent là.
– C'est comme l'autre... à Moscou ?
– C'est, parce que, l'odeur, vieux frère. Et elle, elle
est là, maintenant... Le matin, quand on y verra plus,
regarde. Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu peux plus te lever ?
demanda Rogojine avec un étonnement craintif, voyant
que le prince tremblait si fort qu'il ne pouvait pas se
mettre debout.
– Les jambes qui se figent, balbutia le prince, c'est
la peur, je crois... La peur va passer, je vais me lever...
– Attends, pendant ce temps-là, moi, je nous fais notre
lit, que tu te couches, au moins... et moi, avec toi... et
on écoute... parce que je sais pas encore, mon gars... je
sais pas encore tout, mon gars, maintenant, alors, à toi
aussi, je te dis à l'avance, que tu soyes au courant, toi
aussi, à l'avance...
En marmonnant ces mots obscurs, Rogojine commença
à préparer les lits. On voyait que, ces lits, il y avait pensé,
peut-être, dès le matin. La nuit dernière, il l'avait passée
sur le divan. Mais deux personnes ne pouvaient pas tenir
côte à côte sur le divan, et, lui, il voulait absolument faire
les lits côte à côte, voilà pourquoi il traînait à présent, au
prix de grands efforts, à travers toute la pièce, jusqu'à
l'entrée derrière les rideaux, des coussins de tailles différentes pris sur les deux divans. Le lit s'arrangea tant bien
que mal ; Rogojine s'approcha du prince, lui prit la main
dans un geste tendre et exalté, le fit se lever et l'amena
vers le lit ; mais il s'avéra que le prince pouvait marcher
tout seul ; donc “la peur passait” ; et pourtant, malgré
tout, il continuait de trembler.
– Parce que, vieux frère, commença brusquement
Rogojine après avoir couché le prince sur le coussin
gauche – le meilleur –, et tout en s'étendant lui-même
sur le droit, sans se déshabiller, les deux mains croisées
sous la nuque, y fait chaud, maintenant, et on sait ce que
c'est, l'odeur... Les fenêtres, j'ai peur de les ouvrir ; ma
mère, sinon, elle a des pots de fleurs, ces fleurs, là, une
odeur si belle qu'elles ont ; je pensais les prendre, mais
la Pafnoutievna, elle va deviner, elle est curieuse.
– Elle est curieuse, approuva le prince.
– Ou on achète, alors, des bouquets, et je la couvre
de fleurs ? Mais, je me dis, ça fera peine, l'ami, toute
sous les fleurs !
– Ecoute..., demanda le prince, comme s'il s'embrouillait, comme s'il cherchait ce qu'il fallait précisément qu'il lui demande, et oubliait tout de suite, écoute,
dis-moi : c'est avec quoi ? Un couteau ? Avec l'autre, là ?
– Oui.
– Attends, encore ! Je veux encore te demander,
Parfione... je vais encore te demander beaucoup de choses,
sur tout... mais toi, dis-moi plutôt, d'abord, pour le commencement, que je sache : tu voulais la tuer, avant mon
mariage, avant l'autel, sur le parvis, d'un coup de couteau ? Tu voulais ?
– Je sais pas si je voulais, répondit sèchement Rogojine, comme s'il s'étonnait même un peu de la question,
et ne la comprenait pas trop.
– Le couteau, tu l'avais déjà apporté à Pavlovsk ?
– Jamais. Le couteau, je peux juste te dire une chose,
Lev Nikolaevitch, ajouta-t-il, après un temps de silence,
je l'ai pris, ce matin, dans le tiroir fermé, parce que tout
s'est passé ce matin, sur les quatre heures. Je l'avais
toujours gardé dans un bouquin... Et... voilà ce qui
m'étonne encore : le couteau, il est entré, je te jure, bien
cinq ou même dix centimètres... juste sous le sein
gauche... et le sang, ça a juste fait une demi-cuillère à
soupe, sur sa chemise... pas plus...
– C'est, c'est, c'est, fit le prince, se surélevant soudain, dans une grande agitation, c'est, je sais ce que c'est,
j'ai lu... ça s'appelle une hémorragie interne... Parfois,
il n'y a même pas une goutte. Si le coup tombe droit
dans le cœur...
– Eh, t'entends ? l'interrompit très vite Rogojine et
il s'assit, effrayé, sur sa couchette. T'entends ?
– Non ! répondit le prince, d'une voix aussi précipitée et pleine de frayeur, en fixant Rogojine.
– Elle marche** !... T'entends ? Dans la salle...
Ils écoutèrent tous les deux.
– J'entends, chuchota fermement le prince.
– C'est elle ?...
– Oui.
– Je ferme la porte à clé ?
– Oui...
La porte fut fermée, et les deux hommes se recouchèrent. Il y eut un long silence.
– Ah oui ! chuchota soudain le prince, avec le même
chuchotement hâtif et agité, comme s'il avait, à nouveau,
rattrapé sa pensée, et s'il avait une peur terrible de la
reperdre – il avait même bondi sur son lit –, oui... je
voulais... ces cartes ! les cartes... Tu jouais aux cartes,
avec elle, on m'a dit.
– Oui, dit Rogojine après un temps de silence.
– Où elles sont... les cartes ?
– Ici, elles sont..., prononça Rogojine après un temps
de silence encore plus long, voilà...
Il sortit de sa poche un jeu de cartes usagé enveloppé
dans du papier et le tendit au prince. Celui-ci le prit,
mais comme avec stupeur. Une sensation nouvelle, triste,
sans joie, lui serra le cœur ; il comprit soudain qu'à cette
minute, et depuis longtemps déjà, il parlait toujours d'autre
chose que ce dont il devait parler, qu'il faisait toujours
autre chose que ce qu'il devait faire, et que ces cartes, là,
qu'il tenait dans les mains, et qui l'avaient tellement rempli de joie, maintenant, elles ne pouvaient plus rien, plus
rien du tout. Il se leva, il eut un geste d'impuissance.
Rogojine était allongé, immobile, comme s'il n'avait pas
vu, pas entendu ce mouvement ; mais ses yeux luisaient
très fort dans le noir, ils étaient absolument ouverts et
immobiles. Le prince s'assit sur une chaise, et le fixa
avec frayeur. Il se passa environ une demi-heure ; soudain, Rogojine se mit à crier et à rire d'une voix frénétique et puissante, comme s'il avait oublié qu'il ne fallait
parler qu'en chuchotant :
– L'officier, hein, l'officier... tu te rappelles, l'officier, là, à la musique, comment elle l'a... à la cravache,
tu te rappelles, ha ha ha ! Et le cadet... le cadet... le cadet
qui accourait...
Le prince bondit de sa chaise, pris d'une nouvelle
frayeur. Quand Rogojine se tut (et il se tut soudain), le
prince se pencha doucement vers lui, il s'assit auprès de
lui, et, le cœur battant à tout rompre, respirant lourdement, il l'observa. Rogojine ne tournait pas la tête vers
lui, c'était même comme s'il avait oublié. Le prince
regardait et attendait ; le temps passait, le matin s'annonçait. Rogojine, rarement, et soudain, se mettait parfois à marmonner, d'une voix haute, violente, des mots
sans suite ; il commençait à crier ou à rire ; le prince tendait alors vers lui sa main tremblante, il lui touchait doucement la tête, les cheveux, et il les caressait et il lui
caressait les joues... il ne pouvait rien faire de plus !
Lui-même, il s'était remis à trembler et, à nouveau, ses
jambes s'étaient comme paralysées. Une sorte de sensation
entièrement nouvelle lui torturait le cœur d'une angoisse
infinie. Entre-temps, le jour s'était levé ; il s'allongea enfin
sur la couchette, comme épuisé complètement, désespéré, et pressa son visage sur le visage blême et immobile de Rogojine ; les larmes coulaient de ses yeux sur
les joues de Rogojine, mais lui-même, peut-être, à ce moment, il ne sentait plus rien de ses propres larmes, et il
n'en avait plus aucune conscience...
Toujours est-il qu'au moment où, plusieurs heures plus
tard, la porte s'ouvrit et où des gens purent entrer, ils
découvrirent l'assassin complètement inconscient, dévoré
par la fièvre. Le prince était assis auprès de lui, immobile,
sur la couchette, et, doucement, à chaque fois qu'éclataient le délire ou les cris du malade, il se hâtait de passer sa main tremblante sur ses cheveux ou sur ses joues,
comme s'il le caressait, s'il l'apaisait. Mais il ne comprenait déjà plus rien de ce qu'on lui demandait, il ne
reconnaissait plus ceux qui étaient entrés et l'entouraient.
Et si Schneider lui-même était, à ce moment, venu de
Suisse, voir son ancien élève et son patient, alors, se
souvenant de l'état dans lequel se trouvait parfois le
prince au cours de sa première année de cure en Suisse,
il n'aurait pu faire qu'un geste d'impuissance, et dire,
comme autrefois : “Idiot !...”


* Cette phrase semble contenir un double sens, aussi décisif qu'intraduisible. Rogojine dit, dans son russe populaire : doukh païdïot (litt. :
l'odeur ira, va y aller). Le mot doukh est répété une bonne dizaine de
fois en une page. Or, contrairement au mot zapakh, qu'il aurait pu
employer tout aussi bien, il signifie également “l'esprit”. On verra dans
quelques pages qu'il pourrait s'agir de “l'âme” de Nastassia Filippovna
qui “va aller”. (N.d.T.)

** Le texte russe, par un raccourci saisissant, dit simplement : khodit
(litt. : il ou elle marche). On voudrait voir dans ce verbe étonnant une
formule impersonnelle, comme “on marche”, mais le russe aurait alors
exigé khodiat. Il s'agit donc bien de quelqu'un de précis : Rogojine
et Mychkine entendent réellement l'âme, le fantôme, de Nastassia Filippovna qui marche dans la salle. C'est à ce moment précis que leur raison
s'effondre. (N.d.T.)


XII  CONCLUSION
 
L'institutrice, accourant à Pavlovsk, débarqua directement chez Daria Alexeevna, laquelle, depuis la veille, était
très déprimée, et, en lui racontant tout ce qu'elle savait,
elle l'effraya définitivement. Les dames résolurent sur-le-champ de prendre contact avec Lebedev, lequel s'inquiétait également en sa qualité d'ami de son locataire et
en sa qualité de propriétaire de son logement. Vera Lebedeva leur rapporta tout ce qu'elle savait. Sur le conseil de
Lebedev, il fut décidé qu'on se rendrait à Petersbourg, à
trois, pour prévenir le plus vite possible “ce qui pouvait
très bien arriver”. Il advint ainsi que, le matin suivant,
déjà vers onze heures, l'appartement de Rogojine fut
ouvert, en présence de la police, en présence de Lebedev,
des dames, et du petit frère de Rogojine, Semione Semionovitch Rogojine, qui habitait l'autre aile de la maison. Le
succès de l'affaire fut surtout assuré par le témoignage du
concierge qui avait vu, la veille au soir, Parfione Semionovitch avec un invité entrer par-derrière, et comme en se
cachant. Après ce témoignage, on n'hésita plus à enfoncer
la porte, qui n'ouvrait pas quand on sonnait.
Rogojine supporta un transport au cerveau, puis, quand
il fut guéri, l'enquête et le jugement. Il fit sur tous les
points une déposition sincère, exacte et parfaitement
satisfaisante, grâce à laquelle le prince, dès le début, fut
mis hors de cause dans l'affaire. Rogojine fut silencieux
au cours de son procès. Il ne contredit pas son avocat,
habile et éloquent, qui démontrait, d'une façon claire et
logique, que le crime accompli était une conséquence du
transport au cerveau, commencé bien avant le crime lui-même, et conséquence des chagrins de l'accusé. Mais il
n'ajouta rien personnellement pour appuyer cette opinion et, comme avant, il confirma et rappela d'une façon
claire et précise les moindres circonstances de l'événement. Il fut condamné, avec des circonstances atténuantes,
à la Sibérie, au bagne, pour quinze ans, et entendit la
sentence d'un air sévère, silencieux, “pensif”. Toute son
énorme fortune, à part une partie réellement minime
relativement parlant – dépensée au cours des débauches
initiales –, passa à son petit frère, Semione Semionovitch,
à la plus grande joie de celui-ci. Sa vieille mère vit toujours et semble se souvenir parfois de son fils bien-aimé
Parfione, mais vaguement : Dieu a préservé sa raison et
son cœur de la conscience de l'horreur qui a visité sa triste
maison.
Lebedev, Keller, Gania, Ptitsyne et beaucoup d'autres
personnages de notre récit vivent comme avant, ont peu
changé, et nous n'avons presque rien à rapporter sur
eux. Hippolyte est décédé dans une agitation terrible, un
peu plus tôt qu'il ne l'attendait, environ deux semaines
après la mort de Nastassia Filippovna. Kolia fut profondément bouleversé par ce qui arriva ; il s'est définitivement rapproché de sa mère. Nina Alexandrovna a peur
pour lui, elle le trouve trop pensif pour son âge ; il deviendra peut-être quelqu'un de bien. D'ailleurs, c'est aussi
grâce à lui que le sort du prince a pu être assuré : parmi
toutes les autres personnes qu'il avait connues ces derniers temps, il avait distingué depuis longtemps Evgueni
Pavlovitch Radomski ; il alla le voir le premier et lui
rapporta tous les détails qu'il connaissait de l'événement
et de la situation actuelle du prince. Il ne s'était pas
trompé : Evgueni Pavlovitch fit preuve de la plus chaude
sollicitude pour le malheureux “idiot” et, grâce à ses
efforts et ses démarches, le prince put retourner à l'étranger, dans l'établissement suisse de Schneider. Evgueni
Pavlovitch, qui est parti lui-même à l'étranger, s'apprête
à passer très longtemps en Europe et se qualifie lui-même en toute sincérité d'homme “tout à fait inutile en
Russie”, rend très souvent visite, au moins une fois en
quelques mois, à son ami malade chez Schneider ; mais
Schneider se renfrogne de plus en plus et il hoche la tête ;
il semble faire allusion à une atteinte très grave des
organes de la raison ; il n'affirme pas encore que le mal
est incurable, mais se permet les allusions les plus pénibles. Evgueni Pavlovitch prend cela très à cœur, or, il a
un cœur, ce que prouve déjà le fait qu'il reçoit des lettres
de Kolia et que, même, quelquefois, il répond à ces lettres.
Mais, en plus, nous avons appris un autre trait curieux
de son caractère ; et, comme c'est là un trait tout à fait
positif, nous nous hâtons de le signaler : après chaque
visite à l'établissement de Schneider, en dehors de Kolia,
Evgueni Pavlovitch envoie encore une lettre à quelqu'un
d'autre à Petersbourg avec un rapport des plus détaillés
et des plus sympathiques possible sur l'évolution de la
maladie du prince. Hormis les déclarations de dévouement les plus respectueuses, on commence à voir surgir
dans ces lettres (et ce, de plus en plus) certaines expositions sincères de points de vue, d'idées, de sentiments
– bref, on commence à voir se révéler quelque chose qui
ressemble à des sentiments d'amitié et d'intimité. La
personne qui entretient cette correspondance (quoique
assez rare) avec Evgueni Pavlovitch, et qui a donc à ce
point mérité son attention et son respect, n'est autre que
Vera Lebedeva. Nous n'avons pas eu moyen de savoir
comment, exactement, de telles relations avaient pu se
nouer ; elles s'étaient nouées, bien sûr, toujours à l'occasion de cette histoire du prince quand Vera Lebedeva fut
tellement affectée par la douleur qu'elle en tomba malade ; mais les détails précis de cette rencontre et de
cette amitié nous sont cachés. Si nous avons parlé de ces
lettres, c'est surtout parce que certaines d'entre elles
contenaient des nouvelles de la famille Epantchine et,
d'abord, d'Aglaïa Ivanovna Epantchina. Dans une lettre
assez désordonnée, envoyée de Paris, Evgueni Pavlovitch
disait d'elle qu'après un engouement bref et extraordinaire pour un émigré, un comte polonais, elle l'épousa
soudain, contre le désir de ses parents qui n'avaient fini
par donner leur accord que devant le scandale hors du
commun qui menaçait de se produire. Ensuite, après un
silence d'environ six mois, Evgueni Pavlovitch rapportait à sa correspondante, dans une lettre, là encore, longue
et détaillée, qu'au cours de sa dernière visite chez le professeur Schneider, en Suisse, il avait retrouvé là les
Epantchine au grand complet (sauf, évidemment, Ivan
Fedorovitch, que ses affaires obligent à rester à Petersbourg), avec le prince Chtch. Ce rendez-vous avait été
étrange ; ils reçurent Evgueni Pavlovitch avec une sorte
d'enthousiasme ; Adelaïda et Alexandra se dirent même,
bizarrement, reconnaissantes à son égard pour son “attention angélique envers le malheureux prince”. Lizaveta
Prokofievna, voyant le prince dans cet état de maladie et
d'avilissement, pleura de tout son cœur. Tout, sans doute,
lui était pardonné. Le prince Chtch. prononça à l'occasion quelques heureuses et profondes vérités. Evgueni
Pavlovitch eut l'impression qu'Adelaïda et lui ne vivaient
pas encore entièrement en plein accord ; pourtant, la soumission volontaire et sincère de la fougueuse Adelaïda à
la raison et à l'expérience du prince Chtch. paraît, dans
l'avenir, inévitable. De plus, les leçons subies par sa
famille eurent sur elle un effet foudroyant, et, surtout,
dernièrement, l'histoire d'Aglaïa et du comte émigré.
Tout ce qui faisait trembler sa famille quand elle lui cédait
Aglaïa, tout cela s'était réalisé au cours de ces six mois,
avec, en supplément, des surprises si incroyables qu'elles
passaient l'imagination. Il s'avéra que ce comte n'était
même pas un comte et que, s'il avait émigré, c'était à la
suite d'une histoire aussi trouble qu'obscure. Il avait
séduit Aglaïa par la noblesse extraordinaire de son âme
torturée des souffrances de la nostalgie de sa patrie, et il
l'avait tellement séduite qu'Aglaïa, dès avant son mariage, était devenue membre d'on ne savait quel comité de
restauration de la Pologne et, de plus, elle s'était retrouvée pénitente chez un pater célèbre qui s'emparait de
son esprit jusqu'à la rendre folle. La fortune colossale du
comte, fortune sur laquelle le prince Chtch. présentait à
Lizaveta Prokofievna des preuves quasiment irréfutables,
s'avéra tout à fait inexistante. Bien plus, à peine six mois
après le mariage, le comte et son ami le célèbre confesseur réussirent à brouiller complètement Aglaïa et sa
famille, si bien que celle-ci ne l'avait plus revue depuis
déjà des mois... Bref, il y aurait eu de quoi dire, mais
Lizaveta Prokofievna, ses filles et même le prince Chtch.
restaient tellement bouleversés par toute cette “terreur”
qu'ils craignaient même de mentionner certaines choses
en parlant avec Evgueni Pavlovitch, même s'ils savaient
qu'il connaissait déjà sans eux l'histoire des derniers
engouements d'Aglaïa Ivanovna. La malheureuse Lizaveta Prokofievna voudrait retourner en Russie et, comme
le rapporte Evgueni Pavlovitch, elle critique toute la vie
à l'étranger d'une façon bilieuse et partiale : “Pas même
fichus de faire cuire le pain comme il faut ; l'hiver, ils
gèlent comme des rats dans une cave, disait-elle, au moins,
ici, j'ai pu pleurer à la russe, sur cet infortuné”, ajouta-t-elle, en indiquant, bouleversée, le prince qui ne la reconnaissait plus. “Ça suffit, les engouements ! Il est temps
de se servir de sa tête. Et tout ça, tout l'étranger, là, et
puis toute votre Europe, ça n'est qu'une fantaisie, et nous
tous, à l'étranger, nous ne sommes qu'une fantaisie...
souvenez-vous de ce que je dis, vous verrez !” conclut-elle, presque avec colère, quand elle prit congé d'Evgueni Pavlovitch.

 
LECTURE DE MICHEL GUÉRIN

LA VÉHÉMENCE ET LE DÉSISTEMENT
 
D'abord trois hommes sont “embarqués”. Ils ne se
connaissent pas. Face à face dans le train de Petersbourg,
Rogojine le noiraud et le blond Mychkine, prince à la
race abolie, forment un contraste parfait ; bientôt, ils
s'appelleront “frères” et le seront. Dans la mort. Ou plutôt : auprès de la morte, ayant accompli leur destin, cousu
au nom, puis au visage bouleversant de Nastassia Filippovna. Le coryphée est là aussi, sous l'aspect du fonctionnaire Lebedev, accordé à une époque qui, pense
Dostoïevski, a laissé couler les valeurs dans le bavardage
et la boisson. Dans ce trio réuni par le voyage et par
l'évocation passionnée de la femme et de l'argent, l'oracle
se déclare mine de rien. Tout est dit d'entrée du désir
humain et de l'imagination qui le fouette. Il n'y aurait là
que la vie, avec sa “malheureuse racine”, la “concupiscence” (Pascal), si l'un des personnages, prenant au dépourvu l'auteur lui-même, ne perturbait par sa simplicité
l'équilibre, il est vrai toujours bancal, des violents. Cet
“idiot” venu d'ailleurs, porteur d'une humilité inouie, en
lançant sa paix détonnante dans la bagarre générale,
déchaîne la tempête.
L'Idiot est une tragédie biblique, un drame coupé
d'apologues, commenté par toutes les voix de l'humain
concert, pétri par cette obscurité supérieure de l'énigme
à laquelle le romancier arrache chemin faisant les
lueurs perçantes et disjointes d'une métapsychologie.
 
Au commencement est l'humiliation, thème récurrent de toute l'œuvre de Dostoïevski. Pas de plus grave
méprise que d'y voir un sentiment particulier, une
affection accidentelle liée aux dispositions intérieures
d'un individu ou à des situations oppressives. Disons
plutôt que la partie émergée et comme spectaculaire de
l'offense cache ce qui se joue dessous, dans l'invisible
La vérité de l'humiliation n'est ni psychologique ni
socio-historique ; elle est métaphysique et même, de
ce que le mystère s'y étend, religieuse. L'humiliation
est le sentiment de base de la créature. Nul n'est exempté.
C'est moins l'humiliation qui sépare les hommes (elle
devrait plutôt leur inculquer la compassion réciproque)
que les comportements-réponses qu'elle induit. Toute
créature remâche son escamotage, son inachèvement
et sa foncière passivité. Elle se ressent bâclée, tramée dans l'à-peu-près, forcée dans ses faiblesses. Il
y a un vertige de la mollesse qui piège la volonté dans
le triangle : routine-alcool-mythomanie. Sous ce rapport, Lebedev et le général Ivolguine sont de même
étoffe.
Voilà la forme la plus répandue du mal : le degré
zéro de la misère, ressassant une humiliation immémoriale et demi-oubliée. Cette maladie chronique de l'homme
faillible, sorte de dyspepsie de soi, expose à longueur
de cas, peu différents, la même vulnérabilité du cœur
humain. La question, ensemble poignante et banale, de
la petite créature sans histoire, qui s'éprouve à défaut
de se réfléchir jamais : comment vivre épargné par la
méchanceté mais déserté par la grâce ? Le refuge de la
bête flouée est presque toujours l'abrutissement, l'alcool
stupide ou le babil intarissable.
Or, la base humiliée, si bourbeuse soit-elle, est taraudée par un acide, la fierté : révolte élémentaire, ricochet du moi blessé sur l'image dont il doit tout de
même répondre. Dans l'hébétude et l'infantilisme,
Ivolguine étouffe de son “honneur” et de sa “dignité”.
Quant à Lebedev, il s'est fait une spécialité terrible
d'interpréter l'Apocalypse. Alors que le général adhère
aux récits factices dont il est le héros (ne raconte-t-il
pas longuement au prince comment, enfant, il est devenu le page de Napoléon au Kremlin ?), Lebedev élabore consciemment une stratégie compensatoire dont la
formule, d'ailleurs avouée, pourrait s'écrire : qui tient
les signes se dédommage du non-sens. L'interprétation, en impressionnant les plus forts, venge l'humiliation ; de plus, elle introduit un égalitarisme du frisson
qui fait du bas herméneute un justicier. Interpréter veut
donc dire : faire peur, réduire les vanités et ramener au
méplat les reliefs de l'humaine condition. Chez Ivolguine, la fierté éclate en bouffées ; chez Lebedev, elle
est médiée par le calcul.
Voilà deux réactions, diversement expressives, à une
même souffrance foncière. Et il ne faudrait pas beaucoup
forcer le trait pour, dans la réaction, détecter l'embryon
d'une demande et, dans celui-ci, la place vide d'une prière
avortée... Mais il manque le ressort de la manigance
sublime : la reprise à compte d'auteur de l'humiliation,
son activation et sa revendication. Bref, il manque au
défaut brut la pure vertu. Elle s'appelle humilité, puissance de l'impuissance. Ce sera Mychkine.
L'argent et la femme évoqués dans le train, les voici.
Ce n'est plus, dans le salon de Nastassia Filippovna,
l'imagination loquace, mais une réalité si crue qu'elle
ressemble à un délire. Tous les masques du désir se sont
donné rendez-vous, attirés par une fille que Rogojine
achète pour cent mille roubles. Sauf le prince et les
comparses (qui vivent par procuration l'événement
répété depuis que le monde est monde), pas un mâle
qui n'ait, d'une façon ou d'une autre, possédé (Totski
dirait, bien sûr, “éduqué”), rêvé vaguement (le général
Epantchine), calculé velléitairement (Gania) ni résolu
passionnément (Rogojine) de posséder Nastassia
Filippovna par, avec ou sans les cent mille roubles de
la rançon sexuelle.
Mais la souffrance de Nastassia a l'air de se dissiper
dans sa beauté éperdue. L'humiliation se résout en agitation. Le mouvement de cet être qui, note Lebedev,
cherche continuellement comme s'il avait perdu
quelque chose, est de fuir, puis de fuir la fuite et ainsi
indéfiniment jusqu'à tomber sous le couteau secrètement guetté de Rogojine. Tout se passe comme si à
Nastassia, qui n'en souffre pas moins, était épargnée la
disgrâce revendicative de la fierté à cause de la force
oblative qui est en elle et, pour ainsi dire, plus forte
qu'elle. “Un diamant à l'état brut”, conclut Totski, qui
y frotta, jusqu'à l'user, son pygmalionisme libertin. Ce
n'est pas seulement par l'esquive perpétuelle (jusqu'à
ce qu'elle veuille bien périr) que Nastassia se met hors
de portée ; sa beauté renferme, aussi, cette décence
immolestée qui est en partage à l'enfant sous la menace
ou à l'animal traqué. Rogojine comme Mychkine sont
fascinés par cette transcendance de la blessure, qui
fait le charme incomparable de Nastassia. On ne la voit
ni ne l'entend se plaindre, quérir l'apitoiement. Avant
que l'insupportable la rejette dans l'errance, elle répond
à l'offense par la sentence : dédaignant de se justifier,
négligeant d'accuser, elle débrouille les ficelles où
s'entortillent les pantins. Elle n'a pas sa pareille pour
mettre les coulisses sur l'avant-scène, débusquer le calcul, confondre la lâcheté, moquer l'avarice. Son jugement en forme de théâtre s'impose à tous, et plus
encore aux prévenus qu'aux jurés d'occasion, parce
que, au lieu de faire la part des causes, il met à nu la
racine. La tendance s'efface derrière la tentation et chacun peut ainsi contempler son vertige. Le jugement de
Nastassia est un style. Il simplifie et condense. S'il y a
bien, dans l'Idiot, une veine de moraliste, elle sinue à
travers les propos et les gestes de Nastassia Filippovna
– cette passion gâchée...
Ainsi, en jetant dans le feu le paquet contenant cent
mille roubles, Nastassia délibère, en dépit de la soudaineté du geste, la portée expérimentale de cette provocation. La scène, en effet, révèle et publie la véhémence de
Rogojine, la vanité de Gania, et, a contrario, l'“humanité” du prince.
Rogojine et Gania sont tous deux des violents, c'est-à-dire des humiliés qui regimbent. Là où, cependant, le
premier ne pense que rapt, le second s'enlise dans la
prétention. Et, comme la prise fait ménage avec le don
(ou plutôt la dépense), la velléité se recroqueville en
rétention. Autant Rogojine est excessif, autant Gania
est regardant. Ravir et gaspiller, voilà Rogojine – une
passion qui ne compte pas, qui va droit devant elle et
brûle dans son délire. La brute est grandie par la flamme
taciturne de ces yeux qui ne cessent de hanter le prince
(comme, à l'autre extrémité, le visage de Nastassia, les
uns et l'autre, pour Mychkine, lui-même halluciné,
synonymes de folie).
Alors que Rogojine a le courage de son désir, dût-il
s'y ruiner, Gania convertit en ressentiment envieux la
violence qu'il n'ose expulser franchement.
La quatrième partie du roman, qui focalise d'abord
sur le général Ivolguine et sa famille, se lit comme une
méditation sur la médiocrité. Comme son père dont il a
honte, Gania se punit de la vie par le semblant : sa mauvaise foi est héritière du gros mensonge paternel. Ces
deux êtres sont vides. Une légende soûle a détrempé le
désir du vieux ; le moi malade du fils est ulcéré par
l'agressivité. Toute la violence d'un Rogojine est dehors ;
celle de Gania est dedans. La véhémence du premier et
l'humilité du prince ont, malgré l'infini qui les sépare,
en commun de négliger, chacune au désert, le puits de la
fierté qui empoisonne Gania de ses eaux usées. Par
quelque côté, le farouche et le simple sont bien frères
humains. Et Nastassia ne s'y trompe pas. La vanité de
Gania est une solitude irrémissible, emmurée dans sa disgrâce. Même l'affreux avortement d'Hippolyte, dans sa
révolte désespérée, est capable de toucher les cœurs, ne
serait-ce qu'à travers l'hystérie par laquelle le jeune phtisique entend léguer à tous sa condamnation à mort. La
conscience du néant a sa jouissance. L'abîme d'Hippolyte
reste une question. Celui de Gania est un purgatoire désaffecte la gare d'un sentiment sans destination que ne visiteront jamais ni l'espoir du paradis ni la fatalité de l'enfer.
Du cœur de l'humain, Nastassia retire devant tous le
noyau pourri de l'“humain trop humain”...
 
En même temps qu'elle teste Gania et l'épingle sur la
plaque morne de l'amour-propre, Nastassia Filippovna
a, dans le prince et pour la première fois, vu “un
homme”. Alors qu'elle se met aux enchères, il s'écrie :
“Je prends !”, “Je vous aime !” Ce n'est pas une demande,
encore moins un contrat ; c'est un mouvement de tout
l'être : amour unique dans son essence méconnue et
intégrale. Où l'homme du monde distinguerait séduction
et compassion, désir et tendresse, c'est ici le mélange,
cependant parfaitement pur, de ces diverses émotions
mystérieusement remembrées. L'impudique et le timide,
séparés des autres, se communiquent un bouleversement
à teneur de reconnaissance. Le regard extérieur ne perçoit qu'incongruité, mais l'avalanche des plaisanteries
lourdes n'assourdit pas l'angoisse qui monte devant
l'étrangeté.
C'est la même femme qui, dans l'instant fugace,
ensemble trouvé et perdu, nourrit le plus fol espoir et le
piétine comme galéjade. Nastassia est princesse le temps
d'un rêve et d'une farce. La jeune femme vaccinée par
le dégoût s'est rafraîchie d'une goutte de croyance. Or,
croire, c'est croire en l'homme. C'est un verbe à trois
gestes : espérer, attendre, reconnaître. Et Nastassia Filippovna répond à l'amour du prince, non pas en se donnant
à lui, mais en le fuyant derrière Rogojine. Sous un certain angle, l'Idiot raconte l'histoire de deux êtres en
marge de tout et de tous qui se veulent mutuellement
sauver. Rapprochés par la fin, ils divergent dans les
voies, puisque le prince cherche à garder (comme un
enfant malade) celle qui, s'étant d'abord désistée, exigera, pour son bonheur, qu'il épouse Aglaïa. Mais que
d'ambivalence et même de contrariété dans ce don
d'amour, qui ne peut s'empêcher d'être amoureux, c'est-à-dire jaloux ! C'est une scène admirable que celle où
les rivales, se toisant à éprouver la véritable préférence
du prince (“Laquelle des deux ?...”), recourent à toutes
les armes pour que l'objet écartelé, le prince cloué
d'effroi vienne à crier : “C'est toi !...”
Comme la renonçante Nastassia Filippovna connaît les
affres de la jalousie, ainsi Aglaïa souffle sur le prince le
chaud et le froid car l'amoureuse romanesque n'a pas
dépouillé l'enfant gâtée. On décèle le trépignement de
colère dans l'exigence suave. Au même homme, à ses
yeux sublime comme le “chevalier pauvre”, à qui elle
affirme que les gens sont indignes de ramasser son
mouchoir, elle n'envoie pas dire qu'il est trop ridicule
pour qu'on l'épouse. Et voici le cri du cœur : Pourquoi
manquez-vous de fierté ? C'est la femme qui parle le
langage de la domination amoureuse et que l'humilité
extrême du prince déconcerte, car elle lui ôte l'accès à
la possession. Comment prendre un homme qui n'a de
prise sur rien ? Comment s'enorgueillir d'un protecteur
sans amour-propre ? Comment vivre dans le monde
avec un Hors-du-monde ?
Plus le prince est simple, “idiotique”, plus ceux qui
l'approchent se divisent à l'intérieur d'eux-mêmes. Tout à
sa passion meurtrière, Rogojine éprouve pour le prince des
sentiments violemment contrastés. “Pousse-toi !” hurle-t-il, pour clore le débat demi-burlesque, demi-sérieux du
mariage de Nastassia Filippovna avec Mychkine. Plus
tard, celui-ci ne devra d'échapper au couteau qu'à la crise
d'épilepsie qui plonge l'assassin dans une terreur sacrée.
La confiance et la méfiance, l'élan fraternel et la haine ne
se partagent pas le cœur de Rogojine, ils le déchirent et le
dévastent.
Chez Dostoïevski, l'énigme de l'homme va au-delà
de l'ambivalence ; le cœur n'est pas seulement double,
il est polémique. La guerre est son principe. Comme le
Brutus de Shakespeare, l'homme est toujours with
himself at war ; c'est vrai de la médiocrité mélancolique de Gania comme de la fureur de Rogojine, pour
qui le verbe prendre veut dire aimer aussi bien qu'exécrer, aimer à tuer. En faisant à Keller la théorie, fondée
sur l'expérience, des “doubles pensées” – au sens dramatique que Freud donne au terme “pensée” –, dont les
motifs se croisent et dont les mobiles entrent en collision, le prince efface sans l'ignorer la bassesse que Keller lui-même a reconnue et dont il s'accuse. Elle est
d'abord topique : la créature est basse et, tant qu'elle ne
s'est pas humiliée elle-même, elle ne fait que creuser la
plaie de sa discorde.
Le monde est à la violence, complication du mensonge ou convulsion du meurtre. Les romans de Dostoievski fourmillent de mythomanes et d'assassins, les
uns faibles, les autres endurcis. Comme Ivolguine se dissipe
dans le gâtisme, Rogojine s'indure dans le délire. La
violence se consume en vapeur ou se raidit dans la
démence. Quant à l'offense faite à Nastassia Filippovna, commencée dans l'insulte banalisée et policée
(Totski), elle se consomme par un crime de sang. Du
libertin usurpateur au brutal ravisseur la conséquence
est bonne. L'injure à l'espérance d'une âme prépare
l'anéantissement d'un corps admiré dans la convoitise.
Parmi les avides et les vains, c'est peu dire que l'idiot
(d) étonne : n'avoue-t-il pas le premier que ses gestes sont à
côté et qu'il ne connaît pas la mesure ? Il est, pour user du
mot que Platon applique à Socrate, atopique. Imprévu (et
imprévisible), il n'a (et n'aura jamais) sa place dans la
société. Qui est donc ce Hors-venu* ?
“Le prince Mychkine, c'est le Christ”, note Dostoïevski dans son Carnet (10 avril 1868). Une interprétation,
partiellement étayée, mais réductrice, du personnage y
voit le porte-parole du messianisme russe, le promoteur
des traditions de l'orthodoxie auxquelles l'écrivain s'est
rallié et le pourfendeur de l'Eglise catholique qui, non
seulement a trahi le Christ pour le pouvoir temporel, mais
porte en germe l'athéisme et le matérialisme athée**. De
là, note-t-on, la diatribe exaltée du prince, chez les Epantchine, contre le catholicisme et l'Occident. Personne
n'avait jamais vu ce doux si frénétique et sa “présentation”, dans la perspective du mariage avec Aglaïa, tourne
au fiasco (effroi de l'assistance, bris du vase chinois***,
accès épileptique). Sans nier que le prince Mychkine
confesse la “religion” de Dostoïevski durant ces années,
connaissant, par ailleurs, les intentions et les fréquentations
de l'auteur – don Quichotte, Pickwick, Jean Valjean, sans
parler de l'Evangile, seule lecture permise à l'époque du
bagne –, frappé comme tout le monde par l'air de famille
qui relie le prince à Aliocha Karamazov (de même qu'Hippolyte peut passer pour une préfiguration d'Ivan), on doit
néanmoins s'efforcer d'appréhender la singularité du personnage hors des parentés typologiques.
Evidemment Aglaïa touche juste, outre qu'elle se
met dans son rôle de dulcinée rédemptrice, lorsqu'elle
compare le prince à don Quichotte pour l'alliage de
sublime et de ridicule. Elle en resterait toutefois aux
manifestations extérieures de l'étrange conduite du
prince, en somme à un pittoresque porte-à-faux social
si, derrière la gaffe, elle ne soupçonnait une pertinence
inouie et derrière l'incongruité une manière de génie.
N'énonce-t-elle pas clairement que la maladie (d'esprit)
dont souffre le prince, à la fois l'infériorise sous le rapport de l'“intelligence secondaire” et le met à cent
coudées au-dessus des autres pour l'“intelligence fondamentale” ? Elle sait donc, elle la fière insatisfaite, que
le prince, pour la meilleure part de lui, appartient à
l'invisible. Et, dans le même homme, elle méprise l'idiot
et estime infiniment l'exploit renouvelé du dépouillement qui a l'air de ne pas lui coûter.
En première apparence, l'idiot (le “simple”) montre le
paradoxe d'un être double : humble, il est prince ; malade,
il connaît des intervalles de santé ; timide, il pérore ;
jugé pauvre d'esprit, il lui arrive de parler d'or. Il étonne
tout un chacun par le mélange d'innocence et de sagesse
et même sa gaucherie semble tout à coup se rehausser
d'une inspiration spéciale. Il met de l'inédit dans la
banalité. Ce qu'il dit est très simple parfois – mais
comme il le dit, on ne l'a jamais entendu. Pourtant, ce
n'est ni un prêcheur (en dépit de sa fougue) ni l'un de
ces ordinaires samaritains occupés à plein temps par la
bonne action. Dans cet être spectaculairement différent,
il n'y a pas du tout d'ostentation. En lui, la vertu ne fait
pas ménage avec l'effort. C'est une bonté paisible, qui
a déjà pardonné d'avance les offenses. Le prince est au
plus haut point capable d'analyses, il manifeste une
intelligence de psychologue et il paraît mieux s'orienter
dans le monde psychique que dans le matériel ; autant
il aime comprendre, autant il est nul pour prendre. Cet
homme obsédé de sauver ne veut rien pour lui. Il
s'oublie sans sacrifice apparent.
A ses correspondants, tandis qu'il rédige l'Idiot avec
le sentiment d'un résultat impair à l'idée-force,
Dostoïevski indique qu'il a voulu peindre l'homme parfaitement bon. Comme venu d'une autre planète, celui-ci
est bousculé par le monde comme il va. Réciproquement, il
le dérange et nous assistons au mystère renouvelé de la paix
du Christ qui porte la guerre au milieu des violents. Il n'est
même pas interdit de penser que, sans la rencontre avec le
prince, Nastassia Filippovna eût pu s'accommoder de
Rogojine. Peut-être... Mais dès que paraît le prince, cet
arrangement n'est plus pensable. Mychkine fait lever les
consciences, dussent-elles retomber à leur fangeuse obscurité. En vérité, il est l'Autre du monde, son envers ; bien
moins sa contestation que son recommencement avec la
donne oubliée, l'autre possible : un pari qui se confond avec
l'amour. Ici repose le mystère de la simplicité, ordonnant
tous les mouvements d'un cœur qui n'évite ni la piqûre de
la séduction ni la rafale désespérément vivifiante de la pitié.
Si Rogojine incarne la véhémence du désir, Mychkine est
l'homme du désistement. Il ne renonce pas au monde ; il le
vit pleinement mais différemment. Ce n'est pas un
exemple, c'est une passion – entourée et seule.
 
Car Mychkine aime. Il est amour. Il n'est qu'amour.
Il incarne contradictoirement (c'est-à-dire : mondainement, au sens “scandaleux” que l'Evangéliste donne à ce
mot****), dans le trouble, bruyant et pantelant Ici-bas,
l'Agapê sans fêlure, cette affection unissante d'un autre
ordre qu'Eros (gravitation de l'aimant vers l'aimé). Dans
la tendresse infinie qu'il éprouve pour Nastassia Filippovna comme dans son admiration amoureuse pour
Aglaïa, le prince se donne à un sentiment tout positif,
libre des parasites agressifs qui, d'ordinaire, tordent nos
émotions et leur font une histoire avec début et fin. Cet
“amour de compassion”, dont nous entretiennent et l'auteur (dans ses Carnets) et son personnage, traite l'autre
non comme une proie mais comme une fin. Nastassia, qui
est l'idée fixe de Rogojine, est un souci pour Mychkine.
Celui-ci veut sauvegarder celle que Rogojine le “possédé”
entend garder (pour lui). Dostoïevski montre que la
logique de la possession s'achève dans la destruction.
L'amour sauve : voilà ce qu'exprime Mychkine, et
c'est autant le geste d'un don-quichottisme spirituel
qu'un message d'inspiration christique. L'univers de
l'Idiot est régi par l'opposition d'un salut qui est amour
et de la (con) damnation, issue de la violence et de son
implacable système. Comme on voit le prince veiller
sur Nastassia jusqu'à résoudre de l'épouser, on le sent,
aussi, glacé d'horreur à l'idée de l'homme qui se perd,
individuellement ou en groupe. D'un côté, le nihilisme
d'une époque démoralisée, qui n'appelle pas le crime
par son nom parce qu'elle n'est même plus consciente
du mal, arrache au prince comme un cri furieux ; de
l'autre côté, il est tourmenté, atterré par la peine de
mort, ce crime à la puissance. “Tuer pour un meurtre,
dit-il, c'est un châtiment qui est bien pire que le meurtre
lui-même.” Entre l'absence de remords du criminel
endurci et la bonne conscience d'une société qui tue
dans les formes, la conscience humaine est menacée
d'étouffement. Mais condamner, c'est damner deux
fois, puisque c'est d'abord désespérer, garrotter la foi
avec une certitude horrible et imminente. Décidément,
le monde est scandale qui, indifférent ou révolté, se
détourne de l'amour et s'en prend à la vie.
Au fond, l'idiotie de Mychkine est l'obsession et l'objection de la conscience : credo “absurde” d'une lumière
qui ne s'éteint pas, si fragile qu'elle soit et si exposée
aux vents obscurs du monde. Parce qu'elle est profonde
(jusqu'à rejoindre et convertir la créature dans sa bassesse), la conscience change tout ; c'est la chiquenaude
qui tourne l'indifférence en intérêt majeur, la percée qui
laisse, loin derrière, l'ignorance et la science à leur chicane balbutiante. L'humilité de Mychkine conditionne
l'apport nourricier d'une connaissance qui est amour,
c'est-à-dire, à la lettre, connaissance de cause. Le
monde ne connaît que (par) les effets, car il ne devine
pas l'invisible qui le soutient, le subordonne et le juge.
Mychkine avance parmi les dupes et les avares les
mains ouvertes de la lucidité et de la pitié. Et l'une sait
l'autre, est l'autre. Car la pitié est un amour très savant.
Quand le raisonnable Evgueni représente au prince
qu'il est impossible d'aimer deux femmes, celui-ci
proteste vivement de l'unité du biface féminin. Opposition
de l'aimable pédant et de l'innocent plein d'amour !
Le dernier mot de la métapsychologie de Dostoïevski,
c'est que celui qui connaît par les causes ne vit pas normalement. Si la maladie seule déchiffre partiellement
l'énigme, elle doit payer son illumination d'une sinistre
quote-part à la nuit. Trente ans avant Freud, l'écrivain,
que son personnage confronte à l'imprévisible, analyse
la dualité du rêve, cette pensée la plus réelle logée
d'apparence à l'enseigne de l'extravagance (III, 10). En
même temps qu'il est victime de crises d'épilepsie ou
d'hallucinations, le prince s'efforce de thématiser son
anomalie. Il ressemble à un plongeur d'abord entraîné
au fond et contraint de pactiser avec l'abîme, qui s'oblige,
en remontant, à emporter des indices de la réalité interdite où l'homme n'a jamais pénétré qu'en prisonnier,
ou plutôt en esclave lié. Lorsqu'il réfléchit, par exemple,
à la façon dont s'annoncent ses attaques d'épilepsie, le
prince décèle deux côtés opposés dans l'instant,
comme suspendu dans le temps, qui prélude à la crise :
plénitude et déroute, conscience aiguisée et abolie, sentiment d'harmonie et chute dans le chaos... Ambiguïté
de l'accès, qui élève et instruit avant de ruiner. L'état
second a beau livrer des vérités insoupçonnées de l'humanité moyenne, c'est tout de même un état morbide
et le prince ne l'ignore pas. Mais comme la maladie
(ainsi que Proust aussi l'éprouvera) vous fait participer
à deux mondes, augmente, en somme, la sensibilité,
elle vous met aussi à part dans ce monde-ci, celui des
phénomènes moyens et des existences médiocres. Comme
toute conscience, celle de Mychkine s'applique à distinguer et à fondre ; mais elle passe pour bizarre parce qu'elle
sépare où le commun des esprits unit et rassemble où il
coupe. En montrant malade l'homme en puissance de révélation, Dostoïevski nous prépare à son échec à l'aune du
monde.
Plus la boucle du roman se serre, plus l'écrivain,
devant l'accélération qui emporte ensemble faits et
signes, souligne qu'il rapporte sans prétendre expliquer. Confronté à cette réserve interprétative déclarée,
qui lui assène le vrai au mépris du vraisemblable, le
lecteur ne se défend pas du sentiment (opportunément
favorisé par une traduction qui n'érode pas la rugueuse
anatomie du texte à la gomme de l'élégance) qu'on
écrivait, avant Dostoïevski, une psychologie littéraire,
c'est-à-dire convenue – le paradoxe du sentiment
constituant l'extrême hardiesse des passions moulées
dans la rhétorique. Dostoïevski invente narrativement
le relief psychique et les sources symboliques dans le
temps même qu'il découvre l'action et ses ressorts. Le
psychologique est rigoureusement consubstantiel au dramatique et jamais les actions des hommes n'auront été à
ce point homogènes au drame de l'Homme, comme si
le chant des livres était doublé par le contre-chant du
Livre. Le roman met ainsi spontanément en œuvre sa
vérité métapsychologique, sans charrier le plomb d'une
psychologie ouvrière et riveteuse, chargée de cheviller
l'histoire. La vraie psychologie se moque de la psychologie !
L'Idiot est la tragédie d'un homme vrai, seul de son
espèce, malade de la violence du monde et exclusivement
préoccupé de sauver l'être douloureux qui s'est d'abord
désigné comme le plus vulnérable. Réunis, quand tout a
croulé, par le mystère qui s'échappe du corps sans vie de
Nastassia Filippovna, le violent et l'innocent échangent
leurs larmes. Mychkine le veilleur caresse doucement
l'assassin Rogojine, tandis que, tel le jour après la nuit, en
chacun s'installe, accordée à sa nature, la démence d'avant
et de toujours.
 
MICHEL GUÉRIN


* J'emprunte ce néologisme à Jules Supervielle, qui intitule ainsi un
de ses grands poèmes.

** A propos de Herzen et de la “classe cultivée”, Dostoïevski écrit :
“S'étant séparés du peuple, ils ont naturellement aussi perdu Dieu.
Les inquiets, parmi eux, sont devenus des athées ; les atones et placides des indifférents”, in Journal d'un écrivain (1873), éd. de la
Pléiade, p. 8.

*** Cet épisode singulier montre le prince-psychologue patient de
lui-même. Le vase est une sorte de tabou arbitraire, l'objet contradictoire d'un psychisme enfiévré. Aglaïa a averti le prince qu'il fallait faire attention de ne pas le briser. La prévention tourne en
tentation, l'attention en obsession qui ne pourra se délivrer, justement, qu'une fois le vase réellement en morceaux. Et lorsque, dans
l'extrémité de son excitation antiromaine, le prince casse le bel
objet, il est d'abord frappé par l'accomplissement, se dit-il, de la
“prophétie”.

**** Le grec skandalon désigne l'obstacle qui fait trébucher, le piège
dans lequel on tombe. Le scandale du monde, c'est qu'il se croit suffisant ; c'est l'endurance dans le profane qui éloigne de Dieu et lui
porte continuellement injure. Or, en dénonçant le scandale, on ne le
fait pas cesser, on l'active et on le redouble, on le fait éclater – et
“malheur à celui par qui le scandale arrive !” car le messager qu'on
ne peut ni ne veut entendre est un perturbateur. Il est, tel le prince
Mychkine, objet de scandale.
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