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    L'IDIOT
 
D'abord trois hommes sont “embarqués”. Ils ne se connaissent pas. Face à face dans le train de Petersbourg,
Rogojine le noiraud et le blond Mychkine, prince à la
race abolie, forment un contraste parfait ; bientôt ils
s'appelleront “frères” et le seront. Dans la mort. Ou
plutôt : auprès de la morte, ayant accompli leur destin,
cousu au nom, puis au visage bouleversant de Nastassia
Filippovna. Le coryphée est là aussi, sous l'aspect du
fonctionnaire Lebedev (...).
L'Idiot est une tragédie biblique, un drame coupé
d'apologues, commenté par toutes les voix de l'humain
concert...
MICHEL GUÉRIN

(extrait de la lecture)

Traduire L'Idiot, c'est vivre, pendant un an, dans une tension incessante, avec une respiration particulière : jamais
à pleins poumons, toujours à reprendre son souffle, toujours en haletant, à tenir cet élan indescriptible qui fait de
presque chaque mouvement de la pensée, de chaque
paragraphe, voire de chaque phrase une longue montée,
une explosion et une descente brusque (...).
Jamais encore auparavant l'image physique d'un
auteur écrivant son roman ne m'avait autant suivi. Tous
les matins, me mettant au travail avec une sorte de bonheur terrorisé, je le voyais paraître devant moi, et je me
demandais : “Mais comment donc un homme peut-il
écrire cela ?”
ANDRÉ MARKOWICZ

(extrait de l'avant-propos du traducteur)

Fédor Dostoïevski naquit en 1821 à Moscou et mourut en
1881 à Petersbourg. L'Idiot fut publié en 1868-1869.
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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
 
Traduisant le Joueur (le premier livre paru dans cette
collection1), j'avais parlé de trois caractéristiques du
style de Dostoïevski, tel, du moins, que je le comprenais, et tel que j'essayais de le rendre en français :
1. Son oralité (les textes sont non pas écrits mais
parlés, et mettent en scène le sujet directement, ce qui
fait de chaque page de Dostoïevski un épisode de théâtre).
L'oralité indique la partialité fondamentale du point
de vue ; l'accent est mis, de plus, non sur la narration en
tant que telle mais sur l'intonation : “moins sur les faits
rapportés que sur la sensation laissée par ces faits dans
l'âme, donc dans la langue, de tel ou tel personnage. C'est
cette intonation qui crée l'atmosphère, qui justifie le réseau
profond des métaphores. Il s'agit moins, apparaît-il, de
romans « dickensiens » que de traités des passions...”
2. Sa “maladresse”, c'est-à-dire son refus de se soumettre à toute exigence de “beau style”. C'est une maladresse maintes fois soulignée, affirmée – qui fait porter
l'essentiel de l'accent non sur l'action décrite mais sur
l'élan de passion qui la porte. Cette maladresse, réellement
idéologique, est aussi le signe d'une revendication nationale qu'on pourrait dire “antifrançaise” et d'une remise en
cause du roman traditionnel, au sens où Dostoïevski
parlait de ses livres comme de “poèmes” et non comme
de simples romans.
3. Sa construction poétique, par motifs, à partir de
mots empruntés aux registres de langue les plus différents mais liés par une même image mère, cette image
donnant à tout le livre son unité secrète2.
Les cinq romans et nouvelles que j'ai traduits jusqu'à
présent3 illustraient, chacun à leur manière, ces trois
idées de base. Par un hasard qui, à la réflexion, ne devait
pas en être un, ils appartenaient tous à un même genre :
celui du récit à la première personne du singulier. Il
s'agissait à proprement parler de textes théâtraux, dans
lesquels un personnage se mettait face au public (face à
une masse indistincte qu'il appelait “messieurs”), le prenait à partie et recréait son monde par sa seule parole.
Dès lors, la tâche du traducteur était relativement
simple : une fois saisi le motif fondateur, et donc,
d'une façon ou d'une autre, l'humour de la structure, il
s'agissait de se laisser porter par le rythme de la phrase
russe, par l'intonation, et, en travaillant, même mentalement, à haute voix, disons, de foncer. L'énergie du
discours, celle de la passion devaient, non seulement
faire passer les maladresses et les contradictions, mais,
si la traduction était lisible (ou, plutôt, prononçable),
les rendre nécessaires, comme dans le monologue d'un
grand acteur, toute rupture de rythme, toute hésitation
rend plus grandiose le mouvement final.
*
Traduire les grands romans de Dostoïevski ne suppose
pas seulement de foncer pendant mille deux cents pages,
ce qui, je le dis d'expérience, est assez épuisant. La structure de l'Idiot est autrement plus complexe que celle
du Joueur.
A la vérité, les personnages de l'Idiot me semblent se
diviser en deux groupes : le premier est celui des innombrables personnages secondaires (Lebedev, les parents
Epantchine, les Ivolguine, etc.) qui forment à proprement parler le roman, c'est-à-dire l'intrigue et la trame
sociale, historique, morale de l'époque. Le deuxième est
celui des personnages qui, appartenant au roman par
toutes les fibres de leur être, le dépassent, le transforment
en une espèce de poème symbolique, d'apologue. Il s'agit,
bien sûr, de Mychkine, de Rogojine, de Nastassia Filippovna et d'Aglaïa. Ces “quatre héros”, selon les termes
de Dostoïevski dans une lettre à son ami Apollon Maïkov4, nous transportent dans un monde plus intemporel
– un monde de métaphores, de symboles. Ces personnages portent évidemment les motifs essentiels.
 
Je signalerai trois de ces motifs qui ont mené ma traduction : le motif du double, celui du flottement, celui,
enfin, de l'épilepsie.
 
A l'image des “pensées doubles” sur lesquelles le
prince Mychkine disserte avec Keller à la fin du livre 2,
tout, dans l'Idiot, fonctionne par opposition terme à
terme, tout est à la fois incompatible et double.
Dès le début, une répétition, d'une lourdeur étonnante
– et qu'il était, me semble-t-il, capital de conserver
dans sa lourdeur –, donne l'une des clés du roman.
“Dans un des wagons de troisième, dès l'aube,
deux passagers s'étaient retrouvés face à face, près
de la fenêtre – tous deux des hommes jeunes, tous
deux quasiment sans bagages, tous deux habillés
sans recherche, tous deux assez remarquablement
typés et qui, tous deux, avaient finalement éprouvé
le désir d'engager la conversation l'un avec l'autre.
S'ils avaient su tous deux qui étaient l'un et l'autre,
et ce qui les rendait si remarquables à cet instant, ils
auraient eu de quoi s'étonner, bien sûr, de ce que le
hasard les eût placés si étrangement l'un en face de
l'autre dans ce wagon de troisième de la ligne
Petersbourg-Varsovie.”
L'Idiot, tel que nous le connaissons, est né d'une
fulgurance : du moment où “l'Idiot” du Roman préparatoire, qui rappelle plutôt le Stavroguine des Démons, s'est scindé en deux héros, le prince Mychkine,
et Rogojine – comme si, finalement, Rogojine et Mychkine n'étaient que deux images d'une même force,
d'un même amour – sous deux formes opposées (ce
qu'affirme parfaitement Rogojine lui-même au début
du livre 2), pour l'un, l'amour-passion, ou l'amour-possession ; pour l'autre, l'amour-compassion, l'amour
don de soi : “Si ça se trouve, dit Rogojine à son « frère
élu », ta pitié, elle est encore bien pire que mon amour.”
Dans les deux cas, un amour impossible, terrorisant,
tant il est gigantesque.
Aux deux hommes répondent, bien sûr, les deux
femmes, Nastassia Filippovna et Aglaïa, que le prince
aime “en même temps”, à la stupéfaction d'un personnage comme Evgueni Pavlovitch.
 
Le motif de transition est celui du visage, c'est-à-dire
celui du regard. Les yeux de Rogojine semblent poursuivre tous les personnages, le prince, Nastassia Filippovna,
Hippolyte. Tout se déroule “sous ses yeux”. Mais, au
cours de la même conversation avec Evgueni Pavlovitch, le prince avoue que s'il est revenu vers Nastassia
Filippovna, c'est pour une raison toute simple : il “ne
supporte pas son visage”.
 
L'Idiot est le roman de l'indéfini, de la limite flottante entre le rêve et la réalité. Comment peut-on être
attiré vers ce qu'on ne supporte pas ?
Ou bien, sur un autre plan, Rogojine attend-il réellement le prince à la gare de Petersbourg, au début
du livre 2 ? Le suit-il durant son errance oppressée ?
Le suit-il tout le temps, ou vient-il juste pour le tuer ?
Et puis, durant cet épisode, à quel moment le monologue intérieur du prince passe-t-il du style indirect libre
au style direct, c'est-à-dire, réellement, de l'extérieur
à l'intérieur ? Quand la première notation sur “l'objet”
mis en vitrine, et qui vaut soixante kopeks, apparaît-elle ? Plus tard, Rogojine vient-il réellement chez
Hippolyte ? Cela semble impossible, puisque, dit Hippolyte, “la porte était fermée à clé”. Nastassia Filippovna
elle-même, à quel moment n'apparaît-elle que dans les
rêves du prince, ou bien réellement devant lui ?...
A cet égard, la fin du livre 3 ne peut que laisser le lecteur pantelant. On peut multiplier toutes ces questions à l'infini, car le roman n'est fait que de questions,
et le but est bien là – de rendre une vision flottante,
incertaine, de décrire, en quelque sorte, deux mondes,
conflictuels et indissociables, qui évoluent en même
temps, celui de la réalité (en l'occurrence, celui du récit),
et un autre, indicible : “Est-il possible de percevoir dans
une image ce qui n'a pas d'image ?” se demande
Hippolyte.
Un de mes grands regrets est d'avoir été incapable
de rendre le mot essentiel de ce motif, un verbe qui se
répète en russe dans toutes les situations, merechtisia. Ce verbe désigne l'état de quelque chose que
l'on “croit entrevoir”, et sa première occurrence,
très bizarre, est le moment où Gania, récapitulant
des défaites, le premier jour, “croit entrevoir”, parmi
le flot de pensées qui se bousculent en lui, le prince
Mychkine, comme si, précisément, le prince Mychkine
n'était pas un homme, mais une idée, ou, justement,
une image. Comme s'il y avait une réalité qui brasillait
dans le lointain, qu'on tentait de percevoir, de saisir, et
qui ne pouvait qu'échapper : qu'on pense à cet argument de Mychkine, dans sa conversation avec Rogojine, sur la foi – on ne peut pas en parler, dit le prince,
tous les arguments des athées contre la foi sont toujours... pas sur ça.
De là aussi, dans le style (à part une tension constante, dont nous reparlerons), des incongruités qu'il me
paraît décisif de conserver avec application, quitte à
paraître ridicule. Ainsi, cette insistance sur les répétitions
de formules indéfinies, comme “peut-être”, “sans doute”,
“quelque chose”, “je ne sais quoi”, “je ne sais trop quoi”,
“il ne savait trop quoi”, “pour une raison ou pour une
autre”, “pour telle ou telle raison” (j'en citerais des dizaines). De là aussi, sans doute, cette surabondance de
“sembler”, et ces invraisemblables pléonasmes, maintes
fois appuyés, du genre de “sembler comme”, qui peuvent
aboutir, à l'extrême, à cette espèce de chef-d'œuvre
qu'est “cela semblait comme parfaitement certain,
peut-être5”.
Ici, une fois encore, le texte se dédouble, on perd (et
tel est bien le but) le point de vue, et apparaît une force
nouvelle, tout à fait capitale, elle aussi, l'humour. La
fable tragique de Dostoïevski paraît finalement contée
par une sorte de petit personnage sarcastique, de petit
démon mesquin – comme si, finalement, le narrateur
était un genre de Lebedev6.
 
Pourquoi le prince Mychkine est-il épileptique ?
Pourquoi spécialement lui, et pas, disons, Raskolnikov
ou tel autre des grands personnages de Dostoïevski ? Cette
question saugrenue m'est venue en traduisant, au début
du livre 2, la longue description de l'épilepsie.
Dostoïevski décrit l'épilepsie de Mychkine7 comme
une maladie survenant en trois phases : une longue période
d'oppression pendant laquelle les impressions les plus
diverses s'accumulent, se chevauchent, entrent en conflit,
produisent un flottement d'une douleur extrême, puis,
d'un seul coup, une explosion qui ouvre sur une harmonie extraordinaire, insupportable, puis s'achève, une
seconde plus tard, sur une chute dans le néant.
Ce schéma en trois phases inégales se retrouve partout
dans le roman : il est celui de la composition des quatre
livres de l'Idiot, et de chacune des quatre ou cinq scènes
qui les composent (une longue préparation, une accumulation de faits ou d'arguments, ou de personnages, une explosion, un arrêt brusque dans la trame narrative, puis un
passage à autre chose). Il est la représentation des personnages, surtout de Nastassia Filippovna, qui passe sans arrêt
de crise en crise, de Rogojine au prince, avec le même élan
de passion suicidaire. Il est aussi l'image de la peine de
mort, telle qu'elle est décrite, deux fois de suite, par le
prince Mychkine au début du livre 1. Il est l'image même
d'une des oppositions fondamentales de l'Idiot, celle de la
durée et de l'instant : l'épilepsie, ou les moments pendant
lesquels l'émotion est la plus forte, abolit d'un seul coup le
temps normal, fait vivre dans un instant perpétuel, fait
s'accomplir la parole de l'Apocalypse sur le temps qui
n'existera plus.
L'Idiot devient une méditation mystique sur la façon
dont Dieu peut apparaître aux hommes, sur la façon
dont “la beauté peut retourner le monde” (le sauver et
le perdre) – par fulgurances insupportables.
Le prince Mychkine est, bien sûr, une image du Christ,
mais que provoque l'apparition du Christ dans le monde
moderne ? Le prince, d'une façon ou d'une autre, déclenche toutes les catastrophes. Il est trop bon, trop parfait. Et qu'est-ce que la bonté, dans ces conditions-là ?
Lebedev ou Rogojine lui expliquent que Nastassia Filippovna le recherche et le fuit parce qu'elle l'aime trop
fort, et le craint encore plus que Rogojine.
L'épilepsie est aussi et – pour le traducteur – surtout
l'image de la langue de Dostoïevski.
 
Traduire l'Idiot, c'est vivre, pendant un an, dans une
tension incessante, avec une respiration particulière :
jamais à pleins poumons, toujours à reprendre son
souffle, toujours en haletant, à tenir cet élan indescriptible qui fait de presque chaque mouvement de la pensée, de chaque paragraphe, voire de chaque phrase, une
longue montée, une explosion et une descente brusque ;
et jamais de repos, pendant plus de mille pages ; c'est
faire attention aux virgules, aux points-virgules – parce
qu'ils donnent cette respiration ; c'est respecter l'ordre
des compléments – généralement accumulés en dépit
du bon sens –, respecter les incises, et, plus que tout, garder toujours en même temps deux éléments contraires :
d'une part, la vitesse, l'emportement ; de l'autre, l'ironie
qui détourne, pourrait-on croire, le mouvement, mais qui
n'est là, en fait, que pour le rendre plus exigeant et plus
incontrôlable, encore plus cruel.
Jamais encore auparavant l'image physique d'un auteur
écrivant son roman ne m'avait tant suivi (oui, là encore, les yeux de Rogojine...). Tous les matins, me
mettant au travail, avec une sorte de bonheur terrorisé,
je le voyais paraître devant moi et je me demandais :
“Mais comment donc un homme peut-il écrire cela ?”
Si le lecteur, en refermant cette version, ressent un
peu de ma stupeur et de mon épuisement, j'aurai peut-être transmis quelque chose de vrai.
 
A.M.


1 Le Joueur, Note du traducteur, p. 211, Babel, no 34.

2 Le motif du “zéro” pour le Joueur ; celui du “paradoxe” (ou du
“renversement”) pour les Carnets du sous-sol ; celui, non sans
humour, de la couleur jaune pour les Nuits blanches, etc.

3 Le Joueur (Babel, no 34), Les Carnets du sous-sol (Babel, no 40),
Polzounkov (hors commerce), Les Nuits blanches (Babel, no 43),
La Douce (Babel, no 57).

4 Lettre du 31 décembre 1867, in Œuvres complètes, Correspondance générale, t. XXVIII, p. 241 (Moscou, 1985).

5 Alors que je travaillais sur l'Idiot, j'ai reçu une version anglaise
des Frères Karamazov dans laquelle les traducteurs mettent en
valeur des phrases du même genre (The Brothers Karamazov
translated by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky, New York,
Vintage Classics, sept. 1991).

6 Sans qu'il soit possible ici de développer cette idée, on notera
qu'un certain nombre de motifs idéologiques énoncés par Dostoïevski sont aussi placés dans la bouche de Lebedev, et pas seulement
dans celle du prince Mychkine. A croire que, là encore, l'important
n'était pas de savoir si l'on avait raison d'affirmer telle ou telle
chose, mais, simplement, de juxtaposer ce qui ne peut pas l'être, des
points de vue contraires – et de ne pas trancher.

7 Les deux crises d'épilepsie décrites dans le roman sont liées
explicitement à l'image de Rogojine, ce qui laisse à penser, et surtout aux yeux du prince, que son “frère” peut n'être que la projection d'une de ses voix intérieures, de son chaos enfoui.


 
LIVRE 1

I
 
A la fin du mois de novembre, par un redoux, sur les
neuf heures du matin, le train de la ligne de chemin de fer
Petersbourg-Varsovie fonçait à toute vapeur vers Petersbourg. L'humidité, la brume étaient si denses que le jour
avait eu du mal à se lever ; à dix pas, à gauche et à droite
des rails, on avait peine à distinguer même quoi que ce
fût par les fenêtres du wagon. Parmi les passagers se
trouvaient aussi des gens qui rentraient de l'étranger ;
mais les compartiments les plus remplis étaient ceux de
troisième, et par des gens modestes et pressés, venant
de pas très loin. Tous, comme il se doit, étaient fourbus,
tous avaient les yeux lourds après la nuit, tous avaient
grelotté jusqu'à la moelle, tous les visages étaient jaune
pâle, pour répondre au brouillard.
Dans un des wagons de troisième, dès l'aube, deux passagers s'étaient retrouvés face à face, près de la fenêtre
– tous deux des hommes jeunes, tous deux quasiment
sans bagages, tous deux habillés sans recherche, tous
deux assez remarquablement typés et qui, tous deux,
avaient finalement éprouvé le désir d'engager la conversation l'un avec l'autre. S'ils avaient su tous deux
qui étaient l'un et l'autre, et ce qui les rendait si remarquables à cet instant, ils auraient eu de quoi s'étonner,
bien sûr, de ce que le hasard les eût placés si étrangement l'un en face de l'autre dans ce wagon de troisième
de la ligne Petersbourg-Varsovie. L'un d'eux était plus
petit que la moyenne, âgé d'à peu près vingt-sept ans,
les cheveux frisés et presque noirs, les yeux gris et étroits
mais incandescents. Son nez était large et aplati ; ses
pommettes, saillantes ; ses lèvres fines dessinaient sans
cesse une sorte de sourire insolent, railleur et même méchant ; mais son front était haut et bien formé et rachetait la partie inférieure de son visage, développée d'une
façon si ingrate. Mais le plus remarquable dans ce visage
était cette pâleur mortelle qui conférait à toute la personne du jeune homme un air d'épuisement malgré une
complexion assez solide et, en même temps, quelque chose
de passionné, de passionné à en souffrir, qui contrastait
avec le sourire insolent et grossier de son regard brutal
et satisfait. Il était chaudement vêtu, d'une large touloupe
doublée de mouton noir, et n'avait pas eu froid durant
la nuit tandis que son voisin s'était trouvé contraint de
supporter sur son échine transie toute la caresse d'une
nuit humide de novembre russe, une caresse à laquelle,
visiblement, il ne s'attendait pas. L'imperméable qu'il
portait était épais et assez large, sans manches et muni
d'un énorme capuchon, exactement celui que les routiers
utilisent souvent, l'hiver, très loin à l'étranger, en Suisse
ou, par exemple, au nord de l'Italie, des routiers qui, à
l'évidence, ne comptent pas faire des parcours pareils à
ceux qui mènent d'Eydtkuhnen à Petersbourg. Ce qui
convenait et suffisait pleinement en Italie se révélait en
Russie un peu moins efficace. Le propriétaire de l'imperméable au capuchon était un homme jeune, lui aussi âgé
de vingt-six ou vingt-sept ans, un peu plus grand que la
moyenne, très blond, les cheveux très fournis, les joues
creuses et une petite barbiche légère, tout en pointe, presque
totalement blanche. Ses yeux étaient grands, bleus, attentifs ; on lisait dans leur regard quelque chose de doux
mais de pesant, quelque chose qui était empreint de
cette expression bizarre qui permet à certains de deviner
dans un sujet, et au premier coup d'œil, l'épilepsie. Le
visage du jeune homme était cependant agréable, fin et
sec, mais sans couleur – et à présent, même, bleui par le
froid. Un maigre baluchon, fait d'un vieux foulard déteint
qui contenait, sans doute, tout son état de voyageur,
ballottait dans ses mains. Quant aux souliers, c'étaient
des souliers à grosses semelles, avec des guêtres – bref,
rien de russe. Le voisin aux cheveux noirs dans sa touloupe doublée avait observé tout cela, un peu pour passer le temps, et il finit par lui poser une question, avec
cette raillerie indélicate par laquelle s'exprime parfois
d'une manière si brutale et si indifférente le plaisir des
humains devant les déboires de leurs frères :
– Pas chaud, hein ?
Et il s'ébroua.
– Oh non, répondit le voisin avec une promptitude
extrême, et notez bien que c'est le redoux. Qu'est-ce que
ce serait s'il gelait ? Je ne pensais même plus qu'il faisait si froid, chez nous. J'avais oublié.
– De l'étranger, sans doute ?
– Oui, de Suisse.
– Fff ! La trotte que ça vous fait !
Le noiraud émit un sifflement et éclata de rire.
Une conversation se lia. La promptitude avec laquelle
le jeune homme blond à l'imperméable suisse répondait
aux questions de son voisin noiraud était très surprenante, et sans aucun soupçon sur le caractère indifférent, déplacé ou oiseux de certaines d'entre elles. Dans
ses réponses, il déclara, entre autres, que non, il n'avait
plus vécu en Russie depuis longtemps, plus de quatre
ans, on l'avait envoyé à l'étranger à cause d'une maladie,
un genre de maladie nerveuse étrange, comme l'épilepsie
ou la danse de Saint-Guy, des sortes de tremblements,
de convulsions. En l'écoutant, le noiraud sourit en coin
plus d'une fois ; ce qui le fit surtout rire, c'est quand, à
sa question : “Et alors, ils vous ont guéri ?” le blond lui
répondit : “Non, pas du tout.”
– Bah ! Tout l'argent, je parie, que vous leur avez
donné pour rien ! Et nous, ici, on leur fait tous confiance,
remarqua méchamment le noiraud.
– La vérité toute nue ! fit, se mêlant à la conversation, un monsieur mal vêtu assis à côté d'eux, le genre
de fonctionnaire ratatiné dans son rang de sous-scribe,
âgé d'une quarantaine d'années, de forte complexion,
le nez rouge et le visage bourgeonné. La vérité toute nue,
messieurs, ils nous sucent pour rien toutes nos forces
russes !
– Oh, comme vous faites erreur en ce qui me concerne, reprit le patient suisse d'une voix douce et conciliante, bien sûr, j'aurais du mal à répliquer, parce que je
ne sais pas tout, mais mon docteur m'a même payé le
voyage de ses derniers sous et, pendant deux ans, chez
lui, il m'a gardé pour rien.
– Ah bon, il n'y avait plus personne pour payer,
sans doute ? demanda le noiraud.
– Non ; M. Pavlichtchev, qui m'entretenait là-bas,
est mort il y a deux ans ; après, j'ai écrit à la générale
Epantchina, une parente lointaine, mais je n'ai pas reçu
de réponse. C'est comme ça que je rentre.
– Mais vous rentrez où, alors ?
– C'est-à-dire, où je m'arrête ? Oh, je ne sais pas
encore, vous savez... comme ça...
– Vous n'êtes pas encore fixé ?
Et les deux auditeurs éclatèrent à nouveau de rire.
– Votre baluchon, je parie, vous avez mis dedans
toute votre dot ? demanda le noiraud.
– Ma main à couper que oui, reprit le fonctionnaire au nez rouge avec un air des plus contents, et rien
d'autre ne suit dans les wagons à bagages, même si
pauvreté n'est pas vice, ce qu'on est forcé aussi de faire
remarquer.
Il s'avéra que cela aussi était exact : le jeune homme
blond l'avoua à l'instant même, avec une promptitude
extraordinaire.
– Votre baluchon, il a quand même une certaine
importance, poursuivit le fonctionnaire quand ils eurent
ri tout leur soûl (il est à remarquer que le propriétaire
du baluchon se mit à rire à son tour en les regardant, ce
qui accrut encore leur gaieté), et même si l'on peut
jurer qu'il ne contient pas des rouleaux de monnaies
étrangères, genre napoléons d'or, frédérics d'or ou ducats
de Hollande, ce que permettent aussi de conclure ces
guêtres qui recouvrent vos souliers européens mais... si
l'on rajoute en plus à votre baluchon une parente comme,
disons, la générale Epantchina, alors ce baluchon prendra un sens quelque peu différent, seulement dans le
cas où, bien sûr, la générale Epantchina est réellement
votre parente et où vous ne faites pas erreur, par distraction... laquelle est tout à fait le propre d'un homme
qui souffre, enfin... d'un trop-plein d'imagination.
– Oh, vous avez encore deviné, reprit le jeune homme
blond, parce que c'est vrai que je fais presque erreur,
c'est-à-dire qu'elle n'est presque pas une parente ; au
point, même, que, je vous jure, je n'ai pas été surpris, sur
le moment, quand je n'ai pas reçu de réponse. Je m'y
attendais.
– Bref, vous avez perdu l'argent du timbre... Hum...
Du moins, vous êtes simple et sincère, ce qui est fort
louable ! Hum... Quant au général Epantchine, nous le
connaissons, n'est-ce pas, en fait, car c'est un homme
que tout le monde connaît ; et feu M. Pavlichtchev, qui
vous entretenait en Suisse, là aussi, n'est-ce pas, nous
le connaissions, si seulement il s'agit bien de Nikolaï
Andreevitch Pavlichtchev, parce qu'ils étaient cousins.
Le second, il vit toujours en Crimée, quant à Nikolaï
Andreevitch, qui est décédé, c'était un homme respecté, et qui avait le bras long, n'est-ce pas, et, en son
temps, quatre mille âmes...
– Absolument, il s'appelait bien Nikolaï Andreevitch Pavlichtchev, et, lui ayant répondu, le jeune homme
posa un regard attentif et curieux sur ce monsieur “je-sais-tout”.
Ces messieurs “je-sais-tout”, on les rencontre parfois, et même assez souvent, dans une certaine couche
de la société. Ils savent tout, toute la curiosité inquiète
de leur esprit, toutes leurs capacités sont dirigées dans
une seule direction, en l'absence, évidemment, d'autres
intérêts et de points de vue plus graves sur la vie, comme
aurait dit un penseur de notre temps. Sous l'expression
“je sais tout”, il faut, du reste, comprendre un domaine
assez restreint ; quel poste occupe un tel, qui fréquente-t-il, à combien se monte sa fortune, dans quelle ville
a-t-il été en poste comme gouverneur, avec qui s'est-il
marié, combien a-t-il pris pour dot, qui est son cousin,
et son cousin germain, etc., et ainsi de suite dans le
même genre. La plupart de ces “je-sais-tout” marchent
les coudes élimés et touchent des salaires de dix-sept
roubles par mois. Les gens dont ils savent absolument
tout n'arriveraient jamais à comprendre quels intérêts
peuvent les diriger, alors qu'ils sont nombreux, ceux
pour lesquels ces connaissances, qui tendent quasiment
à devenir une science, forment une positive consolation, et même une sorte de suprême satisfaction morale.
Et puis, elle est bien attirante, cette science. J'ai connu
des savants, des hommes de lettres, des poètes, des
hommes politiques qui acquéraient ou qui avaient acquis
dans cette science leurs satisfactions et leurs buts les
plus hauts, et qui, même, ne devaient leur carrière qu'à
elle seule. Pendant toute cette conversation, le jeune
homme noiraud bâillait, regardait d'un air absent par la
fenêtre et attendait avec impatience la fin du voyage. Il
était comme distrait, même extrêmement distrait, tout
juste s'il n'était pas inquiet, s'il ne devenait pas comme
un petit peu étrange : il pouvait écouter sans écouter,
regarder sans regarder, rire et ne pas savoir, ne pas comprendre lui-même, parfois, pourquoi il était en train
de rire.
– Mais, permettez, à qui ai-je l'honneur ?... fit soudain le monsieur bourgeonnant, s'adressant au jeune
homme blond au baluchon.
– Prince Lev Nikolaevitch Mychkine, répondit celui-ci, avec une promptitude complète et immédiate.
– Prince Mychkine ? Lev Nikolaevitch ? Je ne connais pas, n'est-ce pas. Et même, n'est-ce pas, même jamais
entendu parler, répondit le fonctionnaire pensif, c'est-à-dire, pas le nom – le nom, c'est un nom historique, on
peut et on doit le trouver dans l'Histoire de Karamzine, mais la personne, n'est-ce pas, et puis, les princes
Mychkine, ça ne se trouve plus guère, et plus personne,
n'est-ce pas, ne parle d'eux.
– Oh, mais, bien sûr ! répondit tout de suite le prince,
les princes Mychkine, ils ont tous disparu, à présent, sauf
moi ; il me semble que je suis le dernier. Et pour ce qui
est de mes pères et grands-pères, il y en avait même
qui n'étaient que des petits nobles fermiers1. Mon père,
remarquez, il était sous-lieutenant d'active, issu des
cadets. Et puis, tenez, je ne sais pas comment, mais
la générale Epantchina s'est avérée être née princesse
Mychkina, elle aussi, et elle aussi dernière de son genre...
– Hé hé hé ! dernière de son genre ! Hé hé ! comme
vous tournez ça ! ricana le fonctionnaire.
Le noiraud émit aussi un ricanement. Le blond fut un
peu étonné d'avoir réussi à sortir un jeu de mots, assez
faible, d'ailleurs.
– Imaginez que j'ai dit cela sans y penser du tout,
finit-il par expliquer dans sa surprise.
– J'imagine bien, n'est-ce pas, j'imagine bien, renchérit avec joie le fonctionnaire.
– Et vous, prince, alors, vous avez même appris les
sciences, chez votre professeur ? demanda soudain le
noiraud.
– Oui... je faisais des études...
– Bah moi, j'ai jamais fait aucune étude.
– Mais, vous savez, c'était juste comme ça, par
hasard, ajouta le prince, presque pour s'excuser. Avec
ma maladie, on ne m'a jamais trouvé capable de faire
des études suivies.
– Les Rogojine, vous connaissez ? demanda brutalement le noiraud.
– Non, pas du tout. Je connais si peu de monde, vous
savez, en Russie... Ce serait vous, Rogojine ?
– Oui, c'est moi Rogojine, Parfione.
– Parfione ? Mais, vous ne seriez pas de ces fameux
Rogojine ? fit, voulant intervenir, le fonctionnaire avec
une déférence soulignée.
– Oui, oui, de ces fameux-là, le coupa avec une
rapidité et une impatience brutales le noiraud, lequel, du
reste, ne s'était pas adressé une seule fois au fonctionnaire bourgeonnant et ne parlait depuis le début qu'au
prince, et à lui seul.
– Oui... mais, comment ça ? fit, littéralement saisi,
le fonctionnaire dont les yeux faillirent sortir de leur
orbite – et son visage exprima séance tenante quelque
chose de révérant et de soumis, de paniqué même. De
ce fameux Semione Parfionovitch Rogojine, citoyen
d'honneur à titre héréditaire, lequel a rendu l'âme voici
un mois et a laissé un capital de deux millions et demi ?
– Et toi, où tu l'as pris, qu'il a laissé deux millions
et demi de capital net ? le coupa le noiraud, sans même
juger le fonctionnaire digne d'un seul regard. T'as vu,
hein ? fit-il, clignant de l'œil au prince, en quoi ça les
regarde – en rien, mais ils vous collent aux basques, tout
de suite, et ils font les lèche-bottes ! Le fait est que j'ai
mon père qui a rendu l'âme, et moi, un mois plus tard,
je rentre de Pskov, tout juste si je rentre pas pieds nus. Ni
mon frère, le fumier, ni ma mère, ils m'ont rien envoyé
– pas d'argent, pas de nouvelles ! Comme un chien ! J'ai
passé tout un mois à Pskov, une fièvre de cheval.
– Oui, mais, maintenant, il vous reste juste à percevoir un petit million, et un peu plus, d'un coup, et ça
– au bas mot, Seigneur Jésus ! fit le fonctionnaire, levant
les bras au ciel.
– De quoi je me mêle, non mais, dites-moi, je vous
le demande ! reprit Rogojine, hochant une fois encore
la tête dans sa direction d'un air agacé et haineux. Tu
sais toi-même que je te donnerai rien, tu aurais beau
marcher devant moi les jambes en l'air.
– Mais si tu veux, mais oui, les jambes en l'air.
– T'as vu ça ! Mais je te donnerai rien, mais rien,
tu peux danser toute la semaine !
– Mais donne rien ! C'est tout ce que je mérite ; donne
rien ! N'empêche, je danse. Ma femme, mes petits bambins, je les laisse tomber, et je danse devant toi. Flattons !
Flattons !
– Va te faire..., fit le noiraud, se détournant. Il y a
cinq semaines, moi, j'étais comme vous, dit-il au prince,
j'ai fichu le camp de chez mon père, avec un baluchon,
jusqu'à Pskov, chez une tante ; là, j'ai pris la fièvre et
je suis resté au lit, et lui, sans moi, il casse sa pipe. Une
attaque. Dieu ait son âme, à mon défunt, sinon, moi,
sur le coup, c'est sûr qu'il a failli me tuer ! Vous me
croirez, prince, je vous jure ! J'aurais pas mis les voiles,
il m'aurait tué.
– Vous l'aviez donc fâché ? lui répondit le prince
qui regardait avec une sorte d'attention soulignée ce
millionnaire en touloupe. Mais, quoiqu'il y eût réellement un côté remarquable dans le million en tant que
tel et dans cet héritage, le prince fut aussi étonné, intéressé par autre chose : Rogojine, quant à lui, pour une
raison obscure, avait choisi le prince comme interlocuteur même si, on pouvait le croire, son besoin d'interlocuteur était plus mécanique que moral ; comme plus par
distraction que par élan ; par inquiétude, par agitation,
juste pour regarder quelqu'un, avoir juste de quoi faire
tourner sa langue. Il avait l'air d'être toujours brûlant de
fièvre, du moins toujours fiévreux. Quant au fonctionnaire,
il se retrouvait littéralement pendu à Rogojine, n'osant
plus respirer, il saisissait au vol et soupesait chacune de
ses paroles, comme s'il comptait y trouver un diamant.
– Fâché, ça, c'est sûr qu'il s'est fâché, et il avait de
quoi, peut-être, répondit Rogojine, n'empêche, c'est mon
frère, surtout, qui m'a mis en rage. Ma mère, rien à dire
d'elle, elle lit les almanachs, elle passe son temps avec
les vieilles, et ce que Senka, mon frère, il lui dit, c'est
ça qu'elle fait. Et pourquoi il m'a pas prévenu sur le
coup ? Mais voyons ! C'est vrai, j'étais en plein délire.
Ils ont envoyé un télégramme, à ce qu'il paraît. Mais le
télégramme, c'est ma brave tante qui l'a reçu. Et elle,
ça fait trente ans qu'elle est veuve, qu'elle vit avec les
fols-en-Christ, du matin jusqu'au soir. Une nonne pas
même nonne, pire. Mon télégramme, il lui a fait une de
ces frousses, elle l'a jamais ouvert, elle l'a tout de suite
porté à la police, où il m'attend toujours. Encore heureux, Konev, Vassili Vassilitch, qui m'a sauvé, il m'a
écrit, tout raconté. Mon frère, en pleine nuit, il a coupé
les glands d'or sur le voile de brocart du tombeau de
mon père : “Ça coûte les yeux de la tête”, n'est-ce pas.
Mais lui, rien que pour ça, si je veux, je l'envoie en Sibérie, vu que c'est un sacrilège. Eh, toi, l'épouvantail ! fit-il
au fonctionnaire. C'est quoi, aux yeux de la loi ? Un
sacrilège, hein ?
– Je pense bien ! un sacrilège ! un sacrilège ! confirma sur-le-champ le fonctionnaire.
– Ça vaut la Sibérie ?
– Je pense bien ! La Sibérie ! La Sibérie ! Et au pas
de charge !
– Ils pensent tous que je suis encore malade, poursuivit Rogojine en s'adressant au prince, et moi, sans
prévenir, tout doux, encore malade, je prends le train, et
me voilà : ouvre le portail, frérot, Semione Semionovitch !
Il me cassait du sucre sur le dos, avec mon défunt père,
je sais bien. Mais c'est par Nastassia Filippovna que j'ai
mis mon père en rage, ça, c'est la vérité. Je suis seul coupable. Le péché qui m'a poussé.
– Par Nastassia Filippovna ? murmura obséquieusement le fonctionnaire, qui semblait réfléchir.
– Mais tu connais pas ! lui cria Rogojine avec impatience.
– Eh si, je connais ! répondit triomphalement le fonctionnaire.
– Ça alors ! Mais c'est pas ça qui manque, les Nastassia Filippovna ! Non mais, dites-moi, elle s'en permet,
la créature ! Eh bien, je savais, une créature, comme
ça, dans ce genre, elle m'agripperait tout de suite !
poursuivit-il, se tournant vers le prince.
– Mais si, je la connais, très cher monsieur ! débitait le fonctionnaire qui s'agitait. Il connaît, Lebedev !
Bon, Votre Clarté, il lui a plu de me faire des reproches,
mais si je le prouve ? Que cette même Nastassia Filippovna grâce à laquelle votre papa aura souhaité vous
faire tâter de son bâton de bois dur, est Nastassia Filippovna, elle s'appelle Barachkova, pour ainsi dire, même,
une grande dame, et même, dans son genre, une princesse, elle fréquente un dénommé Totski, Afanassi Ivanovitch, et lui seul, propriétaire foncier et archicapitaliste,
actionnaire de compagnies et de sociétés, et menant à ce
propos une grande amitié avec le général Epantchine...
– Bah toi alors ! s'exclama Rogojine qui finit par
être réellement étonné. Mince, nom d'un chien, mais
c'est vrai qu'il sait tout.
– Il sait tout ! Il sait tout, Lebedev ! Moi, Votre Clarté,
j'ai passé tout un mois avec le petit Alexeï Likhatchov,
lui aussi après la mort de son papa, c'est-à-dire que je
connais tous les coins, tous les recoins – toujours là,
c'est-à-dire, Lebedev, avec lui. A cette heure, il fait de
la présence, à la section des dettes2, mais, à l'époque,
j'ai pu connaître tout le monde, Armance, et Coralie, et
la princesse Patskaïa, et Nastassia Filippovna, plein de
gens j'ai pu connaître.
– Nastassia Filippovna ? Elle est avec Likhatchov,
alors ?... demanda Rogojine en lui lançant un regard de
haine ; même ses lèvres pâlirent et se mirent à trembler.
– Oh non ! Oh que non ! Oh mais pas le moins du
monde ! reprit le fonctionnaire qui accéléra encore plus.
Likhatchov, avec tout l'or du monde, il a pas même eu
ça ! Rien que Totski. Et le soir, au Bolchoï ou au Théâtre
français, elle a sa loge à elle. Les officiers, entre eux,
là-bas, Dieu sait ce qu'ils peuvent se dire, mais pas moyen
d'avoir une preuve : “voilà, n'est-ce pas, c'est la fameuse
Nastassia Filippovna”, c'est tout ; et pour ce qui est de
la suite – rien ! Parce qu'il n'y en a pas, de suite.
– Oui, c'est comme ça, confirma Rogojine d'un air
lugubre et renfrogné, et Zaliojev m'a bien dit la même
chose. A ce moment-là, moi, prince, je traversais le Nevski,
au petit trot, j'avais une redingote que mon père avait
achetée il y a trois ans, et elle, elle sortait d'un magasin, elle remontait dans son carrosse. Moi, là, ça m'a
brûlé, mais d'un seul coup. Je tombe sur Zaliojev, pas
un gars de mon monde, mis comme un garçon coiffeur,
le monocle à l'œil, et nous, chez le paternel, c'était les
vieilles bottes, et maigre tous les jours. Celle-là, il me
dit, c'est pas ton monde ; celle-là, il me dit, c'est une princesse, elle s'appelle Nastassia Filippovna, Barachkova,
de son nom de famille, elle vit avec Totski, et Totski, il
sait pas comment se défaire d'elle, parce qu'il arrive à
l'âge, maintenant, tout ce qu'il y a de plus sérieux, cinquante-cinq ans, et il cherche à se marier avec la plus
grande beauté qu'on trouve à Petersbourg. Et il me dit,
avec ça, que Nastassia Filippovna, le soir même, je pouvais la voir au théâtre Bolchoï, à un ballet, dans sa loge
personnelle, une baignoire, elle y serait. Chez moi, chez
le paternel, essaie un peu de demander d'aller voir un
ballet – une seule réponse, il te tue ! Moi, malgré ça, en
douce, je cours y passer une heure, j'ai pu revoir Nastassia Filippovna ; j'ai pas dormi de la nuit. Le matin,
le défunt me tend deux billets à cinq pour cent, cinq mille
chaque, va me les vendre, il me dit, et porte sept mille
cinq au comptoir d'Andreev, pour le payer, et ce qui te
reste sur les dix mille, tu reviens directement, tu me le
rapportes ; je t'attendrai. Les billets, je les vends, je prends
l'argent, mais j'oublie le comptoir d'Andreev, je file,
j'avais plus que ça en tête, chez les Anglais, et là, je
claque le tout pour une paire de pendants d'oreilles, un
petit diamant dans chaque, comme une paire de noisettes,
comme ça, un peu, il manquait quatre cents roubles, je
dis mon nom, ils me croyent. Avec mes pendants d'oreilles,
je cours chez Zaliojev : voilà, mon vieux, c'est ça et ça,
on va chez Nastassia Filippovna. On y va, donc. Ce que
j'avais sous les pieds, à ce moment-là, ou devant moi,
ou bien sur les côtés – moi – pas idée, pas souvenir. On
se retrouve en plein milieu de son salon, c'est elle qui
vient à notre rencontre. Sur le coup, je lui ai pas dit
mon nom, que c'était moi que j'étais ; juste “n'est-ce
pas, de la part de Parfione Rogojine, il lui dit, Zaliojev,
en souvenir de votre rencontre d'hier ; si vous daignez
accepter”. Elle l'ouvre, elle regarde, elle fait un petit rire
en coin : “Remerciez, elle répond, votre ami Rogojine
pour son aimable attention”, elle salue et elle sort. Non
mais pourquoi je suis pas mort sur place ?! Bah, même
si j'y suis allé, c'est que je me disais : “De toute façon,
je suis mort !” Et puis, le plus vexant, ce qui m'a semblé, c'est que cette canaille de Zaliojev s'était tout pris
pour lui. Moi, je suis pas bien haut, je suis mis comme
un moujik, et je reste là, je la fixe des yeux, et donc j'ai
honte, et lui, toute la mode, la pommade, les frisettes,
fringant et tout et tout, la cravate à carreaux, toutes les
courbettes qu'il fait, toutes ces révérences, et je parie
bien que c'est lui qu'elle aura pris pour moi ! “Bon,
maintenant, je dis, quand on est ressortis, même d'y
repenser, à ça, évite, tu comprends ?” Il rigole : “Et maintenant, qu'est-ce que tu vas répondre à Semione Semionytch ?” Moi, c'est vrai, sur le coup, j'étais bien près de
me jeter à l'eau, sans même rentrer chez moi, mais je
me dis : “Bah, de toute façon, maintenant...” – et je rentre,
comme un damné.
– Oh ! Ah ! criait le fonctionnaire en se tordant – il
était même pris de frissons. Mais le défunt, je ne dis
pas pour dix mille, c'est pour dix petits roubles qu'il
vous raccourcissait, ajouta-t-il à l'intention du prince.
Le prince regardait Rogojine avec curiosité ; il semblait
que celui-ci avait encore pâli à cet instant.
– “Raccourcissait” !... répéta Rogojine. Qu'est-ce
que t'en sais ? Tout de suite, poursuivit-il pour le prince,
il était au courant, et Zaliojev était parti le crier sur les
toits. Mon père, il me prend, il m'enferme au grenier,
il me fait sa morale pendant une bonne heure. “Et ça, il
me dit, c'est juste pour te préparer, sinon, je passerai
encore ce soir pour te dire bonne nuit.” Qu'est-ce que
tu crois ? Le vieux, il est parti chez Nastassia Filippovna,
s'incliner jusqu'à terre, la supplier, verser des larmes ;
elle a fini par lui sortir l'écrin, elle le lui a jeté : “Tiens,
elle lui dit, vieille barbe, les voilà, tes pendants d'oreilles,
maintenant, pour moi, ils valent dix fois plus cher, si
Parfione les a pris sous une telle menace. Transmets-lui
mon salut, elle lui dit, et remercie Parfione Semionytch.”
Bon, et moi, pendant ce temps, avec la bénédiction de
maman, j'ai pris vingt roubles chez Seriojka Protouchine, et je suis parti à Pskov, en train, j'étais malade
en arrivant ; là-bas, les vieilles, elles ont voulu me guérir
avec les vies de saints – moi, cuité –, et puis, après, avec
mes derniers sous, j'ai fait la tournée des tavernes, je
suis resté affalé, tournant de l'œil, toute la nuit, avec la
fièvre, le matin, et, pendant ce temps-là, la nuit, les chiens
qui m'ont presque bouffé. Tout juste si je m'en suis sorti.
– Eh eh, eh eh, elle va nous changer de chanson, maintenant, Nastassia Filippovna ! ricanait le fonctionnaire
en se frottant les mains. Maintenant, n'est-ce pas, quoi
– les pendants d'oreilles ? Maintenant, c'est de ces
pendants d'oreilles qu'on donnera...
– Si tu dis un seul mot sur Nastassia Filippovna,
tiens, juré, le fouet, comme si t'étais de la bande à Likhatchov, s'exclama Rogojine, en lui serrant le bras de toutes
ses forces.
– Si tu me donnes le fouet, c'est que tu ne me chasses
pas ! Vas-y ! Tu me fouettes, donc tu laisses ta marque...
Mais, tenez, on arrive !
C'était vrai : le train entrait en gare. Même si Rogojine avait dit qu'il était parti en cachette, plusieurs personnes l'attendaient déjà. Les gens criaient et agitaient
leurs chapeaux.
– Bah tiens, même Zaliojev ! murmura Rogojine en
les regardant avec un sourire de triomphe sinon presque
de haine ; il se retourna brusquement vers le prince.
Prince, je sais pas pourquoi je t'ai aimé tout de suite.
Peut-être c'est que je t'ai rencontré à un moment pareil,
mais lui aussi (il montra Lebedev), je l'ai rencontré, et
lui, je l'aime pas. Viens me voir chez moi, prince. Tes
petites guêtres, là, on va te les enlever, je te mettrai une
pelisse de zibeline, du premier choix, je te ferai faire un
frac, du premier choix, avec un gilet blanc, ou quelle
couleur tu veux, je te bourrerai d'argent plein les poches,
et... on ira voir Nastassia Filippovna ! Tu viendras, oui
ou non ?
– Ecoutez-le, prince Lev Nikolaevitch ! reprit avec
une insistance triomphante Lebedev. Oh, ne ratez pas ça !
Oh, ne ratez pas ça !...
Le prince Mychkine se leva, tendit poliment la main
à Rogojine et lui répondit aimablement :
– C'est avec le plus grand plaisir que je viendrai,
et je vous remercie beaucoup de m'avoir aimé. Même,
peut-être, je viendrai dès aujourd'hui, si j'ai le temps.
Parce que, je vous le dis sincèrement, vous aussi, vous
m'avez beaucoup plu, surtout quand vous me racontiez
les pendants d'oreilles en diamant. Vous m'aviez déjà
plu avant même les pendants d'oreilles, bien que vous
ayez un visage très sombre. Je vous remercie aussi pour
les habits et la pelisse que vous me promettez, parce
que c'est vrai que j'aurai bientôt besoin d'habits et d'une
pelisse. Et, comme argent, à l'heure où je vous parle, je
n'ai pour ainsi dire pas le sou.
– L'argent, il y en aura, il y en aura pour ce soir,
arrive !
– Il y en aura, il y en aura, renchérit le fonctionnaire,
dès ce soir, avant demain matin, il y en aura !
– Et pour ce qui est du sexe faible, vous, prince,
vous êtes un grand amateur ? Dites-le-nous à l'avance !
– Moi ? N-n-n-oon ! Je... Vous ne savez pas, peut-être, mais j'ai cette maladie congénitale et je ne connais
même pas du tout les femmes.
– Si c'est ça, s'exclama Rogojine, t'es un vrai fol-en-Christ, prince, Dieu aime les gens comme toi !
– Oui, le Seigneur Dieu les aime, renchérit Lebedev.
– Et toi, suis-moi, le scribe, dit Rogojine à Lebedev,
et ils sortirent tous du wagon.
Lebedev avait fini par obtenir ce qu'il voulait. Bientôt, la bande chahutante s'éloigna vers la perspective
Voznessenski. Le prince, lui, devait tourner sur la Liteïnaïa. Il faisait froid, humide ; le prince interrogea les passants ; il y avait bien trois verstes jusqu'au terme de sa
route et il se résolut à prendre un fiacre.


1 Nobles qui possédaient non un village mais une simple ferme. (N.d.T.)

2 La prison. (N.d.T.)


II
 
Le général Epantchine habitait un immeuble qui lui appartenait, un petit peu à l'écart de la Liteïnaïa, près du
Sauveur de la Transfiguration. En plus de cet immeuble
(somptueux), dont les cinq sixièmes étaient réservés à
la location, le général Epantchine possédait aussi un
autre immeuble énorme sur la Sadovaïa, qui, à son tour,
lui rapportait des revenus considérables. En plus de ces
deux immeubles, il détenait, juste à côté de Petersbourg,
une importante, et très lucrative, propriété ; il possédait
encore, dans la région de Petersbourg, une usine quelconque. Jadis, le général Epantchine, comme chacun le
savait, avait participé aux rachats1. A présent, il participait, en y jouissant d'une voix fort décisive, à une série
de solides compagnies d'actionnaires. Il avait la réputation d'un homme “à plein” – plein d'argent, plein d'occupations, plein de relations. Il avait su se rendre ici et là
positivement indispensable, entre autres à son bureau.
Or on savait aussi qu'Ivan Fedorovitch Epantchine était
un homme sans instruction et qu'il était fils de soldat ;
cette dernière circonstance ne pouvait qu'être à son honneur, mais le général, quoique homme intelligent, n'était
pas sans avoir non plus quelques petites faiblesses, tout
à fait pardonnables, et détestait certaines allusions. Mais
qu'il fût intelligent, et fort habile, cela restait indiscutable. Il avait, par exemple, pour système de ne pas se
mettre en avant, de savoir disparaître au bon moment, et
nombreux étaient ceux qui l'appréciaient justement pour
sa simplicité, parce que, justement, il n'oubliait jamais
qui il était. Pourtant, si ces juges avaient pu savoir ce qui
se passait parfois dans le cœur d'Ivan Fedorovitch, qui
n'oubliait jamais vraiment qui il était ! Même s'il était
vrai qu'il possédait tant une pratique qu'une expérience
des affaires de la vie, et même quelques capacités très remarquables, il aimait plutôt se montrer un brave exécutant de l'idée de quelqu'un que, comme on dit, une tête,
paraître un homme “dévoué sans flatterie2”, et – ô destinées du siècle !...– même paraître russe et homme de
cœur. De ce dernier point de vue, il lui arriva d'ailleurs
un certain nombre d'aventures plaisantes ; mais le général ne perdait pas courage, même dans les aventures les
plus plaisantes ; en plus, il avait de la chance, même aux
cartes, et il jouait vraiment gros jeu, et, même, il avait son
idée derrière la tête quand non seulement il n'essayait
pas de cacher cette petite, on aurait dit, faiblesse pour
les cartes, faiblesse qui lui servait parfois, et même de
nombreuses fois, d'une manière si substantielle, mais,
au contraire, il l'exposait. Sa société était mêlée, mais
constituée, de toute façon, bien sûr, rien que par des “as”.
Pourtant, tout demeurait devant lui, le temps pouvait
attendre, il attendait encore, tout viendrait en temps
et heure. Sans compter que, même pour ce qui est
de l'âge, le général Epantchine était encore ce qui
s'appelle dans sa fine fleur, c'est-à-dire qu'il avait cinquante-six ans, pas un de plus, ce qui, de toute façon,
reste la fleur de l'âge, l'âge à partir duquel c'est pour
de vrai que la vraie vie commence. La santé, le teint, les
dents – solides, quoique noires –, la complexion massive, trapue, cette expression soucieuse du visage, le
matin, en prenant le service, joyeuse le soir, aux cartes
ou chez M. le ministre – tout concourait à ses succès
présents et à venir, et tout venait semer de roses la vie
de Son Excellence.
Le général possédait une famille florissante. Il est
vrai que, là, les roses avaient quelques épines, mais il
y avait aussi beaucoup de choses qui justifiaient
que, depuis bien longtemps, les espérances capitales et
les visées de Son Excellence eussent, avec gravité, et
de toute son âme, toutes commencé à se concentrer
dessus. Car, quoi ? Quelle grande visée peut être plus
importante et plus sacrée que les visées d'un père ?
A quoi donc s'attacher, sinon à la famille ? La famille
du général consistait en son épouse et trois filles adultes.
Le général s'était marié voici fort longtemps, encore au
grade de lieutenant, avec une jeune fille qui avait presque
son âge, ne possédait ni beauté ni instruction et pour
laquelle il prit, en tout et pour tout, cinquante âmes de
dot – lesquelles âmes, il est vrai, servirent de base à sa
fortune. Mais le général ne s'était jamais plaint de son
mariage précoce, il ne l'avait jamais analysé comme
une foucade de la frivole jeunesse et il estimait si grandement son épouse, elle lui inspirait, en certaines circonstances, une frayeur si puissante – qu'il était même
amoureux d'elle. La générale était issue d'une famille
princière, les Mychkine, famille certes jamais brillante
mais fort ancienne, et elle s'estimait fort d'avoir cette ascendance. Quelqu'un – un homme important de l'époque, un
de ces protecteurs qui savent protéger sans que cela leur
coûte un sou – avait accepté de prendre un intérêt dans
le mariage de la jeune princesse. Il ouvrit la barrière à ce
jeune officier, le poussa dans le jeu – or celui-ci n'avait
même pas besoin qu'on le poussât, un seul regard lui
suffisait – il savait comment faire ! A quelques rares
exceptions, les époux avaient vécu en plein accord tout
le temps de leur long hyménée. La générale, bien que très
jeune encore, avait su se trouver, en tant que princesse et
dernière de son genre – mais peut-être aussi par ses qualités personnelles –, un certain nombre de protectrices tout
à fait haut placées. Par la suite, la richesse et l'importance
du poste de son mari aidant, elle s'était mise à se sentir
même un peu à sa place dans ces sphères les plus hautes.
Au cours de ces dernières années, les trois filles du
général – Alexandra, Adelaïda et Aglaïa – avaient grandi,
mûri en même temps. Il est vrai que, toutes les trois,
elles n'étaient rien que des Epantchine, mais de race
princière par leur maman, douées d'une dot non négligeable et d'un père prétendant, avec le temps, peut-être,
à quelque poste tout à fait éminent, et, ce qui n'est pas
non plus sans importance, elles étaient toutes trois remarquablement belles, y compris l'aînée, Alexandra, laquelle
avait déjà ses vingt-cinq ans. La cadette en avait vingt-trois ; la benjamine, Aglaïa, venait juste de fêter ses
vingt ans. Cette benjamine était même, quant à elle, et
réellement, une beauté ; elle commençait à éveiller une
attention soutenue dans le monde. Et ce n'était encore
pas tout : toutes les trois se distinguaient par leur instruction, par leur intelligence et leurs talents. On le savait,
elles vivaient dans une entente parfaite et elles se soutenaient les unes les autres. On parlait même d'on ne
savait trop quels sacrifices des deux aînées en faveur de
l'idole commune de la maison – la benjamine. Dans le
monde, non seulement elles n'aimaient pas se mettre en
valeur, mais, au contraire, elles étaient trop modestes. Personne ne pouvait leur reprocher d'avoir de l'arrogance,
de la hauteur, or on savait très bien qu'elles avaient de
l'orgueil, et qu'elles avaient conscience qu'elles n'étaient
pas n'importe qui. L'aînée était musicienne, la cadette
était un peintre remarquable ; cela, pourtant, durant de
longues années, tout le monde l'avait ignoré – la chose ne
s'était découverte que tout récemment, et encore – par
hasard. Bref, on faisait à leur propos beaucoup, beaucoup
de compliments. Mais elles avaient aussi leurs détracteurs. On évoquait avec effroi la quantité de livres qu'elles
avaient lus. Pour le mariage, elles n'étaient pas pressées ;
elles aimaient, certes, un certain cercle de la société mais,
là encore, pas trop. Tout cela semblait d'autant plus
remarquable que chacun connaissait les visées, le
caractère, les buts et les désirs de leur papa.
Il était déjà près de onze heures lorsque le prince
sonna à la porte du général. Le général habitait un premier étage, et occupait un espace aussi modeste que
possible, quoique proportionnel à son importance. Un
laquais en livrée ouvrit la porte au prince et il fallut à
celui-ci de longues explications avec cet homme qui,
dès la première seconde, avait jeté un regard soupçonneux sur sa personne, et sur son baluchon. A la fin,
après une énième et invariable déclaration spécifiant
qu'il était réellement le prince Mychkine et qu'il fallait
absolument qu'il voie le général pour une affaire d'une
importance vitale, l'homme éberlué le fit passer à côté,
dans un petit vestibule devant la salle d'attente, près du
bureau, et se débarrassa de lui en le confiant à un autre
homme qui tenait son service chaque matin dans ce vestibule et annonçait les visiteurs au général. Ce deuxième
homme était vêtu d'un frac, avait la quarantaine et une
mine soucieuse ; il était le préposé spécial de ce bureau,
l'huissier de Son Excellence : il savait donc qu'il n'était
pas n'importe qui.
– Passez dans la salle d'attente, mais, le baluchon,
laissez-le là, murmura-t-il, se rasseyant dans son fauteuil d'un mouvement lent et grave et jetant des coups
d'œil étonnés sur le prince qui s'était installé, lui, juste
à côté, sur une chaise, le baluchon sur les genoux.
– Si vous permettez, dit le prince, j'attendrai plutôt ici,
à côté de vous ; qu'est-ce que je ferais, là-bas, tout seul ?
– Vous ne pouvez pas rester dans le vestibule, parce
que vous êtes un visiteur, c'est-à-dire un invité. C'est
pour le général en personne ?
Le serviteur, visiblement, ne pouvait pas se faire à
l'idée de laisser entrer un visiteur pareil et s'était résolu
à lui poser cette question une fois de plus.
– Oui, j'ai une affaire qui..., voulait lui expliquer
le prince.
– Je ne vous demande pas la nature de cette affaire,
mon affaire à moi n'est que de vous annoncer. Mais,
sans le secrétaire, comme je l'ai dit, je ne vous annoncerai pas.
Les soupçons de cet homme semblaient grandir de
seconde en seconde ; le prince entrait vraiment trop peu
dans toutes les catégories normales de visiteurs, et même
si le général devait assez souvent, pour ne pas dire tous
les jours, recevoir, à heure fixe, et surtout pour affaires,
des visiteurs parfois aussi différents que possible, malgré son habitude et ses instructions assez libérales, le
chambellan se voyait plongé dans un grand embarras ;
pour faire l'annonce, l'entremise du secrétaire était indispensable.
– Mais vous, euh... vous êtes... vraiment de l'étranger ? demanda-t-il enfin comme malgré lui, et il s'arrêta
net ; il voulait demander, sans doute : “Mais vous êtes
vraiment le prince Mychkine ?”
– Oui, je descends juste du train. Je crois que vous
vouliez me demander si je suis vraiment le prince Mychkine ? Mais vous ne l'avez pas fait, par politesse.
– Hum, bougonna le serviteur surpris.
– Je vous assure que je ne vous ai pas menti, et que
vous n'aurez pas à répondre de moi. Et si j'ai l'air que
j'ai, et puis ce baluchon, c'est normal : pour l'instant,
mes affaires battent plutôt de l'aile.
– Hum. Ce n'est pas de ça que j'ai peur, vous comprenez. Vous annoncer, c'est mon obligation, et le secrétaire doit venir vous chercher, à moins que vous... Et le
hic, il est là, dans cet à moins que vous. Ce n'est pas
par pauvreté, pour demander au général, que... Je prendrai sur moi de vous poser cette question, n'est-ce pas ?
– Oh non, vous pouvez en être absolument assuré.
J'ai une affaire tout à fait différente.
– Vous m'excuserez, c'est à cause de votre air que
je vous demande ça. Attendez le secrétaire ; il est occupé avec le colonel, pour le moment, et après, c'est un
autre secrétaire qui viendra... celui de la compagnie.
– Donc, si l'attente doit durer un peu, je voudrais
vous demander quelque chose ; il n'y a pas un endroit,
ici, où je pourrais fumer ? J'ai ma pipe et mon tabac sur
moi.
– Fu-mer ? fit le chambellan, levant les yeux sur
lui avec une stupéfaction pleine de mépris, comme s'il
avait mal entendu. Fumer ? Non, vous ne pouvez pas
fumer ici, et, même, vous devriez rougir d'avoir eu cette
idée... Eh... c'est fort, ça, voyez-vous !...
– Oh, mais ce n'est pas dans cette pièce que je vous
le demandais ; je comprends ; je serais allé ailleurs, où
vous m'auriez dit, parce que je suis habitué, et voilà
trois heures que je n'ai pas fumé. Remarquez, c'est comme
ça vous arrange, et, vous savez, il y a une expression :
“A chaque couvent sa règle...”
– Mais comment je pourrais vous annoncer, comme
vous êtes ? murmura, presque sans le vouloir, le chambellan. D'abord, ce n'est même pas ici que vous devriez
être, mais dans la salle d'attente, car vous suivez la ligne
des visiteurs, c'est-à-dire des invités, et moi, on me demandera des comptes... Et puis, dites, vous voulez, quoi,
vous installer chez nous ? ajouta-t-il, lorgnant une fois
encore ce baluchon du prince qui, à l'évidence, ne lui
laissait pas l'esprit en repos.
– Non, je ne crois pas. Même s'ils m'invitaient, je
ne resterais pas. Je suis juste venu faire connaissance,
c'est tout.
– Comment, faire connaissance ? demanda le chambellan avec une surprise et des soupçons triplés. Mais
vous venez de dire que c'était pour une affaire...
– Oh, mais il n'y a presque pas d'affaire. C'est-à-dire,
si vous voulez, il y en a une, d'affaire, c'est-à-dire, c'est
seulement pour demander conseil, mais c'est surtout
pour me présenter, parce que je suis le prince Mychkine,
et la générale Epantchina est, elle aussi, la dernière des
princesses Mychkina, et, en dehors d'elle et de moi, il
n'y a plus d'autre Mychkine.
– Parce que, vous êtes parents, en plus ? fit, s'ébrouant,
le laquais, déjà presque entièrement en proie à la panique.
– Oh, mais presque pas. Remarquez, en forçant, bien
sûr que nous sommes parents, mais tellement éloignés
qu'on ne peut même pas le dire vraiment. De l'étranger
déjà, j'ai écrit une lettre à la générale, mais elle ne m'a
pas répondu. Malgré tout, j'ai cru qu'il était nécessaire
d'entrer en relation dès mon retour. Je vous explique
tout ça maintenant, c'est pour que vous soyez rassuré,
parce que je vous vois toujours inquiet : annoncez le
prince Mychkine, la raison de ma visite sera claire dans
votre annonce même. S'ils me reçoivent – c'est bien ;
s'ils ne me reçoivent pas – c'est bien aussi, peut-être, et
même très bien. Mais je ne crois pas qu'ils puissent ne
pas me recevoir ; la générale, c'est évident, je crois, voudra faire la connaissance de l'aîné, enfin, de l'unique
représentant de son genre – elle y tient beaucoup, à son
genre – j'ai entendu dire que c'était sûr.
On aurait pu croire que la conversation du prince
était des plus simples ; mais plus elle était simple, plus,
dans le cas présent, elle devenait incongrue, et le chambellan, doué de sa longue expérience, ne pouvait pas
ne pas ressentir une chose, à savoir que ce qui était
absolument naturel pour deux hommes était carrément
inconvenant pour un visiteur et l'homme de service. Et
comme les gens sont beaucoup plus profonds que ne le
pensent d'habitude leurs maîtres, le chambellan se dit
qu'il était en présence de deux hypothèses : soit le prince
était, comme ça, un genre de pique-assiette, et il était
venu demander l'aumône, soit le prince était tout bonnement simplet et n'avait pas d'amour-propre, parce
qu'un prince intelligent qui aurait eu de l'amour-propre
ne se serait jamais mis en tête de s'asseoir dans le vestibule et de raconter ses affaires à un laquais, et donc, si
ça se trouvait, dans l'un comme dans l'autre cas, lui, il
risquait de devoir en répondre.
– Et quand même, vous seriez mieux dans la salle
d'attente, remarqua-t-il avec la plus grande insistance
possible.
– Mais, si j'étais allé m'asseoir là-bas, je n'aurais
pas pu vous expliquer tout ça, fit le prince, en éclatant
d'un rire joyeux. Et, si ça se trouve, vous, vous seriez
toujours inquiet en voyant mon imperméable et mon
baluchon. Maintenant, peut-être, vous n'avez même plus
besoin d'attendre le secrétaire, vous pouvez m'annoncer tout seul.
– Un visiteur comme vous, je ne peux pas l'annoncer
sans le secrétaire, d'autant, surtout, que, tout à l'heure,
Monsieur m'a donné l'ordre de ne le déranger pour
personne, parce qu'il est avec le colonel – tandis que
Gavrila Ardalionovitch, lui, il entre sans s'annoncer.
– Le fonctionnaire, vous voulez dire ?
– Gavrila Ardalionovitch ? Non. Il travaille à la compagnie, comme employé privé. Euh... le baluchon,
posez-le là, au moins.
– Oui, c'est ce que je voulais faire ; si vous le permettez. Et, vous croyez, je pourrais enlever l'imperméable,
tant que j'y suis ?
– Je pense bien, vous n'allez pas entrer chez Monsieur en imperméable, tout de même.
Le prince se leva, ôta précipitamment son imperméable,
et resta en veston assez décent, bien coupé encore qu'assez
usé. Une chaînette d'acier courait sur le gilet. Au bout
de la chaînette, il découvrit une montre genevoise, en
argent.
Le prince avait beau être simplet – le laquais l'avait
maintenant établi –, malgré tout, lui, le chambellan du
général, eut enfin l'impression qu'il était inconvenant
de continuer de lui-même cette conversation avec ce
visiteur, quoique, et sans qu'il sût trop pourquoi, le prince
lui semblât sympathique, dans son genre, bien sûr. Pourtant, d'un autre point de vue, il éveillait en lui une franche
et une violente indignation.
– Et la générale, elle reçoit quand ? demanda le
prince, se rasseyant à son ancienne place.
– Ça, ce n'est pas mon affaire, monsieur. Madame,
elle reçoit, c'est selon. La modiste, elle la verrait même
à onze heures. Gavrila Ardalionovitch aussi, Madame
le reçoit avant les autres, elle le reçoit même pour son
petit déjeuner.
– Ici, vos pièces sont plus chaudes qu'à l'étranger,
l'hiver, remarqua le prince, par contre, dehors, il fait plus
chaud que chez nous, mais alors, dans ces maisons-là,
les Russes, ils ont du mal à vivre, il faut qu'ils s'habituent.
– Il n'y a pas de chauffage ?
– Si, mais les maisons ne sont pas faites pareil, je
veux dire les poêles et les fenêtres.
– Hum !... Et Monsieur y est resté longtemps, à
l'étranger ?
– Oh, quatre ans. Remarquez, je suis presque toujours resté au même endroit, dans un village.
– Et ça déshabitue de chez nous ?
– Oh oui. Vous me croirez, je m'étonne moi-même
comment je n'ai pas oublié le russe. Je vous parle, là,
tenez, en ce moment, et je me dis, en moi-même : “Mais
je parle très bien.” C'est peut-être pour ça que je suis
bavard. C'est vrai, depuis hier, j'ai toujours envie de
parler russe.
– Hum ! Hé !... Et Monsieur y a vécu, avant, à Petersbourg ? (Le laquais avait beau se retenir, il était impossible de ne pas poursuivre une conversation aussi polie
et aussi déférente.)
– A Petersbourg ? Presque jamais, comme ça, seulement de passage. Avant, déjà, ici, je ne connaissais
rien, et, maintenant, il paraît qu'il y a tant de nouveautés, même ceux qui connaissaient, il paraît, même eux,
ils doivent tout réapprendre. Ici, on parle beaucoup des
tribunaux, maintenant.
– Hum !... Les tribunaux. Les tribunaux, sûr, il y a
les tribunaux. Et là-bas, c'est comment, ils sont plus
justes qu'ici, leurs tribunaux, ou non ?
– Je ne sais pas. J'ai entendu dire beaucoup de bien
des nôtres. Et puis, tenez, chez nous, la peine de mort
n'existe pas.
– Et là-bas, elle existe ?
– Oui. J'ai vu ça en France, à Lyon. Schneider m'avait
emmené voir.
– C'est la potence ?
– Non, en France, on tranche toujours la tête.
– Et alors, il crie ?
– Pensez-vous ! Ça dure juste une seconde. On
allonge le bonhomme, et c'est une lame large qui tombe,
dans une machine, ils appellent ça la guillotine, c'est
lourd, c'est dur... La tête, elle saute si fort qu'on n'a pas
le temps de cligner des yeux. C'est les préparatifs qui sont
très durs. Quand on annonce la sentence, vous comprenez, quand on se prépare, quand on le ligote, quand on
le hisse sur l'échafaud, voilà où c'est monstrueux ! Tout
le monde accourt voir, même les femmes, quoique, les
femmes, on n'aime pas trop qu'elles regardent.
– Pas un spectacle pour elles.
– Oh non ! Oh non ! Une souffrance pareille !...
Le criminel, c'était un homme intelligent, sans peur, puissant, dans la force de l'âge – Legros, il s'appelait. Eh
bien, c'est comme je vous le dis, vous pouvez ne pas
me croire, quand il montait sur l'échafaud – il pleurait,
il était blanc comme du papier. Est-ce que c'est donc
possible ? Est-ce que ce n'est pas monstrueux ? Comment peut-on pleurer de peur ? Moi, je n'aurais jamais
cru que, de peur, un homme, qui n'avait jamais pleuré
de sa vie, un homme de quarante-cinq ans, pouvait se
mettre à pleurer comme un enfant. Que se passe-t-il
dans son âme à cet instant, à quelles convulsions est-ce
qu'on la pousse ? C'est une insulte qu'on fait à l'âme,
rien d'autre ! Il est dit : “Tu ne tueras point.” Alors,
quoi, parce qu'il a tué, lui, il faut le tuer à son tour ?
Non, ça, ce n'est pas possible. Voilà un mois que j'ai
vu ça, et je l'ai toujours comme devant mes yeux. J'en
ai rêvé cinq fois.
Le prince, en parlant, s'était même animé, une légère
rougeur avait paru sur son visage blême, encore que son
débit fût aussi doux qu'avant. Le chambellan l'écoutait
avec une profonde compassion, et, semblait-il, il n'avait
plus envie de se détacher de lui ; peut-être était-il, lui
aussi, un homme capable d'imagination, et qui tentait
de penser.
– Ce qui est bien, c'est qu'on ne souffre pas, remarqua-t-il, quand la tête est tranchée.
– Vous savez, reprit le prince avec fougue, ce que
vous avez remarqué, tout le monde fait la remarque,
et c'est pour ça qu'on l'a créée, cette machine, la guillotine. Mais moi, il y a une idée qui m'a traversé l'esprit :
et si c'était même pire ? Ça vous fera rire, peut-être, ça
peut vous paraître incroyable, mais, avec un peu d'imagination, cette idée-là, elle vous frappe. Regardez voir :
la torture, par exemple ; avec la douleur, les plaies, la
souffrance physique, et donc, n'est-ce pas, tout ça vous
détourne de la souffrance morale, et donc, il n'y a que
les plaies qui font mal, jusqu'au moment où l'on meurt.
Mais la douleur la plus forte, la plus grave, peut-être,
elle n'est pas dans les plaies, elle est dans ce qu'on sait
à coup sûr que, là, dans une heure, et puis dans dix minutes, et puis dans une demi-minute, et puis maintenant, là, à l'instant, l'âme va jaillir du corps, et qu'on
ne sera plus jamais un homme – et que tout ça, c'est à
coup sûr ; le pire, c'est ça – à coup sûr. Et quand on met
la tête sous cette lame, et qu'on l'entend qui glisse au-dessus de la tête, c'est ce quart de seconde là qui est le
plus terrifiant. Et, vous savez, ce n'est pas là ma fantaisie,
il y a beaucoup de gens qui disent la même chose. Et
moi, j'y crois tellement que je peux vous dire mon opinion tout net. Tuer pour un meurtre, c'est un châtiment
qui est bien pire que le meurtre lui-même. Le meurtre
par sentence est incomparablement plus monstrueux
que le meurtre d'un bandit. Celui qui se fait tuer par un
bandit, égorger en pleine nuit, ou je ne sais pas, il garde
toujours l'espoir, c'est obligé, qu'il trouvera un moyen
de se sauver – et ça, jusqu'au dernier instant. On connaît des exemples, la gorge est déjà tranchée, et l'homme
espère toujours, ou il essaie de fuir, ou il supplie. Et là,
tout ce dernier espoir, avec lequel la mort est dix fois
plus facile, on vous l'enlève à coup sûr ; là, il y a un
verdict, et il est sûr qu'on ne peut pas lui échapper, et
c'est bien là qu'est le supplice le plus monstrueux, il
n'y a rien de plus fort au monde que ce supplice. Prenez
un soldat, placez-le au combat juste devant la bouche
d'un canon, et tirez-lui dessus, lui, de toute façon, il espère
encore, mais lisez-lui, à ce même soldat, un verdict à
coup sûr, et il devient fou, ou il se met à pleurer. Qui a
dit que la nature humaine est capable de supporter cela
sans perdre la raison ? A quoi bon ce sarcasme, affreux,
vain, inutile ? Peut-être existe-t-il quelqu'un à qui on a
lu un verdict pareil, qu'on a laissé souffrir un certain
temps, après quoi on lui a dit : “Va-t'en, on te fait grâce.”
Voilà l'homme, peut-être, qui pourrait raconter. Ce supplice-là, et cette horreur, c'est aussi le Christ qui en a
parlé. Non, on n'a pas le droit de traiter un homme de
cette façon.
Le chambellan n'aurait sans doute pas pu exprimer
tout cela comme le prince, pourtant, même si, bien sûr,
il ne comprit pas tout, il comprit l'essentiel, ce qu'on
voyait ne serait-ce qu'à son visage soudain empli de
compassion.
– Si Monsieur désire fumer, murmura-t-il, peut-être, enfin, que vous pouvez, mais alors vite. Parce que,
si on vous demande, et que vous n'êtes pas là... Là,
vous voyez, sous l'escalier, la porte. Vous entrez par cette
porte, vous aurez un cagibi, à droite ; là vous pourrez,
mais vous ouvrez la lucarne, alors, parce que ça ne se
fait pas, ces choses-là...
Mais le prince n'eut pas le temps d'aller fumer. Un
jeune homme, des dossiers à la main, entra soudain dans
le vestibule. Le chambellan entreprit de lui ôter sa pelisse.
Le jeune homme jeta un œil rapide au prince.
– Euh, Gavrila Ardalionytch, commença le chambellan d'un ton à la fois confidentiel et presque familier, Monsieur est venu me trouver, Monsieur est le prince
Mychkine, et un parent de Madame, il revient de l'étranger, en chemin de fer, et le baluchon, seulement...
Le prince n'entendit pas la suite car le chambellan
passa au chuchotement. Gavrila Ardalionovitch écoutait d'une oreille attentive, tout en jetant sur le prince des
regards d'une grande curiosité, il cessa enfin d'écouter
et s'approcha de lui avec impatience.
– Vous êtes le prince Mychkine ? demanda-t-il avec
une amabilité, une politesse extrêmes. C'était un jeune
homme très beau, d'à peu près vingt-huit ans, lui aussi, un
blond bien fait, plutôt plus grand que la moyenne, portant
une barbiche à la Napoléon, au visage très beau et très
intelligent. Seul son sourire, malgré son amabilité, semblait comme un petit peu trop fin ; les dents se montraient
alors comme légèrement trop nettes, trop blanches ; le
regard, malgré toute la gaieté et la simplicité qu'il affichait,
était comme un petit peu trop attentif, trop inquisiteur.
“Quand il est seul, sans doute, son regard doit être
tout différent, et il ne rit jamais, peut-être”, se dit bizarrement le prince.
Le prince expliqua ce qu'il put, à la hâte, presque la
même chose qu'il venait d'expliquer au chambellan et,
avant cela, à Rogojine. Gavrila Ardalionovitch semblait,
pendant ce temps, tenter de retrouver quelque chose
dans sa mémoire.
– C'est vous, n'est-ce pas, demanda-t-il, qui avez
écrit, voici un an, moins même, de Suisse, si je ne me
trompe, à Elizaveta Prokofievna ?
– Mais oui.
– Alors, on vous connaît, on se souvient de vous,
bien sûr. Vous venez voir Son Excellence ?... Je vous
annonce tout de suite. Il sera libre dans un instant...
Seulement, vous... vous devriez passer dans la salle
d'attente... Que fait Monsieur ici ? demanda-t-il d'un
ton sévère au chambellan.
– Je lui ai dit, Monsieur a insisté...
A cet instant, la porte du bureau s'ouvrit soudainement, et un militaire sortit, une serviette sous le bras,
parlant et saluant d'une voix tonitruante.
– Tu es là, Gania ? cria une voix dans le bureau.
Mais entre, je t'en prie !
Gavrila Ardalionovitch salua le prince d'un hochement de tête et entra précipitamment dans le bureau.
Deux minutes plus tard, la porte se rouvrit et l'on
entendit la voix sonore et accueillante de Gavrila Ardalionovitch :
– Prince, je vous en prie !


1 Droit cédé à des particuliers d'encaisser des remboursements d'emprunts d'Etat ou de participer aux bénéfices de monopoles d'Etat.
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2 Devise du ministre d'Alexandre Ier, Araktcheev, célèbre pour sa
cruauté envers les soldats et sa bassesse devant le tsar. (N.d.T.)


III
 
Le général, Ivan Fedorovitch Epantchine, se tenait au
centre de son bureau et, avec une curiosité extrême, il
regardait le prince qui entrait ; il fit même deux pas vers
lui. Le prince s'approcha et se présenta.
– Fort bien, répondit le général. En quoi puis-je
vous être utile ?
– Oh, d'affaire urgente, je n'en ai pas du tout ; mon
but était tout simplement de faire votre connaissance.
Je ne voudrais pas vous déranger, ne connaissant ni votre
jour, ni votre emploi du temps... Mais je descends du
train... J'arrive de Suisse...
Le général faillit émettre un petit ricanement, mais il
réfléchit et s'en dispensa ; après, il réfléchit à nouveau,
plissa les yeux et il toisa son hôte, une fois encore, des
pieds jusqu'à la tête, puis, très vite, lui indiqua une chaise,
s'assit lui-même un peu en biais et, plein d'une attente impatiente, il se tourna vers le prince. Gania était debout dans
un coin de la pièce, près de la table, il triait des papiers.
– En principe, j'ai peu de temps pour lier connaissance, dit le général, mais comme, bien sûr, vous avez
un but, je...
– C'est le pressentiment que j'avais, intervint le
prince, que vous verriez certainement un but particulier
dans ma visite. Mais, je vous jure, en dehors du plaisir
de lier connaissance, je ne vise pas le moindre but.
– Le plaisir, bien sûr, il est très grand pour moi
aussi, mais, vous savez, parfois, il y a les amusements,
et puis il y a les affaires... D'autant que, pour l'instant,
je ne parviens pas du tout à comprendre ce qu'il y a de
commun entre nous... pour ainsi dire, les causes...
– Les causes, c'est évident, il n'y en a pas, et ce que
nous avons en commun, c'est presque rien. Parce que,
si moi, je suis le prince Mychkine, et que votre épouse est
de la même famille, cela, évidemment, ce n'est en rien une
cause. Cela, je le comprends fort bien. Et voilà pourtant
l'unique raison de ma présence. J'ai passé quatre années
à l'étranger – plus, même ; et même, dans quel état je suis
parti – je n'avais pas ma tête, ou presque ! A l'époque,
déjà, je ne savais rien – maintenant, c'est encore pire. J'ai
besoin de braves gens ; j'ai une affaire, même, tenez, et
je ne sais pas où aller. A Berlin, encore, je me suis dit :
“Ils sont presque des parents, je vais commencer par
eux ; nous trouverons peut-être de quoi nous être utiles,
eux pour moi, et moi pour eux – s'ils sont de braves
gens.” Et j'ai entendu dire que vous étiez de braves gens.
– Je vous remercie beaucoup, monsieur, dit le général étonné ; puis-je savoir où vous êtes descendu ?
– Je ne suis encore descendu nulle part.
– Ainsi, vous descendez du train et vous venez directement chez moi ? Et... avec vos bagages ?
– Oh, vous savez, pour tout bagage, je n'ai que ce
petit baluchon avec du linge, rien d'autre ; je l'ai toujours
avec moi, d'habitude. J'aurai bien le temps de louer une
chambre ce soir.
– Parce que vous avez encore l'intention de louer
une chambre ?
– Oh oui, bien sûr.
– A en juger par ce que vous me dites, j'avais déjà
l'impression que vous veniez vous établir chez moi.
– Ç'aurait été possible, mais seulement si vous
m'aviez invité. Et je vous avouerai que, même si vous
m'invitiez, je ne resterais pas, et pas pour une raison
précise, comme ça... mon caractère.
– Eh bien, cela tombe donc très bien, parce que je
ne vous ai pas invité, et je ne vous invite pas. Permettez-moi, prince, de tout éclaircir une fois encore, et définitivement : comme nous venons de l'établir à l'instant,
il est hors de question de parler entre nous de liens de
parenté – même si cela, bien sûr, me flatterait au plus
haut point, et donc, de cette façon...
– Et donc, de cette façon, je me lève et je m'en vais ?
fit, se levant déjà, le prince qui éclata même d'une sorte
de rire joyeux, malgré tout l'embarras visible de sa situation. Eh bien, général, je vous jure, même si, concrètement, je ne sais rien ni de vos us ni de vos coutumes, ni
même de la façon dont les gens vivent ici, je pensais
bien qu'il arriverait exactement ce qui vient d'arriver.
Eh bien, peut-être, c'est ainsi que ce doit être... Et puis,
déjà à l'époque, vous n'avez pas répondu à ma lettre...
Eh bien, adieu, et pardonnez-moi de vous avoir dérangé.
Le regard du prince était si tendre à cet instant, et
son sourire si dénué de toute teinte et de la moindre
ombre d'un sentiment d'hostilité cachée que le général
s'arrêta net, et, bizarrement, en une seconde, changea le
regard qu'il portait, lui, sur son hôte ; ce changement
de regard se produisit en un instant.
– Euh, vous savez, prince, lui dit-il d'une voix presque
toute différente, malgré tout, je ne vous connais pas, et,
si ça se trouve, Elizaveta Prokofievna voudra voir un
de ses homonymes... Attendez, si vous n'avez rien contre,
si votre temps n'est pas compté.
– Oh, mon temps, il n'est compté par rien ; mon
temps m'appartient complètement (et le prince se hâta
de poser son chapeau rond à bord mou sur le bureau).
Je vous avouerai que je comptais, peut-être, qu'Elizaveta Prokofievna pourrait se souvenir que je lui ai écrit.
Tout à l'heure, votre serviteur, pendant que je vous attendais, il soupçonnait que j'étais venu vous demander
l'aumône ; j'ai noté ça, et vous, sans doute, vous lui
avez donné des instructions sévères à ce sujet ; mais moi,
vraiment, je venais pour autre chose, vraiment, je venais
seulement pour faire connaissance. Mais je me dis seulement que je vous dérange un peu, et c'est ça qui m'inquiète.
– Ecoutez, prince, dit le général avec un sourire
joyeux, si vous êtes vraiment ce que vous semblez être,
ce sera même un plaisir de faire votre connaissance ;
seulement, voyez-vous, je suis un homme occupé, là,
maintenant, il va falloir que je me remette à lire, à signer
des dossiers, puis je vois M. le ministre, puis je vais au
bureau, si bien que, même si je suis heureux de rencontrer des gens... de braves gens, je veux dire... mais...
Mais je suis sûr que votre éducation est sans reproche,
et donc... Mais quel âge avez-vous, prince ?
– Vingt-six ans.
– Oh ! J'aurais dit beaucoup moins.
– Oui, il paraît qu'on me donnerait beaucoup moins.
Mais j'apprendrai vite à ne pas vous déranger, et je comprendrai vite, parce que, moi-même, je déteste quand je
dérange... et puis, à la fin, il me semble que nous sommes
des gens très différents, vus de l'extérieur... par bien des
circonstances, et il n'est pas possible, n'est-ce pas, que
nous ayons beaucoup de points communs, mais, vous
savez, moi, cette dernière idée, je n'y crois pas trop,
parce que, souvent, c'est juste une apparence, qu'il n'y
a pas de points communs, alors qu'en fait il y en a une
quantité... c'est la paresse humaine qui fait ça, que les
gens, comme ça, ils se classent d'un coup d'œil, et ils ne
peuvent rien trouver... Mais, remarquez, c'est ennuyeux,
peut-être, tout ce que je commence là ? Il me semble
que vous...
– Deux mots, cher monsieur ; disposez-vous ne
serait-ce que d'une petite fortune ? Ou bien, peut-être
avez-vous l'intention de vous lancer dans quelque occupation ? Excusez-moi si je...
– Voyons, mais c'est une question que j'apprécie
fort, et que je comprends. De fortune, pour l'instant, je
n'en ai pas la moindre, et, pour l'instant toujours, je n'ai
pas encore d'occupation, et pourtant il faudrait, n'est-ce
pas. L'argent que j'avais, jusqu'à présent, il n'était pas
à moi, c'est Schneider qui me l'avait donné, mon professeur, chez qui j'étais en Suisse, pour me soigner, et
pour faire mes études ; pour le voyage, il m'en a donné
juste assez, si bien qu'en ce moment, par exemple, il me
reste à peine quelques kopeks. C'est vrai que j'ai bien
une affaire, et j'ai besoin d'un conseil, mais...
– Dites-moi, et comment donc avez-vous l'intention
de vivre, et quels sont vos projets ? coupa le général.
– Eh bien, je voudrais trouver un travail.
– Oh mais vous êtes un philosophe ; quoique... vous
connaissez-vous des talents, des capacités, ne serait-ce
que quelques-unes, enfin, de celles qui nous assurent
notre pain quotidien ? Excusez-moi encore...
– Oh, mais ne vous excusez pas. Non, monsieur, il
me semble que je n'ai pas de talents ni de capacités particuliers ; au contraire même, parce que je suis un homme
malade, et je n'ai pas fait d'études correctes. Et pour ce
qui est du pain, j'ai l'impression que...
Le général l'interrompit encore et reprit son questionnaire. Le prince, une nouvelle fois, raconta tout ce
qui a déjà été raconté. Il se trouva que le général avait
entendu parler du défunt Pavlichtchev, qu'il l'avait
même personnellement connu. La raison pour laquelle
Pavlichtchev s'intéressait à son éducation, le prince lui-même n'était pas en état de la donner – tout simplement, peut-être, en fin de compte, comme un vieil ami
de son défunt père. Le prince était tout petit quand il
était devenu orphelin, il avait toujours vécu et grandi
dans différents villages, d'autant que sa santé exigeait
l'air de la campagne. Pavlichtchev l'avait confié à deux
vieilles dames, des parentes à lui ; au début, il avait été
suivi par une gouvernante, puis par un gouverneur ; il
expliqua du reste que, même s'il se souvenait de tout, il
y avait peu de choses qu'il pouvait expliquer d'une
manière satisfaisante, parce qu'il y avait beaucoup de
choses dont il ne se rendait pas compte. Les crises fréquentes de sa maladie l'avaient presque rendu idiot (le
prince employa bien ce mot : “idiot”). Il raconta enfin
que Pavlichtchev, un jour, avait rencontré à Berlin le
professeur Schneider, un Suisse, qui s'occupait précisément de ces maladies, avait un établissement, dans
le canton du Valais, et soignait avec sa méthode, l'eau
froide, la gymnastique ; il guérissait et l'idiotie et la
folie, en plus, il assurait l'éducation et il prenait sur lui
le développement spirituel ; Pavlichtchev l'avait donc
envoyé en Suisse, voilà cinq ans ; lui-même était mort
depuis deux ans, une mort soudaine, pas de testament ;
Schneider l'avait gardé pendant encore deux ans, continuant de le soigner ; il ne l'avait pas guéri, mais il l'avait
beaucoup aidé ; enfin, sur l'insistance du prince, et par
suite d'une certaine circonstance, il venait de le renvoyer
en Russie.
Le général fut très surpris.
– Et vous n'avez personne, résolument personne en
Russie ? demanda-t-il.
– Pour l'instant, je n'ai personne, mais j'espère...
d'autant que j'ai reçu une lettre...
– Au moins, l'interrompit le général, sans trop faire
attention à cette lettre, vous avez fait quelques études,
et votre maladie ne vous gênera pas pour occuper une
place, par exemple, des plus faciles, dans un département quelconque ?
– Oh, ça ne me dérangera pas, sans doute. Et pour ce
qui est de la place, c'est quelque chose que je voudrais
beaucoup, parce que, moi-même, j'ai envie de voir de
quoi je suis capable. J'ai étudié tout au long de ces quatre
ans, mes études n'ont peut-être pas été bien régulières,
c'était comme ça, selon son système à lui, mais j'ai toujours eu le temps de lire beaucoup de livres russes.
– Des livres russes ? Donc, vous savez lire, et vous
savez écrire sans fautes ?
– Oh, mais tout à fait.
– Fort bien ; et votre écriture ?
– Mon écriture, elle est excellente. C'est en cela,
sans doute, que j'ai du talent ; là, je suis simplement un
calligraphe. Tenez, je peux vous écrire quelque chose,
comme un essai, dit le prince avec feu.
– Je vous en prie. C'est même indispensable... Et
j'aime cette bonne volonté qui est la vôtre, prince, vous
êtes adorable, réellement.
– Vos fournitures de bureau sont tellement magnifiques, et tous ces crayons que vous avez, toutes ces
plumes, et ce papier, il est épais, oui, magnifique...
Comme tout votre bureau est magnifique ! Voilà un
paysage que je connais ; une vue de Suisse. Je suis sûr
que le peintre l'a reproduite d'après nature, et je suis sûr
que j'ai déjà vu cet endroit : c'est dans le canton d'Uri...
– Voilà qui est fort possible, mais c'est acheté ici.
Gania, donnez donc du papier au prince ; voilà des plumes
et du papier, et voilà cette petite table, s'il vous plaît.
Qu'est-ce que c'est ? fit le général, s'adressant à Gania,
lequel, pendant ce temps, avait sorti de sa serviette et
lui avait tendu un portrait photographique de grand
format. Oh ! Nastassia Filippovna ! Toute seule, elle te
l'a envoyé toute seule, dis, toute seule ? demandait-il à
Gania, d'une voix vive et pleine de curiosité.
– Je viens de passer pour lui souhaiter son anniversaire, elle m'a donné ça. Je le lui demandais depuis longtemps. Je ne sais pas, mais il y a peut-être une allusion
de sa part, parce que, moi-même, je suis venu les mains
vides, sans cadeau, un jour pareil, ajouta Gania avec un
sourire déplaisant.
– Mais non... fit le général, l'interrompant d'une voix
convaincue. Vraiment, tu as l'esprit mal tourné !... Elle
irait faire des allusions, elle... Qu'est-ce qu'elle a d'une
intrigante ?... En plus, que pourrais-tu lui offrir : là, ça
se chiffre par milliers ! Ton portrait, peut-être ? Mais tiens,
à propos, elle ne te l'a pas encore demandé, ton portrait ?
– Non, pas encore ; peut-être qu'elle ne me le demandera jamais. Et vous, Ivan Fedorovitch, vous n'avez pas
oublié, pour ce soir ? Vous êtes expressément parmi les
invités.
– Mais oui, bien sûr que je m'en souviens, j'y serai !
Voyons, l'anniversaire, ses vingt-cinq ans !... Hum...
Bon, tu sais, Gania, il faut bien que je te le dise, à toi
– prépare-toi. Elle nous a promis, à Afanassi Ivanovitch et à moi-même, de dire son dernier mot ce soir,
chez elle : être ou ne pas être ! Alors, fais attention,
garde bien ça en tête.
Gania se troubla brusquement, si fort qu'il en pâlit
un peu.
– Elle a dit ça à coup sûr ? demanda-t-il, et on eût
dit que sa voix tremblait.
– Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avons
tellement insisté, tous les deux, que nous l'avons obligée. Seulement, à toi, elle a demandé de ne rien te dire,
avant l'heure.
Le général scrutait le visage de Gania ; le trouble de
Gania lui déplaisait visiblement.
– Souvenez-vous, Ivan Fedorovitch, reprit Gania,
une inquiétude, un doute dans la voix, elle m'a donné
la pleine liberté de choisir jusqu'au moment où elle
aurait elle-même pris sa décision dans cette affaire, et,
là encore, j'ai le dernier mot...
– Mais alors tu... mais alors tu...? fit le général,
s'affolant soudain.
– Non, rien.
– Voyons, mais qu'est-ce que tu veux faire avec
nous tous ?
– Mais je ne refuse pas. Je me suis mal exprimé,
peut-être.
– Ce serait beau que tu refuses ! murmura le général
avec dépit – un dépit qu'il ne voulait même pas cacher.
L'important, maintenant, mon bon ami, ce n'est déjà
plus que toi, tu ne refuses pas – c'est ton empressement,
le plaisir, la joie avec laquelle tu accueilleras ce qu'elle
dira... Qu'est-ce qui se passe chez toi ?
– Quoi, chez moi ? Chez moi, tout se passe comme
je veux, il n'y a que mon père, comme d'habitude, qui
fait l'imbécile, c'est une vraie honte ce qu'il est devenu ;
moi, je ne lui adresse plus la parole, mais je le tiens à
l'œil, n'empêche, et, vraiment, s'il n'y avait pas ma mère,
je le mettrais dehors. Ma mère, bien sûr, elle n'arrête
pas de pleurer ; ma sœur enrage, mais je leur ai dit tout
net que j'étais maître de mon destin et que, chez moi, je
voulais que... qu'on m'obéisse. A ma sœur, je l'ai dit
clairement, devant ma mère.
– Et moi, mon bon ami, je continue de ne pas comprendre, remarqua d'un ton pensif le général, haussant
légèrement les épaules et écartant un peu les bras. Nina
Alexandrovna, tout à l'heure, là, quand elle est venue,
tu te souviens ? des “oh”, des “ah” ! – “Qu'est-ce qui
se passe ?” je lui demande. Pour eux, donc, n'est-ce pas,
c'est un déshonneur. Mais où est-ce qu'il peut être, le
déshonneur, je te le demande ? Qui donc peut faire un
reproche, le moindre reproche, à Nastassia Filippovna,
ou dire quelque chose sur elle ? Elle a été avec Totski ?
Mais, vraiment, quelles sornettes, surtout dans les circonstances présentes ! “Vous, elle me dit, vous lui refusez
la porte de vos filles ?” Mais enfin ! Nina Alexandrovna,
mais quoi !... Comment peut-on ne pas comprendre,
mais comment ne pas comprendre...?
– Sa situation ?... reprit Gania, soufflant le mot au
général qui s'était enferré. Elle comprend ; il ne faut pas
lui en vouloir. Remarquez, je leur ai passé un savon, à
tous, pour qu'ils se mêlent de ce qui les regarde. N'empêche, il n'y a que comme ça que ça tient, à la maison,
parce que le dernier mot n'est pas encore prononcé,
l'orage couve toujours. Si le dernier mot est dit ce soir,
c'est à ce moment-là que tout sera dit.
Le prince entendait toute cette conversation, assis
dans son coin à faire ses essais calligraphiques. Quand
il eut fini, il vint vers le bureau et tendit sa feuille.
– Ainsi, voilà Nastassia Filippovna ? murmura-t-il,
après avoir posé sur le portrait un regard attentif et
curieux. C'est étonnant comme elle est belle ! ajouta-t-il tout de suite avec ardeur. Le portrait représentait vraiment une femme d'une beauté peu commune. Elle était
photographiée en robe de soie noire, d'une coupe extrêmement simple et élégante ; les cheveux, sans doute
d'un blond sombre, étaient coiffés d'une façon simple,
sans apprêt ; les yeux sombres, profonds, un front pensif ; une expression passionnée, et comme hautaine. Elle
avait le visage un peu maigre, peut-être, et puis elle était
d'une pâleur... Gania et le général se tournèrent vers le
prince avec stupéfaction...
– Comment, Nastassia Filippovna ? Vous connaissez
déjà même Nastassia Filippovna ? demanda le général.
– Oui, un jour que je suis en Russie, et je connais
déjà la belle des belles, répondit le prince ; il raconta
séance tenante sa rencontre avec Rogojine et refit tout
son récit.
– En voilà encore, des nouvelles ! fit le général, à
nouveau inquiet ; il avait écouté tout le récit avec une
attention extrême et il fixait Gania d'un regard scrutateur.
– Des monstruosités, encore, sans doute, murmura
Gania, un peu troublé également, le rejeton du marchand
qui se débride. J'ai déjà entendu parler de lui.
– Moi aussi, mon bon, j'ai entendu ça, reprit le
général. Le jour même, après les pendants d'oreilles,
Nastassia Filippovna a raconté toute l'histoire. Oui,
mais, maintenant, il s'agit d'autre chose. Là, peut-être,
il y a vraiment un million et... la passion, la passion
monstrueuse, je veux bien, mais ça sent la passion,
malgré tout et on sait bien de quoi ils sont capables, ces
messieurs-là, surtout quand ils ont bu !... Hum !... Que
ça ne fasse pas une histoire, encore, conclut-il d'un ton
pensif.
– C'est du million que vous avez peur ? fit Gania,
d'une voix rogue.
– Pas toi, bien sûr ?
– Prince, que vous a-t-il semblé, lui demanda soudain
Gania, qu'est-ce que c'est, est-ce que c'est un homme
sérieux, ou rien, juste une espèce de monstre ? Votre opinion, à vous ?
Il se passait vraiment quelque chose de bizarre avec
Gania quand il posait cette question. Comme si une idée
toute nouvelle, bizarre, s'était soudain mise à brûler
dans son cerveau, et luisait impatiemment au fond de
son regard. Le général qui s'inquiétait tout bonnement,
en toute sincérité, lorgna aussi du côté du prince, mais
comme s'il n'attendait trop rien de sa réponse.
– Je ne sais comment vous dire, répondit le prince,
seulement, il m'a semblé qu'il y avait beaucoup de passion en lui, et même une sorte de passion malade. Lui,
en fait, c'est comme s'il était toujours malade. Il est
très possible qu'il soit forcé de s'aliter dès son retour à
Petersbourg, surtout s'il se replonge dans la débauche.
– C'est vrai ? C'est cela, votre impression ? renchérit le général, s'accrochant à cette idée.
– Oui, c'est cela.
– Et pourtant, ce genre d'histoires peut se produire
pas seulement d'ici quelques jours, mais même avant
ce soir, dès aujourd'hui, peut-être, il se passera quelque
chose, fit Gania au général, avec un sourire mauvais.
– Hum !... Bien sûr... Sait-on jamais ? et là, le
seul problème, c'est ce qui lui passera par la tête, à elle,
dit le général.
– Vous savez bien comment elle est, parfois ?
– C'est-à-dire, quoi ? fit le général, qui avait atteint
un point d'abattement extrême. Ecoute, Gania, toi, ce
soir, essaie de ne pas trop la contredire, efforce-toi, enfin,
d'être... euh... en un mot, d'être conciliant... hum !...
Pourquoi fais-tu cette grimace, là ? Ecoute, Gavrila
Ardalionovitch, ça tombe bien, ça tombe même très bien
que je te le dise maintenant : pourquoi est-ce qu'on s'agite
comme ça ? Tu comprends que, moi, pour les profits
que je pourrais tirer de ça, il y a longtemps que je suis
servi ; moi, d'une façon ou d'une autre... mais, cette
histoire, je saurai bien la faire tourner à mon profit.
Totski a pris une décision inébranlable, visiblement, j'en
suis tout à fait convaincu. Et c'est pour ça que si, maintenant, je veux quelque chose, c'est seulement ton profit à toi. Réfléchis donc toi-même ; ou bien, alors, tu ne
me fais pas confiance ? En plus, tu es un homme... un
homme... enfin, un homme intelligent, et j'ai mis des
espoirs en toi... et ça, dans le cas présent, c'est... c'est...
– C'est l'essentiel, fit Gania, terminant la phrase
du général et l'aidant à nouveau à sortir de son mauvais
pas ; il affichait désormais un sourire des plus fielleux
qu'il ne cherchait déjà plus à cacher. Il fixait le général
droit dans les yeux avec un regard enfiévré, comme s'il
voulait que l'autre lise dans ce regard tout ce qu'il pouvait penser. Le général s'empourpra, explosa.
– Eh oui, l'essentiel, c'est d'être intelligent, débita-t-il, fixant Gania avec violence. Tu es quand même
drôle, Gavrila Ardalionovitch ! A croire que tu es ravi
de ce petit marchand, comme si c'était une solution pour
toi. Mais c'est bien là, d'abord, qu'il faudrait s'en servir,
de son intelligence ; là, justement, il faut comprendre
et... et agir des deux côtés, tout droit, honnêtement, ou
alors... prévenir, pour ne pas compromettre les autres,
d'autant qu'il y avait bien assez de temps pour ça, et
que, même en ce moment, il en reste encore bien assez
(le général haussa les sourcils d'un air grave), même
s'il ne reste que quelques heures... Tu as compris ? C'est
clair ? Tu veux ou tu ne veux pas, en fin de compte ? Si
tu ne veux pas, dis-le, et on arrête les frais. Personne ne
vous retient, Gavrila Ardalionovitch, personne ne vous
pousse de force dans la trappe, si tant est que vous voyiez
là une trappe.
– Je veux, prononça, à mi-voix, mais d'une voix ferme,
Gania ; il baissa les yeux et se tut d'un air sombre.
Le général était content. Il s'était échauffé, mais il
se repentait déjà visiblement de s'être laissé emporter.
Il se tourna d'un seul coup vers le prince, et ce fut
comme si une pensée inquiète passait soudain sur
son visage – le prince avait été présent, quand même, il
avait entendu. Mais le général fut rassuré en une seconde :
il suffisait de regarder le prince pour être pleinement
rassuré.
– Oho ! s'écria le général en regardant le modèle
de calligraphie que le prince lui présentait, mais c'est un
vrai modèle d'écriture ! Et un modèle d'écriture unique !
Regarde, Gania, tu as vu ce talent ?
Sur une épaisse feuille de vélin, le prince avait inscrit en écriture médiévale russe la phrase suivante :
“L'humble igoumène Pafnouti apposa la main.”
– Cela, expliquait le prince avec un enthousiasme
et un plaisir extrêmes, c'est la signature autographe
de l'igoumène Pafnouti, d'après une reproduction
du XIVe siècle. Ils signaient d'une manière somptueuse,
tous nos vieux igoumènes et nos métropolites russes, et
avec quel goût, parfois, et quelle application ! Comment,
général, vous n'avez pas ne serait-ce que l'édition de
Pogodine1 ? Et là, après, j'ai pris une autre écriture :
c'est la grosse écriture ronde française du siècle dernier,
il y avait des lettres qui s'écrivaient même différemment, l'écriture commune, l'écriture des écrivains publics,
que j'ai reprise d'après leurs modèles (j'en avais un)
– concédez-moi qu'elle n'est pas sans mérite. Regardez
ces rondes, ces d, ces a. J'ai transcrit le caractère français
pour les lettres russes, ce qui est très difficile, mais ça a
réussi. Et tenez, là, une autre écriture magnifique et originale, cette phrase : “La constance a raison de tout.” Ça,
c'est une écriture russe, une écriture de scribe, ou, si vous
voulez, de scribe militaire. C'est ce qu'on emploie quand
on écrit à un grand de ce monde, ça aussi, c'est une écriture ronde, une écriture belle, cursive, c'est écrit vite,
mais avec un goût remarquable. Un calligraphe n'aurait
jamais admis ces licences, ou, pour mieux dire, ces tentatives de licences, ces petites demi-queues inachevées,
vous avez vu ? mais, dans l'ensemble, regardez bien,
cela traduit tout le caractère, et, oui, toute l'âme d'un
scribe militaire qui s'est montrée là : une envie de grand
large, le talent qui vous pousse, mais le col militaire est
fermé à la boucle, la discipline est même entrée dans
l'écriture – un régal ! Ce modèle-là, il m'a frappé tout
récemment, je l'ai trouvé par hasard, vous savez où ?
en Suisse ! Bon, et ça, c'est une écriture anglaise, la plus
simple, la plus ordinaire, la plus pure : là, l'élégance ne
peut aller plus loin, tout n'est que grâce, perles, diamants ; c'est achevé ; mais voilà encore une variation,
française – encore une fois –, je l'ai empruntée à un Français, un commis voyageur : la même écriture anglaise,
sauf que la ligne noire est juste un petit soupçon plus
noire, plus épaisse que l'anglaise – et hop – la proportion
de lumière est faussée ; et notez bien, aussi : l'ovale est
modifié, il est un rien plus rond, en outre, il se permet
une licence, et la licence, c'est ce qu'il y a de plus terrible ! La licence demande un goût extraordinaire ; mais
si elle réussit, si seulement elle trouve la proportion
juste, une écriture comme celle-là, elle est incomparable,
vraiment, il y a de quoi en tomber amoureux.
– Ho ho ! mais vous entrez dans de ces finesses, fit
le général en riant, mais, cher monsieur, vous n'êtes pas
seulement un calligraphe, vous êtes un artiste, n'est-ce
pas, Gania ?
– Etonnant, dit Gania, même la conscience de sa
destination, ajouta-t-il avec un rire moqueur.
– Tu peux rire, oui, mais c'est une carrière qu'il y a
là, dit le général. Vous savez, prince, à qui seront adressés les papiers que nous vous confierons à recopier ?
Mais on peut vous donner trente-cinq roubles par mois
tout de suite, dès le premier pas. Pourtant, il est déjà
midi et demi, conclut-il en jetant un coup d'œil sur sa
montre, au travail, prince, il faut que je me presse un peu,
et, nous, peut-être que nous ne nous reverrons pas aujourd'hui. Asseyez-vous donc une petite seconde ; je vous
ai déjà expliqué que je ne suis pas en état de vous recevoir très souvent, mais, vous aider un tout petit peu,
c'est une chose que je ferai avec joie, un tout petit peu,
s'entend, c'est-à-dire pour les premières nécessités,
après quoi vous ferez comme bon vous semble. Je peux
vous trouver une place dans mon secrétariat, quelque
chose de simple, mais qui demandera du soin. Maintenant, mon cher monsieur, pour l'avenir : dans la maison,
je veux dire dans la famille de Gavrila Ardalionovitch
Ivolguine, mon jeune ami ici présent, avec lequel je vous
demande de faire connaissance, sa mère et sa sœur ont
libéré dans leur appartement deux ou trois chambres
meublées, qu'ils offrent aux locataires les plus recommandables, avec pension et service. Ma recommandation,
j'en suis persuadé, devrait suffire à Nina Alexandrovna.
Pour vous, prince, c'est plus précieux qu'un trésor, d'abord
parce que vous ne serez pas seul, mais au contraire,
pour ainsi dire, dans le sein même d'une famille, et il
me semble qu'il est hors de question que vous fassiez
vos premiers pas tout seul dans une capitale comme
Petersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Varvara
Ardalionovna, la sœur de Gavrila Ardalionovitch, sont
des dames que j'estime au plus haut point. Nina Alexandrovna est l'épouse d'Ardalion Alexandrovitch, général en retraite, un de mes anciens collègues au début de
ma carrière, mais avec lequel, pour un certain nombre
de raisons, j'ai cessé tout rapport, ce qui, au demeurant,
ne m'empêche pas de l'estimer, d'un certain point de
vue. Tout cela, prince, je vous l'explique pour que vous
compreniez que, pour ainsi dire, je vous recommande
à titre personnel et que, par conséquent, tout se passe
comme si je me portais garant de vous. Le prix est des
plus modérés, et j'espère que votre traitement vous permettra, dans les plus brefs délais, d'y pourvoir sans problème. Il est vrai que les gens ont aussi besoin d'argent
de poche, mais vous ne serez pas choqué, prince, si je
vous fais remarquer qu'il vaudrait mieux pour vous que
vous évitiez tout argent de poche, et, plus généralement,
tout argent dans la poche. Je vous dis cela quand je
vous regarde. Mais comme, en attendant, votre bourse
est absolument vide, permettez, pour le début, de vous
proposer les vingt-cinq roubles que voici. Nous ferons
nos comptes plus tard, bien sûr, et si vous êtes un homme
aussi sincère et sympathique que vous le semblez à ce
que vous dites, aucune difficulté ne pourra surgir entre
nous. Enfin, si je m'intéresse tellement à vous, comprenez
bien qu'il y a là un certain but que je vise ; vous l'apprendrez par la suite. Vous voyez, je suis très simple avec vous ;
j'espère, Gania, que tu n'as rien contre le fait que le
prince loge chez vous ?
– Oh, mais au contraire ! Maman aussi sera très heureuse, confirma Gania, d'une voix polie et prévenante.
– Vous avez encore une chambre libre, n'est-ce
pas ? Ce, comment s'appelle-t-il, Ferd... Ferd...
– Ferdychtchenko.
– C'est ça ; je ne l'aime pas beaucoup, votre Ferdychtchenko : un genre de bouffon de bas étage. Et, je ne
comprends pas, pourquoi Nastassia Filippovna le soutient-elle à ce point ? Ou ce serait vrai qu'il est de sa
famille ?
– Mais non, tout ça, c'est une plaisanterie ! Il est
tout sauf de sa famille.
– Enfin, qu'il aille au diable ! Eh bien, prince, quant
à vous, êtes-vous satisfait, oui ou non ?
– Je vous remercie, général, vous avez agi envers
moi comme un homme d'une gentillesse extrême, d'autant que je ne vous demandais rien ; et ce n'est pas par
fierté que je vous le dis ; et, vraiment, je ne savais pas où
passer la nuit. C'est vrai que Rogojine m'avait invité
chez lui.
– Rogojine ? Oh non ; je vous conseillerai cela en
père ou, si vous préférez, en ami, oubliez ce M. Rogojine. En fait, je vous conseillerai de rester au plus près
de la famille dans laquelle vous allez entrer.
– Puisque vous êtes si bon, voulut commencer le
prince, voilà – j'ai une affaire... Je viens de recevoir
un avis.
– Eh bien, excusez-moi, l'interrompit le général, à
présent je n'ai plus une minute. Je m'en vais vous annoncer à Elizaveta Prokofievna : si elle veut vous recevoir tout de suite (auquel cas je m'efforcerai de vous
présenter tel que vous êtes) je vous conseille de profiter
de l'occasion, et de lui plaire, car Elizaveta Prokofievna
pourrait vous être de la plus grande utilité ; on a beau
dire, vous portez le même nom. Si elle ne le veut pas,
vous ne lui en tiendrez pas rigueur, ce sera pour une
autre fois. Et toi, Gania, pendant ce temps, regarde un
peu ces comptes, on vient de s'y perdre avec Fedosseev. Il ne faudrait pas oublier de les inclure...
Le général sortit, et le prince n'eut donc pas le temps
de parler de l'affaire dont il tentait de parler pour la quatrième fois. Gania alluma une cigarette, en proposa une
autre au prince ; le prince l'accepta, mais sans lier conversation, et, ne voulant pas déranger, il se mit à examiner la pièce ; pourtant Gania jeta à peine un coup d'œil au
feuillet noirci de chiffres que lui avait indiqué le général. Il était distrait ; le sourire, le regard, l'air pensif de
Gania devinrent encore plus pénibles, de l'avis du prince,
quand ils se trouvèrent seuls. Soudain, il s'approcha du
prince ; celui-ci, à cet instant, se penchait à nouveau sur
le portrait de Nastassia Filippovna et il l'examinait.
– Que pensez-vous d'une femme pareille, prince ?
lui demanda-t-il d'un seul coup, en le perçant du regard.
Et tout se passait comme s'il était poussé par une idée
hors du commun.
– Un visage étonnant ! répondit le prince. Et je suis
sûr que son destin n'est pas des plus communs. Un visage
enjoué, mais elle a dû souffrir terriblement, n'est-ce pas ?
Ce sont les yeux qui le disent et ces deux petits os, là, ces
deux petits points sous les yeux, juste en haut des joues.
Un visage plein d'orgueil, et d'un orgueil terrible – la question que je me pose, seulement, c'est de savoir si elle a de
la bonté. Ah, si elle avait de la bonté ! Tout serait sauvé !
– Et vous, vous vous marieriez avec une femme
pareille ? poursuivait Gania sans le quitter de son regard
brûlant.
– Je ne peux me marier avec personne, je suis souffrant, dit le prince.
– Et Rogojine, il se marierait ? Qu'est-ce que vous
en pensez ?
– Eh bien, il se marierait, je crois, ce serait possible,
et dès demain ; il se marierait, et une semaine plus tard,
sans doute, il lui planterait un coup de couteau.
Il venait juste de dire cela quand Gania tressaillit si
fort que le prince faillit pousser un cri.
– Que vous arrive-t-il ? murmura Gania en lui prenant le bras.
– Votre Altesse ! Son Excellence vous prie de bien
vouloir me suivre chez Madame, annonça un laquais
qui parut sur le seuil. Le prince suivit le laquais.


1 Allusion à l'album de l'historien Mikhaïl Petrovitch Pogodine (1800-1875), Exemple d'écriture ancienne russo-slavonne (deux cahiers, 1840
et 1841), que Dostoïevski, lui-même amateur de calligraphie, lisait
avec assiduité. (N.d.T.)


IV
 
Les trois filles Epantchine étaient, toutes les trois, des
demoiselles en pleine santé, épanouies, de belle taille,
aux épaules étonnantes, à la poitrine puissante, aux bras
presque aussi gros que des bras d'homme, et qui, à cause,
bien sûr, de leur pleine santé et de leur pleine force, ne
rechignaient pas à profiter parfois de la bonne chère, ce
qu'elles ne cherchaient nullement à cacher. Leur maman,
la générale Elizaveta Prokofievna, regardait parfois d'un
mauvais œil cette franchise de leur appétit mais comme
il arrivait que certains de ses avis, malgré tout le respect
extérieur avec lequel ses filles les recevaient, avaient,
au fond, perdu chez elles, et depuis pas mal de temps,
toute leur indiscutable autorité originelle – à tel point,
même, que le conclave uni et inflexible des trois filles
commençait à tout instant à la faire plier – la générale,
pour préserver sa propre dignité, avait trouvé plus opportun de ne pas entrer dans de vaines discussions, et de
céder. Il est vrai qu'il arrivait à son caractère, et même
plus que souvent, de lui désobéir et de rester rétif aux
décisions que prenait sa raison ; Lizaveta Prokofievna
se faisait, d'année en année, toujours plus capricieuse
et impatiente, elle était même devenue un peu imprévisible, mais, comme elle conservait sous son autorité un
mari absolument soumis et domestiqué, tout le surplus
et le ressentiment se déversaient d'habitude sur sa tête,
après quoi l'harmonie de la famille se trouvait rétablie
et tout continuait, une fois encore, le mieux du monde.
La générale elle-même, du reste, ne perdait pas l'appétit et, avec ses filles, prenait part, d'habitude, à midi et
demi à un déjeuner si copieux qu'il ressemblait à un
dîner. Les demoiselles, auparavant encore, à dix heures
sonnantes, buvaient une tasse de café, dans leur lit, au
réveil. Cela leur avait plu un jour, et s'était institué une
fois pour toutes. A midi et demi, néanmoins, la table
était dressée dans la petite salle à manger, près des
chambres de la mère, et, si son emploi du temps le lui
permettait, le général en personne venait parfois se
joindre lui aussi à ce repas intime et familial. En plus
du thé, du café, du fromage, du miel, du beurre, de beignets spéciaux – ceux-là précisément qu'aimait la générale –, des boulettes de viande et du reste, on servait même
un bouillon chaud des plus reconstituants. Le matin où
débute notre récit, toute la famille se trouvait réunie
dans la salle à manger et attendait le général, qui avait
promis de paraître à midi et demi. Aurait-il eu la plus
petite minute de retard, on l'aurait, sur-le-champ, envoyé
quérir ; mais il parut à l'heure. Approchant pour saluer
son épouse et lui faire son baisemain, il remarqua cette
fois sur son visage quelque chose de vraiment trop
particulier. Et, même si, la veille encore, il avait eu le
pressentiment que les choses se passeraient aujourd'hui
précisément ainsi, et feraient une “histoire” (comme il
le disait lui-même, à son habitude) et si, déjà la veille,
en s'endormant, il s'était inquiété, malgré tout, sur le
moment, il reprit peur. Ses filles vinrent l'embrasser ;
ici, on avait beau ne pas lui en vouloir, malgré tout,
là aussi, il y avait comme quelque chose de particulier. Il est vrai que le général, suite à certaines circonstances, était même trop circonspect ; mais, père et mari
habile et plein d'expérience, il prit des mesures séance
tenante.
Peut-être ne nuirons-nous pas outre mesure à la
vigueur de notre récit si nous nous arrêtons ici pour
recourir à un certain nombre d'explications afin d'établir aussi directement et précisément que possible les
rapports et les circonstances dans lesquels nous découvrons la famille du général Epantchine au début de notre
narration. Nous venons de dire ici même que le général
était un homme, certes, sans instruction excessive, et,
au contraire, selon sa propre expression, “autodidacte”,
mais qu'il se trouvait être, néanmoins, un mari plein
d'expérience, et un père très habile. Parmi bien d'autres
choses, il avait adopté pour système de ne pas presser
ses filles de se marier, c'est-à-dire de ne pas “leur casser les pieds” à tout bout de champ, et de ne pas les
déranger outre mesure par l'élan de son affection paternelle pour faire leur bonheur, comme cela se produit
sans qu'on le veuille et tout naturellement dans presque
toutes les familles, même les plus intelligentes, où
s'accumulent des filles adultes. Il avait même réussi cet
exploit de faire adopter son système par Lizaveta Prokofievna, encore que ce fût là une affaire compliquée
– compliquée car pas très naturelle ; mais les arguments
du général étaient d'un poids plus qu'appréciable et se
fondaient sur des réalités tangibles. Et puis, des filles à
marier livrées à leur unique liberté et à leurs décisions
seraient forcées d'elles-mêmes, naturellement, de commencer à réfléchir enfin un jour, jour à partir duquel les
choses iraient bon train, parce qu'elles s'y prendraient
avec ardeur, sans caprices superflus et sans trop faire
les difficiles ; la seule tâche des parents ne consistait
plus qu'à veiller, avec un zèle d'autant plus grand qu'il
devait être inaperçu, à ce que ne survînt, sait-on jamais,
un choix étrange, ou un penchant contre nature, et puis,
profitant du moment opportun, à aider de toutes leurs
forces, et d'un seul coup, pour exercer sur l'affaire toute
leur influence. Enfin, le seul fait que, par exemple, leur
fortune et leur position sociale croissaient d'année en
année en proportion géométrique, et que, par conséquent,
plus le temps passait, plus leurs filles y gagnaient, même
en tant que partis. Pourtant, parmi ces faits indiscutables
il arriva encore un autre fait : leur fille aînée, Alexandra, d'une façon soudaine et presque entièrement surprenante (comme il arrive toujours), eut vingt-cinq ans
passés. Au même moment, ou presque, Afanassi Ivanovitch Totski, homme du plus grand monde, aux relations
les plus hautes et aux moyens les plus considérables,
découvrit, une fois encore, son vieux désir de se marier.
C'était un homme de cinquante-cinq ans, d'une parfaite
élégance de caractère, d'un raffinement de goût hors du
commun. Il éprouvait l'envie de faire un beau mariage :
il n'avait pas son pareil pour apprécier la beauté. Comme,
depuis un certain temps, il se trouvait entretenir avec le
général Epantchine une amitié hors du commun, renforcée surtout par une participation mutuelle à certaines
entreprises financières, il lui fit part de cette envie, lui
demandant, pour ainsi dire, un conseil amical et une protection : estimait-il possible une proposition de mariage
avec l'une de ses filles ? Le cours paisible et magnifique de la vie de famille du général Epantchine allait
connaître un évident bouleversement.
L'indiscutable beauté de la famille, comme on l'a dit,
était la fille cadette, Aglaïa. Pourtant, Totski lui-même,
homme d'un égoïsme extraordinaire, comprit qu'il
n'avait rien à espérer par là et que ce n'était pas à lui
qu'était destinée Aglaïa. Peut-être un amour quelque
peu aveugle ou l'amitié trop brûlante des deux autres
sœurs exagéraient-ils la chose, mais le destin d'Aglaïa
se dessinait entre elles, de la façon la plus sincère, non
seulement comme un destin mais comme l'idéal possible du paradis terrestre. Le futur mari d'Aglaïa devait
détenir toutes les perfections et tous les triomphes, sans
même parler de la fortune. Les sœurs étaient allées jusqu'à statuer entre elles, et ce, bizarrement, sans paroles
superflues, d'une éventualité, en cas de besoin, de sacrifices qu'elles feraient en faveur d'Aglaïa : on destinait
à Aglaïa une dot colossale, tout à fait stupéfiante. Les
parents connaissaient l'accord passé entre les sœurs aînées
et c'est pourquoi, quand Totski demanda conseil, ils
n'éprouvèrent même presque aucun doute que l'une
des sœurs aînées ne refuserait sûrement pas de couronner leurs désirs, et cela d'autant plus qu'Afanassi Ivanovitch ne pouvait faire de difficultés au sujet de la dot.
Quant à la proposition de Totski, le général lui-même
lui accorda tout de suite, avec la connaissance de la vie
qui était la sienne, toute l'importance qu'elle méritait.
Comme Totski, de son propre côté, observait, en raison
de certaines circonstances bien précises, une prudence
extrême dans ce domaine et ne faisait que sonder le terrain, les parents, en retour, n'avaient soumis à leurs filles
que des suppositions qui paraissaient encore des plus
vagues. En réponse, ils reçurent d'elles, même si cela ne
semblait pas encore complètement définitif, une déclaration selon laquelle Alexandra, l'aînée, peut-être, ne refuserait pas. C'était une jeune fille qui avait, certes, son
caractère, mais qui était douce, raisonnable, et conciliante
à l'extrême ; elle pouvait même épouser Totski avec
grand plaisir et, pour peu qu'elle l'eût promis, se serait
montrée fidèle à sa parole. Elle détestait l'éclat, et non
seulement ne menaçait pas d'apporter du tracas ou un
bouleversement brutal mais pouvait même adoucir et
apaiser une vie. De plus, elle était loin d'être laide, encore
que moins impressionnante. Totski pouvait-il rêver mieux ?
Et, malgré tout, l'affaire continuait toujours d'avancer à tâtons. Totski et le général avaient résolu d'une
façon mutuelle et amicale d'éviter avant l'heure tout geste
officiel et sans retour. Les parents eux-mêmes n'avaient
pas encore commencé à parler à leurs filles d'une manière absolument ouverte ; un genre, même, de dissonance s'instaurait : la générale Epantchina, la mère de
famille, commençait à se montrer, bizarrement, mécontente, ce qui était fort grave. Il y avait là une circonstance qui dérangeait tout, une histoire complexe et une
source de tracas par laquelle toute l'affaire pouvait, et
sans espoir, tomber à l'eau.
Cette “histoire” (selon l'expression même de Totski),
complexe et source de tracas, avait débuté dans un passé
lointain, il y avait dix-huit ans ou presque de cela.
A proximité de l'un des domaines les plus riches d'Afanassi Ivanovitch, dans l'une des provinces du Centre,
un petit propriétaire foncier des plus démunis finissait
de traîner sa misère. Cet homme, remarquable par ses
échecs invariables et presque proverbiaux, était un officier à la retraite, d'une famille de bonne noblesse, et même,
de ce point de vue, plus net que Totski – un dénommé
Filipp Alexandrovitch Barachkov. Endetté jusqu'au
cou et grevé d'hypothèques, il avait réussi, après des
travaux de bagnard, pour ne pas dire presque de paysan,
à établir vaille que vaille son petit domaine d'une
façon satisfaisante. Le moindre succès l'encourageait à
l'extrême. Encouragé et tout luisant d'espoirs, il se rendit pour quelques jours dans le petit chef-lieu de son
district afin de discuter, et, si possible, de s'arranger définitivement avec l'un de ses créanciers les plus sérieux.
Au surlendemain de son arrivée dans la ville, il vit venir
son intendant, à cheval, la joue brûlée et les poils de barbe
carbonisés, qui lui apprit que “le domaine avait brûlé”,
la veille, à midi juste, en plus de quoi “Madame aussi
avait daigné brûler, mais les petites, elles, étaient saines
et sauves”. Cette farce-là, même Barachkov, pourtant
habitué aux “ecchymoses de la Fortune”, fut hors d'état
de la supporter ; il devint fou, et il mourut un mois
plus tard, emporté par la fièvre. Le domaine brûlé, ses
paysans réduits à l'état de mendiants, fut revendu pour
dettes ; les deux petites filles, de six et de sept ans, les
enfants de Barachkov, Afanassi Ivanovitch Totski, avec
sa grandeur d'âme coutumière, prit à sa charge leur
entretien et leur éducation. Elles furent éduquées avec
les enfants de l'intendant d'Afanassi Ivanovitch, un
fonctionnaire à la retraite, père de famille nombreuse, et,
qui plus est, allemand. Bientôt, l'aînée, Nastia, resta
toute seule – la plus petite était morte de la coqueluche ;
Totski, quant à lui, vivant à l'étranger, eut tôt fait de les
oublier toutes les deux. Cinq ans plus tard, un jour,
Afanassi Ivanovitch, se trouvant de passage, eut l'idée
de visiter son domaine et remarqua soudain, dans sa
maison de campagne, dans la famille de son Allemand,
une enfant adorable, fillette d'une douzaine d'années,
enjouée, charmante, intelligente et promettant une beauté
hors du commun ; de ce point de vue là, Afanassi Ivanovitch était un connaisseur et ne se trompait jamais.
Cette fois, il ne resta dans son domaine que quelques
jours, mais il eut le temps de prendre ses dispositions ;
un changement considérable survint dans l'éducation
de la fillette ; on fit venir une digne et vénérable gouvernante, très expérimentée dans l'éducation supérieure
des jeunes filles, une Suissesse, instruite et professant
non seulement le français mais les sciences diverses.
Elle s'installa dans la maison de campagne et l'instruction
de la petite Nastassia prit une ampleur extraordinaire.
Quatre ans plus tard, exactement, cette instruction prit
fin ; la gouvernante s'en fut et c'est une autre dame qui
vint chercher Nastia, une propriétaire, elle aussi, et elle
aussi une voisine du domaine de M. Totski, mais dans
une autre province, bien plus reculée – elle emmenait
Nastia sur la demande, avec procuration, d'Afanassi Ivanovitch. Dans ce domaine modeste elle découvrit aussi
une maison en bois, quoique modeste et récemment construite ; l'ameublement en avait été réalisé avec une élégance particulière, et le petit village, comme par un fait
exprès, s'appelait “bourgade d'Otradnoïé1”. La dame
mena Nastia tout droit dans cette douce maisonnette et,
comme elle-même, une veuve sans enfants, n'habitait qu'à
une verste de là, elle déménagea pour vivre sous son
toit. Nastia vit surgir autour d'elle une vieille économe
et une jeune soubrette pleine d'expérience. On découvrit dans la maison des instruments de musique, une
élégante bibliothèque de jeune fille, des tableaux, des
estampes, des crayons, des pinceaux, des couleurs, une
levrette étonnante et, deux semaines plus tard, on reçut
la visite personnelle d'Afanassi Ivanovitch... Depuis ce
moment-là, il eut un penchant tout spécial pour son
petit village enfoui au fond de la steppe, il y passait chaque
été, restait un mois, deux mois, trois mois, et un temps
assez long se déroula ainsi – quatre ans ou environ, tranquilles, heureux, empreints de goût et d'élégance.
Il arriva pourtant qu'un jour, au début de l'hiver, près
de quatre mois après l'un des séjours estivaux d'Afanassi Ivanovitch dans son Otradnoïé où il n'avait passé
cette année-là que deux semaines, le bruit vint jusqu'aux
oreilles de Nastassia Filippovna qu'Afanassi Ivanovitch,
à Petersbourg, épousait une beauté, riche et de bonne
famille – bref qu'il avait trouvé un parti à la fois sûr et
magnifique. Ce bruit se révéla plus tard assez douteux
dans les détails : le mariage, même à ce moment-là, n'était
rien qu'un projet, et encore un projet très vague, mais,
dès cet instant, un changement radical se produisit dans
le destin de Nastassia Filippovna. Elle révéla soudain
une résolution extraordinaire et dévoila un caractère des
plus inattendus. Sans perdre son temps en tergiversations, elle quitta sa maisonnette de campagne et apparut
soudain à Petersbourg, directement chez Totski, et absolument seule. L'autre fut stupéfié, voulut dire quelque
chose ; il s'avéra soudain que, dès le premier mot, ou
presque, il lui fallait changer du tout au tout son style,
le timbre de sa voix, les thèmes des vieilles conversations, si agréables et si élégantes, tout ce qu'il avait employé jusqu'alors avec un tel succès, toute la logique
– tout, tout, tout ! C'était une femme complètement
différente qui venait de s'asseoir face à lui, une femme
qui ne ressemblait plus en rien à celle qu'il avait connue jusqu'alors, et qu'il avait laissée, là, juste au mois
de juillet, dans son Otradnoïé.
Cette femme nouvelle, il s'avéra d'abord qu'elle savait
et qu'elle comprenait une quantité invraisemblable de
choses – qu'elle en savait tellement qu'il lui fallait, lui,
rester abasourdi et se demander où diable elle avait pu
prendre ces connaissances, élaborer des conceptions
aussi précises. (Pas dans sa bibliothèque de jeune fille,
tout de même !) Bien plus, elle s'y entendait au plus
haut point sur le plan juridique et elle avait une connaissance positive, sinon du monde, du moins de la façon
dont se déroulent dans le monde un certain nombre de
choses ; ensuite, c'était absolument un autre caractère,
c'est-à-dire plus cette chose timide, flottante comme
une jeune fille en pension, parfois charmante dans
sa gaieté et sa naïveté originales, parfois triste et pensive, méfiante, pleurant et emplie d'inquiétude.
Non : ce qui lui riait à la face et le mordait de ses sarcasmes les plus vipérins, c'était un être des plus extraordinaires, des plus inattendus, qui lui déclarait net
qu'il n'avait jamais éprouvé autre chose à son égard que
le mépris le plus profond, un mépris à vomir qui lui était
venu sitôt passée la première surprise. Cette femme
nouvelle déclarait qu'elle s'en ficherait complètement,
qu'il pouvait se marier n'importe quand avec n'importe
qui, mais qu'elle était venue, elle, pour lui interdire ce
mariage-là, et le lui interdire uniquement par méchanceté, pour la seule raison qu'elle en avait envie et que,
par conséquent, cela serait – “eh bien, déjà pour me
moquer de toi autant que je veux, parce que, maintenant, enfin, c'est à mon tour, et j'ai envie de m'amuser”.
Voilà, du moins, ce qu'elle disait ; et peut-être n'avait-elle pas dit encore tout ce qu'elle avait en tête. Toujours
est-il que, tandis que la nouvelle Nastassia Filippovna
lui riait au nez et déclarait ces choses, Afanassi Ivanovitch, lui, retournait son histoire en lui-même et, dans la
mesure du possible, remettait de l'ordre dans ses pensées quelque peu en déroute. Cette méditation lui prit
pas mal de temps ; il mit deux semaines à tout remettre
au point et à prendre une décision définitive ; mais, ces
quinze jours passés, sa décision était bien arrêtée. Le
fait est que, à ce moment-là, Afanassi Ivanovitch était
un homme de près de cinquante ans, et qu'il était un
homme respectable au plus haut point, voire établi. Sa
place dans le monde et dans la société lui avait été assurée depuis longtemps, et sur les bases les plus stables.
Ce qu'il aimait et ce qu'il estimait le plus au monde,
c'était lui-même, son calme et son confort, ainsi qu'il
convenait à un homme au plus haut point honnête. La
moindre faille, la moindre hésitation n'étaient plus admissibles dans l'édifice de toute une vie qui avait adopté
une forme si parfaite. D'un autre côté, son expérience
et sa profonde connaissance des choses firent très vite,
et non sans une justesse particulière, comprendre à
Totski qu'il avait affaire là à un être absolument hors
du commun, et, pour tout dire, un être qui ne se contenterait pas de menacer, mais exécuterait, et à coup sûr, et
que, surtout, plus rien, résolument, ne pourrait arrêter,
d'autant que cet être-là ne tenait résolument plus à rien,
au point même que l'induire en tentation devenait impossible. Ici, visiblement, il y avait autre chose, on devait
sous-entendre on ne savait trop quel genre de mélasse
de l'âme comme du cœur – quelque chose, un peu, pour
ainsi dire, d'une romanesque indignation contre Dieu
savait qui et pour Dieu savait quoi, un genre, un peu,
de mépris insatiable et qui aurait complètement perdu
toute mesure, bref, quelque chose de ridicule et d'interdit au plus haut point dans la bonne société et dont la
rencontre se trouvait être pour tout homme de cette
bonne société ce qui s'appelle un châtiment de Dieu.
Certes, avec sa fortune et ses relations, Totski aurait pu
commettre tout de suite une mauvaise action, la plus
infime et la plus innocente, pour se tirer de ce mauvais
pas. D'un autre côté, il était clair que Nastassia Filippovna elle-même n'était presque pas en état de nuire,
ne fût-ce que, par exemple, dans un sens juridique ; elle
ne pouvait pas même faire un trop grand scandale, car
il aurait été facile de lui en faire rabattre sur-le-champ.
Mais cela, c'était seulement au cas où Nastassia Filippovna aurait décidé d'agir comme tout le monde, comme
on agit toujours, en général, dans ces cas-là, sans se
montrer trop excentrique dans sa perte de la mesure.
C'est là que Totski eut à se féliciter de la justesse de
son coup d'œil : il sut deviner que Nastassia Filippovna
comprenait bien elle-même qu'elle restait inoffensive
sur le plan juridique, mais qu'elle portait quelque chose
de complètement nouveau dans son esprit... et dans
ses yeux étincelants. Ne tenant plus à rien, et moins
encore à elle-même (il fallait une grande intelligence,
une profonde perspicacité pour deviner à cet instant qu'il
y avait longtemps qu'elle ne tenait plus à elle-même et,
pour saisir, lui, ce sceptique et ce cynique mondain, tout
le sérieux de ce qu'elle ressentait), Nastassia Filippovna
était capable de se détruire entièrement, d'une façon
monstrueuse et sans retour, par le bagne et la Sibérie,
pourvu qu'elle pût rire de cet homme envers lequel elle
nourrissait une répulsion tellement inhumaine. Afanassi
Ivanovitch n'avait jamais caché qu'il n'était pas trop
courageux ou, pour mieux dire, qu'il était conservateur au
plus haut point. S'il avait su, par exemple, qu'on allait
le tuer devant l'autel, ou qu'il se passerait quelque chose
du même genre, d'extrêmement indécent, de ridicule et
de malséant dans la bonne société, il aurait certainement
eu peur, et il aurait moins eu peur de se faire tuer, ou
blesser jusqu'au sang, ou de se faire cracher dessus en
place publique, etc., que du fait que tout cela lui arrive
sous une forme si anormale, et tellement malséante. Or,
c'était bien cela que Nastassia Filippovna lui promettait,
même si elle n'en disait encore rien ; il savait qu'elle le
comprenait, qu'elle l'avait étudié au plus haut point et
que, par conséquent, elle comprenait en quoi, et où, elle
pouvait le frapper. Et comme ce mariage n'était encore
réellement qu'à l'état d'intention, Afanassi Ivanovitch
hissa le drapeau blanc et se rendit à Nastassia Filippovna.
Une autre circonstance favorisa encore sa décision :
on a peine à s'imaginer jusqu'à quel point cette nouvelle
Nastassia Filippovna différait de visage d'avec la précédente. Avant, elle n'était rien qu'une petite fille toute
mignonne ; à présent... Totski mit très longtemps à se
pardonner de l'avoir regardée pendant quatre ans et
de n'avoir rien vu. Il est vrai qu'il fallait également
prendre en compte ce moment où, à l'intérieur, et d'une
façon soudaine, arrive un bouleversement. Il se souvenait, au demeurant, que, même avant, il y avait des instants où des idées bizarres lui passaient quelquefois par
la tête quand il lui arrivait, disons, de regarder ces yeux :
on y pressentait un peu comme une espèce d'obscurité profonde et pleine de mystère. Ce regard regardait
– comme s'il vous posait une énigme. Ces deux dernières années, il s'était maintes fois étonné des changements survenus dans le teint de Nastassia Filippovna :
elle devenait d'une pâleur terrible et – bizarrement – elle
en était encore plus belle. Totski, lequel, comme tous
les gentlemen ayant su prendre du bon temps, considérait un peu de haut l'aisance avec laquelle il avait possédé cette âme qui n'avait pas encore vécu, avait un
peu douté de son impression, ces derniers temps. Toujours est-il qu'il avait décidé, dès le printemps dernier,
qu'il arrangerait bientôt un bon mariage avec une bonne
dot pour Nastassia Filippovna, un mariage avec, mettons, un fonctionnaire recommandable et bien pensant,
nommé dans une province voisine. (O qu'il était terrible,
et dur, le rire que lui lançait à présent Nastassia Filippovna !) Mais, à présent, Afanassi Ivanovitch, séduit
par cette nouveauté, en venait même à se dire qu'il
pourrait exploiter cette femme une fois encore. Il décida
d'installer Nastassia Filippovna à Petersbourg et de
l'entourer d'un confort somptueux. C'était soit l'un soit
l'autre : il devenait possible de se flatter de Nastassia
Filippovna, et même de faire d'elle, dirons-nous, un
atout, dans un milieu donné. Afanassi Ivanovitch tenait
fort à sa gloire en ce domaine.
Cinq ans de vie petersbourgeoise avaient déjà passé,
et il va de soi qu'un tel délai avait déterminé pas mal
de choses. La position d'Afanassi Ivanovitch n'avait rien
de consolant ; le pire était qu'ayant pris peur une fois
jamais il n'avait pu se rassurer. Il avait peur – il ne
savait pas de quoi lui-même –, il avait peur, tout bonnement, de Nastassia Filippovna. Un certain temps, les
deux premières années, il était venu à soupçonner que
Nastassia Filippovna ne voulût, elle-même, se marier avec
lui, mais qu'elle gardât le silence suite à son incroyable
vanité, attendant juste, et avec insistance, qu'il le lui
proposât. Cette prétention aurait été bizarre ; Afanassi
Ivanovitch faisait la moue et demeurait profondément
pensif. A sa grande et (tel est le cœur de l'homme) assez
désagréable stupéfaction, il découvrit soudain, lors d'une
certaine occasion, que, quand bien même il se serait
déclaré, on lui aurait dit “non”. Cela, il fut longtemps
sans pouvoir le comprendre. Une seule explication
lui parut plausible – la fierté de cette “femme offensée
et lunatique” en arrivait déjà à un excès si fort qu'il lui
devenait plus agréable d'exprimer une fois pour toutes
son mépris par un refus que d'établir sa position définitivement par l'accession à une hauteur intouchable. Le
pire était que Nastassia Filippovna le dominait terriblement. Elle ne succombait pas non plus à l'intérêt, même
au plus imposant, et si, certes, elle avait accepté le confort proposé, elle vivait de façon très modeste, et n'avait
presque rien mis de côté durant ces cinq années. Afanassi Ivanovitch voulut essayer une méthode fort rusée
pour se défaire de ses chaînes ; sans qu'on le remarque,
avec un art très accompli, il essaya de la tenter, grâce à
une aide habile, par toutes sortes de tentations les plus
idéales ; mais nulle incarnation de l'idéal – princes,
hussards, secrétaires d'ambassade, poètes, romanciers,
et même des socialistes –, rien ne fit la moindre impression sur Nastassia Filippovna, à croire qu'elle avait un
cœur de pierre et que ses émotions, à tout jamais,
étaient taries et mortes. Elle menait d'habitude une vie
solitaire, lisait, étudiait même, elle aimait la musique.
Elle n'avait presque pas d'amis : elle fréquentait
toujours des femmes de fonctionnaires, miséreuses et
comiques, connaissait deux soi-disant actrices, quelques
vieilles femmes, aimait beaucoup la famille nombreuse
d'un enseignant tout à fait respectable, où elle était adorée, et reçue avec joie. Assez souvent, le soir, elle recevait cinq-six personnes de ses relations, pas plus. Totski
se présentait très souvent, avec soin. Ces derniers temps,
et non sans mal, le général Epantchine avait fait la connaissance de Nastassia Filippovna. Au même moment,
c'est très facilement et sans le moindre effort que l'avait
rencontrée un jeune fonctionnaire nommé Ferdychtchenko, bouffon salace et du plus bas étage qui prétendait à la gaieté, et qui buvait. Elle connaissait encore un
autre homme, jeune et mystérieux, nommé Ptitsyne,
modeste, soigneux, lissé, sorti de la misère et devenu
usurier. Gavrila Ardalionovitch fit, à son tour, sa connaissance... Le résultat fut que Nastassia Filippovna
acquit une gloire étrange : tout le monde connaissait sa
beauté, mais c'était tout ; personne ne pouvait se vanter
de quoi que ce fût, personne n'avait rien à raconter.
Une telle réputation, son instruction, sa distinction, son
sens de l'humour – tout cela avait définitivement confirmé Afanassi Ivanovitch dans le plan que nous avons
dit. C'est à ce moment que se situe le commencement
de l'histoire dans laquelle le général Epantchine prit une
part si grande et si active.
Lorsqu'il lui demanda si aimablement un conseil
amical au sujet de l'une de ses filles, Totski lui fit tout
de suite la plus noble, la plus complète et la plus sincère
des confessions. Il lui confia qu'il avait résolu de ne
plus reculer devant aucun moyen pour obtenir sa liberté ;
il n'aurait même pas été encore rassuré si Nastassia
Filippovna était venue, de sa propre initiative, lui déclarer
qu'elle le laisserait dorénavant complètement tranquille ;
les mots ne lui suffisaient plus, il avait besoin des garanties les plus complètes. Ils tinrent conclave et résolurent d'agir ensemble. Il fut convenu, pour commencer,
de n'essayer que les méthodes les plus douces, et de ne
toucher, pour ainsi dire, que “les cordes nobles de son
cœur”. Ils se présentèrent devant Nastassia Filippovna
et Totski, sans prendre trop de gants, commença par lui
faire part de la situation terrible, insupportable, dans
laquelle il se trouvait plongé ; il prit tous les péchés sur
lui ; il dit sincèrement qu'il ne pouvait se repentir de
l'acte originel qu'il lui avait infligé, car il était un sensuel incorrigible et ne se maîtrisait pas mais que, à présent, il voulait se marier et toute la destinée de cette
union au plus haut point mondaine et convenable reposait donc entre ses mains à elle ; bref, il attendait tout
de la noblesse de son cœur. Puis c'est le général Epantchine qui prit la parole, en sa qualité de père, et qui,
faisant appel à la raison, évitant la sensiblerie, mentionnant seulement le fait qu'il lui reconnaissait pleinement
le droit de décider du sort d'Afanassi Ivanovitch, fit
admirer, non sans habileté, sa propre humilité en lui
représentant que le sort de sa fille, et, peut-être bien, de
ses deux autres filles, ne dépendait à présent que de sa
décision. A la question de Nastassia Filippovna de savoir
ce que, précisément, ils lui voulaient, Totski, avec la
même raideur sans fard, lui avoua qu'elle l'avait tellement
terrorisé voici cinq ans qu'il ne pourrait retrouver, même
à présent, une tranquillité complète tant qu'elle-même,
Nastassia Filippovna, n'aurait pas contracté un mariage.
Il ajouta tout de suite que cette demande aurait été, cela
allait de soi, inepte de sa part, s'il n'avait pas lui-même
quelques raisons de la croire fondée en ce qui la concernait. Il avait fort bien remarqué, et positivement appris
qu'un jeune homme, de très bonne lignée, vivant dans
une famille on ne peut plus digne – il voulait parler de
Gavrila Ardalionovitch Ivolguine, qu'elle connaissait,
et qu'elle recevait chez elle – l'aimait depuis longtemps
de toute la force de sa passion et donnerait, bien sûr, la
moitié de sa vie pour la seule espérance d'acquérir sa
sympathie. Cette confession, Gavrila Ardalionovitch la
lui avait faite à lui, Afanassi Ivanovitch, et depuis très
longtemps, comme à un ami, comme une preuve de la
pureté de son jeune cœur et Ivan Fedorovitch, qui favorisait ce jeune homme de sa protection, savait cela aussi
depuis longtemps. Enfin, si seulement Afanassi Ivanovitch ne faisait pas erreur, Nastassia Filippovna elle-même était depuis longtemps au courant de cet amour,
et il lui avait même semblé qu'elle le considérait, cet
amour en question, avec une certaine bienveillance. Bien
sûr, il était le plus mal placé pour en parler. Mais si
Nastassia Filippovna pouvait reconnaître en lui, Totski,
en dehors de l'égoïsme et du désir d'arranger sa propre
destinée, ne serait-ce qu'un petit peu de bonnes intentions et qu'elle pût comprendre qu'il y avait bien longtemps qu'il lui était étrange, et même pénible, de voir
la solitude dans laquelle elle vivait ; il n'y avait là qu'indécision, ténèbres, totale défiance envers un renouvellement de la vie, vie qui pouvait ressusciter, et de si
belle façon, dans l'amour et dans la famille, se découvrant ainsi un nouveau but ; il n'y avait là qu'aptitudes
gâchées, aptitudes peut-être brillantes, que volontaire
contemplation de sa douleur, bref, même, un certain
romantisme, indigne autant de la raison que du cœur
noble de Nastassia Filippovna. Répétant, une fois encore, qu'il était le plus mal placé de tous pour dire un
mot, il conclut qu'il ne pouvait pas renoncer à l'espoir
de voir Nastassia Filippovna ne pas lui répondre par le
mépris s'il exprimait son désir sincère d'assurer son
destin dans l'avenir et lui offrait la somme de soixante-quinze mille roubles. Il ajouta, pour expliquer, que cette
somme lui était de toute façon destinée dans son testament ; que, bref, il ne pouvait y avoir là, et en aucune
façon, il ne savait quel genre de dédommagement... et,
enfin, pourquoi ne pas admettre et ne pas excuser en lui
ce désir bien humain de soulager, d'une façon ou d'une
autre, et même avec si peu, sa conscience, etc., tout ce
qu'on a coutume de dire en pareilles occasions. Afanassi Ivanovitch parla longtemps et avec éloquence,
ajoutant, pour ainsi dire entre parenthèses, une nouvelle
fort intéressante, à savoir que ces soixante-quinze mille
roubles, il osait en parler ici pour la première fois, et
qu'Ivan Fedorovitch lui-même – il était là, il en témoignerait – l'apprenait à l'instant ; bref que personne ne
pouvait le savoir.
La réponse de Nastassia Filippovna laissa les deux
amis sidérés.
Non seulement on ne pouvait y sentir fût-ce la
moindre trace des sarcasmes, de la haine et des ressentiments d'avant, de ces éclats de rire au simple souvenir desquels Totski, et à présent encore, se sentait des
frissons dans le dos, mais, au contraire, elle paraissait
heureuse de pouvoir enfin parler avec quelqu'un d'une
façon sincère et amicale. Elle avoua qu'elle-même,
elle voulait depuis longtemps lui demander un conseil
amical, que seul son orgueil l'en empêchait, mais qu'à
présent, puisque la glace était brisée, elle ne pouvait
pas rêver mieux. D'abord avec un sourire triste, et puis
avec un rire vif et plein de gaieté, elle avoua que, de toute
façon, tout orage d'avant était devenu impossible ; que,
et depuis longtemps, elle avait plus ou moins changé sa
façon de penser, et que, même si son cœur lui-même
n'avait changé en rien, elle était, quoi qu'il en fût, forcée d'admettre de nombreuses choses comme des faits
accomplis ; ce qui était fait était fait, le passé était passé,
de sorte qu'il lui semblait même étrange qu'Afanassi
Ivanovitch restât toujours, et aujourd'hui encore, à ce
point terrorisé. Ici, elle se tourna vers Ivan Fedorovitch
et avec l'air du respect le plus profond, elle expliqua
que, depuis très longtemps, elle avait entendu dire mille
et mille choses de ses filles, et qu'elle était accoutumée
depuis longtemps déjà à les estimer de la façon la plus
profonde, la plus sincère. La seule pensée qu'elle pouvait leur être même d'une quelconque utilité serait pour
elle, elle le pensait, une joie et une fierté. Il était vrai
que les jours qu'elle vivait à présent étaient difficiles et
mornes, très mornes ; Afanassi Ivanovitch avait lu ses
pensées ; elle aurait désiré ressusciter, si ce n'était à
l'amour, du moins à la famille, en se créant un but nouveau ; mais elle ne pouvait presque rien dire de Gavrila
Ardalionovitch. Il était vrai, semblait-il, qu'il l'aimait ;
elle sentait elle-même qu'elle pourrait peut-être lui
répondre si elle pouvait avoir confiance dans la fermeté
de son attachement ; mais il était très jeune, même si,
bien sûr, il était sincère ; la décision paraissait difficile.
Cependant, ce qui lui plaisait surtout, c'était qu'il travaillait, vivait de son travail et qu'il entretenait toute sa
famille. Elle avait entendu dire qu'il était un homme
plein d'énergie, qui avait de la fierté, voulait une carrière,
voulait percer. On lui disait aussi que Nina Alexandrovna Ivolguina, la mère de Gavrila Ardalionovitch,
était une femme excellente, et digne de respect au plus
haut point ; que sa sœur, Varvara Ardalionovna, était
une jeune fille très remarquable, et énergique ; Ptitsyne
lui avait beaucoup parlé d'elle. On lui disait qu'ils supportaient leurs infortunes sans jamais perdre courage ;
elle eût été très désireuse de faire leur connaissance, mais
une question se posait encore – serait-ce de bon cœur
qu'elle serait accueillie dans leur famille ? Dans l'absolu,
elle ne disait rien contre l'éventualité d'un tel mariage,
mais c'était là une chose qu'il fallait encore et encore
méditer ; elle ne voulait pas qu'on la presse. Enfin, quant
aux soixante-quinze mille, Afanassi Ivanovitch avait
tort d'éprouver de la gêne à en parler. Elle comprenait
elle-même la valeur de l'argent, et, c'était l'évidence,
elle les accepterait. Elle remerciait Afanassi Ivanovitch
pour sa délicatesse, pour le fait de n'en avoir rien dit
même au général et pas seulement à Gavrila Ardalionovitch – pourtant, pourquoi ne devait-il pas le savoir à
l'avance ? Elle n'avait pas à avoir honte de cet argent si
elle entrait dans sa famille. Toujours est-il qu'elle n'avait
nulle intention de demander pardon à qui que ce fût, et
elle insistait fort pour qu'on le sache. Elle ne se marierait pas avec Gavrila Ardalionovitch tant qu'elle ne serait
pas sûre que ni lui ni sa famille ne nourrissaient à son
égard quelque pensée cachée. Toujours est-il que, elle-même, elle ne se sentait coupable de rien et qu'il était
bien préférable que Gavrila Ardalionovitch pût savoir
sur quelles bases elle avait vécu ces cinq années à
Petersbourg, quels étaient ses rapports avec Afanassi
Ivanovitch, et si elle en avait retiré une grande fortune.
Enfin, même si aujourd'hui elle acceptait ce capital, ce
n'était certes pas comme le salaire de sa honte de jeune
fille, honte dont elle n'était pas coupable, mais comme
une réparation pour son destin défiguré.
A la fin, elle s'anima et s'échauffa si fort en exposant tout cela (ce qui, du reste, était bien naturel) que le
général Epantchine demeura très content et considérait
l'affaire comme réglée ; pourtant, Totski, déjà terrorisé
une fois, n'y croyait pas encore complètement et, pendant longtemps encore, craignit qu'une vipère ne reposât sous ces bouquets de roses. Les pourparlers étaient
malgré tout engagés ; le point sur lequel les deux amis
avaient basé toute leur manœuvre, c'est-à-dire la possibilité d'un penchant de Nastassia Filippovna envers
Gania, ce point avait commencé peu à peu à s'éclaircir
et à se voir justifié, en sorte que même Totski, de temps
en temps, commençait à penser qu'un succès devenait
envisageable. Pendant ce temps, Nastassia Filippovna
eut une explication avec Gania : peu de mots furent
échangés, comme si sa pudeur avait eu à souffrir. Elle
admettait, pourtant, qu'il l'aimât, et le lui permettait,
mais elle lui déclara, et non sans insistance, qu'elle ne
voulait elle-même se restreindre en rien ; que, jusqu'au
jour de son mariage (si tant est que ce mariage dût avoir
lieu), elle se réservait le droit de dire “non”, et cela, fût-ce à la toute dernière heure ; Gania, quant à lui, se voyait
réserver un droit en tout point identique. Gania apprit
bientôt, de façon positive, par un hasard obligeant,
que l'hostilité de toute sa famille à ce mariage, et à la
personne même de Nastassia Filippovna, hostilité qui
éclatait dans les disputes familiales, était connue de
Nastassia Filippovna, et dans tous les détails ; elle-même,
elle ne lui en disait jamais un mot, même s'il s'y attendait de jour en jour. Du reste, il serait possible de
raconter bien d'autres choses sur les histoires et toutes
les circonstances qui furent révélées à propos de ces
pourparlers et de ces fiançailles ; mais nous n'avons
déjà que trop devancé les événements, d'autant que
certaines de ces circonstances ne surgissaient pour le
moment que sous la forme de bruits encore beaucoup
trop vagues. Par exemple, il semblait que Totski aurait,
on ne savait d'où, appris que Nastassia Filippovna
serait entrée dans on ne savait quels rapports vagues et
absolument secrets avec les filles Epantchine, un bruit
totalement farfelu. Il y avait pourtant un autre bruit
auquel il croyait malgré lui, et qui le terrorisait encore
plus qu'un cauchemar : il avait entendu, comme une
chose établie, que Nastassia Filippovna, semblait-il, savait
au plus haut point que Gania ne l'épousait que pour
l'argent, que Gania avait une âme noire, rapace, impatiente, jalouse, et vaniteuse invraisemblablement, sans
aucune proportion avec quoi que ce fût ; que, même s'il
était vrai que Gania avait, avec passion, cherché une
victoire sur Nastassia Filippovna, du jour où les deux
amis avaient décidé d'exploiter à leur profit cette passion, qui s'embrasait des deux côtés, et d'acheter Gania
en lui vendant Nastassia Filippovna comme épouse légitime, lui, il s'était mis à la haïr comme son cauchemar.
Dans son âme, à ce qu'il paraissait, l'amour et la haine
s'étaient unis d'une façon bizarre, et même s'il avait
fini, non sans de douloureuses hésitations, par promettre
d'accepter ce mariage avec cette “mauvaise femme”, il
s'était lui-même juré au fond du cœur de tirer d'elle,
pour ce motif, une vengeance cruelle, et de la “crever”
ensuite, selon, paraissait-il, son expression. Tout cela,
Nastassia Filippovna, paraissait-il, le savait déjà, et, en
secret, elle préparait on ne savait trop quoi. Totski en
éprouvait maintenant une peur si intense qu'il avait
même cessé de faire part de ses craintes au général
Epantchine ; mais, à certains instants, comme tout homme
sans caractère, il reprenait résolument espoir et il ressuscitait d'un coup ; il avait repris espoir, ainsi, au plus
haut point, quand Nastassia Filippovna promit enfin
aux deux amis qu'elle dirait son dernier mot le soir de
son anniversaire. Par contre, le bruit le plus étrange et
le plus incroyable, un bruit touchant la personne même
du respectable Ivan Fedorovitch, se révélait, hélas ! de
plus en plus fondé.
Là, au premier coup d'œil, tout paraissait du délire
le plus pur. Il était difficile de croire que, soi-disant,
Ivan Fedorovitch, au crépuscule de son âge respectable,
avec toute l'éminence de sa raison, son expérience positive de la vie, etc., se serait laissé, lui-même, séduire par
Nastassia Filippovna – et tellement, soi-disant, oui, soi-disant à un tel point que ce caprice faisait presque penser
à une passion. Ce qu'il pouvait espérer dans ce cas,
c'était une chose qu'on avait du mal à se représenter ;
l'aide, peut-être, de Gania lui-même. Totski avait au
moins comme le soupçon de quelque chose de semblable, il avait le soupçon de l'existence d'un complot
tacite, basé sur une entente mutuelle, entre le général et
Gania. Du reste, on sait qu'un homme qui tombe outre
mesure dans la passion, surtout si c'est un homme d'âge,
devient complètement aveugle et qu'il est prêt à trouver un soupçon d'espoir même là où il n'y en a jamais
eu l'ombre ; bien plus, il perd toute raison et il agit comme
un gosse imbécile, quand bien même il serait la sagesse
incarnée. On savait que le général avait préparé pour
l'anniversaire de Nastassia Filippovna, de sa propre
part à lui, des perles magnifiques, qui lui avaient coûté
les yeux de la tête, et qu'il s'intéressait beaucoup à ce
cadeau – tout en sachant que Nastassia Filippovna était
insensible à l'appât du gain. La veille de l'anniversaire
de Nastassia Filippovna, il était comme pris de fièvre,
même s'il se camouflait habilement. Or, c'est de ces
fameuses perles qu'avait eu vent la générale Epantchina.
Il est vrai qu'Elizaveta Prokofievna avait commencé
d'éprouver toute la frivolité de son mari depuis déjà
un certain temps, et que, même, plus ou moins, elle
s'y était accoutumée ; mais il restait néanmoins impossible de laisser passer un cas pareil : la rumeur au sujet
des perles l'intéressait au plus haut point. Cela, le général l'avait compris en temps utile ; la veille encore,
certaines paroles s'étaient échappées ; il pressentait
l'explication capitale, et il la redoutait. Voilà pourquoi,
le matin où nous entamons notre récit, il n'avait pas
la moindre envie d'aller prendre son petit déjeuner
au sein de sa famille. Avant le prince, il avait décidé
d'invoquer des affaires pressantes, et de prendre ses
précautions. Prendre ses précautions, chez le général,
cela voulait bien souvent dire, tout bonnement, prendre
la fuite. Tout ce qu'il demandait, c'était qu'au moins cette
journée, et, plus que tout, cette soirée, il pût se les gagner
sans trop de mal. Et, tout d'un coup, le prince survenait
– il ne pouvait pas mieux tomber. “Le bon Dieu qui
l'envoie”, se dit le général, entrant chez son épouse.
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V
 
La générale était jalouse de ses origines. Que dut-elle ressentir quand elle apprit, tout de go et à brûle-pourpoint,
que ce prince, le dernier représentant du genre des Mychkine, dont elle avait déjà, vaguement, entendu parler, n'était rien d'autre qu'un pitoyable idiot, presque un
mendiant, et qu'il prenait l'aumône qu'on lui donnait ?
Le général voulait faire de l'effet, afin de captiver d'un
coup son attention et de la détourner, d'une façon ou
d'une autre.
Dans les cas extrêmes, la générale avait coutume d'écarquiller les yeux au plus haut point, et, le torse légèrement renversé, de regarder devant elle sans dire un mot.
C'était une femme de grande taille, du même âge que le
général, aux cheveux sombres, largement grisonnants
mais encore très épais, le nez un peu arqué, sèche, les
joues jaunes et creuses, les lèvres fines et pincées. Son
front était haut, mais étroit ; ses yeux gris, assez grands,
prenaient parfois une expression des plus inattendues.
Jadis elle avait eu la faiblesse de croire que son regard
faisait un effet foudroyant ; cette conviction était restée
indélébile.
– Recevoir ? Vous dites, le recevoir, là, maintenant,
tout de suite ? et la générale écarquilla les yeux de
toutes ses forces sur Ivan Fedorovitch, lequel s'agitait
devant elle.
– Oh mais, de ce point de vue, on peut se passer de
cérémonies, si seulement, mon amie, il te plaît de le voir,
se hâta d'expliquer le général. Un vrai enfant, et pitoyable,
même, un peu ; il est malade, il a des crises, des choses
comme ça ; il arrive de Suisse, il sort du train, des vêtements bizarres, je ne sais pas, à l'allemande, et, par-dessus le marché, pas un kopek, littéralement ; il pleure
presque. Je lui ai fait cadeau de vingt-cinq roubles, et je
veux lui trouver une place de scribe, ou quelque chose,
dans mon secrétariat Et vous, mesdames, je vous demande
de le restaurer un peu, parce que j'ai l'impression qu'il
crève de faim, en plus...
– Vous me surprenez, poursuivait la générale sur le
même ton. Il crève de faim, des crises ! Mais quoi, comme
crises ?
– Oh, ça lui arrive rarement, et puis, je vous dis, il
est comme un enfant, ou presque, mais il a de l'instruction. Je voulais, mesdames, reprit-il, s'adressant de nouveau à ses filles, vous demander de lui faire passer un
examen, pour être un peu fixé, quand même, savoir ce
qu'il est capable de faire.
– Un e-xa-men ? fit la générale en traînant la voix,
et, en proie à la plus grande stupéfaction, elle se remit à
faire rouler ses yeux du général jusqu'à ses filles et
vice versa.
– Oh, mon amie, ne va pas chercher un sens qui...
enfin, c'est comme tu veux ; moi, je pensais le choyer
un peu et l'introduire chez nous, parce que c'est presque
une bonne action.
– L'introduire chez nous ? De Suisse ?!
– La Suisse, elle n'a rien à voir là-dedans ; mais
bon, je te le répète, c'est comme tu veux. Moi, je te dis ça,
d'abord, parce que vous portez le même nom, et même,
peut-être, vous êtes parents, et puis, deuxièmement, parce
qu'il est à la rue. Je me disais même que ça pouvait
t'intéresser, parce que, on a beau dire, il est de notre
famille.
– Maman, mais, bien sûr, si on peut se passer de cérémonies ; et puis, s'il n'a pas mangé après le voyage,
pourquoi ne pas le faire manger, s'il ne sait pas où se
mettre ? dit l'aînée, Alexandra.
– D'autant que c'est un vrai enfant, on jouerait à
cache-cache avec lui.
– A cache-cache ? Comment ça ?
– Ah, maman, cessez de faire des mines, je vous le
demande, intervint Aglaïa avec dépit.
La deuxième des sœurs, Adelaïda, d'humeur toujours badine, n'y tint plus et partit d'un grand rire.
– Appelez-le, papa, maman le permet, décida Aglaïa.
Le général sonna et fit appeler le prince.
– Mais il faudra absolument lui mettre une serviette
autour du cou quand il viendra à table, trancha la générale, appelez Fedor, ou bien Mavra... et qu'elle reste
derrière lui, qu'elle le surveille quand il mange. Il est
tranquille, au moins, pendant ses crises ? Il ne fait pas
de gestes ?
– Au contraire, il est même très bien élevé, il a de
très bonnes manières. Il est juste un petit peu simplet,
parfois... Mais le voilà lui-même ! Voilà, très chère, je
vous le recommande, le prince Mychkine, dernier du
genre, un homonyme et peut-être bien, même, un parent,
accueillez-le et choyez-le. On sert le petit déjeuner, prince,
alors, faites-nous l'honneur... Pour moi, vous m'excuserez, je suis en retard, je cours...
– On le sait, où vous courez, dit la générale d'une
voix grave.
– Je cours, mon amie, je cours, je suis en retard !
Et puis, mesdames, donnez-lui vos albums, qu'il y mette
quelque chose ; quel calligraphe c'est, une perle ! Un
talent ; là-bas, au bureau, il m'a fait une signature médiévale : “L'igoumène Pafnouti apposa la main...” Eh
bien, au revoir.
– Pafnouti ? L'igoumène ? Mais attendez, attendez,
où est-ce que vous courez, et qu'est-ce que c'est que ce
Pafnouti ? cria avec un dépit appuyé, pour ne pas dire
une inquiétude, la générale à son époux qui s'enfuyait.
– Oui, oui, mon amie, c'était dans le temps, un igoumène... moi, je file chez le comte, il m'attend, un rendez-vous, depuis longtemps, et puis, surtout, fixé moi-même...
Prince, au revoir !
Le général s'éclipsa d'un pas vif.
– On le connaît, son comte, dit d'une voix tranchante Elizaveta Prokofievna, et elle tourna les yeux,
non sans agacement, vers le prince. Alors, quoi ? reprit-elle, en essayant de se souvenir, avec dépit et répugnance.
Alors, donc ? ah oui : qui est-ce, votre igoumène ?
– Maman, fit Alexandra, voulant intervenir ; même
Aglaïa tapa de son petit pied.
– Ne me dérangez pas, Alexandra Ivanovna, la rabroua la générale, moi aussi, je veux savoir. Prince,
asseyez-vous là, tenez, dans ce fauteuil, en face, non, ici,
au soleil, poussez-vous, approchez-vous de la lumière,
que je vous voie. Alors, votre igoumène ?
– L'igoumène Pafnouti, répondit le prince d'un air
attentif et sérieux.
– Pafnouti ? Intéressant ; eh bien, qui était-ce donc ?
La générale l'interrogeait d'une voix impatiente, vive,
tranchante, sans quitter le prince des yeux, et, quand le
prince répondait, elle hochait la tête à chaque mot qu'il
disait.
– L'igoumène Pafnouti, au XIVe siècle, commença le
prince, dirigeait un ermitage au bord de la Volga, dans
ce qui est aujourd'hui notre province de Kostroma. Il
était fameux pour sa sainte vie, il a fait le voyage de la
Horde, pour aider à régler les affaires de son temps, et il
a mis sa signature au dos d'une charte, et moi, j'ai vu
une copie de cette signature. L'écriture m'a plu et je l'ai
apprise. Quand, tout à l'heure, le général a voulu voir
la façon dont j'écrivais pour me donner un travail, j'ai
écrit quelques phrases avec des écritures différentes, et,
parmi elles, “L'igoumène Pafnouti apposa la main”, avec
l'écriture authentique de l'igoumène Pafnouti. Ça a beaucoup plu au général, il vient d'y repenser.
– Aglaïa, dit la générale, souviens-toi bien : Pafnouti ou, non, mieux – note-le, sinon j'oublie toujours.
Du reste, je pensais que ce serait plus intéressant. Où
est-elle donc, cette signature ?
– Elle est restée, je crois, dans le bureau du général, sur sa table.
– Qu'on envoie la chercher tout de suite.
– Mais je vous la récrirai plutôt, si vous le désirez.
– Bien sûr, maman, dit Alexandra, et maintenant, nous
ferions mieux de nous mettre à table ; nous avons faim.
– C'est juste, décréta la générale. Venez, prince ; vous
avez très faim, vous-même ?
– Oui, maintenant, vraiment très faim, et je vous
remercie beaucoup.
– C'est très bien que vous soyez poli, et je remarque
que vous n'êtes absolument pas cet... original qu'on nous
a présenté. Venez. Asseyez-vous ici, en face de moi, disait-elle, s'agitant et installant le prince, quand ils furent passés
dans la salle à manger, je veux vous avoir en face de moi.
Alexandra, Adelaïda, occupez-vous du prince. C'est vrai,
n'est-ce pas, qu'il est loin d'être aussi... souffrant ? Même
la serviette, il pourra s'en passer, peut-être... Prince, on
vous mettait une serviette au cou quand vous étiez à table ?
– Avant, quand j'avais sept ans, je crois que oui,
mais aujourd'hui, d'habitude, quand je mange, je mets
ma serviette sur mes genoux.
– C'est bien. Et les crises ?
– Les crises ? demanda le prince, un peu surpris.
Les crises, maintenant, elles sont assez rares. Remarquez,
je ne sais pas ; on dit que le climat d'ici me fera du mal.
– Il sait parler, remarqua la générale s'adressant à
ses filles et continuant de hocher la tête à chaque mot
du prince, je n'en espérais pas tant. Ce sont donc des sornettes et des mensonges, comme d'habitude. Mangez,
prince, et racontez-nous : où êtes-vous né, où avez-vous
grandi ? Je veux tout savoir ; vous m'intéressez au plus
haut point.
Le prince remercia et, déjeunant avec grand appétit,
il rapporta une fois encore tout ce qu'il avait dû dire
tant de fois durant cette matinée. La générale était de
plus en plus contente. Les filles, elles aussi, écoutaient
avec une certaine attention. On compara les lignées : il
s'avéra que le prince connaissait assez bien son arbre
généalogique ; mais on eut beau faire des recoupements, on ne trouva presque aucun lien de parenté entre
la générale et le prince. C'est seulement au niveau
des grands-mères et des grands-pères qu'il aurait été
possible d'établir un rapport déjà lointain. Cette matière aride plut surtout à la générale, qui ne parvenait
presque jamais à parler de sa lignée, malgré tout son
désir, en sorte qu'elle sortit de table dans un certain état
d'exaltation.
– Passons tous dans notre salle de réunion, dit-elle,
nous y ferons servir notre café. C'est une pièce commune
que nous avons ici, poursuivit-elle, en s'adressant au
prince et en l'emmenant, tout bonnement mon petit salon,
où nous nous retrouvons quand nous sommes seules et
où chacune trouve à s'occuper : Alexandra, celle-là, ma
fille aînée, joue du piano, ou bien elle lit, ou elle fait de
la couture ; Adelaïda, elle peint des paysages et des portraits (et elle n'arrive jamais à terminer), et Aglaïa, elle
reste là, et ne fait rien. Moi aussi, mon ouvrage me tombe
des mains, je n'arrive à rien. Eh bien, nous y voilà ;
asseyez-vous, prince, là, près de la cheminée, et racontez. Je veux savoir comment vous racontez. Je veux m'en
convaincre complètement, et quand je verrai la princesse
Belokonskaïa, vous savez, la grand-mère, je lui dirai
tout sur vous. Je veux que vous les intéressiez toutes,
vous aussi. Eh bien, parlez.
– Maman, mais c'est très bizarre de raconter comme
ça, remarqua Adelaïda qui, pendant ce temps, avait
arrangé son chevalet, pris ses pinceaux, sa palette et
avait voulu se mettre à recopier d'après une estampe un
paysage commencé depuis longtemps. Alexandra et
Aglaïa s'assirent ensemble sur un petit divan et, les
bras croisés, elles s'apprêtèrent à écouter toute la conversation. Le prince nota qu'on le regardait de tous côtés
avec une attention particulière.
– Moi, je ne raconterais rien si on me l'ordonnait
comme ça, remarqua Aglaïa.
– Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a de bizarre ? Pourquoi ne raconterait-il pas ? Il a une langue. Je veux voir
comment il sait parler. Eh bien, de n'importe quoi. Racontez ce qui vous a plu en Suisse, votre première impression. Vous verrez, il commencera tout de suite, et il
commencera bien.
– L'impression a été forte..., voulut commencer le
prince.
– Tenez, tenez, s'exclama d'impatience Elizaveta Prokofievna, s'adressant à ses filles. Vous voyez, il
commence.
– Mais laissez-le au moins parler, maman, l'interrompit Alexandra. Ce prince, si ça se trouve, c'est un
grand charlatan, pas un idiot, chuchota-t-elle à Aglaïa.
– Sans doute que oui, je le vois depuis longtemps,
répondit Aglaïa. C'est dégoûtant de sa part, de jouer la
comédie. Il veut gagner quelque chose, ou quoi, en faisant ça ?
– La première impression a été très forte, répéta le
prince. Quand on m'emmenait de Russie, à travers plein
de villes allemandes, je regardais juste sans rien dire, je
me souviens, je ne posais même aucune question. C'était
après une série de crises très fortes, très douloureuses,
de ma maladie, et moi, quand cette maladie s'aggravait
et que les crises se répétaient plusieurs fois d'affilée, je
tombais toujours dans une hébétude complète, je perdais complètement la mémoire, le cerveau continuait
bien de travailler, mais tout se passait comme si la suite
logique des idées s'était brisée. Je ne pouvais pas lier
ensemble plus de deux ou de trois idées. C'est l'impression que j'ai. Et puis, quand les crises s'apaisaient, je
retrouvais ma santé et ma force, comme en ce moment,
là. Je me souviens ; je sentais une tristesse insupportable ;
cela m'avait fait une impression terrible, que tout était
étranger ; cela, je l'avais compris. Ce qui était étranger me
tuait. Je ne me suis complètement réveillé de ces ténèbres,
je me souviens, qu'un soir, à Bâle, quand je suis entré
en Suisse, c'est le cri d'un âne au marché de la ville qui
m'a réveillé. Cet âne, il m'a frappé d'une façon terrible,
et, je ne sais pas pourquoi, mais il m'a plu que c'en était
extraordinaire, et, en même temps, d'un seul coup, c'est
comme si tout s'était éclairci dans ma tête.
– Un âne ? C'est bizarre, nota la générale. Du reste,
il n'y a rien de bizarre là-dedans, j'en connais qui tomberaient amoureuses d'un âne, remarqua-t-elle, en jetant
un regard agacé sur ses filles qui riaient. Ça s'est déjà
vu dans la mythologie. Continuez, prince.
– Depuis, c'est terrible comme j'aime les ânes. C'est
même une sympathie que j'ai en moi. J'ai commencé à
me renseigner sur l'âne, et j'ai tout de suite acquis la
conviction que c'est un animal très utile, travailleur, fort,
patient, économique, endurant ; et, par cet âne, d'un seul
coup, c'est toute la Suisse qui s'est mise à me plaire, si
bien que ma tristesse a complètement disparu.
– Tout cela est bien étrange, mais l'âne, je crois
qu'on peut passer dessus ; parlons d'autre chose. Pourquoi est-ce que tu ris, Aglaïa ? Et toi, Adelaïda ? C'était
très beau, ce que le prince a dit de l'âne. Il l'a vu lui-même, et toi, tu l'as vu ? Tu as vécu à l'étranger ?
– J'ai déjà vu un âne, maman, dit Adelaïda.
– Moi, j'en ai même déjà entendu un, reprit Aglaïa.
Et toutes les trois furent reprises par le rire. Le prince
rit avec elles.
– C'est très méchant, ce que vous faites, remarqua
la générale. Ne leur en veuillez pas, prince, elles ont bon
cœur. Je les chamaille toujours, mais je les aime. Elles
sont frivoles, inconséquentes, elles sont folles.
– Mais pourquoi donc ? fit le prince qui riait toujours. Moi aussi, à leur place, j'aurais profité de l'occasion. Et, malgré tout, je prends parti pour l'âne ; l'âne,
c'est un homme utile et bon.
– Et vous, prince, est-ce que vous êtes bon ? C'est par
curiosité que je vous le demande, demanda la générale.
Tous éclatèrent de rire une fois encore.
– Encore ce maudit âne qui revient ; je l'avais complètement oublié ! s'exclama la générale. Croyez-moi,
prince, je vous en prie, il n'y avait pas d'...
– D'allusions ? Oh, je le crois, sans l'ombre d'un
doute !
Et le prince riait sans s'arrêter.
– C'est très bien, que vous riiez. Je vois que vous
êtes un jeune homme très bon, dit la générale.
– Pas bon du tout, parfois, répondit le prince.
– Eh bien moi, je suis bonne, intervint brusquement la générale, et, si vous voulez, je suis toujours
bonne, et c'est mon seul défaut, parce qu'il est très mauvais d'être toujours bonne. Je me fâche très souvent,
contre elles, par exemple, ou contre Ivan Fedorovitch
surtout, mais le pire c'est que je ne suis jamais si bonne
qu'au moment où je me fâche. Tout à l'heure, juste
avant que vous ne veniez, je me suis mise en colère,
j'ai fait comme si je ne comprenais rien, et ne pouvais
rien comprendre. Ce sont des choses qui m'arrivent :
une vraie enfant. Aglaïa m'a donné une leçon ; je te
remercie, Aglaïa. Mais, bon, je dis des sornettes. Je ne
suis pas encore si bête que j'en ai l'air et que mes filles
veulent me faire paraître. Je garde mon caractère, et j'ai
mon franc-parler. Mais, bon, je dis ça sans méchanceté.
Viens ici, Aglaïa, embrasse-moi, va... assez de cajoleries, remarqua-t-elle quand Aglaïa lui eut embrassé
avec effusion les lèvres et la main. Continuez, prince.
Vous vous rappellerez peut-être quelque chose de plus
intéressant que l'âne.
– Et, malgré tout, je ne comprends pas comment
on peut raconter de but en blanc, remarqua une fois
encore Adelaïda, moi, je serais complètement perdue.
– Le prince, il ne se perdra pas, parce que le prince
est d'une intelligence extrême, dix fois plus intelligent
que toi, au moins, et peut-être bien douze. J'espère que
tu le sentiras, après ça. Prince, prouvez-leur, continuez.
L'âne, c'est vrai, malgré tout, on peut le laisser de côté.
Eh bien, à l'étranger, qu'avez-vous vu, en dehors de
cet âne ?
– Mais, même sur l'âne, c'était intelligent, remarqua Alexandra. C'était très intéressant, ce que le prince
a raconté, un épisode de sa maladie, et comment tout
lui a plu d'un seul coup, juste par une chiquenaude venue
de l'extérieur. Ça m'a toujours intéressée, les gens qui
deviennent fous et qui reguérissent ensuite. Surtout
quand ça arrive d'un seul coup.
– N'est-ce pas que c'est vrai, n'est-ce pas ? s'écria la
générale. Je vois que toi aussi, parfois, tu es intelligente ;
mais enfin, assez ri ! Je crois que vous en étiez à la
nature suisse, prince, et donc ?...
– Nous sommes arrivés à Lucerne, et on m'a fait
traverser le lac. Je devinais que c'était beau, mais, en
même temps, je sentais en moi un poids terrible, dit le
prince.
– Pourquoi ? demanda Alexandra.
– Je ne comprends pas. Je me sens toujours inquiet
et oppressé quand je regarde ce genre de paysage pour
la première fois ; c'est bon et ça inquiète en même temps ;
remarquez, c'était encore pendant ma maladie.
– Ah non, moi, j'aurais bien envie de le regarder,
dit Adelaïda. Et je ne comprends pas, quand est-ce que
nous irons enfin à l'étranger ? Voilà deux ans que je ne
peux pas me trouver un sujet de tableau :
 
L'Orient, le Sud sont trop décrits1...
 
Prince, trouvez-moi un sujet de tableau.
– Je ne comprends rien à ça. J'aurais dit : on regarde
et on peint.
– Je ne sais pas regarder.
– Mais qu'est-ce que vous avez à parler par charades ? Je n'y comprends rien ! coupa la générale. Comment ça, je ne sais pas regarder ? Tu as des yeux, tu
regardes. Si tu ne sais pas regarder ici, ce n'est pas à
l'étranger que tu pourras apprendre. Racontez-nous plutôt
comment vous regardiez vous-même, prince.
– Voilà qui sera mieux, ajouta Adelaïda. Le prince,
c'est à l'étranger qu'il a appris à regarder.
– Je ne sais pas ; j'y ai seulement rétabli ma santé ;
je ne sais pas si j'ai appris à regarder. Du reste, presque
tout le temps, j'ai été très heureux.
– Heureux ! Vous savez être heureux ? s'écria Aglaïa.
Mais comment donc pouvez-vous dire que vous n'avez
pas appris à regarder ? Enseignez-nous encore un peu.
– Enseignez-nous, je vous en prie, ajoutait en riant
Adelaïda.
– Je ne peux rien enseigner, lui répondait le prince,
riant aussi, j'ai passé presque tout le temps à l'étranger
dans ce village suisse ; j'en sortais rarement, et jamais
pour très loin ; qu'est-ce donc que je pourrais vous enseigner ? Au début, simplement, je ne m'ennuyais pas ;
très vite j'ai commencé à me rétablir, et puis chaque jour
me devenait précieux, et plus ça allait, plus les jours me
semblaient précieux, si bien que j'ai fini par le comprendre. Je me mettais au lit, j'étais content ; je me
levais, je l'étais encore plus. Et d'où cela venait, c'est
assez difficile à raconter.
– Et donc, vous ne vouliez plus partir, rien d'autre
ne vous attirait ? demanda Alexandra.
– Au début, au tout début, si, il y avait des lieux
qui m'attiraient, et je tombais dans une grande inquiétude. Je me demandais toujours comment je vivrais ; je
voulais tenter mon destin ; il y avait surtout des moments
où je me sentais inquiet. Vous savez, c'est des moments,
comme ça, surtout quand on est seul. Nous avions une
cascade, là-bas, pas très grande, elle tombait de très
haut dans la montagne, et un filet si fin, presque tout
droit – blanche, bruyante, écumante ; elle tombait de haut,
mais, semblait-il, d'assez bas, elle était à une demi-verste, on aurait cru une cinquantaine de pas. Moi, la
nuit, j'aimais l'écouter ; et c'est dans ces moments-là
que j'arrivais parfois à une grande inquiétude. Ou bien,
aussi, à midi, vous vous aventurez dans les montagnes,
comme ça, vous vous retrouvez tout seul, en plein milieu,
autour, rien que les sapins – vieux, gigantesques, pleins
de résine ; en haut, sur un rocher, un vieux château du
Moyen Age, des ruines ; notre petit village, en bas, très
loin, à peine visible ; un soleil éclatant, le ciel – tout
bleu, le silence – à faire peur. C'est là, parfois, que tout
ça vous appelle, vous ne savez pas où, et moi, il me semblait toujours que si je marchais tout droit, longtemps,
longtemps, et j'arrivais à traverser cette ligne, là-bas,
celle où le ciel et la terre se rencontrent, c'est là que je
trouverais la clé de l'énigme, et que je verrais tout de
suite une vie nouvelle, mille fois plus puissante, plus
bruyante que chez nous ; et, dans mes rêves, je voyais
toujours une ville aussi grande que Naples, et partout
des palais, le bruit, le fracas, la vie... Dieu sait seulement à quoi je ne rêvais pas ! Et puis, après, je me suis
dit que, même en prison, on peut trouver une vie immense.
– Cette noble pensée, je l'ai déjà lue dans mon livre
de classe, quand j'avais douze ans, dit Aglaïa.
– Tout ça, c'est de la philosophie, remarqua Adelaïda. Vous êtes un philosophe, vous êtes venu nous convertir à votre enseignement.
– Oui, peut-être, vous n'avez pas tort, fit le prince
en souriant, c'est vrai, peut-être, que je suis un philosophe,
et puis, qui sait ? peut-être, c'est vraiment vrai que
j'ai l'idée de convertir... Oui, c'est possible ; oui, c'est
vraiment possible.
– Et une philosophie exactement comme celle
d'Evlampia Nikolaevna, reprit à nouveau Aglaïa, une
femme de fonctionnaire, vous savez, une veuve, elle
vient nous voir, une sorte de dame de compagnie. Tout
son but dans la vie, c'est ce qui est le moins cher ; juste
vivre le moins cher possible, elle ne parle que de petits
sous, et notez bien que, de l'argent, elle en a, elle sait
vous filouter. Pareil pour votre vie immense dans la prison, et, peut-être, pour vos quatre ans de bonheur dans
ce village, au nom duquel vous avez vendu toute votre
ville de Naples, et avec bénéfice, je crois, même si ça
reste quelques sous.
– Pour ce qui est de la vie en prison, on peut pourtant ne pas être d'accord, dit le prince ; j'ai entendu le
récit d'un homme qui avait passé en prison une bonne
douzaine d'années ; c'était un des malades, chez mon
professeur, il se soignait. Il avait des crises, il devenait
parfois inquiet, il pleurait, et même, une fois, il a tenté
de se tuer. Sa vie en prison était très triste, je vous assure,
mais ce qui est certain, en tout cas, c'est que ce n'était
pas une vie à deux sous. Et il n'avait que deux amis,
vous savez, une araignée, et puis l'arbuste qui avait
grandi sous sa fenêtre... Mais il vaut mieux que je vous
raconte ce que m'a dit un autre homme que j'ai rencontré l'année dernière. Il y avait là une circonstance très
étrange, étrange en ce que, finalement, ce genre de cas
est rarissime. Cet homme avait déjà été traîné, avec
d'autres, sur l'échafaud, et on lui avait lu sa sentence
de mort : fusillé, pour crime politique. Une vingtaine de
minutes plus tard, on lui a lu sa grâce, sa peine de mort
venait d'être commuée ; et néanmoins, tout l'intervalle
entre ces deux verdicts, ces vingt minutes, disons, à tout
le moins, ce quart d'heure, il l'a vécu avec la conviction inébranlable que, d'ici quelques minutes, il allait
brusquement mourir. J'avais une envie terrible d'écouter quand il se ressouvenait, parfois, de ces impressions
de ce moment-là, et, plusieurs fois, j'ai recommencé à
lui poser des questions. Il se souvenait de tout avec une
clarté extraordinaire et il disait qu'il n'oublierait jamais
rien de ces minutes. A une vingtaine de pas de l'échafaud au pied duquel s'étaient massés le peuple et les
soldats, trois poteaux avaient été plantés dans le sol,
parce que les criminels étaient plusieurs. Les trois premiers ont été amenés jusqu'aux poteaux, on leur a mis
leur costume mortuaire (une longue chemise blanche),
on leur a enfoncé sur les yeux des bonnets blancs, pour
qu'ils ne voient pas les fusils ; et puis un certain nombre
de soldats se sont mis en ligne devant chaque poteau.
Mon ami était le huitième sur la liste, il devait donc,
visiblement, marcher jusqu'aux poteaux avec le troisième groupe. Un prêtre, avec sa croix, est passé parmi
eux. Il s'avérait donc qu'il ne lui restait à vivre qu'à
peu près cinq minutes, pas plus. Il disait que ces cinq
minutes lui paraissaient un délai infini, une richesse
incroyable ; il lui semblait que, pendant toutes ces cinq
minutes, il pourrait vivre tant de vies qu'il n'y avait
encore aucune raison de penser à son dernier instant, au
point qu'il a pris différentes dispositions : il a calculé
le temps qu'il lui faudrait pour faire ses adieux à ses
camarades, il s'est donné pour cela quelque chose comme
deux minutes, ensuite, il s'est donné deux autres minutes
pour réfléchir une dernière fois sur lui-même, et puis pour
regarder autour de lui. Il se souvenait très bien d'avoir
pris ces trois dispositions précises, et d'avoir bien calculé ainsi. Il mourait à vingt-sept ans, en pleine santé,
en pleine force ; en faisant ses adieux à ses camarades,
il se souvenait qu'à l'un d'entre eux il a posé une question même assez indifférente, et qu'il s'est même beaucoup intéressé à la réponse. Après, quand il a eu fini de
faire ses adieux à ses camarades, ont commencé les
deux minutes qu'il s'était calculées pour penser à soi-même ; il savait d'avance à quoi il allait réfléchir : il
cherchait tout le temps à s'imaginer, le plus vite et le plus
clairement possible, cela – comment cela se faisait-il
donc : là, en ce moment, il existe et il vit, et, d'ici trois
minutes, déjà, il sera autre chose, quelqu'un, ou quelque
chose – mais qui donc ? où donc ? Tout cela, il pensait
le résoudre pendant ces deux minutes ! Non loin de là,
il y avait une église, et le sommet de la coupole, avec
son dôme doré, luisait sous un soleil brillant. Il se
souvenait que c'était avec une terrible obstination qu'il
regardait cette coupole et ces rayons qu'elle projetait ;
il ne pouvait pas se détourner de ses rayons : il lui semblait que ces rayons étaient sa nouvelle nature, que,
d'ici trois minutes, d'une façon ou d'une autre, il se
fondrait en eux... L'incertitude et la répulsion qu'il
éprouvait à ce nouveau qui allait être et qui surviendrait
là, maintenant, étaient terribles ; mais il disait que rien
ne lui était plus dur à cet instant que cette pensée continuelle : “Et s'il ne fallait pas mourir ? Et si l'on ramenait la vie – quel infini ! et tout cela serait à moi !
Alors, je transformerais chaque minute en un siècle, je
ne perdrais plus rien, je garderais le compte de chaque
minute, cette fois, je ne gaspillerais plus rien !” Il disait
que cette pensée avait fini par se transformer en une vraie
rage, et qu'il voulait déjà qu'on le fusille, et le plus vite
possible.
Le prince se tut soudain ; tout le monde attendait qu'il
continue, et tire une conclusion.
– Vous avez fini ? demanda Aglaïa.
– Quoi ? Oui, dit le prince, sortant d'une rêverie de
quelques instants.
– Et pourquoi nous avez-vous raconté tout cela ?
– Comme ça... j'y ai repensé... ça s'est trouvé...
– Vous êtes très abrupt, remarqua Alexandra, prince,
vous vouliez sans doute prouver qu'il n'y avait pas d'instants qui puissent valoir un sou, et que cinq minutes
sont parfois plus précieuses qu'un trésor. Tout cela est
louable, mais, permettez, pourtant – et votre ami qui vous
racontait toutes ces passions, sa peine, n'est-ce pas, a
été commuée, donc on lui a offert cette “vie infinie”.
Eh bien, après, qu'a-t-il donc fait de cette richesse ? Il a
“tenu le compte” de chaque minute ?
– Oh non, il me l'a dit lui-même – c'est une question que je lui ai posée –, ce n'est pas du tout comme ça
qu'il a vécu, il a perdu beaucoup, beaucoup de minutes.
– Eh bien, voilà une expérience, et donc, c'est impossible de vivre, pour de bon, n'est-ce pas, en “tenant le
compte”. On ne sait pas pourquoi, mais c'est impossible.
– Non, on ne sait pas pourquoi, mais c'est impossible..., répéta le prince. Je me le disais bien moi-même...
Et pourtant, je ne sais pas, on ne peut pas y croire...
– Vous pensez, c'est-à-dire, que vous vivrez plus
intelligemment que les autres ? dit Aglaïa.
– Oui, ça aussi, je l'ai pensé parfois.
– Et vous le pensez encore ?
– Oui... encore, répondit le prince, qui continuait
de regarder Aglaïa avec son sourire tranquille et même
doux ; mais il se remit tout de suite une nouvelle fois à
rire, et la regarda d'un air joyeux.
– Voilà qui est modeste ! dit Aglaïa, presque agacée.
– Quand même, comme vous êtes courageuses, vous
riez, là, mais moi, tout m'a tellement bouleversé dans
son récit, après, j'en ai rêvé la nuit, j'ai rêvé justement
de ces cinq minutes...
Et, une fois encore, il fit passer un regard grave et
scrutateur sur ses auditrices.
– Vous ne seriez pas en train de m'en vouloir ?
demanda-t-il soudain, comme saisi d'un trouble, mais
regardant pourtant tout le monde droit dans les yeux.
– Pourquoi ça ? s'écrièrent les trois filles étonnées.
– Eh bien, j'ai toujours l'air de faire des sermons...
Tout le monde se mit à rire.
– Si vous m'en voulez, ne m'en veuillez pas, dit-il,
je sais bien moi-même que j'ai vécu moins que les autres,
et que je suis celui qui comprend le moins la vie. Parfois, peut-être, je parle d'une façon très étrange...
Et il se troubla complètement.
– Si vous dites que vous étiez heureux, c'est que
vous n'avez pas moins vécu, mais plus ; dans ce cas, pourquoi faire des mines et demander pardon ? fit Aglaïa
d'une voix sévère et insistante. Et ne vous inquiétez pas,
je vous en prie, si vous nous faites vos sermons, il n'y a
là aucun triomphe de votre part. Avec votre quiétisme,
on peut même se remplir un siècle de bonheur. Qu'on
vous montre une exécution capitale ou bien ce petit
doigt, dans les deux cas, vous, vous saurez vous sortir
une pensée très louable, et vous serez content. On peut
vivre, comme ça.
– Pourquoi te mets-tu en colère, je ne comprends
pas, reprit la générale qui regardait depuis longtemps le
visage de ceux qui discutaient, et de quoi vous parlez,
là aussi, je ne comprends rien. Quel petit doigt, qu'est-ce
que c'est que ces sornettes ? Le prince dit des choses
très belles, même si elles sont un peu tristes. Pourquoi
est-ce que tu le décourages ? Quand il a commencé, il
riait, et maintenant, regarde la mine qu'il fait.
– J'ai vu une exécution capitale, répondit le prince.
– Vraiment ? s'écria Aglaïa. J'aurais dû le deviner !
C'est le bouquet. Si vous avez vu ça, comment pouvez-vous dire que vous avez toujours vécu heureux ? Alors,
ce n'était pas vrai, ce que je vous ai dit ?
– Dans votre village, il y avait la peine de mort ?
demanda Adelaïda.
– Je l'ai vue à Lyon, j'y étais allé avec Schneider,
il m'avait emmené. Nous sommes tombés dessus.
– Et alors, ça vous a beaucoup plu ? C'est édifiant ?
C'est très utile ? demanda Aglaïa.
– Ça ne m'a pas plu du tout, et je suis resté un peu
malade après, mais je vous avoue que j'ai regardé comme
si j'étais figé, je ne pouvais pas en détacher les yeux.
– Moi non plus, je ne pourrais pas en détacher les
yeux, dit Aglaïa.
– Là-bas, on n'aime pas du tout que les femmes
aillent regarder ça ; après, même, on parle de ces femmes
dans les journaux.
– Donc, s'ils trouvent que ce n'est pas une affaire
de femmes, ils veulent dire (comme pour se justifier)
que c'est une affaire d'hommes. Bravo pour la logique.
Et vous aussi, bien sûr, vous pensez ça ?
– Racontez-nous la peine de mort, la coupa Adelaïda.
– Je ne voudrais pas du tout maintenant, dit le prince,
qui se troubla et, plus ou moins, se rembrunit.
– On dirait que ça vous ferait peine de nous raconter ça, fit Aglaïa pour le piquer.
– Non, ce n'est pas ça, c'est que, cette peine de
mort, je viens déjà de la raconter.
– A qui vous l'avez racontée ?
– A votre chambellan, quand j'attendais...
– Quel chambellan ? s'écria-t-on de tous côtés.
– Celui qui est dans le vestibule, vous savez, les
cheveux poivre et sel, le visage un peu rouge ; moi, j'attendais dans le vestibule, pour entrer chez Ivan Fedorovitch.
– C'est étrange, remarqua la générale.
– Le prince est un démocrate, rétorqua Aglaïa, pourtant, si vous l'avez raconté à Alexeï, à nous, vous ne
pouvez pas nous le refuser.
– Je veux absolument écouter ça, répéta Adelaïda.
– Tout à l'heure, c'est vrai, dit le prince en se tournant vers elle et en se ranimant un peu (il semblait s'animer très vite, et avec une confiance totale), c'est vrai
que j'ai eu l'idée, quand vous m'avez demandé de vous
donner un sujet de tableau, de vous donner ce sujet-là :
peindre le visage d'un condamné une minute avant la
guillotine, quand il est encore debout sur l'échafaud, avant
qu'on l'allonge sur la planche.
– Comment, le visage ? Rien que le visage ? demanda
Adelaïda. Ce sera un sujet étrange, et quel tableau est-ce que ça pourrait être ?
– Je ne sais pas, pourquoi pas ? insistait le prince
avec fougue. A Bâle, tout récemment, j'ai vu un tableau
comme ça. J'ai très envie de vous raconter... Un jour,
je vous raconterai... ça m'a beaucoup frappé...
– Le tableau de Bâle, vous nous le raconterez, c'est
sûr, mais plus tard, dit Adelaïda, pour l'instant, expliquez-nous le tableau de cette exécution. Pouvez-vous
nous le redire comme vous vous le représentez ? Comment le peindre, ce visage ? Et quoi – rien que le visage ?
Mais quel visage est-ce donc ?
– C'est juste une minute avant la mort, commença
le prince avec une promptitude totale, pris par son souvenir et oubliant, à l'évidence, tout le reste, le moment
précis où il a déjà monté les marches et vient de mettre
les pieds sur l'échafaud. C'est là qu'il a regardé de mon
côté ; moi, j'ai vu son visage, et j'ai tout compris... Et
pourtant, ça, comment le raconter ? C'est terrible, terrible à quel point je voudrais que vous le dessiniez, ou,
quelqu'un, enfin ! Ce serait mieux si c'était vous ! Et je
me dis aussi que ce tableau serait utile. Vous savez, ici,
il faut se représenter tout ce qu'il y a eu avant, tout,
tout, tout. Il vivait en prison et il n'attendait son exécution que dans, au moins, une semaine ; c'est-à-dire, il
comptait encore sur toutes les formalités habituelles, le
papier devait passer par encore je ne sais où et ne ressortirait qu'au bout d'une longue semaine. Et là, soudain, par on ne sait trop quel hasard, la procédure est
abrégée. A cinq heures du matin, il dormait. C'était
la fin d'octobre ; à cinq heures, il fait encore sombre et
froid. Le directeur de la prison entre, tout doucement,
avec la garde, et, le plus doucement possible, il lui
touche l'épaule ; l'autre se relève, il regarde : “Qu'est-ce qui se passe ?” – “L'exécution, entre neuf et dix
heures.” Lui, endormi comme il est, il n'y croit pas, il
commence à discuter, le papier qui ne doit revenir que
dans une semaine, puis il reprend ses esprits, il ne discute plus, il se tait – c'est ce qu'on racontait –, et puis,
il dit : “Quand même, d'un coup, comme ça, c'est
dur...” – et il se tait, une fois encore, et il se mure dans
le silence. Après, trois ou quatre heures sont occupées
par des choses bien connues : le prêtre, le déjeuner,
pour lequel on sert du vin, du café, de la viande (et ça,
ce n'est donc pas une moquerie ? Parce que, on pourrait croire, c'est si cruel, mais, d'un autre côté, je vous
jure, ces innocents, ils font ça de bon cœur, ils sont persuadés qu'ils sont humains), après, la toilette (vous
savez ce que c'est que la toilette d'un condamné ?)
et puis, le chemin dans la ville jusqu'à l'échafaud...
Je crois que, là encore, vous pouvez croire qu'il vous
reste une éternité à vivre, le temps d'y arriver. Je crois
que, sans doute, il se disait en chemin : “Il y a encore
loin, encore trois rues à vivre ; je passe celle-là, il restera encore celle-là, et puis encore celle-là, avec le
boulanger à droite... tout ce temps qui reste d'ici au
boulanger !” Autour de lui, les gens, les cris, le bruit,
dix mille visages, dix mille regards, tout ça, il faut le
supporter, et surtout, cette pensée : “Eux, là, tous ces
dix mille, on ne les exécute pas, et moi, on m'exécute !”
Et donc, voilà, tout ça, les préparatifs. Il y a un petit
escalier qui mène à l'échafaud ; là, devant l'escalier,
tout d'un coup, il s'est mis à pleurer, or c'était un
homme fort, plein de courage, un grand criminel, à ce
qu'on disait. Il avait toujours un prêtre à côté de lui, il
était avec lui dans la charrette, il lui parlait toujours
– l'autre, je ne pense pas qu'il écoutait : il se mettait à
l'écouter, et il ne comprenait plus, dès le troisième mot.
C'était comme ça, je pense. Finalement, il s'est mis à
monter cet escalier ; là, les jambes sont liées, on n'avance
plus qu'à tout petits pas. Le prêtre, un homme intelligent,
sans doute, avait cessé de parler, il lui donnait toujours
la croix à embrasser. Au bas de l'escalier, il était très,
très pâle, pourtant, sitôt qu'il est monté, dès qu'il s'est
retrouvé sur l'échafaud, d'un coup, il est devenu blanc
comme une feuille de papier, oui, comme une feuille
sur le bureau d'un secrétaire. Sans doute, il devait avoir
les jambes qui faiblissaient, qui s'engourdissaient, et il
avait la nausée – comme si quelque chose lui pesait
sur la gorge, et ça faisait, on aurait dit, un chatouillement – avez-vous déjà senti ça quand vous avez eu
peur, ou bien dans des minutes réellement effrayantes,
quand toute votre raison a beau être là, elle n'a déjà
plus aucun pouvoir ? Je crois que, si, par exemple, c'est
la mort inévitable, la maison qui s'écroule sur vous, là,
brusquement, c'est terrible comme vous aurez envie de
vous asseoir, de fermer les yeux, et puis d'attendre – et
advienne que pourra !... C'est à ce moment précis, quand
cette faiblesse naissait, que le prêtre, vite, vite, d'un geste
vif, comme ça, et sans rien dire, lui mettait soudain la
croix juste devant les lèvres, une croix toute petite, en
argent, à une branche, il la mettait souvent, chaque instant. Et dès que la croix touchait ses lèvres, lui, il rouvrait
les yeux, et, de nouveau, quelques secondes, il semblait
s'animer, et ses pieds avançaient. La croix, il l'embrassait avec avidité, il s'empressait de l'embrasser, on aurait
dit qu'il s'empressait de ne pas oublier d'emporter quelque
chose comme en réserve, à tout hasard, mais je ne crois
pas qu'à cet instant il éprouvait quoi que ce soit de religieux. Tout ça a continué jusqu'à la planche... C'est
bizarre, mais c'est si rare de s'évanouir dans des minutes
pareilles ! Au contraire, c'est terrible comme votre tête
est pleine de vie, comme elle travaille, sans doute, fort,
fort, fort, comme une locomotive en mouvement ; j'imagine, toutes sortes de pensées qui battent, qui battent,
toujours inachevées, et ridicules, peut-être, des pensées
parasites, vous savez : “Celui-là, il me regarde – il a une
verrue sur le front ; tiens, le bourreau, son dernier bouton qui est rouillé...” et, pendant ce temps, vous savez
tout, vous vous rappelez tout ; il y a un point comme
ça, pas le moindre moyen de l'oublier, et pas possible
de s'évanouir, et tout est à côté de lui, autour de ce point,
à vriller, à tournoyer. Et quand on pense que c'est ça
jusqu'au tout dernier quart de seconde, quand la tête est
déjà dans le rond, et qu'elle attend, et... qu'elle sait, et
qu'elle entend soudain, au-dessus d'elle, le fer qui
glisse ! Ça, à coup sûr, vous l'entendez ! Moi, si j'étais
étendu là, je ferais exprès de vouloir l'entendre, et je
l'entendrais ! Là, c'est peut-être, juste, un seul dixième
de fragment de seconde, mais, à coup sûr, vous l'entendez ! Et, imaginez-vous, on en discute encore jusqu'à
présent, que, peut-être bien, quand la tête est tranchée,
pendant encore une seconde, peut-être bien, elle sait
qu'elle est tranchée – vous comprenez ce que ça veut
dire ? Et quoi si c'était cinq secondes ?... Dessinez
l'échafaud de telle façon qu'on ne voie, clairement et
de très près, que la dernière marche ; le criminel a mis
le pied dessus : la tête, le visage, pâle comme du papier,
le prêtre qui tend la croix, l'autre qui tend ses lèvres
bleuies avec avidité, et qui regarde, et – qui sait tout.
La croix et la tête – voilà le tableau, le visage du prêtre,
du bourreau, de ses deux aides et quelques têtes, quelques
yeux tout en bas – tout cela, on peut le dessiner comme
au troisième plan, dans un brouillard, pour le décor...
Voilà ce que serait ce tableau.
Le prince se tut et les regarda toutes.
– Ça ne ressemble plus à du quiétisme, bien sûr,
murmura pour elle-même Alexandra.
– Bon, maintenant, racontez-nous comment vous
avez été amoureux, dit Adelaïda.
Le prince la considéra avec étonnement.
– Ecoutez, poursuivait Adelaïda, comme si elle se
hâtait, vous nous devez encore le récit sur le tableau de
Bâle, mais, pour l'instant, ce que je veux entendre, c'est
comment vous avez été amoureux ; ne niez pas, vous
avez été amoureux. En plus, dès que vous commencez
à raconter, vous cessez d'être un philosophe.
– Vous, dès que vous avez fini de raconter, vous
avez honte de ce que vous venez de raconter, remarqua
soudain Aglaïa. D'où est-ce que ça vous vient ?
– Que c'est stupide, enfin ! coupa la générale, dardant un regard indigné sur Aglaïa.
– Ce n'est pas intelligent, reprit Alexandra.
– Ne la croyez pas, prince, dit la générale en s'adressant à lui, elle dit ça exprès, et je ne sais pas pourquoi
elle est méchante ; pourtant l'éducation qu'elle a reçue
n'est pas si bête ; n'allez pas penser je ne sais quoi, si
elles vous tarabustent ainsi. Elles ont quelque chose en
tête, je suppose, mais elles vous aiment déjà. Je connais
leur visage.
– Moi aussi, je connais leur visage, dit le prince,
en appuyant sa phrase d'une façon soulignée.
– Comment cela ? s'enquit Adelaïda d'une voix
étonnée.
– Qu'est-ce que vous connaissez de nos visages ?
firent les deux autres, curieuses à leur tour.
Mais le prince se taisait et il avait l'air grave ; toutes
attendaient qu'il leur réponde.
– Je vous le dirai plus tard, dit-il d'une voix douce
et sérieuse.
– Décidément, vous voulez nous intéresser, s'écria
Aglaïa, et quel air solennel !
– Bon, très bien, reprit Adelaïda, se hâtant à nouveau, mais si vous êtes un tel connaisseur des visages,
vous avez sûrement été amoureux ; eh bien, je crois
que j'ai vu juste. Racontez donc.
– Je n'ai pas été amoureux, répondit le prince, d'une
voix toujours aussi douce et aussi grave, j'ai... j'ai été
heureux autrement.
– Mais comment ? De quelle manière ?
– Bon, je vais vous raconter, prononça le prince,
comme dans une songerie profonde.
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VI
 
– Vous toutes, en ce moment, commença le prince,
vous me regardez avec tant de curiosité que, si je ne la
satisfaisais pas, vous seriez, peut-être, encore capables
de m'en vouloir. Non, je plaisante, ajouta-t-il très vite
avec un sourire. Là-bas... Là-bas il y avait des enfants,
et moi je restais toujours avec les enfants, rien qu'avec
les enfants. C'étaient les enfants de ce village, toute la
bande qui allait à l'école. Non, je ne leur enseignais
rien, pour ça, il y avait le maître d'école, Jules Thibaud ;
ou c'est-à-dire que si, je leur enseignais des choses,
mais, plutôt, j'étais tout le temps avec eux, comme ça,
et c'est ainsi que mes quatre années se sont passées. Je
n'avais besoin de rien d'autre. Je leur disais tout, je ne
leur cachais rien. Leurs pères et leurs familles se sont
mis en colère, parce que les enfants, à la fin, ne pouvaient plus se passer de moi, ils étaient toujours massés
autour de moi, et le maître d'école est même devenu
mon pire ennemi. J'ai eu beaucoup d'ennemis là-bas, et
toujours à cause des enfants. Même Schneider voulait me faire honte. Et de quoi avaient-ils si peur ? Un
enfant, on peut tout lui dire – tout ; j'ai toujours été
frappé par l'idée que les grands connaissent si mal les
enfants, même les pères et les mères leurs propres enfants.
Les enfants, il ne faut jamais rien leur cacher sous prétexte qu'ils sont petits, qu'il est trop tôt pour qu'ils
sachent. Quelle idée triste et malheureuse ! Et comme
les enfants notent bien eux-mêmes que leurs pères pensent qu'ils sont trop petits et ne comprennent rien, alors
qu'ils comprennent tout. Les grands ne savent pas
qu'un enfant, même dans l'affaire la plus difficile, peut
donner des conseils de la plus haute importance. Mon
Dieu ! mais quand ce petit oiseau, mais si mignon, vous
regarde, avec confiance, avec bonheur, mais on a honte
de le tromper ! Si je les appelle des petits oiseaux, c'est
qu'il n'y a rien de mieux au monde que les petits
oiseaux. Mais si les gens m'en ont voulu, au village,
c'est surtout pour une certaine histoire... Thibaud, lui,
il était simplement jaloux ; au début, il se contentait de
hocher la tête et de s'étonner de ce que les enfants, avec
moi, ils comprenaient tout, et chez lui presque rien, et
puis, il s'est mis à se moquer de moi, quand je lui ai dit
que, lui et moi, nous ne pouvions rien leur apprendre,
que c'est nous qui devions nous mettre à leur école. Et
comment pouvait-il être jaloux de moi, et me calomnier, quand il vivait lui-même avec des enfants !... Les
enfants, ils vous guérissent l'âme... Il y avait un malade
dans l'établissement de Schneider, un homme très
malheureux. C'est, vous savez, un malheur si terrible
qu'on a du mal à croire qu'une chose pareille puisse
arriver. On l'avait mis là pour soigner sa folie, mais il
n'était pas fou, je crois, il souffrait juste d'une façon
terrible, c'était là toute sa maladie. Et si vous saviez ce
que nos enfants ont fini par devenir pour lui... Mais,
pour ce malade, il vaudrait mieux que je vous raconte
plus tard. Pour le moment, je vous raconterai comment
tout a commencé. Au début, les enfants, ils m'avaient
pris en grippe. J'étais tellement grand, vous savez, j'ai
toujours été très empoté ; en plus, je sais que je ne suis
pas très beau... et puis, aussi, le fait que j'étais étranger.
Au début, les enfants se moquaient de moi, et puis
ils se sont mis à me jeter des pierres, quand ils m'ont
vu embrasser Marie. Et moi, je l'ai embrassée juste une
seule fois... Non, ne riez pas, fit le prince, se hâtant de
devancer un sourire de ses auditrices, ce n'était pas du
tout de l'amour. Si vous saviez quelle créature malheureuse elle était, vous auriez été prises de pitié, comme
moi. Elle habitait notre village. Sa mère était une vieille,
vieille femme et, dans leur petite maison toute croulante,
à deux fenêtres, il y en avait une de bloquée par une
planche, par autorisation des chefs du village ; sur cette
planche on lui permettait de vendre des lacets, du fil,
du tabac, du savon, toujours pour quelques sous, et c'est
ce qui les nourrissait. Elle était malade, ses jambes ne
faisaient qu'enfler, si bien qu'elle restait toujours assise.
Marie était sa fille, d'une vingtaine d'années, toute faible
et fluette ; elle avait depuis longtemps un début de
phtisie, mais elle allait toujours de maison en maison,
elle se louait au jour le jour pour les travaux les plus
pénibles – elle lavait les planchers, le linge, elle balayait
les cours, nettoyait le bétail. Un commis français de passage l'a séduite, il l'a emmenée et, une semaine plus tard,
il l'a laissée toute seule sur la route, et il est reparti, sans
bruit. Elle est rentrée chez elle, à pied, en mendiant,
toute salie, en loques, les souliers déchirés ; elle avait
marché toute une semaine, passé les nuits dehors, elle
avait pris très froid ; ses pieds étaient en sang, ses mains,
enflées, gercées. Il faut dire que, même avant, elle n'était
pas très belle ; ses yeux, seulement, qui étaient doux,
gentils, candides. Silencieuse, terriblement. Une fois,
encore avant, elle travaillait et, soudain, elle s'est mise
à chanter, je m'en souviens, les gens se sont tous étonnés, ils se sont mis à rire : “Marie qui chante ! Quoi ?
Marie qui chante !...” – elle, elle a rougi d'une façon
terrible, et elle s'est tue, après, et pour toujours. A ce
moment-là, on la choyait encore, mais quand elle
est rentrée malade, martyrisée, là, plus personne n'a
éprouvé la moindre compassion ! Comme ils sont tous
cruels pour ça ! Comme leurs idées sur ça sont difficiles ! Sa mère, la première, l'a reçue avec rage, avec
mépris : “Tu m'as déshonorée, maintenant.” Elle a été
la première à la livrer à la honte : quand le village a su
que Marie était rentrée, tout le monde a couru pour venir
voir Marie, c'est presque tout le village qui a couru se
masser dans la maison de la vieille femme, les vieux,
les enfants, les femmes, les jeunes filles, tous, une foule
tellement pressée, tellement avide. Marie était prostrée,
à même le sol, aux pieds de la vieille femme, affamée,
en guenilles, et elle pleurait. Quand tout le monde est
accouru, elle s'est cachée sous ses cheveux défaits, elle
restait là, prostrée, front contre terre. Les gens, autour,
la regardaient comme une bête immonde ; les vieux la
condamnaient, l'injuriaient, les jeunes, même, riaient,
les femmes l'injuriaient, la condamnaient, la regardaient
avec un tel mépris, comme, je ne sais pas, une espèce
d'araignée. Sa mère permettait ça, et elle y assistait, elle
hochait la tête, elle les encourageait. Sa mère, à ce
moment-là, était déjà très malade, elle était presque en
train de mourir ; et elle est morte deux mois plus tard ;
elle savait bien qu'elle était en train de mourir, mais,
malgré tout, elle n'a pas eu l'idée, jusqu'à sa mort, de se
réconcilier avec sa fille, elle ne lui disait même pas un
mot, elle l'envoyait dormir dans le couloir, ne lui donnait presque rien à manger. Elle avait souvent besoin de
tenir ses jambes malades dans de l'eau tiède ; Marie lui
lavait les pieds tous les jours, lui faisait sa toilette ; elle,
elle acceptait tous ces services, mais en silence, jamais
elle ne lui a dit un mot gentil. Marie supportait tout, et
moi, après, quand j'ai fait sa connaissance, j'ai remarqué que, elle aussi, elle approuvait tout ça, et que, elle
aussi, elle pensait qu'elle n'était rien, vous comprenez,
la dernière des dernières. Quand la vieille femme s'est
alitée définitivement, ce sont les autres vieilles du village qui sont venues prendre soin d'elle, par roulement,
c'est leur coutume, là-bas. Alors, Marie, on a complètement cessé de la nourrir ; dans le village, tout le monde
la rejetait, personne ne voulait plus, même, lui donner
du travail comme avant. C'était comme si tout le monde
lui crachait dessus, les hommes, même, avaient cessé
de la considérer comme une femme, ces saletés qu'ils
lui disaient toujours... Parfois, pas bien souvent, quand
ils se soûlaient le dimanche, pour se moquer d'elle, ils
lui lançaient des sous, comme ça, par terre ; Marie les
ramassait sans dire un mot. Elle avait déjà commencé
à cracher le sang. A la fin, ses guenilles sont vraiment
devenues des loques, tellement qu'elle avait honte de
se montrer au village ; en plus, depuis son retour, elle
marchait toujours pieds nus. C'est là, surtout, que les
enfants, toute la bande – il y en avait une bonne quarantaine à l'école –, ils se sont mis à se moquer d'elle,
ils lui jetaient même de la boue. Elle a demandé à un
berger qu'il lui permette de garder ses vaches, mais le
berger l'a chassée. Alors, elle est venue toute seule, sans
permission, elle s'est mise à veiller sur le troupeau,
toute la journée dehors avec. Et comme elle était d'une
grande aide pour ce berger, et que, lui, il l'avait remarqué, il ne la chassait plus et, de temps en temps, même,
il lui donnait les restes de ses repas, du fromage et du
pain. Elle, elle pensait que c'était toute une grâce qu'il
lui faisait. Puis, quand sa mère est morte, le pasteur, dans
l'église, il n'a pas rougi de faire honte à Marie devant
toute l'assemblée. Marie se tenait derrière le cercueil,
comme elle était, dans ses guenilles, et elle pleurait.
Beaucoup de monde s'était amassé pour voir comment
elle pleurerait et elle suivrait le cercueil ; et alors, le
pasteur – c'était encore un jeune homme et toute son
ambition était de devenir un grand prédicateur – s'est
retourné vers les gens et il a désigné Marie. “Voilà celle
qui a causé la mort de cette respectable femme (et ce
n'était pas vrai, elle était déjà malade depuis deux ans),
regardez-la devant vous, elle n'ose même plus lever
les yeux, parce qu'elle est marquée par le doigt du
Seigneur ; regardez-la, pieds nus et en guenilles, un
exemple pour celles qui perdent leur vertu ! Et qui est-elle ? Sa fille !” et ainsi de suite, dans le même genre.
Et, figurez-vous, cette bassesse, elle a plu presque à
tout le monde, mais... là, il y a eu une histoire toute
spéciale ; ici, ce sont les enfants qui sont intervenus,
parce que, à cette époque, les enfants étaient déjà tous
de mon côté, ils aimaient tous Marie. Voilà comment
c'est arrivé. J'avais eu envie de faire quelque chose pour
Marie ; il fallait absolument lui donner de l'argent, mais
moi, là-bas, de l'argent, je n'en avais jamais. Je possédais une petite épingle en diamant, je l'ai vendue à un
brocanteur : il passait de village en village et il vendait des fripes. Il m'a donné huit francs, elle en valait au
moins quarante. J'ai longtemps essayé de voir Marie
toute seule ; nous avons fini par nous retrouver derrière
le village, près d'une haie, sur un chemin de traverse vers
la montagne, derrière un arbre. Là, je lui ai donné les
huit francs, et je lui ai dit qu'elle les garde précieusement, parce que je ne pourrais plus en avoir d'autres, et
puis je l'ai embrassée et je lui ai dit qu'elle ne pense
pas que, je ne sais pas, j'aie de mauvaises intentions et
que, si je l'embrassais, ce n'était pas du tout que j'étais
amoureux d'elle mais que je la plaignais de tout mon
cœur, et que, dès le début, je ne l'avais jamais crue coupable de quoi que ce soit, mais seulement malheureuse.
J'avais très envie, là, maintenant, de la consoler, et de
l'assurer qu'il ne fallait pas qu'elle se croie aussi indigne
devant les autres, mais je pense qu'elle ne m'a pas
compris. Cela, je l'ai remarqué tout de suite même si,
pendant tout ce temps, elle n'a presque rien dit, elle
restait devant moi, les yeux baissés, terriblement confuse. Quand j'ai fini, elle m'a baisé la main, et moi, tout
de suite, sa main, je la lui ai reprise, et je voulais la baiser à mon tour, mais elle me l'a arrachée, très vite. Soudain, à ce moment-là, les enfants nous ont vus, toute
une foule ; après, j'ai su qu'ils nous avaient épiés depuis
longtemps. Ils se sont mis à siffler, à taper des mains, à
rire et Marie s'est enfuie à toutes jambes. Je voulais leur
parler, mais eux, ils se sont pris à me jeter des pierres.
Le jour même, tout le monde le savait, tout le village ;
tout s'est encore retourné contre Marie ; ils se sont mis
à la détester encore plus. J'ai même entendu dire qu'ils
voulaient la punir, mais, Dieu soit loué, ça s'est passé
tout seul ; mais les enfants, par contre, ils ne la laissaient plus tranquille, ils se moquaient d'elle de plus en
plus, ils lui jetaient de la boue – ils la chassent, elle
s'enfuit devant eux, avec sa poitrine malade, elle n'arrive
plus à retrouver son souffle, eux, ils la suivent, ils
crient, ils lui lancent des insultes. Une fois, je me suis
même jeté sur eux, pour me battre. Après, j'ai commencé
à leur parler, je leur parlais tous les jours, dès que je
pouvais. Eux, de temps en temps, ils s'arrêtaient, ils
m'écoutaient, même s'ils continuaient leurs insultes. Je
leur ai raconté à quel point Marie était malheureuse ;
bientôt, ils ont arrêté les insultes, ils partaient sans rien
dire. Petit à petit, nous nous sommes mis à parler, et,
moi, je ne leur cachais rien ; je leur ai tout raconté.
Eux, ils m'écoutaient avec beaucoup de curiosité, et,
bientôt, ils ont commencé à la plaindre. Certains, quand
ils la croisaient, l'ont saluée d'une façon gentille ; c'est
la coutume, là-bas, quand on se croise – qu'on se connaisse ou non – on se salue et on se dit : “Bonjour.”
J'imagine comme Marie a dû être surprise. Une fois,
deux petites filles sont parties chercher de quoi manger,
elles sont allées la voir, lui ont donné, et puis, elles sont
revenues me le dire. Elles disaient que Marie s'était
mise à pleurer et que, maintenant, elles l'aimaient toutes
très fort. Bientôt, c'est tout le monde qui l'aimait, et, en
même temps, ils m'ont aimé aussi, tout d'un coup. Ils
se sont mis à venir me voir, souvent, et ils me demandaient toujours de raconter ; je crois que je racontais
bien, parce qu'ils adoraient m'écouter. Et puis, après,
moi, je faisais mes études, et je lisais dans un seul but,
pour tout leur raconter ensuite, et puis, pendant trois ans,
je leur racontais. Après, quand on m'a accusé – même
Schneider – de leur parler comme à des grands et de ne
rien leur cacher, j'ai répondu que c'était une honte de
leur mentir, qu'ils savaient tout de toute façon, malgré
tous les efforts pour leur cacher, et qu'ils apprendraient
tout, sans doute, d'une façon sale, alors que, venant de
moi, ça ne serait pas sale. Il suffisait que chacun se souvienne de sa propre enfance. Non, ils ne voulaient pas...
Marie, je l'avais embrassée encore deux semaines avant
la mort de sa mère ; quand le pasteur prononçait son sermon, tous les enfants étaient déjà de mon côté. Je leur
ai tout de suite raconté, et je leur ai expliqué ce qu'avait
fait le pasteur ; ils se sont tous mis en colère contre lui,
et certains, même, ont lancé des pierres dans ses carreaux. Je les ai arrêtés, parce que, ça, ce n'était plus bien
du tout ; mais le village l'a appris tout de suite, et là, tout
le monde de m'accuser, comme quoi j'avais perverti les
enfants. Puis tout le monde a appris que les enfants
aimaient Marie, et ils ont eu une peur terrible ; mais
Marie était déjà heureuse. Ils ont même interdit aux
enfants de lui parler, mais eux, ils couraient en cachette
jusqu'au troupeau, assez loin, presque une demi-verste
du village ; ils lui portaient du pain, et il y en avait
même qui ne couraient que pour la prendre dans leurs
bras, lui donner un baiser, dire : “Je vous aime, Marie !”
et revenir aussitôt à toutes jambes. Marie, ce bonheur
tout d'un coup, elle en est presque devenue folle ; elle
n'imaginait même pas ça en rêve ; elle avait honte et
elle était heureuse, et, surtout, les enfants adoraient,
surtout les filles, courir jusque chez elle pour lui dire
que je l'aimais, et que je parlais beaucoup d'elle. Ils lui
racontaient tout ce que je leur avais dit et qu'à présent
ils l'aimaient tous, ils la plaignaient, et qu'ils le feraient
toujours. Puis ils passaient me voir, en coup de vent, et
ils me rapportaient – leurs petits visages si sérieux, si
soucieux – qu'ils venaient de voir Marie et que Marie
me saluait. Le soir, j'allais jusqu'à la cascade ; c'était
un endroit qu'il n'y avait pas moyen de voir depuis le
village, des peupliers croissaient autour ; c'est là qu'ils
accouraient vers moi, chaque soir – certains, même, en
se cachant. Il me semble que, pour eux, mon amour
envers Marie était un plaisir terrible, et, cela, c'est le
seul moment de ma vie là-bas où je les ai trompés. Je
n'ai pas voulu leur dire que je n'aimais pas du tout
Marie, je veux dire que je n'étais pas amoureux d'elle,
que j'avais juste pitié d'elle ; je voyais, à tous les
signes, qu'ils préféraient tous ce qu'ils avaient eux-mêmes imaginé et établi entre eux, et c'est pourquoi je
me taisais et je les laissais croire qu'ils avaient deviné
juste. Et puis, qu'ils étaient tendres et délicats, leurs
petits cœurs : par exemple, il leur a paru impossible que
leur gentil Léon aime tellement Marie, et que Marie,
elle, reste si mal vêtue, et sans souliers. Vous vous imaginez, ils lui ont déniché et des souliers, et des bas, et
du linge, et même une robe ; comment ils y sont arrivés,
je me le demande ; c'est toute la bande qui s'y est mise.
Quand je leur ai posé des questions, ils m'ont juste
répondu avec des rires joyeux, et les petites filles battaient des mains et venaient m'embrasser. Parfois, moi
aussi, en cachette, j'allais voir Marie. Elle était déjà très
malade, et elle marchait avec peine ; à la fin, elle n'était
plus du tout capable de travailler pour le berger, mais
elle suivait quand même le troupeau chaque matin. Elle
s'asseyait à l'écart ; il y avait un rocher, presque à pic,
et une saillie sur ce rocher ; elle s'asseyait là dans
un coin, cachée de tous, sur cette pierre, et elle restait,
comme ça, presque sans mouvement, toute la journée,
du matin jusqu'à l'heure où les bêtes rentraient. Elle
était déjà si faible avec sa phtisie qu'elle restait le plus
souvent assise, les yeux fermés, la tête appuyée sur la
pierre, et elle somnolait, le souffle lourd ; son visage
était devenu squelettique, la sueur qui perlait sans arrêt
sur le front et les tempes. C'est ainsi que je la trouvais.
Je venais pour une minute, et, moi non plus, je n'avais
pas envie qu'on me voie. Dès que je me montrais, Marie
était prise d'un tressaillement, elle ouvrait les yeux et
se précipitait pour me baiser les mains. Je la laissais
faire, parce que c'était sa joie ; tout le temps que je restais avec elle, elle tremblait et pleurait ; c'est vrai qu'elle
essayait de me parler, plusieurs fois, mais on avait
même du mal à la comprendre. Elle pouvait être comme
folle, dans une agitation, dans une exaltation terribles.
Parfois les enfants m'accompagnaient. Dans ce cas-là,
généralement, ils se tenaient un peu à l'écart, et ils montaient la garde, contre je ne sais qui et je ne sais quoi,
mais ça leur plaisait d'une façon extraordinaire. Quand
nous étions partis, Marie restait seule, comme avant,
toujours sans mouvement, les yeux fermés, la tête appuyée
sur la pierre ; peut-être qu'elle faisait des rêves. Et puis,
un matin, elle ne pouvait plus suivre les bêtes, elle est
restée chez elle, dans sa maison déserte. Les enfants
l'ont su tout de suite, et ils se sont tous succédé pour lui
rendre visite ; elle était couchée dans son lit, absolument toute seule. Pendant deux jours, ce sont les enfants
qui se sont occupés d'elle, ils accouraient à tour de
rôle, et puis, quand le village a su que Marie était vraiment en train de mourir, alors, les vieilles femmes sont
allées la voir, pour rester avec elle, et la veiller. Je crois
qu'au village ils avaient commencé à avoir pitié d'elle,
toujours est-il qu'ils ne retenaient plus les enfants et ne
les grondaient plus. Marie était tout le temps somnolente, elle avait un sommeil inquiet : elle toussait d'une
façon terrible. Les vieilles chassaient les enfants, mais,
eux, ils couraient vers la fenêtre, parfois, juste, pour
une seule minute, juste pour lui dire : “Bonjour, notre
bonne Marie.” Et elle, sitôt qu'elle les voyait, dès qu'elle
les entendait, elle se ranimait tout entière, et d'un seul
coup, sans écouter les vieilles, elle essayait de se redresser sur son coude, elle leur faisait signe de la tête, elle
les remerciait. Eux, comme avant, ils lui apportaient
des gâteaux, mais elle ne mangeait presque plus. Grâce
à eux, je vous assure, elle est morte presque heureuse.
Grâce à eux, elle a oublié son malheur noir, elle a
comme reçu leur pardon, parce que, jusqu'à la toute fin,
elle se prenait pour une grande criminelle. Eux, comme de
petits oiseaux, ils s'agitaient à tire-d'aile autour de sa
fenêtre, et ils lui criaient chaque matin : “Nous t'aimons,
Marie.” Elle est morte très vite. Je pensais qu'elle vivrait
beaucoup plus. La veille de sa mort, avant le coucher
du soleil, j'étais venu la voir ; je crois qu'elle m'a reconnu, et je lui ai serré la main pour la dernière fois ;
comme elle s'était desséchée, cette main ! Et là, brusquement, le matin, on vient me dire que Marie est morte.
Là, il n'y avait plus aucun moyen de retenir les enfants ;
ils ont tout orné son cercueil de fleurs, ils lui en ont
mis une couronne sur la tête. Le pasteur dans l'église
avait cessé de lui faire honte et puis, à son enterrement,
il y avait très peu de monde, comme ça, des curieux,
juste quelques-uns ; mais quand il a fallu porter le cercueil, tous les enfants se sont précipités, pour le porter
eux-mêmes. Comme ils n'y seraient pas arrivés, ils
aidaient, ils couraient tout autour du cercueil et ils pleuraient. Depuis ce temps, les enfants vont toujours sur la
tombe de Marie : ils lui mettent des fleurs tous les ans,
ils ont planté des rosiers. Mais c'est depuis l'enterrement que ma persécution au village a vraiment commencé, à cause des enfants. Les principaux instigateurs,
c'étaient le pasteur et le maître d'école. Les enfants ont
eu l'interdiction formelle de me voir, et Schneider s'est
même engagé à y veiller. Mais nous réussissions à nous
voir, malgré tout, on s'expliquait de loin, par signes. Ils
m'envoyaient aussi leurs petits mots. Par la suite, tout
s'est arrangé, mais, sur le moment, c'était très bien : je
me suis même rapproché davantage des enfants, avec
cette persécution. La dernière année, j'ai même presque
fait la paix avec Thibaud et le pasteur. Schneider, lui,
m'a parlé longtemps, il a longtemps voulu me persuader que mon “système” était nuisible pour les enfants.
Quel “système” pouvais-je bien avoir ? Finalement,
Schneider m'a dit une de ses idées les plus étranges
– c'était déjà juste avant que je reparte –, il m'a dit qu'il
était tout à fait convaincu que j'étais, moi aussi, un
enfant absolu, que c'était juste par la taille et le visage
que je ressemblais à un adulte, mais que mon développement, mon âme, mon caractère et, peut-être, même,
mon intelligence faisaient que je n'étais pas adulte, et
que je resterais comme ça, même si je vivais jusqu'à
soixante ans. J'ai beaucoup ri : il se trompait, bien sûr,
parce que – en quoi je suis si petit ? Mais il y a une
chose qui est vraie, c'est que, vraiment, je n'aime pas
être avec les adultes, les gens, les grands – et ça, je l'ai
noté depuis longtemps –, je n'aime pas, parce que je ne
sais pas. Quoi qu'ils puissent me dire, même s'ils sont
très gentils avec moi, je ne sais pas pourquoi, mais j'ai
toujours du mal quand je suis avec eux, et je suis heureux terriblement quand je peux vite partir, rejoindre
mes camarades, et mes camarades, ils ont toujours été
des enfants, et pas parce que je suis un enfant moi-même mais parce que j'ai toujours été comme appelé
vers les enfants. Quand, au tout début de ma vie dans
ce village – quand je partais tout seul, avec cette douleur, dans les montagnes –, quand je marchais tout seul,
j'ai commencé à rencontrer de temps en temps, surtout
vers midi, quand on les libérait de l'école, toute leur
bande, comme ils criaient, comme ils couraient avec
leurs petits sacs et leurs ardoises sur le dos, leurs cris,
leurs rires, leurs jeux, moi, c'est toute mon âme qui
commençait d'un coup à s'élancer vers eux. Je ne sais
pas, mais je me suis mis à ressentir un genre d'impression d'une force et d'un bonheur extrêmes à chaque
fois que je les rencontrais. Je m'arrêtais et je riais de
bonheur quand je voyais ces petits pieds menus, toujours courant, toujours en mouvement, les petits garçons, les petites filles qui couraient ensemble, leurs
rires, leurs larmes (parce que beaucoup d'entre eux
avaient déjà eu le temps de se battre, de pleurer, de se
réconcilier et de se remettre à jouer, le temps qu'ils
courent de l'école jusque chez eux), et j'oubliais alors
toute ma douleur. Moi, je ne comptais même plus
jamais quitter le village, il ne me venait pas à l'idée que
je reviendrais un jour ici, en Russie. Il me semblait que
je serais tout le temps là-bas, mais j'ai fini par me
rendre compte que Schneider n'avait plus les moyens
de m'entretenir, et, là, il y a une affaire qui m'est tombée dessus, une affaire si importante, visiblement, que
c'est Schneider lui-même qui m'a pressé de rentrer, et
qui a écrit pour moi en Russie. Il faut que je voie ce
que c'est, et que je demande conseil. Ma vie pourrait
encore changer complètement, mais, tout ça, ce n'est
pas ça, et ce n'est pas ça qui compte. Ce qui compte,
c'est qu'elle a déjà changé, toute ma vie. J'ai laissé trop
de choses là-bas, oui, beaucoup trop. Tout a disparu.
Dans mon wagon, je me disais : “A présent, je m'en
vais chez les gens ; je ne connais rien, peut-être, mais
c'est une vie nouvelle qui commence.” J'ai résolu de
faire ce que j'ai à faire d'une façon honnête et ferme.
Avec les gens, peut-être, tout me semblera ennuyeux et
pénible. N'importe, j'ai résolu d'être poli et sincère
avec chacun ; personne, n'est-ce pas, ne peut me demander plus. Peut-être, ici aussi, on me prendra pour un
enfant – eh bien, soit ! Tout le monde me prend aussi
pour un idiot, je ne sais pas pourquoi, c'est vrai que,
dans le temps, j'ai été si malade que je faisais penser à
un idiot, mais, aujourd'hui, comment pourrais-je être un
idiot quand je comprends moi-même qu'on me prend
pour un idiot ? J'entre et je me dis : “Voilà, ils me
prennent pour un idiot, mais, moi, je suis intelligent
quand même, et eux, ils ne le voient même pas...” Cette
pensée-là, elle me vient souvent. Quand j'étais à Berlin
et que j'ai reçu quelques petites lettres de là-bas, qu'ils
avaient eu le temps de m'envoyer, c'est seulement là
que j'ai compris à quel point je les aimais. Comme ç'a
été pénible de recevoir la première lettre ! Ils ont commencé à me faire leurs adieux un bon mois à l'avance :
“Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours !” Nous nous
retrouvions chaque soir, comme avant, devant la cascade et nous parlions toujours de notre séparation. Parfois, c'était aussi joyeux qu'avant ; seulement, quand
on se souhaitait bonne nuit, ils m'embrassaient très
fort, avec chaleur, ce qu'ils ne faisaient pas avant. Certains passaient me voir en cachette des autres, tout
seuls, juste pour me prendre dans leurs bras et m'embrasser, en tête à tête, sans témoin. Quand je suis parti vraiment, ils sont tous venus, toute la petite troupe, pour
me raccompagner jusqu'à la gare. La gare de chemin
de fer, elle était à près d'une verste de notre village. Ils
se retenaient pour ne pas pleurer, mais beaucoup n'y
arrivaient pas, et ils pleuraient, très fort, surtout les
petites filles. Nous devions nous presser, pour ne pas
rater le train, mais certains, tout d'un coup, s'arrachaient
à la foule et couraient m'embrasser, comme ça, au milieu
du chemin, en me serrant dans leurs tout petits bras, et,
rien que pour ça, toute la foule devait s'arrêter ; et
nous, nous avions beau être pressés, nous nous arrêtions toujours et nous devions attendre qu'ils aient fini
de faire leurs adieux. Quand je me suis installé dans le
wagon et que le wagon est parti, ils ont encore eu le
temps de me crier tous “hourra !” et puis, longtemps,
ils sont encore restés sur place, le temps que le wagon
disparaisse complètement. Moi aussi, je regardais...
Vous savez, quand je suis entré, tout à l'heure, et que
j'ai vu vos visages, si sympathiques – je scrute beaucoup les visages, ces derniers temps – et que j'ai entendu vos premiers mots, pour la première fois depuis
mon départ, vraiment, je me suis senti bien. Déjà tout à
l'heure, je me suis dit que, peut-être, c'est vrai que je
suis un homme heureux : je sais bien, n'est-ce pas, que
des gens qu'on aime au premier regard, on n'en rencontre pas souvent, et vous, à peine descendu de mon
train, je vous découvre. Je sais très bien qu'on devrait
avoir honte de parler de ses sentiments à tout le monde,
mais, avec vous, j'en parle et, avec vous, je n'ai pas
honte. Je suis quelqu'un de renfermé, et, peut-être, je
ne viendrai plus vous voir avant longtemps. Mais seulement, ne prenez pas ça en mal : si je vous dis ça, ce
n'est pas que je ne tienne pas à vous, et ne pensez pas
non plus que je sois fâché pour on ne sait quelle raison.
Vous m'avez posé des questions sur vos visages, et ce
que j'ai remarqué en eux. Je peux vous le dire avec
plaisir. Pour vous, Adelaïda Ivanovna, vous avez un
visage heureux, le plus sympathique des trois. Sans
parler du fait que vous êtes très belle, on vous regarde
et on se dit : “On le voit à son visage, c'est une sœur
qui est pleine de bonté.” Vous êtes d'un abord facile et
enjoué, mais vous savez très vite percer les gens à jour.
Voilà l'impression que j'ai de votre visage. Pour vous,
Alexandra Ivanovna, votre visage aussi est beau et plein
de charme, mais vous avez peut-être en vous une sorte
de tristesse rentrée ; pas de doute, vous avez l'âme la meilleure du monde, mais vous n'êtes pas enjouée. Vous avez
je ne sais quelle nuance particulière dans le visage, ça
ressemble un peu à la Madone de Holbein à Dresde.
Eh bien, voilà aussi pour votre visage. Est-ce que je
devine juste ? C'est vous-même qui pensez que je sais
deviner. Quant à votre visage à vous, Lizaveta Prokofievna, reprit-il, s'adressant soudain à la générale, pour
votre visage, ce n'est pas seulement une impression,
c'est une conviction que j'ai, pleine et entière, vous êtes
une enfant absolue, en tout, en tout – en tout ce qui est
bien, comme en tout ce qui est mal, et ça, malgré votre
âge. Et vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, si je
vous le dis ? Vous savez bien ce que je pense des
enfants ? Et ne pensez pas que ce soit par simplicité
que je suis sincère dans ce que je dis de vos visages ;
oh non, pas du tout ! Moi aussi, peut-être, j'ai mon idée.

VII
 
Quand le prince se tut, tout le monde le regardait d'un
air joyeux, même Aglaïa, mais surtout Lizaveta Prokofievna.
– Ce qui s'appelle faire passer un examen ! s'écria-t-elle. Eh bien, mesdames, vous vous disiez encore que
vous alliez en faire votre protégé, comme un pauvre petit,
et lui, tout juste s'il daigne vous choisir vous-mêmes, et
encore, en nous disant qu'il ne viendra pas souvent.
Voilà, il nous a toutes bien eues, et je suis bien contente ;
et surtout pour Ivan Fedorovitch. Bravo, prince, tout à
l'heure, il a demandé de vous faire passer un examen.
Et ce que vous avez dit sur mon visage, c'est la vérité
pure et simple : je suis une enfant, et je le sais. Je le
savais même avant vous ; vous, vous avez juste exprimé en un seul mot ce que je pensais. Votre caractère, je
trouve qu'il est tout à fait comme le mien, et j'en suis
très heureuse ; deux gouttes d'eau. Sauf que vous êtes
un homme, et moi, une femme, et je n'ai jamais vu la
Suisse ; voilà toute la différence.
– Ne soyez pas si pressée, maman, s'écria Aglaïa,
le prince dit qu'il avait son idée avec toutes ces confessions, et qu'il avait un but quand il parlait.
– Oui, oui, riaient les autres.
– Ne riez pas trop, mes chéries, il est peut-être plus
malin que vous trois prises ensemble. Vous verrez. Mais,
prince, pourquoi n'avez-vous rien dit sur Aglaïa ? Aglaïa
vous attend, et moi aussi.
– Je ne peux rien dire pour l'instant ; je dirai plus tard.
– Pourquoi ? On la remarque, n'est-ce pas ?
– Oh oui, on la remarque ; vous avez une beauté
extraordinaire, Aglaïa Ivanovna. Vous êtes si belle que
vous faites peur à regarder.
– C'est tout ? Et quelles qualités ? insistait la générale.
– Il est difficile de juger la beauté ; je ne suis pas
encore prêt. La beauté est une énigme.
– Cela signifie que vous posez une énigme à Aglaïa,
dit Adelaïda ; à toi de la résoudre, Aglaïa. Mais n'est-ce pas qu'elle est belle, prince, c'est un fait ?
– Oh, elle est plus que belle ! répondit avec passion
le prince qui lança un regard exalté sur Aglaïa. C'est
presque comme Nastassia Filippovna, même si le visage
est tout à fait différent !...
Les dames échangèrent un regard étonné.
– Comme qui-i-i ?? s'exclama la générale. Comment
ça, Nastassia Filippovna ? Où est-ce que vous avez vu
Nastassia Filippovna ? Laquelle, de Nastassia Filippovna ?
– Tout à l'heure, c'est Gavrila Ardalionovitch qui
a montré son portrait à Ivan Fedorovitch.
– Comment, il a apporté son portrait à Ivan Fedorovitch ?
– Pour lui montrer. Nastassia Filippovna a offert
son portrait à Gavrila Ardalionovitch aujourd'hui même,
et, lui, il l'a apporté, pour le montrer.
– Je veux le voir ! s'écria la générale. Où est-il, ce
portrait ? Si elle le lui a offert, il doit être chez lui, et
lui, bien sûr, il est à son bureau. Il vient travailler ici tous
les mercredis, et il ne sort jamais avant quatre heures.
Qu'on m'appelle tout de suite Gavrila Ardalionovitch !
Non, je ne meurs pas vraiment du désir de le voir.
Rendez-moi donc ce service, prince, mon bon ami, allez
le trouver dans son bureau, demandez-lui le portrait, et
rapportez-le. Dites que c'est pour le voir. Je vous en prie.
– Il est bien, mais trop simplet quand même, dit
Adelaïda quand le prince fut sorti.
– Oui, ça fait même un peu trop, confirma Alexandra, il en devient un petit peu ridicule.
On avait l'impression que l'une et l'autre ne disaient
pas toute leur pensée.
– Il s'en est bien tiré, n'empêche, pour nos visages,
dit Aglaïa, il a flatté tout le monde, même maman.
– N'essaie pas de plaisanter, s'il te plaît, s'écria la
générale. Ce n'est pas lui qui a flatté, c'est moi qui suis
flattée.
– Tu crois qu'il jouait la comédie ? demanda Adelaïda.
– Je pense qu'il n'est pas aussi simplet qu'il en a
l'air.
– Ça recommence ! se fâcha la générale. Et moi, je
pense que nous sommes bien plus ridicules que lui. Il
est simplet, mais il a bien sa tête, dans le sens le plus
noble, je veux dire. Absolument comme moi.
“Bien sûr, c'est mal que j'aie trop parlé, sur le portrait,
se disait le prince tandis qu'il approchait du bureau
et ressentait comme un remords. Mais... peut-être, au
fond, j'ai bien fait de trop parler...” Une idée étrange
commençait à poindre en lui, une idée, cependant, qui
n'était pas encore très claire.
Gavrila Ardalionovitch était encore derrière son bureau,
plongé dans ses papiers. Ce devait être vrai, sans doute,
qu'il ne volait pas le salaire que lui versait la compagnie des actionnaires. Il fut terriblement troublé quand
le prince demanda le portrait et raconta de quelle façon
on était au courant de ce portrait.
– Ah !... qu'est-ce qui vous poussait à bavarder !
s'écria-t-il, plein d'un dépit rageur. Vous ne savez rien
du tout... Idiot ! murmura-t-il à part soi.
– Pardonnez-moi, je l'ai fait absolument sans y
penser ; ça s'est trouvé. J'ai dit qu'Aglaïa était presque
aussi belle que Nastassia Filippovna.
Gania demanda d'en raconter un peu plus long ; le
prince raconta. Gania, une fois encore, le toisa d'un
regard amusé.
– Vous y tenez, à Nastassia Filippovna..., murmura-t-il, mais, sans finir sa phrase, il demeura pensif.
Il était visiblement inquiet. Le prince lui rappela le
portrait.
– Ecoutez, prince, dit brusquement Gania, comme
si une idée venait de le saisir soudain, j'aurais une requête
énorme à vous faire... Mais, vraiment, je ne sais pas..
Il se troubla et n'acheva pas sa phrase ; il y avait
quelque chose à quoi il ne se décidait pas, il semblait
comme lutter contre lui-même. Le prince attendait sans
rien dire. Gania, une fois encore, le toisa d'un regard
attentif et scrutateur.
– Prince, reprit-il, là-bas, en ce moment, on me...
pour une circonstance absolument bizarre... et ridicule... et dans laquelle je ne suis pour rien... enfin,
bon, bref, passons, je crois qu'on m'en veut un peu, là-bas, de sorte que je n'ai pas envie d'entrer là-bas sans
qu'on m'appelle. J'ai un besoin terrible de parler tout
de suite à Aglaïa Ivanovna. Je lui ai écrit quelques mots,
à tout hasard (il s'avéra qu'il tenait à la main un petit
bout de papier plié) – et, vous comprenez, je ne sais
comment les transmettre. Prince, ne prendrez-vous pas
sur vous de les transmettre à Aglaïa Ivanovna, tout de
suite, mais seulement à Aglaïa Ivanovna, c'est-à-dire
que personne ne voie, vous comprenez ? Il n'y a pas de
secret d'Etat là-dedans, ni rien de particulier... mais...
vous le ferez ?
– Cela ne m'est pas très agréable, répondit le prince.
– Ah, prince, j'en ai un besoin extrême, reprit Gania
qui commençait à supplier. Elle répondra peut-être...
Croyez, sans cette circonstance extrême, réellement
extrême, je ne me serais jamais... Par qui donc puis-je
le faire parvenir ?... C'est très important... Ça a pour
moi une importance terrible.
Gania était pris d'une frayeur terrible de voir le prince
refuser, il lui lançait dans les yeux des regards rapides,
suppliants et apeurés.
– Eh bien, je transmettrai.
– Mais, seulement, que personne ne voie, le suppliait Gania ragaillardi, et donc, n'est-ce pas, prince, je
me fie à votre parole d'honneur, n'est-ce pas ?
– Je ne le montrerai à personne, dit le prince.
– Le billet n'est pas cacheté, mais..., ajouta, se trahissant presque, Gania trop agité, et il s'arrêta, tout confus.
– Oh, je ne le lirai pas, répondit le prince avec une
simplicité totale ; il saisit le portrait et sortit du bureau.
Gania, resté seul, se prit la tête entre les mains.
– Qu'elle dise un mot, et je... et, vraiment, j'envoie
tout au diable !
L'agitation et l'attente l'empêchaient de se replonger
dans ses dossiers ; il se mit à arpenter la pièce de long
en large.
Le prince rentrait pensif ; la demande l'avait frappé
d'une manière désagréable, et c'est d'une manière désagréable qu'il avait été frappé par l'idée même d'un billet de Gania pour Aglaïa. Il lui restait encore deux
pièces à traverser avant le salon quand il s'arrêta brusquement, comme s'il s'était souvenu de quelque chose,
il regarda autour de lui, s'approcha de la fenêtre, plus
près de la lumière et se mit à regarder le portrait de
Nastassia Filippovna.
Il avait comme envie de découvrir ce qui se cachait
derrière ce visage, et qui l'avait tant frappé tout à l'heure.
Cette impression de tout à l'heure, elle ne l'avait presque
pas abandonné, et, à présent, c'était comme s'il se hâtait
de vérifier on ne savait trop quoi. Ce visage, extraordinaire par sa beauté et par encore quelque chose d'autre,
le frappa plus encore qu'auparavant. Comme s'il y avait
dans ce visage un incommensurable orgueil et du mépris,
pour ainsi dire de la haine, et, en même temps, quelque
chose de confiant, quelque chose d'étonnamment sincère ; ces deux contrastes éveillaient, en quelque sorte,
presque une espèce de compassion quand on regardait
ces traits. Cette beauté aveuglante, elle était même insupportable, la beauté d'un visage blême – les joues presque
creusées, les yeux brûlants ; une beauté étrange ! Le
prince l'observa une bonne minute, puis il se reprit soudain, regarda autour de lui, porta très vite le portrait à
ses lèvres, et l'embrassa. Quand, une minute plus tard,
il parut au salon, son visage reflétait le calme le plus
parfait.
Pourtant, dès qu'il entra dans la salle à manger (la
dernière pièce avant le salon), presque devant la porte,
il faillit se cogner contre Aglaïa qui y entrait. Elle était
seule.
– Gavrila Ardalionovitch m'a demandé de vous
transmettre, dit le prince en lui tendant le billet.
Aglaïa s'arrêta, prit le billet et lança au prince une
sorte de regard étrange. On ne lisait pas la moindre
gêne dans ce regard, à peine pouvait-on y saisir un certain étonnement, et encore, semblait-il, un étonnement
qui ne touchait qu'au prince. C'est comme si Aglaïa, par
ce regard, exigeait qu'il lui rendît des comptes – comment
se trouvait-il mêlé à cette affaire avec Gania ? – – et exigeait cela de manière hautaine et calme. Ils demeurèrent face à face deux-trois instants ; à la fin, quelque
chose de moqueur parut imperceptiblement sur son
visage ; elle fit un petit sourire, et continua son chemin.
La générale, pendant un certain temps, sans dire un
mot, et non sans une sorte de dédain, examina le portrait de Nastassia Filippovna qu'elle tenait devant elle,
au bout de sa main tendue, en l'éloignant de ses yeux
d'une façon au plus haut point théâtrale.
– Oui, elle est belle, murmura-t-elle enfin, très belle,
même. Je ne l'ai vue que deux fois, toujours de loin.
Et vous, c'est ce genre de beauté que vous appréciez ?
demanda-t-elle soudain au prince.
– Oui..., répondit le prince non sans effort.
– C'est-à-dire justement ce genre-là ?
– Oui, celui-là.
– Pourquoi ?
– Dans ce visage... il y a beaucoup de souffrance,
murmura le prince comme sans le vouloir, comme s'il
se parlait seul et ne répondait pas à la question.
– Enfin, vous délirez, peut-être, conclut la générale,
et, d'un geste hautain, elle rejeta le portrait sur la table.
Alexandra le prit, Adelaïda s'approcha de sa sœur, et
elles se mirent toutes deux à l'observer. Une minute
plus tard, Aglaïa était de retour au salon.
– Regardez cette force, s'écria soudain Adelaïda,
les yeux plongés avec avidité dans le portrait, de derrière les épaules de sa sœur.
– Comment ça ? Quelle force ? demanda d'une
voix brusque Elizaveta Prokofievna.
– Une beauté pareille, c'est une force, dit avec fougue
Adelaïda, on pourrait retourner le monde avec une telle
beauté !
Elle s'éloigna, pensive, vers son chevalet. Aglaïa ne
jeta qu'un coup d'œil au portrait, elle plissa les yeux,
fit une petite moue de sa lèvre inférieure, s'éloigna et
s'assit à l'écart, les bras croisés.
La générale sonna.
– Appelez-moi Gavrila Ardalionovitch, il est dans
son bureau, commanda-t-elle au laquais qui entra.
– Maman ! s'écria Alexandra d'une voix inquiète.
– Je veux lui dire deux mots – assez ! trancha très
vite la générale, coupant net la réplique. Elle était visiblement ulcérée. Vous comprenez, prince, en ce moment,
nous n'avons plus que des secrets. Que des secrets ! Il
faut ça, l'étiquette, voyez-vous – c'est stupide. Et dans
l'affaire qui veut qu'on soit le plus sincère, le plus clair,
le plus honnête. Nous avons des mariages qui commencent, ils ne me plaisent pas, ces mariages...
– Maman, mais qu'est-ce qui vous prend ? dit
Alexandra, s'empressant à nouveau de l'arrêter.
– Qu'est-ce que tu veux, ma petite fille ? Ça te plaît
donc, à toi ? Et que le prince écoute, nous sommes amis.
Enfin, je suis son amie, du moins. Dieu cherche les
hommes, les bons, bien sûr, parce que les méchants, les
capricieux, Il n'a pas besoin d'eux ; surtout les capricieux,
qui prennent une décision un jour et font le contraire
le lendemain. Vous comprenez, Alexandra Ivanovna ?
Prince, elles disent que je suis un peu toquée, mais j'ai
encore ma tête. Parce que, l'essentiel, c'est le cœur, le
reste – ce n'est rien. La tête aussi, elle doit servir, bien
sûr... c'est la tête, peut-être, l'essentiel. Ne ris pas, Aglaïa,
je ne me contredis pas : une gourde qui a un cœur et
pas de tête, c'est une gourde aussi malheureuse qu'une
gourde qui a une tête et pas de cœur. Une vieille vérité.
Moi, tiens, je suis une gourde qui a un cœur et qui n'a
pas de tête, et toi, tu es une gourde qui a une tête mais
qui n'a pas de cœur ; nous sommes malheureuses toutes
les deux, nous souffrons toutes les deux.
– Qu'est-ce qui vous rend donc si malheureuse,
maman ? demanda, n'y tenant plus, Adelaïda qui était,
semblait-il, la seule de toute la compagnie à ne pas avoir
perdu sa bonne humeur.
– D'abord mes filles trop savantes, coupa la générale, et comme c'est déjà une raison suffisante, on peut
s'arrêter là. Il y a déjà eu trop de discours comme ça.
Nous verrons bien comment, toutes les deux (je ne
compte pas Aglaïa), avec toute votre tête et votre rhétorique, vous vous en sortirez, et si vous serez heureuse,
très chère Alexandra Ivanovna, avec votre monsieur si
respectable... Ah ! s'écria-t-elle, apercevant Gania qui
venait d'entrer, une autre alliance matrimoniale qui se
présente. Bonjour ! fit-elle, répondant au salut de Gania,
sans l'inviter à s'asseoir. Vous contractez un mariage ?
– Un mariage ?... Quoi ?... Quel mariage ? murmurait, sidéré, Gavrila Ardalionovitch. Il paraissait terriblement confus.
– Vous vous mariez, je vous demande, si c'est cette
expression que vous préférez ?
– N-non... je... non..., mentit Gavrila Ardalionovitch, et le rouge de la honte lui monta au visage. Il lança
un regard rapide à Aglaïa, qui était assise à l'écart, et
détourna rapidement les yeux. Aglaïa posait sur lui un
regard froid, fixe et tranquille, sans baisser les yeux,
elle observait sa confusion.
– Non ? Vous avez bien dit “non” ? le questionnait
avec insistance l'impitoyable Lizaveta Prokofievna. Assez,
je me souviendrai qu'aujourd'hui, mercredi matin, vous
avez répondu “non” à ma question. Nous sommes bien
mercredi, aujourd'hui ?
– Je crois que oui, maman, répondit Adelaïda.
– Jamais fichues de savoir le jour. Et la date ?
– Le vingt-sept, répondit Gania.
– Le vingt-sept ? Fort bien, pour un certain calcul.
Adieu, je crois que vous avez beaucoup de travail, et
moi, il est temps que je m'habille, et que je sorte ; reprenez votre portrait. Transmettez mes salutations à l'infortunée Nina Alexandrovna. Adieu, prince, mon ami !
Passe nous voir plus souvent ; moi, j'irai voir exprès la
vieille Belokonskaïa, pour lui parler de toi. Et puis,
écoutez-moi, mon cher ; je crois que c'est précisément
pour moi que Dieu vous a fait venir de Suisse jusqu'à
Petersbourg. Vous aurez peut-être d'autres choses à faire,
mais c'est surtout pour moi. Adieu, mes chéries. Alexandra, viens avec moi, mon amie.
La générale sortit. Gania, culbuté, égaré, rageur, prit
le portrait sur la table et, avec un sourire grimaçant,
s'adressa au prince :
– Prince, je rentre chez moi. Si vous avez toujours
l'intention de loger chez nous, je vous accompagne – vous
ne connaissez même pas l'adresse.
– Attendez, prince, dit Aglaïa, se levant brusquement de son fauteuil, il faut encore que vous m'écriviez
quelque chose dans mon album. Papa dit que vous êtes
un calligraphe. Je vous l'apporte...
Et elle sortit.
– Au revoir, prince, moi aussi, je m'en vais, dit
Adelaïda.
Elle serra fermement la main du prince, lui fit un
sourire doux et avenant, puis elle sortit. Gania ne fut
même pas gratifié d'un regard.
– C'est vous, fit Gania, grinçant des dents et se jetant
brusquement sur le prince sitôt qu'elles furent toutes
parties, c'est vous qui n'avez pas tenu votre langue, qui
avez dit que je me mariais, murmurait-il dans une sorte de
semi-chuchotement précipité, le visage en furie, les yeux
brûlants de rage, espèce de pipelette sans vergogne !
– Je vous assure que vous vous trompez, répondit
le prince d'un ton calme et courtois, je ne savais même
pas que vous vous mariiez.
– Vous venez de l'entendre ; Ivan Fedorovitch vient
de dire que tout se déciderait ce soir chez Nastassia
Filippovna, c'est vous qui avez tout raconté ! Et menteur avec ça ! D'où est-ce qu'elles pouvaient le savoir ?
Mais, nom d'un chien, qui aurait pu leur dire, si ce n'est
pas vous ? La vieille, ce n'est donc pas ça qu'elle voulait me dire ?
– Vous devez mieux savoir que moi qui a pu le leur
dire, si vous avez bien l'impression que c'est ce qu'on
voulait vous signifier – moi, je n'ai pas dit un mot.
– Le billet, vous l'avez remis ? La réponse ? l'interrompit Gania avec une impatience fébrile. Aglaïa rentra à
cette même seconde, et le prince n'eut rien le temps de dire.
– Voilà, prince, dit Aglaïa en posant son album sur
le guéridon, choisissez une page et écrivez-moi quelque
chose. Voici une plume, et toute neuve, qui plus est. Ça
ne fait rien qu'elle soit en acier ? Les calligraphes, à ce
qu'on dit, ne se servent jamais d'acier.
En parlant avec le prince, elle faisait comme si elle ne
remarquait pas la présence de Gania. Cependant, tandis
que le prince arrangeait sa plume, choisissait une page
et se préparait, Gania s'approcha du foyer devant lequel
se tenait Aglaïa, juste à la droite du prince, et d'une
voix tremblante, hoquetante, il lui murmura, presque
à l'oreille :
– Un mot, rien qu'un seul mot de vous, et je suis
sauvé.
Le prince se tourna précipitamment et les fixa tous
deux. Un véritable désespoir se lisait sur le visage de
Gania ; il semblait avoir dit cette phrase sans réfléchir,
comme sur un coup de sang. Aglaïa le regarda encore
quelques secondes avec la même surprise tranquille
qu'elle avait montrée tout à l'heure au prince, et il semblait que cette surprise tranquille, cette stupéfaction née,
aurait-on pensé, d'une totale incompréhension de ce
qu'on lui disait étaient à cet instant pour Gania bien
plus terribles que le mépris le plus profond.
– Que faut-il donc que j'écrive ? demanda le prince.
– Mais je vais vous dicter tout de suite, dit Aglaïa
en se tournant vers lui, vous êtes prêt ? Ecrivez donc :
“Je ne pratique pas le marchandage.” Maintenant, signez
– le jour, la date. Montrez.
Le prince lui tendit l'album.
– Splendide ! C'est étonnant comme vous avez écrit ;
votre écriture est merveilleuse ! Merci. Au revoir,
prince... Attendez, ajouta-t-elle, comme si elle venait
de se rappeler quelque chose, suivez-moi, je veux vous
faire un petit cadeau, en souvenir.
Le prince la suivit ; mais, en entrant dans la salle à
manger, Aglaïa s'arrêta.
– Lisez cela, dit-elle en lui tendant le billet de
Gania.
Le prince prit le billet et leva vers Aglaïa un regard
stupéfait.
– Je sais bien que vous ne l'avez pas lu, et que vous
ne pouvez pas être le factotum de cet homme-là. Lisez,
je veux que vous lisiez.
Le billet était visiblement écrit à la hâte.
 
“Mon destin se joue aujourd'hui, vous savez de quelle
façon. Aujourd'hui je devrai annoncer ma décision
définitive. Je n'ai aucun droit à votre compassion, je
n'ose nourrir aucun espoir ; mais, un jour, vous avez
prononcé un mot, rien qu'un seul mot, et ce mot est
venu illuminer la nuit noire de ma vie et il est devenu
mon phare. Prononcez aujourd'hui ce même mot – et
vous me sauverez de la perte ! Dites-moi seulement :
Déchire tout, et je déchire tout aujourd'hui même. Oh,
que vous coûte-t-il de le dire ! Dans ce mot, je ne vous
demande que le signe de votre compassion, de votre
tristesse à mon égard, c'est tout, c'est tout ! Rien
d'autre, rien ! Je n'ose concevoir aucun espoir, parce que
j'en suis indigne. Mais si vous prononcez ce mot,
j'accepterai de nouveau ma pauvreté, je supporterai
avec joie la position désespérée qui est la mienne.
J'accepterai la lutte, je serai heureux de lutter, je ressusciterai en elle avec de nouvelles forces !
Envoyez-moi ce mot de compassion (seulement de
compassion, je vous le jure) ! N'en veuillez pas à l'audace d'un désespéré, d'un homme qui se noie et ose
entreprendre un effort ultime pour échapper à la mort.
 
G.I.”
 
– Cet homme assure, dit Aglaïa d'une voix brusque
quand le prince eut fini de lire, que le mot “déchirez
tout” ne me compromettra pas et ne m'obligera à rien,
et il m'en donne lui-même, comme vous voyez, une
garantie écrite par ce billet. Remarquez avec quelle naïveté il s'est hâté de souligner certaines de ses expressions et avec quelle grossièreté il laisse paraître ses
pensées profondes. Il sait lui-même, d'ailleurs, que s'il
déchirait tout, mais seul, sans attendre que je le lui dise,
et sans même m'en parler, sans aucun espoir envers
moi, alors, je changerais mes sentiments pour lui, et,
peut-être, je deviendrais son amie. Il le sait à coup
sûr ! Mais son âme est souillée ; il sait, et il n'ose pas ; il
sait, et il exige quand même une garantie. Il est incapable de se résoudre à croire. Il veut qu'à la place des
cent mille roubles, je lui donne un espoir sur moi-même. Quant au mot qu'il mentionne dans son billet et
qui, soi-disant, aurait illuminé sa vie, il ment avec
aplomb. Une fois, seulement, je l'ai plaint. Mais il est
téméraire et sans pudeur ; tout de suite, il a eu une lueur
d'espoir ; cela, je l'ai compris tout de suite. Depuis ce
temps, il a cherché à me prendre au piège ; et il essaie
toujours. Mais, assez ; prenez ce billet et rendez-le-lui,
maintenant, quand vous serez sortis de chez nous, bien
sûr-pas avant.
– Et quelle réponse lui donner ?
– Aucune, bien sûr. C'est la meilleure réponse. Mais
il paraît que vous voulez habiter chez lui ?
– Ivan Fedorovitch vient de me le recommander,
dit le prince.
– Eh bien, méfiez-vous de lui, je vous préviens ; à
présent, il ne vous pardonnera plus de lui avoir rendu
le billet.
Aglaïa serra légèrement la main du prince et elle sortit.
Son visage était grave et tendu, elle ne sourit même pas
quand elle fit au prince un hochement de tête en signe
d'adieu.
– J'arrive, je prends juste mon baluchon, dit le prince
à Gania, et nous partons.
D'impatience, Gania tapa du pied. Son visage s'assombrit même de fureur. Ils finirent enfin par sortir, le prince
portant son baluchon.
– La réponse ? La réponse ? cria Gania en se jetant
sur lui. Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? Vous avez remis
la lettre ?
Le prince, sans rien dire, lui rendit son billet. Gania
resta abasourdi.
– Quoi ? Mon billet ? s'écria-t-il. Mais il ne l'a pas
remis !... Oh, j'aurais dû m'en douter ! Oh, mmmauauddit... Je comprends pourquoi elle n'a rien compris
tout à l'heure ! Mais de quel droit, de quel droit vous
ne l'avez pas remis, oh, mmmau-au-d...
– Pardonnez-moi, au contraire, j'ai eu l'occasion
de remettre votre billet à la minute même où vous me
l'avez donné, et exactement comme vous me l'avez
demandé. Si je l'ai de nouveau entre les mains, c'est
qu'Aglaïa Ivanovna vient de me le rendre.
– Quand ? Quand ?
– Dès que j'ai eu fini d'écrire dans son album et
qu'elle m'a demandé de la suivre. (Vous étiez présent.)
Nous sommes entrés dans la salle, elle m'a donné le billet,
m'a ordonné de le lire et m'a ordonné de vous le rendre.
– Le li-i-i-re ? s'écria Gania presque à se rompre la
glotte. Le lire ? Vous avez lu ?
Et il s'arrêta de nouveau, abasourdi, au milieu du
trottoir, et tellement stupéfait qu'il en gardait la bouche
ouverte.
– Oui, à l'instant.
– Et c'est elle, elle qui vous l'a donné à lire ? Elle ?
– Oui, et, croyez-moi, je ne l'aurais pas lu sans sa
demande.
Gania se tut une minute, réfléchissant dans des efforts
désespérés, mais, d'un seul coup, il s'exclama :
– Pas possible ! Elle n'a pas pu vous demander de
le lire. Vous mentez ! Vous l'avez lu tout seul !
– Je dis la vérité, répondit le prince de son ton coutumier, absolument imperturbable, et, croyez-moi : je regrette
beaucoup que cela vous fasse une impression si pénible.
– Mais, malheureux, elle vous a tout de même dit
quelque chose avec ça ? Elle a bien répondu quelque
chose ?
– Oui, bien sûr.
– Mais parlez, mais parlez donc, nom de...!
Et, de son pied droit chaussé d'un caoutchouc, Gania
tapa deux fois de suite contre le trottoir.
– Dès que j'ai eu fini de lire, elle m'a dit que vous
tentiez de la prendre au piège ; que vous vouliez la
compromettre pour recevoir d'elle un espoir, pour pouvoir, en vous appuyant sur cet espoir, déchirer sans
perte un autre espoir de cent mille roubles. Que si vous
aviez fait cela sans marchander avec elle, si vous aviez
tout déchiré tout seul, sans lui demander une garantie
d'avance, alors, peut-être, elle serait devenue votre
amie. Et voilà tout, je crois. Oui, et encore : quand j'ai
pris le billet et que je lui ai demandé : “Mais quelle réponse ?” alors, elle a dit que laisser sans réponse serait
la meilleure réponse – je crois que c'est cela ; pardonnez-moi si j'ai oublié son expression exacte, je vous transmets comment je l'ai comprise.
Une rage sans limites s'empara de Gania, sa furie
explosa sans aucune retenue.
– Ah c'est comme ça, criait-il, grinçant des dents,
ah on jette mes billets par la fenêtre ! Ah ! Elle ne pratique pas le marchandage – eh bien moi, si ! Et on verra
bien ! On ne sait pas encore de quoi je suis capable...
on verra bien !... Je vais la mettre en charpie !...
Il grimaçait, blêmissait, écumait ; il menaçait du
poing. Ils firent ainsi quelques pas. Gania ne se gênait
pas le moins du monde devant le prince, comme s'il
s'était trouvé seul dans sa chambre, parce qu'il le méprisait au plus haut point. Mais, brusquement, il réfléchit à
quelque chose et il revint à lui.
– Mais comment se fait-il, demanda-t-il, se tournant soudain vers le prince, hein, comment se fait-il
que vous (un idiot ! ajouta-t-il à part soi), vous ayez
droit soudain à cette confiance, deux heures après les
avoir rencontrées ? Comment ça se fait ?
La jalousie manquait encore à ses tortures. Elle le
mordit soudain au plus profond du cœur.
– Cela, je ne saurais vous l'expliquer, répondit le
prince.
Gania le regarda avec rage :
– Ce n'est pas pour vous offrir sa confiance qu'elle
vous a appelé dans la salle ? Elle avait bien l'intention
de vous offrir quelque chose ?
– Oui, je ne peux comprendre cela que de cette façon.
– Mais pourquoi, nom d'un chien ? Qu'est-ce que vous
avez donc pu faire ? Comment avez-vous fait pour
plaire ? Ecoutez, disait-il, s'agitant de toutes ses forces (à
cet instant, tout son être était comme éparpillé et tout
bouillonnait en désordre, si fort qu'il n'était plus capable
de concentrer ses pensées), écoutez, vous ne pouvez pas
vous souvenir ne serait-ce que de quelque chose, essayer
de comprendre, dans l'ordre, de quoi vous avez pu parler
là-bas, tout ce que vous avez dit, depuis le début ? Vous
n'avez rien remarqué ? Vous ne vous souvenez pas ?
– Oh, mais si, répondit le prince, depuis le début,
quand je suis entré et que nous avons fait connaissance,
nous avons d'abord parlé de la Suisse.
– Bon, au diable la Suisse !
– Après, de la peine de mort...
– De la peine de mort ?
– Oui ; ça s'est trouvé... après, je leur ai dit comment j'y avais vécu trois ans, et l'histoire d'une pauvre
villageoise.
– Mais au diable la pauvre villageoise ! Ensuite !...
faisait Gania, brûlant d'impatience.
– Ensuite, comment Schneider m'a dit son opinion
sur mon caractère, et comment il m'a poussé...
– Que le diable l'emporte, Schneider, et je m'en
fiche, de son opinion ! Ensuite !
– Ensuite, ça s'est trouvé, j'ai parlé des visages,
c'est-à-dire de l'expression des visages, et j'ai dit qu'Aglaïa
Ivanovna était presque aussi belle que Nastassia Filippovna. Et c'est là que j'ai parlé du portrait...
– Mais vous n'avez pas raconté, n'est-ce pas, vous
n'avez pas raconté ce que vous veniez d'entendre dans
le bureau ? Non ? Non ?
– Je vous répète que non.
– Mais comment, nom de...? Ah ! Et Aglaïa, elle
n'aurait pas montré le billet à la vieille ?
– Là, je peux vous le garantir totalement : c'est non.
J'ai tout le temps été présent ; et puis, elle n'a pas eu le
temps.
– Mais, peut-être, vous-même, vous n'avez pas
remarqué je ne sais pas quoi... Oh, mmau-auddit idiot,
s'exclama-t-il, complètement hors de lui, même pas
fichu de raconter quelque chose.
Gania, une fois parti à injurier, ne trouvant pas de
résistance, perdit peu à peu tout contrôle, comme cela
ne manque jamais d'arriver chez certains. Encore un
peu, et peut-être se serait-il mis à cracher, tant il était
furieux. Mais, justement, sa fureur l'aveugla ; sans elle,
il aurait remarqué depuis longtemps que cet “idiot”
qu'il traitait ainsi était capable, parfois, de tout comprendre très vite et très subtilement, et qu'il savait transmettre d'une façon au plus haut point satisfaisante. Mais
il se produisit soudain quelque chose d'inattendu.
– Je dois vous faire remarquer, Gavrila Ardalionovitch, lui dit soudain le prince, qu'il est vrai qu'avant
j'ai été si malade que j'ai vraiment été presque un idiot ;
mais, aujourd'hui, je suis guéri depuis longtemps, et
c'est pourquoi il m'est un peu désagréable qu'on me
traite d'idiot en face. Même si l'on peut vous excuser
quand on prend en compte tous vos échecs, voilà deux
fois que, dans votre dépit, vous allez jusqu'à m'injurier.
Cela, je n'en ai pas du tout envie, surtout comme ça,
soudain, comme vous le faites, dès la première fois ; et
comme nous venons d'arriver à un carrefour, ne vaut-il
pas mieux nous séparer ? Vous, vous irez à droite, chez
vous, et moi, à gauche. J'ai vingt-cinq roubles, et je
peux trouver, sans doute, un hôtel garni.
Gania se troubla terriblement, il rougit même tellement il avait honte.
– Pardonnez-moi, prince, s'écria-t-il avec chaleur,
et il échangea soudain son ton injurieux pour une politesse extrême, au nom du ciel, pardonnez-moi ! Vous
voyez bien dans quel malheur je me trouve ! Vous
ne savez presque rien, mais si vous saviez tout, vous
m'excuseriez certainement, au moins un tout petit peu ;
même si, bien sûr, je suis inexcusable...
– Oh, mais je n'ai pas du tout besoin de telles
excuses, s'empressa de lui répondre le prince. Je comprends bien que cela vous est très désagréable, et que
c'est pour cela que vous jurez. Eh bien, allons chez
vous. Moi, c'est avec plaisir...
“Non, pas moyen de le laisser partir comme ça, se
disait en chemin Gania, qui surveillait le prince, la rage
au cœur, cet escroc-là m'a fait cracher le morceau, et le
voilà soudain qui jette le masque... Ça veut bien dire
quelque chose. Oh, nous verrons ! Tout devra se résoudre,
tout, tout ! Aujourd'hui même !”
Ils venaient d'arriver devant leur immeuble.

VIII
 
L'appartement de Ganetchka occupait un deuxième
étage auquel menait un escalier tout à fait propre, clair
et spacieux, et consistait en six ou sept pièces ou chambrettes, des plus ordinaires, du reste, mais, malgré tout,
pas tout à fait dans les moyens d'un fonctionnaire privé
même appointé à deux mille roubles. Mais il était destiné à l'entretien de locataires avec table et service et
Gania et sa famille ne l'occupaient que depuis deux
mois, au plus grand désagrément de Gania lui-même,
sur l'insistance et les requêtes de Nina Alexandrovna et
de Varvara Ardalionovna, lesquelles avaient souhaité
se rendre utiles à leur tour en augmentant, ne serait-ce
qu'un petit peu, les revenus de la famille. Gania se renfrognait et disait que l'entretien de locataires était une
monstruosité ; après cela, il s'était comme mis à avoir
honte dans le monde où il avait coutume de passer
pour un jeune homme possédant un certain chic et un
avenir. Toutes ces concessions au destin et cette promiscuité vexante, tout cela le blessait au plus profond
du cœur. Depuis un certain temps, chaque petit rien
l'agaçait sans mesure et hors de proportion et, s'il
acceptait encore pour quelque temps de céder et de
supporter, c'était pour la seule raison qu'il avait décidé
de changer tout cela et de tout transformer dans les
délais les plus brefs. Or, ce changement lui-même, cette
issue à laquelle il s'était arrêté posaient le problème le
plus grave, un problème dont la solution à trouver
menaçait d'être source de bien plus de tracas et de douleurs que tout ce qui avait précédé.
L'appartement était divisé par un couloir qui commençait dès le vestibule. D'un côté du couloir se trouvaient les trois pièces destinées à la location, pour des
locataires “particulièrement recommandés” ; de plus,
du même côté de ce couloir, tout au bout, près de la
cuisine, se trouvait une quatrième petite chambre, plus
étroite que les autres, dans laquelle avait pris ses quartiers le général en retraite Ivolguine lui-même, le père
de famille, qui dormait sur un grand divan et se voyait
forcé d'entrer et de sortir de l'appartement par la cuisine et l'escalier de service. Cette même chambre était
encore occupée par le frère de Gavrila Ardalionovitch,
le collégien Kolia, âgé de treize ans ; lui aussi s'était vu
réserver cette pièce pour s'y serrer, y faire ses devoirs,
dormir – sur un autre petit divan, court, étroit et d'âge
plus que respectable, sur un drap troué – et, surtout,
pour rester là et surveiller son père qui pouvait de moins
en moins se passer de cette surveillance. On installa le
prince dans la pièce du milieu ; la première, à droite, était
occupée par Ferdychtchenko, la troisième – à gauche –
se trouvait encore vide. Pourtant, Gania emmena d'abord
le prince dans la moitié réservée à la famille. Cette
moitié réservée à la famille était composée d'une salle,
qui devenait, en cas de besoin, salle à manger, d'un
salon, qui ne restait, au demeurant, salon que le matin
et, le soir, devenait le bureau puis la chambre à coucher de
Gania et, enfin, d'une troisième chambre, étroite et
constamment fermée : la chambre à coucher de Nina
Alexandrovna et de Varvara Ardalionovna. Bref, tout,
dans cet appartement, se serrait et vivait à l'étroit ;
Gania ne faisait que grincer des dents, à part soi ; il
avait beau vouloir être respectueux envers sa mère, on
voyait immédiatement qu'il se conduisait comme le
grand despote de sa famille.
Nina Alexandrovna n'était pas seule dans le salon,
Varvara Ardalionovna lui tenait compagnie ; elles se
trouvaient toutes deux en train de tricoter, et de converser avec leur hôte, Ivan Petrovitch Ptitsyne. Nina Alexandrovna était une femme d'une cinquantaine d'années,
au visage maigre et hâve, avec une forte noirceur sous les
yeux. Son apparence était comme maladive et un peu
douloureuse, mais son visage et son regard étaient assez
agréables ; un caractère grave et tout empli d'une réelle
dignité se révélait dès qu'elle ouvrait la bouche. Malgré
son apparence douloureuse, on sentait en elle de la
fermeté, voire de la résolution. Ses vêtements étaient
d'une modestie extrême, quelque chose de sombre,
absolument comme pour une vieille femme, mais ses
manières, sa conversation, toute sa façon d'être prouvaient une personne qui avait aussi connu un monde
plus relevé.
Varvara Ardalionovna était une jeune fille de vingt-deux ou vingt-trois ans, de taille moyenne, assez maigre,
au visage qu'on ne pouvait pas dire très beau, mais
qui possédait ce secret de plaire sans beauté et d'attirer
jusqu'à la vraie passion. Elle ressemblait beaucoup à sa
mère, elle s'habillait même presque de la même façon,
par dédain absolu de la toilette. Le regard de ses yeux
gris pouvait parfois être enjoué et empli de tendresse
mais il était le plus souvent grave et pensif, parfois même
trop pensif, surtout ces derniers temps. La fermeté et la
résolution se lisaient sur son visage mais on sentait que
cette fermeté pouvait être plus énergique et plus entreprenante que celle de sa mère. Varvara Ardalionovna
était relativement impulsive, et son petit frère en arrivait parfois à craindre cette impulsivité. Un autre qui la
craignait légèrement était cet hôte qui leur tenait compagnie à cet instant, Ivan Petrovitch Ptitsyne. C'était un
homme assez jeune, un petit peu moins de la trentaine,
vêtu d'une façon modeste mais élégante, aux manières
agréables mais comme un peu trop posées. Sa barbiche
d'un blond foncé prouvait qu'il n'était pas fonctionnaire1.
Il savait être intelligent, intéressant dans sa conversation, mais il restait le plus souvent silencieux. En
général, l'impression qu'il laissait était même agréable.
Varvara Ardalionovna était manifestement loin de le
laisser indifférent, et il ne cachait pas ses sentiments.
Varvara Ardalionovna entretenait avec lui des rapports
amicaux, mais ne se hâtait nullement de répondre à certaines de ses questions, et même – elle ne les aimait
pas ; Ptitsyne, du reste, ne perdait pas courage. Nina
Alexandrovna se montrait prévenante à son égard et,
ces derniers temps, elle avait même commencé à lui
confier beaucoup de choses. On savait, par ailleurs,
qu'il travaillait spécialement à gagner de l'argent, en le
prêtant, à de forts intérêts, contre des gages assez fiables.
Avec Gania, il se montrait le plus grand ami.
En réponse à la recommandation circonstanciée mais
cassante de Gania (qui n'avait salué sa mère que très
sèchement, pas salué du tout sa sœur et, sans attendre,
entraîné Ptitsyne à sa suite hors de la pièce), Nina Alexandrovna adressa au prince quelques mots prévenants et
ordonna à Kolia, qui regardait à la porte, de le conduire
jusqu'à la chambre du milieu. Kolia était un garçon
enjoué, au visage assez plaisant, aux manières simples
et confiantes.
– Où sont donc vos bagages ? demanda-t-il en faisant entrer le prince.
– J'ai mon baluchon ; je l'ai laissé dans l'entrée.
– Je vous l'apporte. Tout ce qu'on a comme serviteurs,
c'est la cuisinière et Matriona – ça fait que j'aide aussi.
Varia, elle a l'œil à tout et elle n'est jamais contente.
Gania dit que vous arrivez de Suisse aujourd'hui même ?
– Oui.
– Et c'est bien, la Suisse ?
– Très bien.
– Les montagnes ?
– Oui.
– Je vous apporte vos baluchons.
Varvara Ardalionovna parut.
– Matriona viendra faire votre lit tout de suite.
Vous avez une valise ?
– J'ai mon baluchon. Votre frère est parti le chercher ; je l'ai posé dans l'entrée.
– Mais il n'y a pas de baluchon, juste ce petit machin-là ; où est-ce que vous l'avez posé ? demanda Kolia en
revenant dans la chambre.
– Mais c'est tout ce que j'ai, déclara le prince en
reprenant son bien.
– Ah ! moi qui me demandais si ce n'était pas Ferdychtchenko qui l'avait déjà fauché...
– Ne dis pas de bêtises, lui répondit avec sévérité
Varia qui parlait d'une voix fort sèche même avec le
prince – une voix qu'on pouvait dire juste polie.
– Chère Babette, tu pourrais être plus gentille
avec moi, je ne suis pas Ptitsyne.
– Kolia, tu mériterais le fouet tellement tu es encore
stupide. Tout ce dont vous aurez besoin, vous pourrez
le demander à Matriona ; le déjeuner est à quatre heures
et demie. Vous pouvez le prendre avec nous, ou bien
dans votre chambre, comme cela vous arrange. Viens,
Kolia, ne dérangeons pas Monsieur.
– Venez, ô femme d'acier !
En sortant, ils tombèrent sur Gania.
– Le père est là ? demanda Gania à Kolia, et, quand
l'autre lui eut répondu que oui, il lui chuchota quelque
chose à l'oreille.
Kolia hocha la tête et sortit derrière Varvara Ardalionovna.
– Deux mots, prince, j'avais même oublié de vous
dire avec toutes ces... affaires. Une chose à vous demander ; je vous en prie – si seulement ça ne vous est pas
trop difficile –, n'allez pas bavarder, ni ici sur ce qui
vient de se passer entre Aglaïa et moi, ni là-bas sur ce
que vous verrez ici ; parce que, ici aussi, assez de saleté
comme ça. Je m'en moque, remarquez... Mais, retenez-vous – aujourd'hui, au moins.
– Je vous assure que j'ai bavardé beaucoup moins
que vous ne le pensez, dit le prince avec un certain agacement devant les reproches de Gania. Leurs relations,
visiblement, devenaient de plus en plus tendues.
– Bon, mais j'ai déjà eu mon compte, avec vous,
aujourd'hui. Bref, je vous le demande.
– En plus, notez cela, Gavrila Ardalionovitch, qu'est-ce donc qui pouvait me lier, tout à l'heure, et pourquoi
n'aurais-je pas parlé du portrait ? Vous ne m'aviez rien dit.
– Hou, qu'elle est moche, cette chambre, remarqua
Gania en jetant autour de lui un regard méprisant, c'est
sombre, et ces fenêtres sur cour. De tous les points de
vue, vous tombez mal... Mais ça ne me regarde pas ;
ce n'est pas moi qui fais les locations.
Ptitsyne se montra et appela Gania ; celui-ci se hâta
d'abandonner le prince et de sortir, même s'il voulait
encore lui dire quelque chose, mais quelque chose qui,
visiblement, le faisait hésiter – comme s'il avait honte
de se lancer ; la chambre aussi, il l'avait critiquée comme
s'il s'était soudain senti gêné.
A peine le prince avait-il eu le temps de se laver et
d'arranger un peu sa toilette que la porte s'ouvrit et
qu'une nouvelle figure se montra.
C'était un monsieur d'une trentaine d'années, de taille
respectable, large d'épaules, avec une tête énorme, bouclée, aux teintes rousses. Il avait le visage charnu, rougeaud, de grosses lèvres, le nez large et aplati et des yeux
tout petits, enfoncés et moqueurs qui paraissaient toujours faire des clins d'œil. Il avait l'air, en fait, d'une insolence rare. Ses habits n'étaient pas de la première fraîcheur.
Il avait commencé par ouvrir la porte juste assez pour
y passer la tête. Cette tête examina la chambre pendant
cinq bonnes secondes ; puis la porte s'ouvrit petit à petit,
et toute la silhouette se montra sur le seuil, mais l'hôte
n'entrait toujours pas et continuait, depuis le seuil, tout
en plissant les yeux, à détailler le prince. A la fin, il referma la porte derrière lui, s'approcha, s'assit sur une
chaise, prit fermement le prince par le bras et l'installa,
de biais pour lui, sur le divan.
– Ferdychtchenko, prononça-t-il en posant un regard
attentif et interrogateur sur le visage du prince.
– Eh bien ? lui répondit le prince qui s'était presque
mis à rire.
– Locataire, répliqua Ferdychtchenko, en le scrutant de la même façon.
– Vous voulez faire connaissance ?
– Bah ! prononça l'hôte, en se passant les deux mains
dans les cheveux et en soupirant, après quoi il se mit à
regarder le coin opposé. Vous avez de l'argent ? demanda-t-il soudain en s'adressant au prince.
– Un peu.
– Combien un peu ?
– Vingt-cinq roubles.
– Montrez.
Le prince sortit son billet de vingt-cinq roubles de la
poche de son gilet et le tendit à Ferdychtchenko. Celui-ci le déplia, le regarda, le retourna et le mit à la lumière.
– C'est quand même bizarre, prononça-t-il comme
plongé dans ses pensées, qu'est-ce qui les fait brunir ?
Ces billets de vingt-cinq, des fois, c'est fou ce qu'ils brunissent, et d'autres, au contraire, ils se délavent complètement. Tenez.
Le prince reprit son billet. Ferdychtchenko se leva
de sa chaise.
– Je suis venu vous prévenir : d'abord, ne me prêtez
jamais d'argent, parce que je vous en demanderai à
coup sûr.
– Bon.
– Vous avez l'intention de payer ici ?
– Oui.
– Eh bien, pas moi, merci. Moi, je suis la première
porte à droite, vous voyez ? Essayez de ne pas venir me
voir trop souvent ; je viendrai moi-même, ne vous en
faites pas. Vous avez vu le général ?
– Non.
– Et rien entendu ?
– Non, bien sûr.
– Bah, vous le verrez et vous l'entendrez ; et puis,
même à moi, il me demande de lui prêter de l'argent !
Avis au lecteur. Adieu. Est-ce qu'on peut vivre en
s'appelant Ferdychtchenko ? Hein ?
– Et pourquoi pas ?
– Adieu.
Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit plus
tard que ce monsieur semblait s'être mis en devoir de
frapper tout le monde par son originalité et sa gaieté,
mais que, bizarrement, ça ne marchait jamais. A certains, même, il produisait une impression franchement
mauvaise, ce qui le faisait souffrir le plus sincèrement
du monde, sans l'inciter pourtant à changer ce devoir.
En sortant, il eut comme une possibilité de se rétablir,
quand il croisa le monsieur qui venait d'entrer ; introduisant cet hôte nouveau et inconnu du prince dans sa
chambre, il lui fit des clins d'œil plusieurs fois de suite,
pour le prévenir, derrière son dos, si bien qu'il réussit
quand même à s'effacer avec un certain chic.
Le nouveau monsieur était de haute taille, âgé de
cinquante-cinq ans ou même plus, quelque peu empâté,
le visage charnu, bouffi et rouge sombre, encadré d'épais
favoris grisonnants, moustachu, de grands yeux quelque
peu exorbités. Son allure aurait même pu être assez imposante si elle n'avait eu on ne sait quoi d'affaissé, d'usé,
même de sali. Il était vêtu d'un vieux petit gilet aux coudes
presque troués ; son linge aussi était lustré – comme quand
on ne sort pas de chez soi. De près, il émettait une légère
odeur de vodka ; mais ses manières étaient pleines de
grandeur, légèrement étudiées avec, visiblement, un désir
passionné d'impressionner par sa prestance. Le monsieur
s'approcha du prince sans se presser, avec un sourire
accueillant, lui prit la main sans dire mot et, la maintenant
dans la sienne, resta quelques secondes à fixer son visage,
comme s'il cherchait à y retrouver des traits connus.
– Lui ! Lui ! murmura-t-il d'une voix basse mais
solennelle. Comme s'il était vivant ! J'entends, on répète
un nom que je connais et que j'aime, et le passé sans
retour m'est revenu soudain... Prince Mychkine ?
– Oui, monsieur.
– Général Ivolguine, en retraite et malheureux.
Votre prénom et votre patronyme, puis-je ..?
– Lev Nikolaevitch.
– Oui ! Oui ! Le fils de mon ami, on peut dire du
camarade d'enfance, de Nikolaï Petrovitch ?
– Mon père s'appelait Nikolaï Lvovitch.
– Lvovitch, se corrigea le général, mais sans hâte,
avec une certitude absolue, comme si c'était une chose
qu'il n'avait jamais oubliée et que sa langue eût juste
fourché par hasard. Il s'assit, et, reprenant la main du
prince, il installa celui-ci auprès de lui. – Je vous ai porté
dans mes bras...
– Vraiment ? demanda le prince. Mon père est mort
depuis déjà vingt ans.
– Oui, vingt ans ; vingt ans et trois mois. Fait nos
études ensemble ; moi, tout de suite dans l'armée.
– Oui, et mon père aussi, lieutenant au régiment
Vassilkovski.
– Belomirski. Son passage au Belomirski s'est effectué presque à la veille de sa mort. J'étais là, je l'ai béni
pour le voyage éternel. Votre maman...
Le général fit une pause, comme sous l'effet d'un
douloureux souvenir.
– Elle aussi, elle est morte, un an et demi plus tard,
d'un refroidissement, dit le prince.
– Pas d'un refroidissement, pas d'un refroidissement, croyez-en le vieillard que je suis. J'étais là, je
l'ai mise en terre. De douleur, pour son prince, pas d'un
refroidissement. Non, monsieur, la princesse non plus,
je ne l'oublierai jamais ! Jeunesse ! A cause d'elle, le
prince et moi, des amis d'enfance, nous avons failli
devenir nos assassins mutuels.
Le prince commençait à écouter avec une certaine
méfiance.
– J'ai été amoureux à la folie de madame votre
mère, du temps où elle était encore fiancée, fiancée à
mon ami. Le prince a remarqué, il a été frappé. Il vient
me voir un matin, sur les sept heures, il me réveille.
Très surpris, je m'habille ; silence de part et d'autre ; je
comprends tout. Il sort de sa poche deux pistolets. Au
mouchoir. Sans témoins. A quoi bon les témoins si,
d'ici cinq minutes, nous nous envoyons l'un l'autre
dans l'éternité ? On charge, on déplie le mouchoir, on
se lève, on pose le pistolet contre le cœur de l'autre et
on se regarde droit dans les yeux. Soudain, tous les
deux en même temps, un torrent de larmes se répand de
nos yeux, nos mains qui se mettent à trembler. Tous les
deux, tous les deux, en même temps ! Bon, là, naturellement, étreintes, lutte de deux grandeurs d'âme. Le
prince qui crie : Elle est à toi, et moi : Non, à toi ! Bref...
bref... vous... venez vivre chez nous ?
– Oui, pour un certain temps, peut-être, murmura
le prince, comme bégayant un peu.
– Prince, maman demande si vous pouvez aller la
voir, cria Kolia qui venait de surgir dans la chambre.
Le prince voulut se lever pour y aller, mais le général
posa sa paume droite sur son épaule et, amicalement, il
le fit se rasseoir sur le divan.
– Comme un ami sincère de votre père, je veux
vous prévenir, dit le général, vous le voyez vous-même,
j'ai été la victime d'une catastrophe tragique ; mais sans
procès ! sans procès ! Nina Alexandrovna est une femme
d'exception. Varvara Ardalionovna – ma fille – est une
fille d'exception ! Par nécessité, nous faisons des locations – chute inouïe ! A moi, qui ne pouvais plus qu'être
nommé gouverneur général !... Mais vous, nous serons
toujours heureux de votre présence. Et, néanmoins, une
tragédie se déroule dans ma maison !
Le prince le regardait d'un œil interrogateur plein de
curiosité.
– On prépare un mariage, et un mariage d'exception ! Le mariage d'une femme douteuse et d'un jeune
homme qui pourrait être gentilhomme de la chambre.
Cette femme sera conduite dans cette maison – avec
ma fille, avec ma femme ! Pourtant, aussi longtemps
que je respire, cela ne se fera pas ! Je me coucherai sur
le seuil, qu'elle me passe sur le corps !... Avec Gania,
je ne parle presque plus, j'évite même de le voir. Je vous
préviens à dessein ; si vous vivez chez nous, de toute
façon, même sans ça, vous en serez témoin. Mais vous
êtes le fils de mon ami, et je suis en droit d'escompter...
– Prince, je vous en prie, pouvez-vous passer me
voir au salon ? demanda Nina Alexandrovna qui venait
de paraître elle-même à la porte.
– Imagine, mon amie, s'écria le général, j'ai porté
le prince dans mes bras !
Nina Alexandrovna lança au général un regard de
reproche et, au prince, un regard scrutateur, mais elle
ne dit pas un mot. Le prince la suivit ; mais ils avaient
à peine eu le temps de s'installer, Nina Alexandrovna,
d'une voix basse et très précipitée, avait à peine eu le
temps de mettre le prince au fait de telle et telle chose
que le général se présenta soudain lui-même au salon.
Nina Alexandrovna se tut séance tenante, et, avec un
dépit évident, se repencha sur son ouvrage. Le général
avait peut-être remarqué ce dépit, mais il continuait
d'être d'excellente humeur.
– Le fils de mon ami ! s'écria-t-il, s'adressant à
Nina Alexandrovna. Et c'est tellement inattendu ! Il y a
longtemps, même, que j'avais cessé d'imaginer. Mais,
mon amie, vraiment, tu ne te souviens pas de feu Nikolaï Lvovitch ?... Tu l'as connu, n'est-ce pas... à Tver ?
– Je ne me souviens pas de Nikolaï Lvovitch. Il
s'agit de votre père ? demanda-t-elle au prince.
– Oui, mais ce n'est pas à Tver, je crois, qu'il est
mort, c'est à Elissavetgrad, fit-il timidement remarquer
au général. Pavlichtchev me l'a dit...
– A Tver, confirma le général, juste avant sa mort
il a été nommé à Tver, avant même que sa maladie ne
se déclare. Vous étiez encore trop petit, et vous ne pouvez vous souvenir ni de la nomination, ni du voyage ;
Pavlichtchev, lui, il pouvait se tromper, même s'il était
un homme remarquable.
– Vous avez aussi connu Pavlichtchev ?
– C'était un homme d'exception, mais, moi, j'ai
été le témoin oculaire. Je l'ai béni sur son lit de mort...
– Mais mon père est mort sous le coup d'un procès, fit à nouveau remarquer le prince, même si je n'ai
jamais pu savoir pourquoi exactement ; il est mort à
l'hôpital.
– Oh, c'est pour l'affaire du soldat Kolpakov, et,
sans l'ombre d'un doute, votre père aurait été acquitté.
– Comment ? Vous en êtes sûr ? demanda le prince
avec une curiosité particulière.
– Evidemment ! s'écria le général. Les juges s'étaient
séparés sans rien trancher. Une affaire impossible ! Une
affaire, même, on peut dire, mystérieuse : le capitaine
Larionov, qui commande la compagnie, meurt brusquement ; le prince, à titre provisoire, est nommé à sa place ;
bien. Le soldat Kolpakov commet un vol – le cuir de
bottes d'un camarade, et il le boit ; bien. Le prince – et,
notez-le, ça s'est passé en présence de l'adjudant et du
caporal de service – prend Kolpakov à partie et le
menace des verges. Très bien. Kolpakov rentre à la
caserne, s'allonge sur sa couchette, et, un quart d'heure
plus tard, il meurt. Parfait, mais le cas est surprenant,
presque impossible. D'une façon ou d'une autre, on enterre Kolpakov ; le prince fait son rapport, puis Kolpakov
est rayé des cadres. Quoi de mieux, on pourrait croire ?
Mais ne voilà-t-il pas que, six mois plus tard exactement,
à la revue de la brigade, le soldat Kolpakov s'avère figurer, comme si de rien n'était, dans la troisième compagnie du deuxième bataillon du régiment d'infanterie
Novozemlianski, même brigade, même division !
– Comment ! s'écria le prince, saisi par la surprise.
– Ce n'est pas ça, c'est une erreur, intervint brusquement Nina Alexandrovna en se tournant vers lui et
le regardant presque avec douleur. Mon mari se trompe.
– Mais, mon amie, se trompe, c'est facile à dire,
essaie donc de résoudre un cas pareil ! Personne n'a
rien compris. Moi aussi, j'aurais été le premier à dire
qu'on se trompe. Mais, par malheur, j'étais témoin, j'ai
participé à la commission moi-même. Toutes les confrontations ont montré que c'était le même, absolument
le même soldat Kolpakov qui avait été enterré six mois
auparavant, avec tambours et parade ordinaire. Un cas
réellement d'exception, un cas presque impossible, je
veux bien, mais...
– Papa, votre repas est servi, annonça Varvara Ardalionovna en entrant dans la pièce.
– Ah, c'est très bien ! magnifique ! J'ai une faim
de loup... Mais un cas, on peut le dire, même, psychologique...
– La soupe va encore refroidir, dit Varia d'une voix
impatiente.
– J'arrive, j'arrive, marmonnait le général en
sortant de la pièce. Et malgré toutes les enquêtes...
– entendait-on encore dans le couloir.
– Il vous faudra beaucoup pardonner à Ardalion
Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit au prince
Nina Alexandrovna, mais il ne vous dérangera pas trop ;
il prend même ses repas tout seul. Accordez que chacun
peut avoir ses défauts et ses... particularités, certains,
peut-être, plus que d'autres, qu'on a pris l'habitude de
montrer du doigt. Mais je vous demanderai une chose :
si, un jour, mon mari s'adresse à vous pour le loyer,
dites-lui que vous me l'avez déjà donné. C'est-à-dire
que ce que vous donneriez à Ardalion Alexandrovitch
compterait de la même façon, mais c'est juste pour
le bon ordre que je vous le demande... Qu'est-ce qu'il
y a, Varia ?
Varia était entrée dans la pièce ; sans dire un mot,
elle tendit à sa mère le portrait de Nastassia Filippovna.
Nina Alexandrovna fut prise d'un frisson et, d'abord
comme avec frayeur, puis avec une sensation d'amertume toujours plus forte, elle l'observa un certain temps.
A la fin, elle interrogea Varia du regard.
– Le cadeau qu'elle lui a fait elle-même, aujourd'hui, dit Varia. Et c'est ce soir que tout se décide.
– Ce soir ! reprit à mi-voix et dans une sorte de
désespoir Nina Alexandrovna. Eh bien ? Il n'y a plus
de place pour le doute, et il n'y a plus d'espoir non plus ;
elle annonce tout avec ce portrait... Comment, c'est lui
qui te l'a montré ? ajouta-t-elle avec surprise.
– Vous savez bien que nous ne nous parlons presque
plus depuis un mois. C'est Ptitsyne qui m'a tout raconté,
et, le portrait, il traînait déjà par terre, à côté du bureau ;
je l'ai ramassé.
– Prince, dit Nina Alexandrovna en s'adressant
soudain à lui, je voulais vous demander (et c'est en fait
pour cela que je vous ai prié de venir), y a-t-il longtemps que vous connaissez mon fils ? Il disait, je crois,
que vous veniez d'arriver aujourd'hui de je ne sais où.
Le prince parla brièvement de lui-même, en sautant
la plus grande moitié. Nina Alexandrovna et Varia écoutèrent tout ce qu'il disait.
– Je n'essaie pas de mener je ne sais quelle enquête
sur Gavrila Ardalionovitch quand je pose des questions, remarqua Nina Alexandrovna, il ne faut pas que
vous vous trompiez à ce sujet. S'il y avait quelque chose
qu'il ne pouvait m'avouer de lui-même, cela non plus,
je ne voudrais pas l'apprendre à son insu. Si je vous pose
cette question, en fait, c'est que Gania était avec vous
tout à l'heure et qu'après, quand vous êtes sorti, quand
je l'ai interrogé sur vous, il m'a répondu : “Il sait tout, pas
besoin de cérémonies !” Qu'est-ce que cela signifie ?
C'est-à-dire, j'aurais voulu savoir dans quelle mesure...
Gania et Ptitsyne entrèrent soudain ; Nina Alexandrovna se tut. Le prince était resté assis sur une chaise à
côté d'elle, Varia s'était placée un petit peu à l'écart ; le
portrait de Nastassia Filippovna restait posé à la place
la plus en vue, sur le guéridon de travail de Nina Alexandrovna, juste devant ses yeux. Gania le vit, se rembrunit, s'en empara avec dépit et le projeta sur son bureau,
qui se trouvait à l'autre bout de la pièce.
– C'est aujourd'hui, Gania ? demanda brusquement
Nina Alexandrovna.
– Quoi aujourd'hui ? répliqua-t-il dans un sursaut
et il se jeta soudain sur le prince. Ah, je comprends,
vous êtes déjà là !... Mais c'est une maladie que vous
avez, à la fin, ou quoi ? Vous ne pouvez pas vous retenir ? Mais comprenez donc à la fin, Votre Clarté...
– Ici c'est moi qui suis coupable, et personne d'autre,
l'interrompit Ptitsyne.
Gania lui jeta un regard interrogateur.
– Mais c'est tant mieux, Gania, d'autant plus que,
d'un côté, c'est une affaire réglée, marmonna Ptitsyne
et, se mettant à l'écart, il s'assit à la table, sortit de sa
poche un papier noirci de notes au crayon et s'y plongea profondément. Gania restait debout, lugubre, et
attendait avec inquiétude une scène familiale. Il n'avait
même pas songé à s'excuser devant le prince.
– Si tout est fini, alors Ivan Petrovitch a évidemment raison, dit Nina Alexandrovna, ne fronce pas les
sourcils, je t'en prie, et ne t'énerve pas, Gania, je ne vais
pas me mettre à te poser des questions si tu ne veux pas
me parler de toi-même, et je t'assure que je me suis soumise entièrement, tu peux me croire, ne te fais pas de
mauvais sang.
Elle avait dit cela sans lever les yeux de son ouvrage
et, on aurait vraiment pu le croire, d'une voix paisible.
Gania était surpris, mais il gardait un silence prudent
et observait sa mère, attendant qu'elle s'exprime plus
clairement. Les scènes domestiques lui avaient déjà
coûté trop cher. Nina Alexandrovna remarqua cette
prudence et ajouta avec un sourire amer :
– Tu te méfies toujours et tu ne me crois pas ; ne
t'inquiète pas, il n'y aura ni larmes, ni prières, comme
avant, du moins de mon côté. Tout mon désir est que tu
sois heureux, et tu le sais bien ; je me suis soumise au
destin, mais mon cœur sera toujours avec toi, que nous
restions ensemble, ou que nous soyons séparés. Il va de
soi que je ne parle que pour moi ; tu ne peux pas exiger
la même chose de ta sœur...
– Ah, encore elle ! s'écria Gania en regardant sa
sœur avec une haine moqueuse. Maman ! Je vous jure
encore une fois ce que j'ai déjà juré : personne, jamais,
n'osera vous manquer de respect, tant que je serai ici,
et tant que je serai vivant. De qui que nous puissions
parler, j'exigerai le respect le plus total envers vous,
et cela concerne tous ceux qui pourront franchir notre
porte...
Gania s'était réjoui si fort qu'il regardait sa mère avec
un air presque de réconciliation, presque de la tendresse.
– Tu sais bien, Gania, que je n'ai jamais rien redouté pour moi-même ; ce n'est pas pour moi que j'étais
inquiète et que j'ai souffert pendant tout ce temps. On
dit que c'est aujourd'hui que tout sera fini. Mais qu'est-ce qui sera fini ?
– Ce soir, chez elle, elle a promis de déclarer si
elle acceptait, oui ou non, répondit Gania.
– Voilà presque trois semaines que nous avons évité
de parler de ça, et c'était tant mieux. A présent que tout
est fini, je ne me permettrai que de te poser une seule
question : comment a-t-elle pu te donner son accord, et
même t'offrir son portrait, si tu ne l'aimes pas ? Est-ce
que tu... avec son... avec son...
– Avec son expérience, vous voulez dire ?
– Je ne l'aurais pas dit de cette façon. Tu as donc
pu lui jeter tant de poudre aux yeux ?
Un agacement extrême perça soudain dans cette
question. Gania réfléchit une minute et, sans cacher son
ironie, il répliqua :
– Vous vous laissez entraîner, maman, c'est plus
fort que vous, et c'est toujours comme ça que tout commence et tout s'envenime avec vous. Vous avez dit : Il
n'y aura ni questions ni reproches, et les voilà qui commencent ! Laissons ça, plutôt ; oui, laissons ça ; du
moins, vous aviez l'intention... Jamais et pour rien au
monde je ne vous laisserai ; un autre, avec une sœur
pareille, au moins, se serait enfui depuis longtemps – vous
avez vu comme elle me regarde en ce moment ? Terminons ça ! J'étais si heureux, déjà... Et comment savez-vous que je trompe Nastassia Filippovna ? Et pour ce
qui est de Varia – c'est comme elle veut, et ça suffit. Et
maintenant, ça suffit vraiment !
Gania s'était échauffé à chaque mot, et il marchait de
long en large dans la chambre. Ce genre de conversations
devenait tout de suite le point névralgique pour tous les
membres de la famille.
– J'ai dit que si jamais elle entrait ici, moi, je partais, et je tiendrai parole, dit Varia.
– Par entêtement ! s'écria Gania. Et c'est par entêtement que tu ne te maries pas ! Pourquoi tu ricanes
contre moi ? Moi, je m'en fiche, Varvara Ardalionovna ;
si ça vous plaît, vous pouvez tenir votre promesse même
maintenant Parce que j'en ai soupé de vous. Quoi ? vous
vous décidez enfin à nous laisser, prince ? cria-t-il au
prince, voyant que celui-ci se levait.
On sentait déjà dans la voix de Gania ce degré d'énervement où les gens sont presque heureux au fond
d'eux-mêmes d'être aussi énervés et s'abandonnent sans
aucune retenue, avec une jouissance presque de plus en
plus puissante, quel que puisse être le résultat final. Le
prince voulut se retourner, au moment de sortir, pour
lui répondre quelque chose mais il vit à l'expression
maladive du visage de son offenseur que c'eût été la
goutte qui aurait fait déborder le vase, il lui tourna le
dos et sortit sans rien dire. Quelques minutes plus tard,
aux échos qui provenaient du salon, il reconnut qu'en
son absence la conversation était devenue à la fois plus
bruyante et plus franche.
Il traversa la salle et le vestibule pour arriver dans le
couloir puis, de là, dans sa chambre. En passant près de
la porte d'entrée qui donnait sur le palier, il entendit et
remarqua que quelqu'un, de l'autre côté, essayait de
toutes ses forces de faire tinter la clochette ; mais quelque
chose devait être cassé dans cette clochette : elle tremblait à peine et n'émettait pas le moindre son. Le prince
leva le loquet, ouvrit la porte et – de stupéfaction, fit un
pas en arrière, il en fut même pris d'un sursaut ; il
voyait devant lui Nastassia Filippovna. Il la reconnut
tout de suite grâce au portrait. Quand elle le vit, elle,
ses yeux lancèrent des éclairs de dépit ; elle entra d'un
pas vif dans le vestibule, en le poussant de l'épaule et,
ôtant elle-même sa pelisse, lui dit avec colère :
– Quand on a la flemme de réparer la clochette, on
pourrait au moins rester dans l'entrée, si on frappe.
Voilà ! Il fait tomber la pelisse, quel plouc !
La pelisse était vraiment par terre ; Nastassia Filippovna, sans attendre que le prince l'eût prise, la lui
avait jetée elle-même sur les bras, sans regarder, par-derrière, mais le prince n'avait pas eu le temps de la
reprendre.
– C'est te renvoyer qu'il faudrait. Allez, annonce.
Le prince voulut dire quelque chose, mais il resta
tellement perdu qu'il ne put rien articuler et c'est avec
la pelisse qu'il venait de ramasser qu'il se dirigea vers
le salon.
– Non mais, le voilà qui part avec la pelisse !
Pourquoi tu la prends, la pelisse ? Ha ha ha ! Mais tu es
fou, ou quoi ?
Le prince revint sur ses pas ; il la regardait comme
pétrifié ; quand elle éclata de rire – il sourit également,
mais il ne pouvait toujours pas remuer la langue. Les
premiers instants, quand il lui avait ouvert la porte, il
était pâle ; à présent, le rouge lui inondait le front.
– Mais qu'est-ce que c'est que cet idiot ? lui cria
Nastassia Filippovna d'une voix rageuse, et en tapant
du pied. Eh bien, où tu vas ? Tu annonces qui ?
– Nastassia Filippovna, marmonna le prince.
– Comment est-ce que tu me connais ? lui demanda-t-elle d'une voix vive. Je ne t'ai jamais vu ! Vas-y,
annonce... Qu'est-ce que c'est que ces cris ?
– Ils se disputent, répondit le prince, et il partit
vers le salon.
Il y entra à une minute assez décisive ; Nina Alexandrovna était déjà prête à oublier définitivement qu'elle
s'était “soumise à tout” ; du reste, elle défendait Varia.
Ptitsyne, qui avait laissé son papier noirci au crayon,
s'était levé auprès d'elle. Varia elle-même ne se rendait
pas, elle n'était pas une poule mouillée ; mais les grossièretés de son frère devenaient à chaque mot plus impolies et plus insupportables. Dans ces cas-là, d'habitude,
elle cessait de parler et se contentait de se taire en
regardant son frère d'un air moqueur, sans le quitter
des yeux. Cette manœuvre, elle le savait parfaitement,
pouvait achever de le faire sortir de ses gonds. C'est
à cette minute précise que le prince entra dans la pièce,
et annonça :
– Nastassia Filippovna !


1 Les fonctionnaires n'avaient pas le droit de porter la barbe. (N.d.T.)


IX
 
Il se fit un silence général ; tout le monde regardait le
prince, comme sans le comprendre ou – sans vouloir le
comprendre. Gania était pétrifié de frayeur.
L'arrivée de Nastassia Filippovna, surtout en une
minute pareille, était pour tous une surprise des plus
étranges, et des plus tracassantes. Déjà le fait que Nastassia Filippovna venait pour la première fois ; jusque-là, elle s'était tenue avec une arrogance telle que, dans
ses conversations avec Gania, elle n'avait même jamais
exprimé le désir de connaître les membres de sa famille,
et même, les derniers temps, ne les évoquait plus, comme
s'ils n'existaient pas. Gania, d'ailleurs, était bien content
d'éloigner ainsi une conversation si tracassante, et, néanmoins, il avait conservé au fond du cœur le souvenir de
cette arrogance. Toujours est-il qu'il s'attendait plutôt à
des sarcasmes, des piques de sa part sur sa famille et
non à une visite ; il savait d'une manière certaine qu'elle
était au courant de tout ce qui se passait chez lui à propos de son mariage, et qu'elle connaissait l'opinion de
ses parents. Sa visite, maintenant, après le cadeau du portrait, et le jour de son anniversaire, le jour où elle avait
promis de décider de son destin, cette visite, donc, signifiait presque en elle-même cette décision.
La stupeur avec laquelle tout le monde considérait
le prince ne dura pas ; Nastassia Filippovna parut
d'elle-même à la porte du salon et, une fois encore,
en entrant dans la pièce, elle poussa légèrement le
prince.
– Enfin j'arrive à entrer... pourquoi est-ce que
vous mettez une clochette ? demanda-t-elle d'un ton
joyeux en tendant la main à Gania qui accourait vers
elle. Pourquoi faites-vous cette tête ? Présentez-nous, je
vous en prie...
Gania, complètement égaré, lui présenta d'abord
Varia, et les deux femmes, avant de se serrer la main,
échangèrent un regard étrange. Nastassia Filippovna,
du reste, était rieuse et sa gaieté lui servait de masque ;
mais Varia refusait les masques, et son regard était lugubre et fixe ; son visage n'esquissa pas même l'ombre
d'un sourire – sourire qu'aurait exigé la simple politesse.
Gania fut horrifié ; il n'y avait ni le temps ni l'espoir de
supplier, et il lança à Varia un regard si lourd de menaces que celle-ci, par la seule force de ce regard, comprit toute l'importance qu'avait cette minute pour son
frère. Alors, sembla-t-il, elle se résolut à faire une concession et ébaucha un sourire à l'intention de Nastassia
Filippovna. (Ils s'aimaient tous encore trop fort dans
la famille.) La situation fut un peu redressée par Nina
Alexandrovna que Gania, au comble de son trouble,
ne lui avait présentée qu'après sa sœur, et qu'il avait
même poussée la première vers Nastassia Filippovna.
Pourtant, à peine Nina Alexandrovna avait-elle eu le
temps de mentionner son “plaisir tout particulier” que
Nastassia Filippovna, sans écouter la fin, se tourna
brusquement vers Gania et, s'asseyant (sans qu'on le
lui eût encore proposé) sur le petit divan du coin près
de la fenêtre, s'écria :
– Mais où est donc votre bureau ? Et... et vos
locataires ? Car vous avez des locataires, n'est-ce pas ?
Gania rougit terriblement et voulut hoqueter une
réponse, mais Nastassia Filippovna ajouta tout de suite :
– Où est-ce que vous pouvez avoir des locataires ?
Vous n'avez même pas de bureau. Et ça rapporte ? fit-elle, s'adressant brusquement à Nina Alexandrovna.
– Cela fait un peu de tracas, commença à répondre
celle-ci, bien sûr, cela doit rapporter quelque chose. Du
reste, nous ne faisons que...
Mais, cette fois encore, Nastassia Filippovna ne l'écoutait plus ; elle regardait Gania, riait et lui criait :
– Mais quelle tête vous faites ! Cette tête que vous
êtes en train de faire !
Les premières secondes de ce rire passées, l'expression de Gania se déforma réellement ; son saisissement,
son trouble comique et craintif disparurent soudain ;
mais il pâlit d'une façon terrible ; ses lèvres se tordirent
convulsivement ; sans dire un mot, sans la quitter une
seconde des yeux, il observait d'un œil fixe et mauvais
cette visiteuse qui continuait de rire.
Il y avait un autre observateur qui, lui non plus, ne
s'était pas encore défait de cette espèce de mutité qui
l'avait accablé à la vue de Nastassia Filippovna ; pourtant, il avait beau rester planté “comme un piquet” à
la même place, à la porte du salon, il eut le temps de
remarquer la pâleur et le changement mauvais du visage
de Gania. Cet observateur était le prince. Presque pris
de frayeur, il s'avança soudain machinalement.
– Prenez un verre d'eau, murmura-t-il à Gania, et
ne faites pas ces yeux...
Il était clair qu'il avait dit cela sans le moindre calcul, sans la moindre intention particulière, comme ça,
sous le coup d'une impulsion ; mais ses paroles eurent
un effet foudroyant. On aurait cru que toute la colère de
Gania se déversait brusquement sur le prince ; il le prit
par l'épaule et le dévisagea en silence, d'un regard vengeur et plein de haine, comme s'il n'était plus en état
de proférer un mot. Il y eut un mouvement général :
Nina Alexandrovna poussa même presque un cri, Ptitsyne, pris d'inquiétude, fit un pas en avant, Kolia et
Ferdychtchenko, qui venaient de paraître à la porte,
s'arrêtèrent sidérés ; seule Varia regardait toujours par
en dessous, comme avant, mais avec toute son attention. Elle ne s'était pas assise – elle était restée debout,
légèrement à l'écart, auprès de sa mère, les bras croisés
sur la poitrine.
Mais Gania se reprit tout de suite, presque dans le
premier instant de son impulsion, et éclata d'un rire
nerveux. Il était entièrement revenu à lui.
– Eh bien, prince, vous êtes docteur, ou quoi ? s'écria-t-il d'une voix aussi affable et enjouée que possible.
Il m'a presque fait peur ; Nastassia Filippovna, puis-je
vous présenter un individu des plus précieux, quoique,
moi-même, je ne le connaisse que depuis ce matin.
Nastassia Filippovna considérait le prince avec stupeur.
– Prince ? Il est prince ? Et moi, figurez-vous, tout
à l'heure, dans l'entrée, je l'ai pris pour le laquais, et je
l'ai envoyé m'annoncer ! Ha ha ha !
– Pas de problème ! pas de problème ! reprit Ferdychtchenko s'approchant à la hâte, et tout heureux qu'on
se soit mis à rire. Pas de problème : se non è vero...
– Et dire que j'ai failli vous crier dessus, prince.
Pardonnez-moi, je vous en prie ; Ferdychtchenko, vous
aussi vous êtes là, à une heure pareille ? Je pensais au
moins ne pas vous trouver ici. Qui ? Le prince quoi ?
Mychkine ? redemanda-t-elle à Gania, lequel, pendant
ce temps, tenant toujours le prince par l'épaule, l'avait
déjà présenté.
– Notre locataire, répéta Gania.
Le prince avait sans doute été présenté comme
quelque chose de rare (et tombé là juste à propos pour se
sortir d'une position embarrassante), on le poussait
presque vers Nastassia Filippovna ; le prince entendit
même distinctement le mot “idiot” chuchoté derrière
lui, sans doute par Ferdychtchenko, qui donnait des
explications à Nastassia Filippovna.
– Dites-moi, pourquoi ne m'avez-vous pas détrompée quand j'ai fait cette terrible... erreur à votre égard ?
poursuivait Nastassia Filippovna qui toisait le prince de
la tête aux pieds sans la moindre forme de cérémonie ;
elle attendait impatiemment une réponse, comme persuadée que cette réponse serait si bête qu'elle ne pourrait manquer d'éclater de rire.
– J'ai été surpris de vous voir si brusquement...,
marmonna le prince.
– Et comment avez-vous su que c'était moi ? Où
est-ce que vous m'avez déjà vue ? Ou bien, vraiment,
je vous aurais déjà vu quelque part ? Et puis, permettez-moi de vous demander, pourquoi êtes-vous resté cloué
sur place ? Qu'est-ce que j'ai donc en moi qui vous
cloue à ce point ?
– Holà, mais ho ! continuait de grimacer Ferdychtchenko, oh la la ! Tout ce que j'aurais répondu, moi, à
une question pareille ! Eh bien, ho !... Mais tu es une
vraie cruche, prince, après ça !
– Moi aussi, à votre place, j'aurais dit bien des
choses, dit le prince en éclatant de rire à l'adresse de
Ferdychtchenko. Tout à l'heure, votre portrait m'a beaucoup impressionné, poursuivit-il à l'intention de Nastassia Filippovna, après, j'ai parlé de vous avec les
Epantchine... et puis, tôt ce matin, encore avant d'arriver à Petersbourg, dans le train, Parfione Rogojine m'a
beaucoup parlé de vous... Et puis, à l'instant où je
vous ai ouvert la porte, je pensais encore à vous, et, là,
vous étiez devant moi.
– Mais comment avez-vous su que c'était moi ?
– A cause de ce portrait, et aussi...
– Et aussi ?
– Parce que c'est justement ainsi que je vous imaginais... Moi aussi, c'est comme si je vous avais déjà
vue.
– Où donc ? Où donc ?
– Vos yeux, c'est comme si je les avais déjà vus je
ne sais où... Mais c'est impossible ! Non, je dis ça
comme ça... C'est même la première fois que je viens
ici... Peut-être en rêve...
– Ho ho, prince ! s'écria Ferdychtchenko. Non, je
reprends mon se non è vero... Du reste... du reste... il
le dit par innocence ! ajouta-t-il avec regret.
Le prince marmonna ses quelques phrases d'une
voix inquiète, s'interrompant et reprenant souvent son
souffle. Tout exprimait en lui une émotion extrême.
Nastassia Filippovna le regardait avec curiosité, mais
elle ne riait plus. A cette minute précise, une nouvelle
voix sonore, claironnant derrière la foule qui avait fait
un cercle compact autour du prince et de Nastassia
Filippovna, fendit, pour ainsi dire, cette foule et la partagea en deux groupes. Le chef de famille en personne,
le général Ivolguine, se dressait devant Nastassia Filippovna. Il avait mis un frac et un plastron propre ; ses
moustaches venaient d'être teintes...
Cela, c'était trop pour Gania.
Pétri d'amour-propre, vaniteux jusqu'à la rancune, à
la mélancolie ; ayant cherché tout au long de ces deux
mois ne fût-ce qu'un seul point sur lequel il eût pu s'appuyer d'une manière un peu décente pour se montrer
plus noble ; sentant qu'il n'était rien encore qu'un novice sur le chemin qu'il s'était choisi, et qu'il pouvait
peut-être ne pas tenir ; s'étant, en désespoir de cause,
résolu à l'insolence totale chez lui, où il était un vrai
despote, mais hésitant encore à s'y résoudre devant
Nastassia Filippovna qui lui faisait, jusqu'au dernier
instant, perdre pied totalement, et qui, d'une manière
impitoyable, le dominait toujours ; “loqueteux sans
patience” selon une expression de cette même Nastassia Filippovna, expression qui lui avait déjà été rapportée ; ayant juré sur tous les saints de lui faire payer plus
tard et le plus cher possible, mais rêvant quelquefois, dans
le même instant, comme un gamin, de tout remettre ensemble et de réconcilier toutes ces oppositions – il se
trouvait contraint de boire encore cette coupe monstrueuse, et, qui plus est, à un moment pareil ! C'était un
autre supplice, imprévu, mais le supplice le plus terrible
pour un homme vaniteux, celui de rougir de ses parents
– et cela, surtout, chez lui –, qui venait de lui être imparti.
Une question fusa dans la tête de Gania : “Mais est-ce
qu'elle vaut tout ça, en fin de compte, la récompense ?”
Ce qui se passait en cette minute, il n'avait pu l'imaginer qu'en rêve durant ces deux mois, comme un cauchemar, et cela le glaçait d'horreur, le consumait de honte ;
c'était, en fin de compte, la rencontre – en famille – de
son père et de Nastassia Filippovna. Parfois, pour se
moquer de lui-même et pour se faire enrager, il essayait
d'imaginer le général pendant la cérémonie du mariage,
mais il n'avait jamais été capable d'aller jusqu'au bout
de ce tableau monstrueux, et il s'empressait aussitôt de
l'oublier. Peut-être, ce malheur, l'exagérait-il trop ; mais
il en va toujours ainsi avec les vaniteux. Au cours de
ces deux mois, il avait eu le temps de réfléchir et de
décider, de se jurer, que, coûte que coûte, il ferait évacuer
son père, ne serait-ce que pour un temps, qu'il l'enverrait
même, si possible, hors des limites de Petersbourg – et
que sa mère l'accepte ou non. Dix minutes auparavant,
comme Nastassia Filippovna venait d'entrer, il s'était
retrouvé tellement stupéfait, tellement abasourdi qu'il
avait complètement oublié qu'Ardalion Alexandrovitch
pouvait fort bien apparaître sur scène, et il n'avait pas
pris la moindre disposition. Or voilà que le général était
là, devant tout le monde, qu'il s'était préparé, qui plus est,
d'une façon si solennelle – en frac –, et cela, à l'instant
précis où Nastassia Filippovna “ne cherchait que l'occasion de le couvrir de sarcasmes, lui et les siens”. (De cela,
il était convaincu.) Et, c'était vrai, que pouvait signifier
la visite qu'elle rendait, sinon cela ? Etait-ce pour se lier
d'amitié avec sa mère et sa sœur ou bien plutôt pour se
moquer d'elles, et sous leur propre toit, qu'elle était
venue ? A la façon dont s'étaient disposés les deux partis,
il ne pouvait plus y avoir de doute : sa mère et sa sœur se
trouvaient mises à l'écart, comme de vulgaires potiches,
et Nastassia Filippovna avait comme oublié qu'elles se
trouvaient dans la même pièce... Si elle se comportait
ainsi, c'est qu'elle avait son but, à l'évidence !
Ferdychtchenko prit le général par le bras et le fit
avancer.
– Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, prononça le
général en s'inclinant, plein de dignité, avec un grand
sourire, vieux soldat malheureux et père de famille,
heureux de l'espoir d'accueillir en son sein une aussi
charmante...
Il n'acheva pas sa phrase ; Ferdychtchenko plaça très
vite une chaise derrière lui, et le général, les jambes un
peu molles en cette période de digestion, s'affaissa sur la
chaise, ou, pour mieux dire, y tomba net, ce qui, d'ailleurs, ne le gêna pas le moins du monde. Il s'installa
juste en face de Nastassia Filippovna et, avec une sorte
de minauderie plaisante, avec chic et lenteur, porta ses
jolis doigts à ses lèvres. Le fait est qu'il en fallait beaucoup pour faire rougir le général. Son aspect extérieur,
en dépit d'un certain laisser-aller, n'avait encore pas
trop perdu de sa décence, ce dont il était fort conscient.
Il lui était arrivé dans le temps de fréquenter une société même très relevée et il n'en était exclu d'une façon
définitive que depuis deux ou trois années seulement.
C'est depuis ce temps-là qu'il s'était laissé aller, par
trop et sans mesure, à quelques-unes de ses faiblesses ;
mais il avait gardé ses manières habiles et agréables.
Nastassia Filippovna sembla extrêmement heureuse de
l'apparition d'Ardalion Alexandrovitch, dont elle avait,
bien sûr, déjà entendu parler.
– J'ai appris que mon fils..., voulut commencer
Ardalion Alexandrovitch.
– Oui, votre fils ! Mais vous aussi, le père, comment ! Pourquoi ne vous voit-on jamais chez moi ? Ou
bien vous vous cachez vous-même, ou c'est votre fils
qui vous cache ? Vous, quand même, vous pouvez me
fréquenter sans compromettre personne.
– Les enfants du XIXe siècle et leurs parents...,
voulut commencer une fois encore le général.
– Nastassia Filippovna ! Libérez, s'il vous plaît,
Ardalion Alexandrovitch pour une petite minute, on le
demande, dit Nina Alexandrovna d'une voix sonore.
– Le libérer ? Mais voyons, j'ai si souvent entendu
parler de lui, il y a si longtemps que je veux faire sa
connaissance ! Et quelles affaires peut-il avoir ? Il est à
la retraite, n'est-ce pas ? Vous ne me laisserez pas, général, vous ne partirez pas ?
– Je vous jure qu'il viendra vous voir lui-même,
mais, pour le moment, il a besoin de repos.
– Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez
besoin de repos ! s'écria Nastassia Filippovna avec
une petite grimace mécontente et dégoûtée, comme une
vulgaire petite gourde à qui on enlèverait un jouet. Le
général essaya justement de rendre sa position encore
plus bête.
– Mon amie ! Mon amie ! prononça-t-il d'un ton de
reproche, en s'adressant à son épouse avec solennité, la
main sur le cœur.
– Vous ne voulez pas sortir, maman ? demanda
Varia à voix haute.
– Non, Varia, je resterai jusqu'au bout.
Nastassia Filippovna n'avait pas pu ne pas entendre
la question et la réponse, et sa gaieté sembla grandir
encore. Elle s'empressa, une fois de plus, d'inonder le
général de questions et, cinq minutes plus tard, celui-ci
se sentait d'une humeur solennelle et faisait des discours, au rire sonore de toute l'assistance.
Kolia tira le prince par la manche.
– Mais trouvez un moyen de l'emmener ! Vous ne
pouvez pas ? Je vous en prie ! Des larmes d'indignation brûlaient même dans les yeux du pauvre garçon.
Maudit Ganka ! ajouta-t-il à part soi.
– Oui, j'ai été très ami avec Ivan Fedorovitch
Epantchine, bavardait le général, en réponse aux questions de Nastassia Filippovna. Lui, moi, avec le défunt
prince Lev Nikolaevitch Mychkine dont j'ai étreint le
fils aujourd'hui après une séparation de vingt ans, nous
étions trois inséparables, pour ainsi dire, la même
cavalcade : Athos, Porthos et Aramis. Mais, hélas, l'un
est déjà dans la tombe, foudroyé par la calomnie et par
les balles, l'autre se tient devant vous et continue de lutter
contre les calomnies et contre ces mêmes balles...
– Les balles ! s'écria Nastassia Filippovna.
– Elles sont ici, dans ma poitrine, je les ai reçues à
Kars, et je les sens quand le temps est à la pluie. De tous
les autres points de vue, je vis en philosophe, je vais et
je viens, je me promène, je joue aux dames, dans mon
café, comme un bourgeois retiré des affaires, et je lis
l'Indépendance. Mais, avec notre Porthos, Epantchine,
après l'histoire d'il y a trois ans, dans le train, pour le
bichon, j'ai rompu à jamais.
– Le bichon ? Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda
Nastassia Filippovna avec une curiosité particulière.
Le bichon ? Pardon, et le train ! fit-elle, comme si elle
essayait de se souvenir.
– Oh, c'est une histoire stupide, inutile d'en parler :
à cause de la gouvernante de la princesse Belokonskaïa,
Mrs. Schmidt, mais... pas la peine d'en parler.
– Mais racontez, absolument ! s'exclama Nastassia
Filippovna d'une voix joyeuse.
– Celle-là, je ne la connais pas encore, remarqua
Ferdychtchenko. C'est du nouveau.
– Ardalion Alexandrovitch ! fit de nouveau la voix
suppliante de Nina Alexandrovna.
– Papa, on vous demande ! cria Kolia.
– Une histoire stupide, en deux mots, commença
le général avec satisfaction. Il y a deux ans, oui, à peu
près, juste après l'ouverture du nouveau chemin de
fer de ***, m'occupant (et déjà en civil) d'affaires qui
étaient d'une extrême importance pour moi, sur la passation de mes fonctions, j'ai pris un billet, de première
classe ; j'entre, je m'assois, je fume. C'est-à-dire, je
continue de fumer, parce que j'avais déjà commencé.
Je suis seul dans le compartiment. Fumer, ce n'est
pas interdit, mais ce n'est pas permis non plus ; c'est
à moitié permis, comme d'habitude ; bref, à la tête du
client. La fenêtre est baissée. Soudain, juste avant le
coup de sifflet, voilà deux dames et un bichon qui
entrent, et qui s'installent juste en face ; presque en
retard ; l'une, mise de la façon la plus splendide, bleu
clair ; l'autre, plus modeste, soie noire et pèlerine. Pas
laides ; elles vous regardent de haut, elles parlent
anglais. Moi, vous pensez bien – rien ; je fume. C'est-à-dire, je me suis bien dit quelque chose, mais, bon, je
continue de fumer, parce que la fenêtre est ouverte,
vers la fenêtre. Le bichon, lui, il est bien sage sur les
genoux de la dame bleu clair, mais pas plus gros que
mon poing, noir et les pattes blanches, une rareté,
même. Le collier, en argent, avec une devise. Moi – rien.
Je remarque juste que les dames, n'est-ce pas, elles
s'énervent : le cigare, bien sûr. L'une qui ajuste son
face-à-main, en écaille. Moi, je continue, toujours rien :
parce qu'elles ne me disent rien, n'est-ce pas ! Si elles
m'avaient dit quelque chose, si elles m'avaient prévenu, demandé, parce que, la langue, ça sert à quelque
chose, quand même ! Non, rien. Soudain, et ça, je vous
dirai – sans le moindre avertissement, mais vraiment
sans le moindre, comme si elle déraillait complètement,
la dame bleu clair qui m'arrache le cigare de la main
– et vlan, par la fenêtre. Le wagon continue de filer,
moi, je reste là, abasourdi. Une femme, sauvage ; une
sauvage, prise à l'état sauvage, n'est-ce pas ; et une
femme, disons, pourtant, pas maigre, grande, haute,
une blonde, pleine de santé (trop, peut-être), les yeux
qui m'envoient des éclairs. Et moi, sans dire un mot,
avec une politesse extraordinaire, mais la plus absolue
des politesses, oui, la plus raffinée, pour ainsi dire, des
politesses, j'attrape le bichon entre deux doigts, je le
prends par la peau du cou et hop, par la fenêtre, à la
suite du cigare ! A peine s'il a eu le temps de japper !
et le wagon file toujours...
– Quel monstre ! cria Nastassia Filippovna, qui
riait aux éclats et applaudissait comme une petite fille.
– Bravo, bravo ! criait Ferdychtchenko. Ptitsyne, à
qui l'apparition du général était également désagréable,
pouffa lui aussi ; même Kolia se mit à rire, et lui aussi
cria : “Bravo !”
– Et j'ai eu raison, raison, trois fois raison ! poursuivait avec fougue le général qui triomphait, parce que,
si les cigares sont interdits dans les wagons, alors, les
chiens, encore plus.
– Bravo, papa ! s'écria Kolia avec enthousiasme.
Splendide ! J'aurais fait pareil, absolument pareil !
– Et la dame, alors ? demandait Nastassia Filippovna avec impatience.
– Elle ? C'est là qu'est tout le désagrément, poursuivit le général en fronçant les sourcils, sans dire un
mot, et sans le moindre, mais sans le moindre avertissement, elle – vlan, en plein dans la joue ! Une sauvage
– une vraie, à l'état de nature !
– Et vous ?
Le général baissa les yeux, haussa les sourcils, haussa les épaules, serra les lèvres, écarta les bras, fit une
pause et déclara soudain :
– Je me suis emporté !
– Vous lui avez fait mal ? Très mal ?
– Je vous jure, pas du tout ! Ça a fait un scandale,
mais pas du tout ! J'ai juste voulu qu'elle s'écarte, simplement ça. Mais le diable s'y est mis : la dame bleu
clair s'est avérée être une Anglaise, une gouvernante,
ou même, je ne sais quoi, une amie de la maison chez
la princesse Belokonskaïa, et celle qui était en robe noire,
elle, c'était l'aînée des princesses, une vieille fille de
trente-cinq ans. Et on connaît les liens qu'il y a entre la
générale Epantchina et la maison Belokonski... Toutes
les princesses qui tombent en faiblesse, les larmes, le
deuil pour le bichon adoré, les hurlements des six princesses, les hurlements de l'Anglaise – l'Apocalypse !
Moi, vous pensez bien, j'ai fait mes visites, pour m'excuser, avec remords, j'ai écrit une lettre, on ne l'a pas
reçue, et moi pas plus que la lettre, de là, brouille avec
Epantchine, exclusion, exil !
– Mais, attendez, comment se fait-il ? demanda
soudain Nastassia Filippovna. Il y a cinq ou six jours,
j'ai lu dans l'Indépendance – je lis toujours l'Indépendance – absolument la même histoire ! Mais, réellement, absolument la même ! Elle s'est passée dans un
des chemins de fer du Rhin, dans un wagon, entre un
Français et une Anglaise : on lui a arraché son cigare,
absolument pareil, il a lancé le chien par la fenêtre, exactement de la même façon, et ça s'est terminé exactement comme pour vous. Même la robe était bleu clair.
Le général rougit terriblement, Kolia rougit aussi et
se prit la tête dans les mains ; Ptitsyne se détourna très
vite. Seul Ferdychtchenko riait toujours à gorge déployée.
Gania, inutile de parler de lui : il était resté debout, figé,
du début à la fin, endurant un supplice muet, insupportable.
– Mais je vous assure, bredouillait le général, il
s'est passé la même chose avec moi...
– C'est vrai que papa a eu des ennuis avec Mrs.
Schmidt, la gouvernante des Belokonski, s'écria Kolia,
je m'en souviens.
– Comment ? Exactement ? La même histoire, aux
deux extrémités de l'Europe, et avec exactement les
mêmes détails, jusqu'à la robe bleu clair ! insistait l'impitoyable Nastassia Filippovna. Je vous enverrai l'Indépendance belge !
– Mais, remarquez, s'obstinait le général, moi, ça
m'est arrivé il y a deux ans !
– C'est la seule différence !
Nastassia Filippovna hurlait de rire, comme prise
d'une crise d'hystérie.
– Papa, je vous demande de venir avec moi, j'ai deux
mots à vous dire, dit, la voix tremblante et torturée,
Gania, qui, machinalement, avait saisi son père par
l'épaule. Une haine infinie bouillait dans son regard.
Au même moment, on entendit dans l'entrée un coup
de clochette d'une violence inouïe. La clochette aurait
pu céder sous un tel coup. Une visite extraordinaire
s'annonçait. Kolia courut ouvrir.

X
 
Le vestibule s'emplit soudain de gens et de fracas ; du
salon, il sembla que plusieurs personnes venaient d'arriver de la cour, et que d'autres continuaient d'entrer.
Plusieurs voix parlaient et criaient en même temps ; on
parlait et on criait aussi dans l'escalier – visiblement, la
porte du vestibule n'arrivait pas à se refermer. La visite
s'avérait des plus étranges. Tout le monde se regarda ;
Gania se précipita dans la salle, mais plusieurs personnes
venaient déjà d'y pénétrer.
– Ah, le voilà, le Judas ! s'écria une voix que le
prince connaissait. Salut, Ganka, le fumier !
– Oui, oui, c'est lui, le voilà ! confirma une autre
voix.
Le prince ne pouvait plus douter : la première voix
appartenait à Rogojine, la seconde, à Lebedev.
Gania restait comme hébété à la porte du salon et
regardait sans rien dire, sans s'opposer à ce que ces dix
ou douze personnes pénètrent dans la salle à la suite de
Parfione Rogojine. La compagnie était on ne peut plus
hétéroclite et se distinguait non seulement par sa diversité mais par son allure scandaleuse. Certains entraient
vêtus comme ils l'étaient au-dehors, en manteau ou en
pelisse. Aucun, du reste, n'était complètement soûl ; mais
tous, en revanche, semblaient très gais. Tous, semblait-il, avaient besoin les uns des autres pour entrer ; aucun,
pris individuellement, n'aurait eu assez de cran pour
le faire, mais ils se poussaient tous, en quelque sorte,
les uns les autres. Même Rogojine marchait avec
circonspection à la tête de cette foule, mais, lui, il paraissait poussé par une idée, il avait l'air lugubre, soucieux et sur les nerfs. Les autres ne composaient qu'un
chœur, ou, pour mieux dire, une bande pour le soutenir.
En dehors de Lebedev, on voyait aussi Zaliojev, frisotté,
qui avait jeté sa pelisse dans le vestibule et venait d'entrer, l'air chic et détaché, avec deux ou trois messieurs
de son genre, sans doute de jeunes marchands. Un homme
en capote à moitié militaire ; un bonhomme minuscule
à la bedaine énorme, qui n'arrêtait pas de rire ; un monsieur gigantesque, d'au moins six pieds, à la bedaine
tout aussi imposante, extrêmement sombre et silencieux, et qui mettait une confiance aveugle, c'était visible, dans ses deux poings. Il y avait aussi un étudiant
en médecine ; un petit Polak fouineur. Deux dames regardaient dans le vestibule depuis l'escalier, mais n'osaient
pas entrer ; Kolia leur claqua la porte au nez et remit
le loquet.
– Salut, Ganka, fumier ! Alors, tu l'attendais pas,
ton Parfione Rogojine ? répéta Rogojine qui était parvenu jusqu'au salon et s'était arrêté devant la porte, face
à Gania. Mais c'est à cet instant précis qu'il aperçut
dans le salon, juste devant lui, Nastassia Filippovna.
Sans doute l'idée de la trouver là ne l'avait-elle même
pas effleuré, car cette découverte lui fit une impression
extraordinaire ; il devint si pâle que même ses lèvres
bleuirent. Alors, ça doit être vrai !... murmura-t-il tout
bas, comme à part soi, l'air complètement perdu. Fumier !... Bon !... Tu me répondras, maintenant !... fit-il soudain, grinçant des dents et fixant Gania avec une
haine indicible. – Bon !... Ah !...
Il avait même du mal à respirer, il avait même
du mal à dire un mot. Machinalement, il s'avança
dans le salon, mais il passa le seuil, découvrit soudain Nina Alexandrovna et Varia, et s'arrêta net, un
peu confus, malgré tout le trouble qu'il ressentait.
Il fut suivi par Lebedev, qui ne le lâchait pas d'un
pouce et qui était déjà passablement ivre, puis par
le carabin, le monsieur à gros poings et Zaliojev qui
saluait de gauche comme de droite et, enfin, par le
gros courtaud qui pointait le bout de son nez. La
présence de dames les retenait encore un peu, et les
gênait beaucoup, sans doute, mais, c'était clair, seulement jusqu'au début, jusqu'à la première occasion
de lancer un cri et d'y aller... Alors, aucune dame ne
gênerait plus.
– Quoi ? Toi aussi, t'es là, prince ? dit Rogojine
d'une voix distraite, un peu surpris de sa rencontre avec
le prince. Toujours tes petites guêtres, eh ! soupira-t-il.
Il oubliait déjà le prince et faisait à nouveau passer son
regard sur Nastassia Filippovna, en s'avançant, en se
tendant vers elle comme vers un aimant.
Nastassia Filippovna, elle aussi, regardait ses hôtes
avec une curiosité inquiète.
Gania finit par reprendre ses esprits.
– Mais, permettez, qu'est-ce que ça veut dire, à la
fin ? demanda-t-il d'une voix sonore, faisant passer un
regard sévère sur ceux qui venaient d'entrer et s'adressant surtout à Rogojine. Ce n'est pas dans une écurie
que vous êtes entrés, il me semble, messieurs, il y a ici
ma mère et ma sœur...
– On le voit bien, qu'il y a ta mère et ta sœur, prononça Rogojine sans desserrer les dents.
– Oui, on voit ça, la mère et la sœur, confirma
Lebedev pour se donner contenance.
Le monsieur à gros poings, supposant sans doute que
l'instant était venu, se mit à grommeler.
– Non mais, quand même ! fit d'un seul coup Gania,
haussant la voix – on aurait dit qu'il explosait, qu'il
perdait toute mesure. D'abord, je vous prie tous de
passer dans la salle, et puis, permettez-moi de vous
demander...
– T'as vu ? Il le reconnaît pas, fit, dans un sourire
méchant et rageur, Rogojine qui ne bougeait pas d'un
pouce, tu reconnais pas Rogojine ?
– Nous nous sommes peut-être déjà croisés je ne
sais où, mais...
– Déjà croisés, t'as vu ? Mais ça fait juste trois
mois que je t'ai perdu deux cents roubles qui étaient à
mon père, que le vieux est mort sans avoir eu le temps
de l'apprendre ; toi qui m'as entraîné, et Knif qui m'a
plumé. Tu me reconnais pas ? Ptitsyne qu'était témoin !
Mais que je te montre trois roubles, que je te les sorte,
là, maintenant, de ma poche, t'irais me les chercher à
quatre pattes, jusqu'au Vassilievski, voilà comme t'es !
Voilà ce qu'il est, ton cœur ! Et là encore, si je suis
venu, c'est que je veux t'acheter, avec des sous, et tout
entier, et tant pis si mes bottes elles sont comme ça,
l'argent, c'est pas ça qui me manque, mon vieux, ça non,
je t'achèterai tout entier, toi et tout ce que tu as... si je
veux, je vous achète tous ! J'achète tout ! s'échauffait
Rogojine qui, semblait-il, s'enivrait de plus en plus.
Bah ! cria-t-il. Nastassia Filippovna ! Me chassez
pas, dites juste un mot : vous vous mariez avec lui, oui
ou non ?
Rogojine avait posé sa question comme un damné,
et comme à un genre de divinité, mais avec l'audace
d'un condamné à mort qui n'a plus rien à perdre. C'est
plein d'une angoisse mortelle qu'il attendait sa réponse.
Nastassia Filippovna le toisa d'un regard arrogant et
moqueur, mais elle regarda aussi Varia et Nina Alexandrovna, posa les yeux sur Gania et changea brusquement de ton.
– Pas le moins du monde, qu'est-ce qui vous prend ?
Et de quel droit osez-vous me poser cette question ?
répondit-elle d'une voix calme et sérieuse, avec une
sorte d'étonnement.
– Non ? Non !! s'écria Rogojine, presque hébété
de bonheur. Alors, c'est non ? Et eux, ils me disaient...
Ah ! Bon !... Nastassia Filippovna ! Ils me disent que
vous êtes fiancée avec Ganka ! Avec lui, là ? Mais c'est
pas Dieu possible ! (Je leur dis, à tous, là !) Mais je
l'achète tout entier, moi, pour cent roubles, je lui en
donne mille, bon, trois mille, et il renonce, il fiche le
camp la veille de son mariage, et sa fiancée, il me la
laisse, elle toute. C'est ça, non, Ganka, fumier ! Je les
ai sur moi, les trois mille ! Tiens, regarde ! C'est pour
ça que je viens, pour te faire signer une décharge comme
ça ; j'ai dit : Je t'achète – et je t'achète !
– Fiche-moi le camp d'ici, tu es soûl ! cria Gania
qui ne cessait alternativement de rougir et de pâlir.
Mais ce cri provoqua soudain une explosion de plusieurs voix : la bande de Rogojine n'attendait depuis
longtemps que le premier prétexte. Lebedev chuchotait
on ne savait trop quoi, mais avec une attention extrême,
à l'oreille de Rogojine.
– T'as raison, rond-de-cuir ! répondit Rogojine.
T'as raison, espèce de poivrot ! Bah, tant qu'à faire. Nastassia Filippovna, s'écria-t-il en la fixant d'un regard de
fou, tremblant de peur et se reprenant soudain jusqu'au
défi, tenez, dix-huit mille ! Et il jeta devant elle sur le
guéridon une liasse enveloppée dans du papier blanc et
fortement ficelée, tenez !... Et... c'est pas les derniers !
Il n'avait pas eu le courage de dire tout ce qu'il
voulait.
– Non-non-non ! se remit à lui murmurer Lebedev,
l'air complètement paniqué ; on pouvait deviner qu'il
avait eu peur de l'énormité de la somme et qu'il proposait de commencer par infiniment moins.
– Non, là, mon vieux, t'es cruche, tu sais pas où
tu mets les pieds... n'empêche, comme cruche, je me
pose là, moi aussi ! reprit soudain Rogojine en sursautant sous le regard de Nastassia Filippovna qui venait de
lancer des éclairs. Eh oui, je me suis mis dedans, à
t'écouter, ajouta-t-il, pris d'un profond remords.
Nastassia Filippovna, apercevant soudain le visage
défait de Rogojine, se mit à rire.
– Dix-huit mille pour moi ? Le moujik qui ressort !
ajouta-t-elle avec une insolente familiarité, et elle voulut se lever, comme pour partir. Gania suivait toute cette
scène, le cœur figé.
– Mais quarante mille, alors, quarante, et pas dix-huit ! s'écria Rogojine. Vaska Ptitsyne, et Biskup, ils ont
promis de fournir quarante mille, pour sept heures.
Quarante mille ! Sur la table.
La scène devenait par trop monstrueuse, mais Nastassia Filippovna continuait de rire et ne partait pas,
comme si, vraiment, elle cherchait quelque chose en
la faisant durer. Nina Alexandrovna et Varia s'étaient
levées de leur siège, et, pleines de frayeur, sans dire un
mot, elles attendaient la suite ; les yeux de Varia lançaient des éclairs, mais tout cela avait eu un effet maladif sur Nina Alexandrovna ; celle-ci était tremblante,
et, semblait-il, prête à s'évanouir.
– Si c'est comme ça – cent mille ! Je les apporte
ce soir, cent mille ! Ptitsyne, aide-moi, tu perdras pas
au change !
– Tu es devenu fou ! murmura soudain Ptitsyne
qui s'approcha vivement de lui et lui prit le bras. Tu es
soûl, attention qu'on n'appelle la police. Tu sais où tu
te trouves ?
– Il est soûl, il délire, dit Nastassia Filippovna,
comme pour le piquer un peu plus.
– Non, je délire pas, je les aurai ! Ce soir je les
aurai ! Ptitsyne, aide-moi, usurier de mes deux, prends
ce que tu veux, trouve-moi cent mille pour ce soir ; je
compterai pas, tu verras ! fit Rogojine, s'exaltant soudain jusqu'à l'extase.
– Non mais, quand même, mais qu'est-ce que ça
veut dire ? s'exclama d'une voix brusque et menaçante
Ardalion Alexandrovitch, qui, soudain en rage, s'avança
au-devant de Rogojine. La soudaineté de la rage du
vieillard silencieux lui donnait beaucoup de comique.
Des rires fusèrent.
– Et ça, c'est quoi ? fit Rogojine, en riant. Viens-t'en, le vieux, on va cuver ensemble !
– Ça, c'en est trop ! s'écria Kolia, qui pleurait carrément de honte et de dépit.
– Mais il n'y aura donc personne parmi vous pour
la mettre dehors, cette débauchée ? s'exclama brusquement Varia, toute tremblante de colère.
– C'est moi, la débauchée ? répliqua Nastassia
Filippovna avec une gaieté méprisante. Et moi, comme
une imbécile, qui venais les inviter à ma soirée ! Voilà
comme votre sœur me traite, Gavrila Ardalionovitch !
Gania resta quelques secondes comme frappé par la
foudre après le cri de sa sœur ; mais, voyant que Nastassia
Filippovna partait cette fois pour de bon, tout hébété, il
se précipita sur Varia, et, dans sa rage, il lui saisit le bras.
– Qu'est-ce que tu as fait ? s'écria-t-il en la regardant comme s'il cherchait à la réduire en cendres, là,
sur place. Il était décidément perdu, il ne se rendait
presque plus compte de rien.
– Quoi, qu'est-ce que j'ai fait ? Où est-ce que tu me
traînes ? Pas pour lui demander pardon, quand même,
d'être venue chez toi pour humilier ta mère et ta maison,
espèce de canaille ! s'exclama de nouveau Varia, d'une
voix triomphante, tout en fixant son frère avec défi.
Ils restèrent quelques instants l'un contre l'autre,
face à face. Gania tenait toujours le bras de sa sœur.
Varia le tira une fois, deux fois, de toutes ses forces, et
puis, elle n'y tint plus et, soudain, sortant de ses gonds,
elle cracha au visage de son frère.
– Ça, c'est une jeune fille ! s'écria Nastassia Filippovna. Bravo, Ptitsyne, mes félicitations !
Tout se troubla devant les yeux de Gania, et, complètement inconscient, de toutes ses forces, il leva la
main sur sa sœur. Le coup lui serait sans doute arrivé
en pleine face. Mais, brusquement, c'est une autre main
qui retint celle de Gania dans son élan.
Entre sa sœur et lui se trouvait le prince.
– Assez, ça suffit ! murmura-t-il avec insistance,
mais en tremblant lui-même de tout son corps, comme
sous l'effet d'une commotion terrible.
– Mais tu te trouveras donc toujours sur mon
chemin ! se mit à hurler Gania, qui rejeta le bras de
Varia – et, de la main qui venait de se libérer, au dernier degré de la rage, de tout son élan, il se tourna vers
le prince, et le gifla.
– Ah ! fit Kolia en levant les bras, ah ! mon Dieu !
Des exclamations fusèrent de tous côtés. Le prince
avait pâli. C'est d'un regard étrange et plein de reproche
qu'il fixait Gania au fond des yeux ; ses lèvres tremblaient
et tentaient de prononcer quelque chose ; une sorte de sourire étrange et complètement hors de propos les déformait.
– Bon, moi, tant pis... mais elle... malgré tout, je
ne laisserai pas ! murmura-t-il enfin d'une voix douce ;
mais, soudain, ce fut plus fort que lui, il rejeta Gania, se
cacha le visage dans les mains, se retira dans un coin,
et, le visage contre le mur, d'une voix hoquetante, il
murmura :
– Oh, que vous aurez honte de votre geste !
Gania était réellement comme anéanti. Kolia se
précipita pour consoler le prince et l'embrasser ; il fut
suivi par Rogojine, Varia, Ptitsyne, Nina Alexandrovna,
tout le monde, même le vieil Ardalion Alexandrovitch.
– Ce n'est rien, ce n'est rien ! murmurait le prince
de tous côtés avec le même sourire hors de propos.
– Sûr qu'il va se repentir ! s'écria Rogojine. Oui,
t'auras honte, Ganka, d'avoir fait une offense à un tel...
agneau (il n'avait pas su trouver d'autre mot) ! Prince,
mon gentil, laisse-les tomber ! Arrive, oublie-les tous !
Tu sauras comme il aime, Rogojine !
Nastassia Filippovna, elle aussi, avait été profondément impressionnée, tant par le geste de Gania que par
la réponse du prince. Son visage, d'habitude si pâle et si
pensif et qui jurait tellement avec ce rire de façade qu'elle
venait d'afficher, était à présent visiblement touché
par un sentiment nouveau ; et pourtant, malgré tout, elle
paraissait comme se refuser toujours à l'exprimer et la
moquerie semblait se renforcer pour rester sur son visage.
– Oui, c'est vrai, j'ai vu son visage quelque part !
prononça-t-elle soudain, mais d'une voix déjà sérieuse,
se souvenant brusquement de la question qu'elle avait
déjà posée.
– Et vous, vous n'avez pas honte ? Est-ce que vous
êtes celle que vous voulez paraître ? Mais ce n'est pas
possible ! s'écria d'un seul coup le prince avec un reproche jailli du plus profond du cœur.
Nastassia Filippovna fut surprise, eut un petit ricanement, mais, comme si elle voulait cacher on ne savait
quoi sous son sourire, légèrement troublée, elle lança
un regard vers Gania et sortit du salon. Mais, avant
d'arriver au vestibule, elle revint soudain sur ses pas,
s'approcha très vite de Nina Alexandrovna, lui prit la
main et la porta à ses lèvres.
– C'est vrai que je ne suis pas comme ça, il a vu
juste, murmura-t-elle très vite, avec passion, comme
s'enflammant et rougissant tout entière, et, se tournant à
nouveau, elle sortit, cette fois, si vite que personne n'eut
le temps de comprendre pourquoi elle était revenue. On
avait seulement vu qu'elle avait chuchoté quelque chose
à Nina Alexandrovna et, semblait-il, qu'elle lui avait
baisé la main. Mais Varia avait tout vu et tout entendu
et c'est avec surprise qu'elle la suivait des yeux.
Gania reprit ses esprits et se précipita pour raccompagner Nastassia Filippovna, mais elle était déjà sortie.
Il la rattrapa dans l'escalier.
– Ne me raccompagnez pas ! lui cria-t-elle. Au
revoir ! A ce soir ! Et à coup sûr, entendez-vous !
Il rentra troublé, pensif ; une énigme pesante lui rongeait le cœur, une énigme encore plus pesante qu'avant.
Le prince, aussi, qui brasillait devant lui... Il était si
totalement perdu qu'il sentit à peine la bande de Rogojine qui passait sous ses yeux, au pas de course, et faillit même le renverser devant la porte, sortant à la hâte
de l'appartement à la suite de son chef. Ils parlaient
tous entre eux, en même temps, très fort. Rogojine lui-même sortait avec Ptitsyne, il lui martelait avec insistance
quelque chose de crucial, et sans doute très urgent.
– Perdu, Ganka ! lui cria-t-il en passant devant lui.
Ganka les suivit des yeux d'un air inquiet.

XI
 
Le prince quitta le salon et s'enferma dans sa chambre.
Kolia courut tout de suite le retrouver. On aurait dit que
le pauvre garçon ne pouvait plus se détacher de lui.
– Comme c'est bien que vous soyez sorti, dit-il, ça
va recommencer encore pire que tout à l'heure, et c'est
tous les jours pareil, et toute cette histoire c'est à cause
de Nastassia Filippovna.
– Il y a tant de choses, chez vous, qui s'accumulent et qui font mal, Kolia, remarqua le prince.
– Oui, qui font mal... Mais quoi, nous ? On l'a
cherché. Mais j'ai un grand ami, vous savez, il est
encore plus malheureux. Vous voulez que je vous le
présente ?
– Oui, certainement. Un camarade à vous ?
– Oui, il est presque comme un camarade. Je vous
expliquerai tout ça plus tard... Et Nastassia Filippovna,
elle est belle, vous pensez ? Parce que, je ne l'avais
jamais vue jusqu'à maintenant, j'ai rudement essayé,
pourtant. Elle m'a tout simplement aveuglé. Je pardonnerais tout à Ganka si c'était par amour ; mais pourquoi
est-ce qu'il prend l'argent, voilà le malheur !
– Oui... Votre frère ne me plaît pas beaucoup.
– Oh, je pense bien ! Venant de vous, après... Mais,
vous savez, je ne supporte pas, moi, toutes ces opinions. Un fou, ou bien un imbécile, ou bien un monstre
dans un état de folie vous donne une gifle, et vous,
vous êtes déshonoré pour toute la vie, et pas moyen de
laver ça autrement que dans le sang, ou bien que l'autre
vous demande pardon à genoux. Moi, je crois que c'est
absurde, et c'est du despotisme. Tout le drame de Lermontov, Bal masqué, n'est basé que sur ça – et c'est
bête, il me semble. Enfin, je veux dire, ce n'est pas
naturel. Mais il a écrit ça quand il était encore presque
un gamin.
– Votre sœur m'a beaucoup plu.
– Comme elle lui a craché à la figure, à Ganka !
Varka, elle a du cran. Mais vous, vous n'auriez pas craché, et pas parce que vous êtes un lâche, j'en suis sûr.
Mais la voilà, quand on parle du loup. Je savais qu'elle
viendrait ; elle est honnête, même si elle a ses défauts.
– Toi, tu n'as rien à faire ici, fit Varia en commençant par le prendre à partie, va voir ton père. Il vous
dérange beaucoup, prince ?
– Pas du tout, au contraire.
– Bon, la grande, ça va ! Voilà ce qui est moche
avec elle. A propos, je me disais que le père, il suivrait
Rogojine, sûr. Il regrette, je parie, maintenant. C'est
vrai, je vais voir ce qu'il fait, ajouta Kolia en sortant.
– Dieu soit loué, j'ai emmené maman et je l'ai mise
au lit, et rien n'a recommencé. Gania est tout confus,
il reste bien pensif. Il y a de quoi. Quelle leçon !...
Je suis venue vous remercier une nouvelle fois, et vous
demander, prince : vous ne connaissiez pas encore Nastassia Filippovna ?
– Non.
– Mais alors, qu'est-ce qui vous a pris de lui dire
en face qu'elle n'était pas “comme ça” ? Et, je crois
que vous avez vu juste. On a vu que c'était vrai, peut-être, qu'elle n'était pas comme ça. N'empêche, allez
comprendre, avec elle ! Bien sûr, elle voulait humilier,
c'est évident. Déjà avant, j'avais entendu beaucoup de
choses étranges sur son compte. Mais si elle était venue
nous inviter, alors, pourquoi est-ce qu'elle aurait traité
maman de cette façon ? Ptitsyne la connaît parfaitement, il dit qu'il n'arrivait pas du tout à la comprendre.
Et avec Rogojine ? C'est impossible de parler comme
ça, si on se respecte un tant soit peu, dans la maison de
son... Maman aussi s'inquiète beaucoup pour vous.
– Ce n'est rien ! dit le prince avec un geste.
– Mais comme elle vous a obéi...
– Obéi pour quoi ?
– Vous lui avez dit qu'elle devrait avoir honte, et,
d'un seul coup, elle a changé du tout au tout. Vous avez
une influence sur elle, prince, ajouta Varia, avec un soupçon d'ironie.
La porte s'ouvrit, et, d'une façon tout à fait inattendue, c'est Gania qui entra.
Il n'hésita même pas quand il découvrit Varia ; il resta
une seconde sur le seuil, et, d'un seul coup, avec résolution, il s'approcha du prince.
– Prince, je me suis conduit très mal, pardonnez-moi, mon bon ami, dit-il soudain avec une émotion très
forte. Les traits de son visage exprimaient une forte douleur. Le prince le regardait avec stupéfaction, il ne lui
répondit pas sur-le-champ. Mais pardonnez, mais pardonnez, enfin, insistait Gania avec impatience, tenez, si
vous voulez, je vous embrasse la main !
Le prince était impressionné profondément, et, sans
rien dire, il ouvrit les bras et le prit dans son étreinte.
Ils échangèrent un baiser sincère.
– Jamais, jamais je n'aurais cru que vous étiez
comme ça ! dit enfin le prince qui avait du mal à retrouver son souffle. Je pensais que... vous étiez incapable.
– De me repentir, c'est ça ?... Et d'où est-ce que j'ai
pris, tout à l'heure, que vous étiez un idiot ! Vous remarquez ce que les autres ne remarqueront jamais. On parlerait bien avec vous, mais... mieux vaut ne pas parler !
– Voilà encore quelqu'un devant qui se repentir,
dit le prince en indiquant Varia.
– Non, là, ce sont mes ennemis. Soyez sûr, prince,
qu'il y a eu bien des tentatives ; ici, on ne pardonne
jamais sincèrement ! s'exclama-t-il. Cela avait jailli,
avec chaleur, et il se détourna de Varia.
– Si, je pardonnerai ! dit brusquement Varia.
– Et tu iras ce soir chez Nastassia Filippovna ?
– J'irai si tu me l'ordonnes, mais réfléchis toi-même : à présent, est-ce que j'ai même la moindre possibilité d'y aller ?
– Mais elle n'est pas comme ça. Toutes ces énigmes
qu'elle peut semer ! C'est comme des tours de passe-passe !
– Je sais bien qu'elle n'est pas comme ça, et que ce
sont des tours de passe-passe, mais qu'est-ce que c'est,
comme tours ? Et encore, regarde, Gania, pour quoi est-ce qu'elle te prend, toi-même ? Je veux bien que ce soit
des tours de passe-passe, mais, quand même, elle s'est
moquée de toi ! Et ça, ça ne vaut pas soixante-quinze
mille roubles, je te jure, mon petit frère ! Tu peux encore
sentir ce qui est bien, c'est pour ça que je te le dis. Non,
toi-même, n'y va pas ! Vraiment, prends garde à toi !
Ça ne peut pas se terminer bien !
Sur ces mots, Varia, toute bouleversée, sortit de la
pièce...
– Tous pareils ! dit Gania avec une espèce de ricanement. Et, quoi, ils ne se rendent pas compte que je
le sais bien tout seul ? Moi, j'en sais beaucoup plus
qu'eux tous.
A ces mots, Gania s'assit sur le divan, avec l'intention évidente de prolonger sa visite.
– Si vous le savez vous-même, demanda le prince
d'une voix assez timide, comment avez-vous pu choisir
un tel supplice, sachant que, vraiment, il ne valait pas
soixante-quinze mille roubles ?
– Je ne parle pas de ça, marmonna Gania, mais, à
propos, dites-moi, d'après vous – c'est bien votre opinion que je veux avoir : ce “supplice”, il les vaut ces
soixante-quinze mille roubles ?
– Je crois que non.
– Ça, on sait. Et c'est une honte de se marier
comme ça ?
– Une grande honte.
– Eh bien, sachez que je me marie, et que, maintenant, c'est inévitable. Tout à l'heure encore, j'hésitais,
mais plus maintenant ! Ne dites rien ! Je sais ce que
vous voulez dire...
– Ce n'est pas ce que vous pensez ; ce qui m'étonne
beaucoup, c'est votre certitude absolue...
– De quoi ? Quelle certitude ?...
– Que Nastassia Filippovna ne peut que dire
“oui”, et que tout est réglé, et, ensuite, quand bien
même elle dirait “oui”, que les soixante-quinze mille
se retrouveront directement dans votre poche. Mais là,
vraiment, remarquez, il y a plein de choses que je ne
sais pas.
Gania eut un mouvement très fort en direction du
prince.
– Bien sûr que vous ne savez pas tout, dit-il, et pourquoi me serais-je mis tout ce poids sur les épaules ?
– Il me semble que ça arrive très souvent ; on se
marie pour l'argent, et l'argent, c'est la femme qui le
garde.
– No-oon, nous, ce ne sera pas comme ça... Là...
Là il y a des circonstances, murmura Gania dans une
songerie inquiète. Et quant à sa réponse, il n'y a plus de
doute, ajouta-t-il très vite. Qu'est-ce qui vous fait conclure qu'elle dira “non” ?
– Je ne sais rien d'autre que ce que j'ai vu ; et Varvara Ardalionovna, elle vient de dire...
– Eh ! Eux, c'est comme ça, ils ne savent pas quoi
dire. Mais, Rogojine, elle se moquait de lui, soyez-en sûr,
je l'ai bien observée. Ça se voyait. J'ai eu peur au début,
mais je l'ai bien observée. Ou peut-être la façon dont
elle a traité ma mère, et mon père, et Varia ?
– Et vous.
– Possible ; mais c'est une vieille vengeance de bonne
femme, rien d'autre. C'est une femme terriblement irritable, rancunière et orgueilleuse. Un vrai fonctionnaire
oublié dans son grade ! Elle a voulu se montrer, et tout
le dédain qu'elle a pour eux... bon, et pour moi ; c'est
vrai, je ne le nie pas... Et, malgré tout, elle dira oui.
Vous n'avez même pas idée des tours que l'orgueil peut
vous faire faire : elle me tient pour une fripouille, par
exemple, parce que je la prends, elle, la maîtresse d'un
autre, ouvertement pour de l'argent, et elle ne sait pas
qu'un autre, à ma place, la bernerait d'une façon encore
plus sale : il s'accrocherait à elle, il se mettrait à lui
débiter plein de choses très progressistes, très libérales,
à lui sortir plein de “questions féminines”, et elle, elle
se laisserait faire – comme le fil dans le chas d'une
aiguille. Il aurait convaincu une bécasse pleine d'amour-propre (et ce n'est pas compliqué !) qu'il ne la prenait
que pour “son noble cœur et ses souffrances”, et lui,
toujours, il ne se marierait que pour l'argent. Moi, je
déplais, parce que je refuse le jeu ; or je ne devrais pas.
Et, elle-même, qu'est-ce qu'elle fait ? Ce n'est donc
pas la même chose ? Alors, pourquoi me méprise-t-elle,
si elle joue le même jeu ? Parce que, moi-même, je
ne me rends pas, et je montre de la fierté. Enfin, bon,
on verra !
– Et vous l'avez vraiment aimée, avant ?...
– Oui, au début. Mais, laissons ça... Il y a des
femmes qui ne sont bonnes que comme maîtresses, rien
d'autre. Je ne dis pas qu'elle a été ma maîtresse. Si elle
veut vivre tout doux, moi aussi, je vivrai tout doux ; mais
si elle se révolte, je l'abandonne tout de suite, et l'argent,
je l'emporte. Je ne veux pas être ridicule ; c'est ça, surtout, je ne veux pas être ridicule.
– Mais il me semble, remarqua le prince avec prudence, que Nastassia Filippovna est loin d'être stupide.
Pourquoi se jetterait-elle dans ce piège si elle pressent
un tel supplice ? Elle aurait pu se marier avec quelqu'un d'autre. Voilà ce qui m'étonne.
– C'est bien là qu'est le calcul ! Ici, vous ne savez
pas tout, prince... ici... et puis, en plus, elle est convaincue que je l'aime à la folie, je vous jure, et, vous
savez, je soupçonne fort qu'elle m'aime, elle aussi,
c'est-à-dire, à sa façon, comme dans le proverbe : qui
aime bien châtie bien. Elle pourra me prendre toute sa
vie pour le valet de carreau (et c'est ce qu'elle veut,
peut-être), mais elle m'aimera quand même, à sa façon ;
c'est à ça qu'elle se prépare – elle est comme ça. C'est
une femme russe au plus haut point, je vous dirais ;
bon, et moi, je lui garde ma surprise. Cette scène avec
Varia, tout à l'heure, elle n'était pas prévue, mais ça me
profite : maintenant, elle a vu, et elle est sûre de mon
dévouement, du fait que moi, pour elle, je couperais
tous les liens qui pourraient m'attacher. Donc, nous
non plus, nous ne sommes pas des crétins, soyez-en
sûr. Dites, vous ne vous demandez pas ce que j'ai à
bavarder ? Prince, mon bon ami, j'ai vraiment tort,
peut-être, de me confier à vous. Mais, justement, parce
que vous êtes le premier honnête homme sur lequel je
tombe, je me suis jeté sur vous, et “jeté”, ne le prenez
pas pour un mauvais jeu de mots. Vous ne m'en voulez
plus, pour tout à l'heure, dites ? La première fois, peut-être, depuis deux longues années, que je dis ce que j'ai
sur le cœur. C'est monstrueux comme ils sont rares, ici,
les gens honnêtes – il n'y a pas plus honnête que Ptitsyne. Eh, j'ai l'impression que vous riez, c'est vrai ?
Les canailles aiment les gens honnêtes, vous ne saviez
pas ? Et moi... N'empêche, dites-moi, en votre âme et
conscience, en quoi est-ce que je suis une canaille ?
Parce que tous, ici, à cause d'elle, ils me traitent de
canaille. Et, vous savez, à leur suite, moi aussi je me
traite de canaille. La canaillerie, elle est bien là !
– Maintenant, je ne penserai plus jamais que vous
êtes une canaille, dit le prince. Tout à l'heure, je vous
prenais pour une canaille complète, et vous m'avez
rempli d'une telle joie – voilà une bonne leçon : ne pas
juger sans avoir l'expérience. Maintenant je vois qu'on
ne peut vous prendre ni pour un criminel ni même pour
un homme trop perverti. Je crois que vous êtes tout
simplement l'homme le plus ordinaire du monde, à part,
seulement, que vous êtes très faible, et sans la moindre
pointe d'originalité.
Gania eut un ricanement sarcastique intérieur mais il
se garda de répondre. Le prince vit que sa réponse avait
déplu, il rougit et se tut à son tour.
– Le père, il vous a demandé de l'argent ? demanda
brusquement Gania.
– Non.
– Il le fera, ne lui en donnez pas. Et dire qu'il était
même un homme présentable, je me souviens. On le
laissait entrer chez des gens bien. Comme ils finissent
très vite, tous ces hommes présentables de l'ancien
temps ! Dès que les circonstances changent, le passé
disparaît – comme de la poudre qu'on brûlerait. Il ne
mentait pas autant, avant, je vous assure : avant, il était
juste un peu trop exalté et puis – regardez ce que ça
donne ! Bien sûr, c'est la faute à l'alcool. Vous savez
qu'il entretient une maîtresse ? Maintenant, il est autre
chose qu'un petit menteur naïf. Je ne comprends pas la
patience de ma mère. Il a eu le temps de vous raconter
le siège de Kars ? Ou bien son cheval gris qui s'est mis
à lui parler ? Parce que c'est à ça qu'il en arrive.
Et Gania, soudain, se plia littéralement de rire.
– Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda-t-il au prince.
– Mais je m'étonne que vous ayez eu un rire aussi
spontané. Vous avez un rire d'enfant, vous savez ? Tout
à l'heure, vous entrez pour vous réconcilier, et vous
me dites : “Si vous voulez, je vous embrasse la main”
– comme des enfants qui se réconcilient. Donc, vous
êtes bien capable de ces mots-là, et de ces élans. Et, tout
d'un coup, vous commencez à me faire tout un discours
sur ces ténèbres, sur ces soixante-quinze mille. Vraiment,
tout ça est un peu absurde, ce n'est pas possible.
– Qu'est-ce que vous voulez conclure de ça ?
– N'agissez-vous pas d'une façon un peu trop frivole, ne feriez-vous pas mieux d'y regarder de plus
près ? Varvara Ardalionovna n'a pas si tort, peut-être
bien.
– Bah, la moralité ! l'interrompit Gania avec chaleur. Que je sois un gosse, ça, je le sais moi-même, ne
serait-ce que par le fait que j'entame une conversation
pareille avec vous. Ce n'est pas par calcul, prince, que
je marche vers ces ténèbres, poursuivait-il, en parlant
trop, tel un homme blessé dans son amour-propre, par
calcul – je me serais trompé à coup sûr, parce que je ne
suis pas encore assez solide, de tête, de caractère. J'y
vais par passion, par élan, parce que j'ai un but capital.
Vous, vous vous dites que dès que j'aurai ces soixante-quinze mille, je m'achète un carrosse. Eh non, je mets
un gilet vieux de trois ans et j'abandonne tous mes
amis de club. Il y a peu de gens qui tiennent, chez nous,
même s'il n'y a que des usuriers – eh bien, moi, je
veux tenir. Ici, le principal, c'est d'aller jusqu'au terme
– voilà le truc ! Ptitsyne, à dix-sept ans, il dormait sous
les porches, il vendait des canifs, et il a commencé avec
un kopek ; aujourd'hui, il a soixante mille roubles, oui
mais après quelle gymnastique ! Moi, c'est cette gymnastique-là que je vais passer, et je commencerai tout
de suite par le capital ; dans quinze ans, on dira : “Voilà
Ivolguine, le roi des juifs.” Vous me dites que je n'ai
pas la moindre originalité. Notez bien, cher prince, qu'il
n'y a rien de plus blessant pour un homme de notre
temps et de notre tribu que de lui dire qu'il n'a aucune
originalité, qu'il est faible de caractère, qu'il n'a pas de
talent particulier et qu'il est un homme ordinaire. Vous
ne m'avez même pas jugé digne d'être une bonne canaille,
et, vous savez, pour ça, tout à l'heure, j'ai voulu vous
bouffer. Vous m'avez humilié pis encore qu'Epantchine
qui croit que je suis capable (et sans conversations,
sans tentations, le plus simplement du monde, notez ça)
de lui vendre ma femme ! Ça, mon bon, ça me rend fou
depuis longtemps, et c'est l'argent que je veux. Une
fois que j'aurai l'argent, sachez-le, je serai l'homme le
plus original. L'argent, il est d'autant plus sale et haïssable qu'il donne même du talent. Et il en donnera jusqu'à la fin des temps. Vous direz que tout ça, c'est des
rêves de gosse, ou de la poésie – eh bien, tant mieux,
mais la chose, n'empêche, elle se fera quand même.
J'y arriverai, je tiendrai. Rira bien qui rira le dernier !
Pourquoi m'humilie-t-il comme ça, Epantchine ? Par
cruauté, vous croyez ? Mais jamais de la vie... Simplement parce que je suis trop insignifiant. Oui, n'est-ce
pas, mais, une fois que... Bon, mais ça suffit, l'heure
tourne. Deux fois que Kolia passe le bout du nez : il
vous appelle à table. Vous serez loin d'être mal chez
nous. Maintenant, vous faites tout de suite partie de la
famille. Mais, attention, ne me trahissez pas. Avec vous,
je crois que nous serons soit amis soit ennemis. Et,
vous, qu'en pensez-vous, prince, si, tout à l'heure, je
vous avais embrassé la main (comme j'avais sincèrement envie de le faire), par la suite, ç'aurait été une raison pour que je devienne votre ennemi ?
– Bien sûr, mais pas pour toujours, plus tard, vous n'y
auriez plus tenu, vous auriez pardonné, conclut le prince,
après un temps de réflexion et en se mettant à rire.
– Holà ! Il faut être prudent, avec vous. Nom d'un
chien, même là, vous avez su verser du venin. Qui sait,
peut-être, pourtant, vous êtes vraiment mon ennemi...
A propos, ha ha ha ! J'ai oublié de vous demander :
mon impression, elle était juste, que Nastassia Filippovna, elle vous plaît un peu trop, hein ?
– Oui... elle me plaît.
– Amoureux ?
– N-non.
– Mais il rougit comme une jeune fille, et il souffre.
Bon, mais ce n'est pas grave, ce n'est pas grave, je ne
rirai pas. Et vous savez que c'est une femme très vertueuse – vous croiriez ça ? Vous pensez qu'elle vit avec
l'autre, là – Totski ? Que non. Et depuis longtemps. Et
vous avez remarqué à quel point, elle-même, elle peut
être maladroite, et comme il y avait des moments, tout
à l'heure, où elle rougissait ? Vraiment. Eh bien, c'est
ce genre-là qui aime dominer. Allez, adieu !
Le petit Gania sortit beaucoup plus délié qu'il n'était
entré, et d'humeur excellente. Le prince, pendant bien
dix minutes, demeura immobile ; il pensait.
Kolia passa une fois encore sa tête par l'entrebâillement de la porte.
– Je n'ai pas faim, Kolia ; j'ai pris un petit déjeuner très copieux, tout à l'heure, chez les Epantchine.
Kolia entra tout à fait et tendit un billet au prince.
C'était un billet du général, plié et cacheté. On voyait
au visage de Kolia à quel point il lui avait été pénible
de le transmettre. Le prince le lut, se leva et prit son
chapeau.
– C'est à deux pas, fit Kolia en rougissant. Il s'est
installé avec une bouteille. Et comment il a fait pour
avoir son crédit, je ne comprends pas. Prince, mon gentil, je vous en conjure, plus tard, ne dites pas, ici, à la
maison, que c'est moi qui ai passé le billet ! Mille fois
je leur ai juré de ne plus passer de billets, mais ça fait
mal au cœur ; et puis, je vous en prie, pas de manières
avec lui ; donnez-lui de la ferraille, point final.
– Kolia, moi aussi, je me disais... il faut que je voie
votre papa... pour une certaine chose... Allons-y...
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Kolia conduisit le prince tout près, jusqu'à la Liteïnaïa,
dans un café-billard, au rez-de-chaussée, entrée sur la
rue. Là, à droite, dans un coin, dans une petite pièce à
part, comme un vieil habitué, s'était installé Ardalion
Alexandrovitch, une bouteille devant lui sur une petite
table, à lire, vraiment, l'Indépendance belge. Il attendait le prince ; sitôt qu'il l'aperçut, il posa son journal
et voulut se lancer dans une explication verbeuse et passionnée, explication à laquelle, du reste, le prince ne
comprit presque pas un mot, parce que le général était
déjà, comme on dit, dans les vignes.
– Dix roubles, je n'ai pas, l'interrompit le prince,
mais en voilà vingt-cinq, changez-les, et rendez-m'en
quinze, sinon je reste vraiment sans le sou.
– Oh, je pense bien ; et soyez sûr qu'à l'instant
même...
– Et puis, général, je viens pour vous demander
quelque chose. Vous n'êtes jamais allé chez Nastassia
Filippovna ?
– Moi ? Je n'y suis jamais allé ? Qu'est-ce que vous
me racontez là ? Mais plusieurs fois, mon bon ami, plusieurs ! s'écria le général dans un accès d'autosatisfaction et d'ironie triomphantes. Mais j'ai fini par arrêter
de moi-même, car je me refuse à encourager une union
indécente. Vous avez vu vous-même, vous en avez été
témoin, ce matin : j'ai fait tout ce que pouvait faire un
père, un père plein de douceur et de condescendance ;
maintenant, c'est un père d'une autre espèce qui va
entrer en scène, et, là – nous verrons bien : le vieux
guerrier émérite viendra-t-il à bout de l'intrigue, ou bien
cet impudique camélia entrera-t-il dans la plus noble
des familles !...
– Mais, justement, je voulais vous demander si
vous ne pouviez pas, comme quelqu'un qu'elle connaît,
m'introduire ce soir chez Nastassia Filippovna. Il faut
que j'y sois ce soir, coûte que coûte ; j'ai une affaire ;
mais je ne sais pas comment entrer. J'ai été présenté,
tout à l'heure, bien sûr, mais pas invité ; il y a une soirée, là-bas. Du reste, je suis prêt à passer par-dessus un
certain nombre de bienséances, tant pis, même, si on se
moque de moi, pourvu que je trouve le moyen d'entrer.
– Et vous êtes complètement, mais complètement
tombé sur mon idée, mon jeune ami, s'exclama le général avec enthousiasme, ce n'est pas pour cette vétille
que je vous appelais, poursuivit-il, raflant néanmoins
l'argent pour le mettre dans sa poche, oui, je vous appelais pour vous demander d'être mon camarade dans ma
campagne chez Nastassia Filippovna, ou, pour mieux
dire, dans ma campagne contre Nastassia Filippovna !
Le général Ivolguine et le prince Mychkine ! Vous imaginez l'impression que ça lui fera ! Et moi, sous un ton
aimable pour son anniversaire, je déclarerai enfin ma
volonté, de biais, jamais de front, mais ce sera comme
si c'était de front. Alors, Gania verra lui-même ce
qu'il doit faire : ou son père émérite et... pour ainsi
dire... etc., ou... A-Dieu-vat ! Votre idée est féconde
au plus haut point. Nous partirons à neuf heures, nous
avons encore le temps.
– Où habite-t-elle ?
– D'ici, ça fait loin : près du théâtre Bolchoï, la
maison de Mytovtsova, presque sur la place, au premier... Il n'y aura pas grand monde chez elle, même si
c'est son anniversaire, et ils vont partir tôt...
Le soir était tombé depuis longtemps ; le prince restait à la même place, il écoutait et attendait le général
qui commençait une quantité infinie d'anecdotes et n'en
achevait aucune. A l'arrivée du prince, il commanda
une nouvelle bouteille, qu'il n'acheva de vider qu'une
heure plus tard, puis il en commanda une autre, qu'il
vida également. Il faut supposer que le général eut le
temps de raconter avec cela presque toute l'histoire de
sa vie. A la fin, le prince se leva et dit qu'il ne pouvait
plus attendre. Le général vida sa bouteille jusqu'à la dernière goutte, se leva et sortit de la pièce, d'une démarche
assez mal assurée. Le prince était au désespoir. Il n'arrivait pas à comprendre comment il avait pu se fier à
lui d'une façon aussi stupide. En fait, il ne s'était jamais
fié ; il comptait simplement sur le général pour entrer,
d'une façon ou d'une autre, chez Nastassia Filippovna,
au prix, même, d'un certain scandale, mais il ne comptait pas, malgré tout, sur un scandale aussi extravagant :
le général était complètement soûl, pris de l'éloquence
la plus forte, et il parlait sans cesse, avec du sentiment,
la larme à l'âme. Il ne s'agissait toujours que d'une
seule chose – que la mauvaise conduite de tous les
membres de sa famille menait tout à la ruine et qu'il
était bien temps d'y mettre un terme. Ils sortirent enfin
sur la Liteïnaïa. Le dégel continuait ; un vent morne,
tiède et pourri sifflait le long des rues, les équipages
pataugeaient dans la boue, les trotteurs et les vieilles
rosses sonnaient des quatre fers sur la chaussée. Des
passants, foule morne et trempée, erraient sur les trottoirs. On croisait quelques ivrognes.
– Vous voyez tous ces premiers étages illuminés,
disait le général, ce sont mes camarades qui vivent là,
et moi, moi, celui qui a fait la plus longue carrière, moi,
qui ai souffert le plus, je me traîne, à pied, jusqu'au Bolchoï vers l'appartement d'une femme douteuse ! Un
homme qui porte dans sa poitrine treize balles... Vous
ne me croyez pas ? N'empêche, c'est seulement pour
moi que Pirogov a télégraphié à Paris et qu'il a quitté
pour un temps Sébastopol assiégé, et Nélaton, le médecin en chef de Paris, s'est démené pour obtenir un
laissez-passer au nom de la science, et il est venu m'examiner dans la ville assiégée de Sébastopol. Même le
grand état-major était au courant : “Ah, mais c'est Ivolguine, l'homme aux treize balles !...” Voilà ce qu'ils
disaient, mon cher ! Prince, vous avez vu cet immeuble ?
C'est là, au premier, qu'habite mon vieux camarade, le
général Sokolovitch, avec une famille des plus recommandables et des plus nombreuses. Vous voyez, cet immeuble, avec trois autres immeubles sur le Nevski et
deux autres sur la Morskaïa, voilà le cercle de mes amis
en ce moment, c'est-à-dire, en fait, de mes amis personnels. Nina Alexandrovna s'est soumise aux circonstances
depuis longtemps. Et moi, je continue à me souvenir...
et, pour ainsi dire, à me reposer dans le cercle éclairé
de la société de mes anciens camarades et de mes subordonnés, où l'on m'adore toujours. Ce général Sokolovitch (depuis le temps, quand même, que je ne lui ai
pas rendu visite et que je n'ai pas vu Anna Fedorovna)...
vous savez, mon cher prince, quand on ne reçoit plus,
je ne sais pas, on cesse en même temps les visites.
Mais... hum... j'ai l'impression que vous ne me croyez
pas... N'empêche, pourquoi ne pas faire entrer le fils
de mon meilleur ami et camarade d'enfance dans cette
charmante maison de famille ? Le général Ivolguine
et le prince Mychkine ! Vous allez voir une jeune fille
éblouissante, et pas une – deux, même trois –, les
fleurons de la capitale et de la société : la beauté, l'instruction, la tendance... la question féminine, la poésie
– tout s'est uni dans ce mélange heureux et varié,
sans compter pour le moins quatre-vingt mille roubles
de dot, en bon argent, pour chacune, ce qui ne gâche
jamais rien, dans toutes les questions féminines et
sociales... bref, il faut absolument, absolument, c'est
un devoir, que je vous présente. Le général Ivolguine et
le prince Mychkine !
– Maintenant ? Tout de suite ? Mais vous avez
oublié..., voulut dire le prince.
– Pas du tout, pas du tout, rien oublié du tout,
venez ! Ici, cet escalier somptueux. Je m'étonne qu'il
n'y ait pas de portier, mais... c'est fête, le portier a dû
s'absenter. On ne l'a pas encore chassé, cet ivrogne. Ce
Sokolovitch, tout le bonheur de sa vie personnelle et de
sa carrière, c'est à moi qu'il le doit, et à moi seul, et
personne d'autre, mais... nous y sommes.
Le prince avait cessé de protester contre cette visite
et il suivait le général avec obéissance pour ne pas l'énerver, dans le ferme espoir que le général Sokolovitch et
toute sa famille se dissiperaient petit à petit comme un
mirage et se révéleraient inexistants, de sorte qu'eux-mêmes ils pourraient tranquillement redescendre l'escalier. Mais, à sa grande horreur, il commença à perdre cet
espoir ; le général le menait dans cet escalier comme
un homme qui, réellement, possédait là des relations,
ajoutant à chaque instant des détails biographiques ou
topographiques empreints d'une précision mathématique. Enfin, quand ils arrivèrent au premier, s'arrêtèrent à droite devant la porte d'un riche appartement et
que le général saisit la poignée de la sonnette, le prince
se résolut à fuir définitivement ; mais une circonstance
étrange l'arrêta une minute.
– Vous vous trompez, général, dit-il, il y a écrit sur
la porte “Koulakov”, et vous, vous sonnez chez Sokolovitch.
– Koulakov... Koulakov, ça ne prouve rien. L'appartement est à Sokolovitch, et je sonne chez Sokolovitch ;
je m'en fiche, de Koulakov... Mais tenez, on ouvre.
La porte s'ouvrit vraiment. Le laquais se montra et
déclara que “les maîtres ne sont pas là”.
– Quel dommage, quel dommage, et comme un fait
exprès ! répéta plusieurs fois de suite Ardalion Alexandrovitch avec le regret le plus profond. Rapporte-lui,
mon brave, que le général Ivolguine et le prince Mychkine ont voulu témoigner directement leur respect, et
qu'ils ont beaucoup, mais beaucoup regretté...
A cet instant, un autre visage surgit de l'appartement,
celui, sans doute, de l'intendante de la famille, peut-être
même de la gouvernante, une dame d'une quarantaine
d'années, vêtue d'une robe sombre. Elle s'approcha avec
curiosité et méfiance quand elle entendit les noms du
général Ivolguine et du prince Mychkine.
– Maria Alexandrovna s'est absentée, dit-elle, en
regardant tout particulièrement le général, elle est partie avec Mademoiselle, avec Alexandra Mikhaïlovna,
chez sa grand-mère.
– Alexandra Mikhaïlovna aussi, mon Dieu, quel
malheur ! Et figurez-vous, madame, c'est toujours ce
malheur qui me poursuit ! Je vous demande humblement de lui transmettre mon salut, et, pour Alexandra
Mikhaïlovna, qu'on lui rappelle... bref, transmettez-lui
les vœux que je forme de tout mon cœur pour ce
qu'elle se souhaitait elle-même jeudi soir, aux accords
de la ballade de Chopin ; Mademoiselle se souvient...
Les souhaits de tout mon cœur ! Le général Ivolguine
et le prince Mychkine !
– Je n'y manquerai pas, monsieur, fit la dame,
devenue moins méfiante, en saluant.
Descendu au bas de l'escalier, le général, avec sa
fougue encore chaude, continuait de regretter de ne pas
les avoir trouvés et que le prince ait perdu des relations
aussi charmantes.
– Vous savez, mon cher, je suis un peu poète dans
l'âme, vous avez remarqué ?... Quoique... quoique j'aie
l'impression que nous nous sommes un peu trompés,
conclut-il d'une manière tout à fait inattendue. Les Sokolovitch, je m'en souviens maintenant, ils vivent dans un
autre immeuble, et même, je crois, ils sont maintenant
à Moscou. Oui, je me suis un peu trompé, mais... ce
n'est pas grave.
– Je voulais juste savoir une chose, remarqua le prince
d'une voix morne, dois-je complètement arrêter de compter sur vous, et ne ferais-je pas mieux d'y aller tout seul ?
– Arrêter ? De compter ? Tout seul ? Mais en quel
honneur, quand c'est pour moi une entreprise des plus
capitales et dont tant de choses dépendent dans le destin de ma famille ? Non, mon jeune ami, vous connaissez
mal Ivolguine. Dites “Ivolguine”, vous dites “muraille” :
compte sur Ivolguine comme sur une muraille, voilà ce
qu'on me disait encore dans l'escadron où j'ai commencé mon service. Il reste juste à entrer pour une minute
dans une maison où mon âme se repose, depuis déjà
quelques années, après les inquiétudes et les épreuves...
– Vous voulez repasser chez vous ?
– Non !... Je veux... voir la capitaine Terentieva,
veuve du capitaine Terentiev, mon ancien subordonné...
et même ami... Ici, chez Mme Terentieva, je sens mon
âme renaître et c'est ici que j'apporte les douleurs de
ma vie et de ma famille... Et comme je me trouve aujourd'hui porter un grand fardeau moral, je...
– Je crois que j'ai déjà fait une bêtise assez terrible, murmura le prince, quand je vous ai dérangé tout
à l'heure... Et puis, en ce moment, vous êtes... Adieu !
– Mais je ne peux pas, je ne peux pas vous laisser
me quitter, mon jeune ami, s'écria le général. Une veuve,
une mère de famille, et elle extirpe de son cœur des cordes
qui se répondent dans tout mon être. La visite chez elle
– c'est cinq minutes, ici c'est sans cérémonies, j'habite
ici, tout comme, je me passe un peu d'eau, je fais un brin
de toilette, et, à ce moment-là, nous prenons un cocher
et nous fouettons jusqu'au théâtre Bolchoï. Soyez assuré
que c'est pour toute la soirée que j'ai besoin de vous...
Ici, dans cet immeuble, nous y sommes déjà... Tiens,
Kolia, tu es déjà là ? Eh bien, Marfa Borissovna est
chez elle, ou bien, toi-même, tu viens juste d'arriver ?
– Oh non, répondit Kolia qui venait juste de les
croiser sous la porte cochère, je suis là depuis longtemps, avec Hippolyte, il se sent plus mal, il est resté
couché toute la matinée. Là, j'allais juste chercher des
cartes à la boutique. Marfa Borissovna vous attend. Seulement, papa, mais comme vous..., conclut Kolia qui
regardait attentivement la démarche, et la station debout,
du général. Enfin, bon, allons-y !
La rencontre avec Kolia poussa le prince à accompagner le général même chez Marfa Borissovna, mais
juste pour une minute. Le prince avait besoin de Kolia ;
le général, il avait résolu de l'abandonner de toute façon,
et il n'arrivait pas à se pardonner d'avoir eu l'idée de se
fier à lui. Us montèrent longuement, jusqu'au troisième,
et par l'escalier de service.
– Tu veux leur faire connaître le prince ? demanda
Kolia en chemin.
– Oui, mon ami, le leur faire connaître : le général
Ivolguine et le prince Mychkine, mais quoi... comment...
va Marfa Borissovna ?
– Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne plus
venir ! Elle vous tuera ! Trois jours que vous ne montrez plus le bout de votre nez, et, elle, elle attend de
l'argent ! Et pourquoi vous lui en avez promis, de l'argent ? C'est toujours comme ça, avec vous ! Débrouillez-vous, maintenant.
Au troisième étage, ils s'arrêtèrent devant une petite
porte basse. Le général avait visiblement la frousse, et
c'est le prince qu'il poussait en avant.
– Et moi, je reste là, marmonnait-il, je veux faire
une surprise...
Kolia entra le premier. Une dame, avec beaucoup de
fard, du blanc comme du rouge, en chaussons, en caraco,
les cheveux noués en petites nattes, âgée d'une quarantaine d'années, se montra à la porte, et la surprise du
général échoua piteusement. Dès que la dame le vit,
elle se mit à crier :
– Ah te voilà, espèce de lâche, sale menteur, c'est
bien ce que je me disais !
– Entrons, c'est juste comme ça, murmura le général au prince, en essayant toujours de s'en tirer par un
petit rire innocent.
Mais ce n'était pas “juste comme ça”. A peine
furent-ils entrés, par un petit vestibule bas et sombre,
dans une petite salle étroite meublée d'une demi-douzaine de chaises cannelées et de deux tables de jeu, que
la maîtresse de maison reprit immédiatement, sur une
espèce de ton pleurnichard acquis depuis longtemps et
coutumier :
– Et tu n'as pas honte, non, tu n'as donc pas honte,
barbare et tyran de ma famille, barbare et assassin ! Il
me dépouille, moi, tout entière, il me suce tout mon
sang, et ça ne lui suffit pas ! Combien de temps est-ce
que je te supporterai encore, espèce de monstre, espèce
d'homme sans honneur ?
– Marfa Borissovna, Marfa Borissovna ! C'est...
le prince Mychkine. Le général Ivolguine et le prince
Mychkine, marmonnait le général qui tremblait et se
perdait complètement.
– Vous me croirez ? fit soudain la capitaine en
s'adressant au prince, vous me croirez ? mais cette espèce
de monstre, il n'a pas eu pitié de mes enfants orphelins !
Il nous a tout pillé, il a tout emporté, tout vendu, il a tout
mis en gage, il n'a rien laissé. Qu'est-ce que je vais faire
avec tes lettres de crédit, espèce de fourbe, de vipère ?
Réponds, espèce de fourbe, réponds, vieille bedaine insatiable : comment, non mais, comment je vais nourrir
mes enfants orphelins ? Il arrive, il est soûl, il ne tient
pas sur ses jambes !... Mais qu'est-ce que j'ai donc
fait au Seigneur, espèce de fourbe, espèce de monstre
ignoble ? Réponds !
Mais le général n'y était plus.
– Marfa Borissovna, vingt-cinq roubles... tout ce
que je peux, avec l'aide du plus noble des amis. Prince !
Je me suis cruellement trompé !... C'est... la vie... et
maintenant, pardonnez-moi, je suis faible, poursuivait
le général qui restait dressé au milieu de la pièce et tanguait de tous côtés, je suis faible, pardonnez-moi !...
Lenotchka ! un coussin... mon mignon !
Lenotchka, une petite fille de huit ans, courut chercher un coussin et le posa sur un divan de toile, dur et
usé. Le général s'assit, avec l'intention de dire encore
bien des choses, mais, à peine eut-il touché le divan, qu'il
se plia sur le côté, se tourna vers le mur et s'endormit
du sommeil du juste. Marfa Borissovna, avec déférence
et douleur, indiqua au prince une chaise devant une
table de jeu, s'assit elle-même en face de lui, appuya sa
joue sur sa main droite, et commença, sans dire un mot,
à soupirer en regardant le prince. Trois petits enfants,
deux petites filles et un garçon, dont Lenotchka était
l'aînée, s'approchèrent de la table, ils posèrent tous les
trois les mains dessus, et, à leur tour, ils se mirent tous
trois à regarder le prince. Kolia se montra, sortant d'une
autre pièce.
– Je suis bien heureux de vous rencontrer ici, dit
le prince en s'adressant à lui, peut-être pourrez-vous
m'aider ? Il faut absolument que je sois chez Nastassia
Filippovna. J'avais demandé à Ardalion Alexandrovitch, mais le voilà qui dort. Conduisez-moi, je ne connais ni les rues ni le chemin. Mais j'ai toujours l'adresse :
près du théâtre Bolchoï, la maison de Mytovtsova.
– Nastassia Filippovna ? Mais elle n'a jamais habité près du théâtre Bolchoï, et mon père n'y est même
jamais allé, chez Nastassia Filippovna, si vous voulez
savoir ; ça m'étonne que vous ayez attendu autre
chose de sa part. Elle habite près de la Vladimirskaïa,
aux Cinq-Coins, c'est beaucoup plus près. Vous devez
y aller tout de suite ? Il est neuf heures et demie. Si vous
voulez, je vous guide.
Le prince et Kolia sortirent immédiatement. Hélas !
le prince n'avait plus même un sou pour prendre un
fiacre, il leur fallait marcher.
– Je voulais vous présenter à Hippolyte, dit Kolia,
c'est le fils aîné de cette capitaine en caraco, et il était
dans l'autre pièce ; il se sent mal, il est resté couché
toute la journée. Mais, vous savez, il est bizarre ; il est
terriblement susceptible, et je me suis dit qu'il aurait
honte devant vous, que vous soyez venu dans un moment
pareil... Quand même, moi, j'ai moins honte que lui,
parce que, moi, c'est mon père, alors que lui, c'est sa
mère, ça fait une différence, parce que, de toute façon,
les hommes, ils n'en sortent pas déshonorés. Remarquez,
c'est peut-être un préjugé, sur la prédominance des sexes,
dans ce cas-là. Hippolyte, c'est un garçon formidable,
mais il y a des préjugés dont il reste l'esclave.
– Vous disiez qu'il avait la phtisie ?
– Oui, et je crois que le mieux serait qu'il meure
vite. Moi, à sa place, je voudrais mourir le plus vite possible. Mais il plaint ses frères et ses sœurs, les petits, là.
Si seulement c'était possible, si nous avions de l'argent,
lui et moi, on prendrait un logement à part, et on renierait nos deux familles. C'est notre rêve. Et, vous savez,
quand je lui ai raconté votre histoire, tout à l'heure, il
s'est même mis en rage – il dit que celui qui laisse passer une gifle sans un duel, c'est une canaille. Mais c'est
terrible ce qu'il est sur les nerfs, j'ai même arrêté de vouloir le contredire. Et alors donc, Nastassia Filippovna,
elle vous a tout de suite invité chez elle ?
– Eh non, justement.
– Mais vous y allez comment, alors ? s'exclama
Kolia qui s'arrêta tout net au milieu du trottoir. Et...
habillé comme vous êtes... Eux, ils ont une soirée.
– Je vous jure, je ne sais pas comment je ferai pour
entrer. S'ils me reçoivent – c'est bien ; sinon – c'est
que l'affaire est manquée. Et pour ce qui est des habits
– eh bien, qu'est-ce que j'y peux ?
– Parce que vous avez une affaire ? Ou c'est
juste comme ça, pour passer le temps, dans “une bonne
société” ?
– Non, au fond, je... c'est-à-dire, j'ai une affaire...
j'ai du mal à dire ça, mais...
– Bah, l'affaire que vous avez, ça vous regarde,
mais moi, surtout, ce que j'espère, c'est que vous n'alliez
pas vous inviter pour rien à cette soirée, dans la charmante compagnie des camélias, des généraux et des
usuriers. Parce que, si c'était le cas, prince, excusez-moi, je me serais un peu moqué de vous, et j'aurais
commencé à vous mépriser. Ici, c'est terrible ce qu'il
y a peu de gens honnêtes, tellement, même, qu'il n'y a
personne à respecter vraiment. C'est malgré soi qu'on
les regarde de haut, et eux, tous, ils exigent du respect ;
Varia la première. Et vous avez remarqué, prince ? à
l'époque où l'on vit, ils sont tous des aventuriers ! Et
précisément chez nous, en Russie, dans notre patrie
chérie. Et comment ça se fait – je ne sais pas. On avait
l'impression – c'était tellement solide, et maintenant ?
Ça, tout le monde le dit, c'est dans tous les journaux.
On dénonce. Chez nous, on dénonce toujours. Et les
parents sont les premiers qui se rétractent, et qui rougissent de leur vieille morale. Tenez, à Moscou, un père a
convaincu son fils de ne s'arrêter devant rien pour obtenir de l'argent ; c'était dans toute la presse. Et regardez
mon général. Hein, qu'est-ce qu'il est devenu ? N'empêche, vous savez, il me semble que, mon général, c'est
un homme honnête ; si, si, je vous jure. C'est juste le
désordre, et puis le vin. Non mais, je vous jure. Ça fait
même de la peine ; moi, juste, j'ai peur de le dire, parce
que tout le monde se moque ; mais, je vous jure, ça fait
de la peine. Et qu'est-ce qu'elles sont, toutes les grosses
têtes ? Mais tous des usuriers, jusqu'au dernier ! Hippolyte, il justifie l'usure, il dit que c'est normal, un choc économique, les flux et les reflux, je ne sais pas, le diable
les emporte. Moi, ce qu'il dit, ça me fait très mal, mais
il est aigri. Imaginez, sa mère, la capitaine, elle reçoit
de l'argent du général, et elle le lui refourgue, mais
avec des intérêts à court terme ; une honte terrible ! Et
vous savez, maman – la mienne, c'est-à-dire, de maman –,
Nina Alexandrovna, la générale, elle aide Hippolyte,
elle donne de l'argent, des habits, du linge, tout, et aussi
les petits gosses, par Hippolyte, ils sont abandonnés,
complètement. Et Varia pareil.
– Vous voyez, vous dites qu'il n'y a pas de gens
honnêtes et fiables, qu'il n'y a que des usuriers ; mais
voilà deux personnes fiables – votre mère et Varia.
N'est-ce pas le signe d'une force morale, d'aider ici et
dans des conditions pareilles ?
– Varka, elle fait ça par amour-propre, pour se vanter, pour ne pas être en reste devant ma mère ; bon, et,
maman, c'est vrai... je respecte. Oui, ça, je respecte, et
j'approuve. Même Hippolyte, il sent ça, et lui, il est
devenu presque insensible. Au début, vous savez, il
riait, il disait que c'était une bassesse de la part de
maman ; mais, maintenant, de temps en temps, il commence à sentir quelque chose. Hum ! Alors, vous, c'est
ça que vous appelez de la force ? Je me le note. Gania,
il ne sait pas, sinon, il appellerait ça de l'indulgence.
– Gania ne le sait pas ? Il y a encore beaucoup
de choses, je crois, que Gania ne sait pas, fit le prince,
pensif. Cela lui avait échappé.
– Dites, prince, vous savez que vous me plaisez
beaucoup ? Votre histoire, tout à l'heure, chez nous, j'y
repense tout le temps.
– Mais vous aussi, vous me plaisez beaucoup, Kolia.
– Ecoutez, comment avez-vous l'intention de
vivre ici ? Moi, je vais bientôt me trouver de quoi faire,
et j'essaierai de gagner ma vie ; vous ne voulez pas
qu'on vive ensemble, vous, Hippolyte et moi, tous les
trois, on se loue un logement ? Le général, on le recevra chez nous.
– Avec le plus grand plaisir. Mais nous verrons, du
reste. En ce moment, je suis très... très malheureux.
Quoi ? Nous sommes arrivés ? Dans cet immeuble...
quelle entrée magnifique. Et un suisse. Bon, Kolia, je
ne sais pas ce que tout ça va donner.
Le prince restait là, comme désorienté.
– Vous me raconterez demain ! Ne tremblez pas
trop quand même ! Que le bon Dieu vous aide, parce
que, moi, je partage vos convictions en tout ! Adieu !
Moi, je retourne d'où nous venons, et je raconte tout à
Hippolyte. Quant au fait qu'ils vous reçoivent, il n'y a
pas de doute là-dessus, n'ayez crainte ! C'est une originale terrible. Vous suivez l'escalier, au premier. Le
suisse vous indiquera !

XIII
 
Le prince se sentait très inquiet en montant l'escalier, et
il tentait de toutes ses forces de se donner du courage.
“Le pire, se disait-il, ce serait qu'ils me refusent, et qu'ils
se mettent à penser du mal de moi, ou bien, peut-être,
qu'ils me reçoivent, et qu'ils éclatent de rire, là, sous
mes yeux... Bah, tant pis !” Et, réellement, cela, ça ne
l'effrayait encore pas trop ; mais il y avait une autre
question : que faisait-il là, pourquoi venait-il donc ? – à
cette question-là, il ne trouvait rigoureusement aucune
réponse qui l'apaisât. Même s'il avait pu, d'une façon
ou d'une autre, saisir une occasion et dire à Nastassia
Filippovna : “Ne vous mariez pas avec cet homme, ne
faites pas votre perte, il ne vous aime pas, il aime votre
argent, c'est ce qu'il m'a dit lui-même, et c'est ce que
m'a dit Aglaïa Ivanovna, et moi, je viens vous le redire”
– il est douteux que cela eût été une bonne chose de tous
les points de vue. C'était alors une autre question non
résolue qui se présentait, et une question si capitale que
le prince avait même peur d'y réfléchir, ne pouvait pas
encore, non, n'osait pas encore se la poser, était même
incapable de la formuler, une question dont l'idée seule
le faisait rougir et trembler de tout son corps. Mais tout
cela s'acheva par le fait que, malgré toutes ces inquiétudes et tous ces doutes, il finit bien par arriver sur le
palier et demanda Nastassia Filippovna.
Nastassia Filippovna occupait un appartement, pas
trop grand, certes, mais meublé véritablement d'une
manière somptueuse. Au cours de ces cinq ans de vie à
Petersbourg, il y avait eu une époque, au début, durant
laquelle Afanassi Ivanovitch n'avait pas regardé – non,
surtout pas – à la dépense en ce qui la concernait ; il
comptait encore sur son amour et pensait réussir à la
tenter, surtout par le confort et le luxe, sachant à quel
point l'habitude du luxe s'acquiert vite et à quel point il
devient difficile de s'en passer, à ce moment où le luxe,
peu à peu, devient une nécessité. Totski, dans ce cas,
restait fidèle aux bonnes vieilles croyances, il n'y changeait pas un iota et respectait sans la moindre restriction la puissance invincible des influences sensuelles.
Nastassia Filippovna ne refusait pas le luxe – même,
elle l'aimait ; pourtant – et cela semblait extrêmement
étrange – elle n'y succombait pas le moins du monde,
à croire qu'elle pouvait s'en passer à tout instant ; elle
s'efforça même quelquefois de déclarer cela, ce qui
frappait Totski d'une façon toujours fort déplaisante.
Du reste, il y avait bien des choses en Nastassia Filippovna qui frappaient Afanassi Ivanovitch (et, par la
suite, même jusqu'au mépris) d'une façon fort déplaisante. Sans parler déjà de l'inélégance de cette sorte de
gens dont elle pouvait s'entourer, et qu'elle avait donc
tendance à laisser l'entourer, on percevait en elle quelques
autres tendances, celles-là, totalement étranges : il se
déclarait un mélange barbare de deux goûts, cette capacité de se servir, et de se satisfaire, de choses et de
moyens dont l'existence même, semblait-il, aurait dû
être impossible à admettre pour un homme honnête et
finement éduqué. Car quoi, si, pour ne prendre qu'un
exemple, Nastassia Filippovna avait soudain montré
une ignorance charmante, et tout empreinte d'élégance,
du genre, par exemple, qui aurait consisté à dire que les
paysannes ne pouvaient pas porter le linge de batiste
qu'elle portait elle-même, Afanassi Ivanovitch, on peut
le croire, s'en serait fortement réjoui. Toute l'éducation
première de Nastassia Filippovna selon le système de
Totski tendait d'ailleurs à cela – et, sur ce point, Totski
était un homme qui comprenait bien des choses ; mais,
las ! les résultats s'en révélèrent étranges. Et, malgré
tout, cependant, il restait toujours quelque chose en
Nastassia Filippovna qui frappait parfois même Afanassi Ivanovitch par une extraordinaire et attirante originalité, une espèce de force, qui arrivait parfois à le
séduire jusqu'à présent, quand tous ses calculs sur Nastassia Filippovna avaient, depuis un certain temps déjà,
sombré, et corps et biens.
Le prince fut reçu par une jeune fille (les domestiques
de Nastassia Filippovna étaient toujours des femmes),
et, à son grand étonnement, elle l'écouta lui demander
de l'annoncer sans la moindre stupéfaction. Ni ses bottes
boueuses, ni son chapeau à larges bords, ni son manteau sans manches, ni son air tout penaud ne provoquèrent la moindre hésitation. Elle lui prit son manteau,
l'invita à attendre dans la salle et partit l'annoncer.
La société qui s'était réunie chez Nastassia Filippovna
était composée de ses relations les plus constantes et
les plus habituelles. Il y avait même assez peu de monde,
par rapport à ses précédents anniversaires. Etaient présents, d'abord et avant tout, Afanassi Ivanovitch Totski
et Ivan Fedorovitch Epantchine ; tous deux étaient
aimables, mais se trouvaient plongés l'un comme l'autre
dans une certaine inquiétude intérieure quant à l'attente
mal dissimulée de la déclaration promise au sujet de
Gania. En plus, bien sûr, on pouvait voir Gania – lui aussi
très sombre, très pensif, et même presque parfaitement
“impoli”, lequel restait la plupart du temps seul, à
l'écart, et ne disait rien. Il n'avait pas osé amener Varia,
mais Nastassia Filippovna n'avait même pas reparlé
d'elle ; en revanche, à peine avait-elle salué Gania
qu'elle lui rappelait la scène qu'il venait d'avoir avec le
prince. Le général, qui l'ignorait encore, voulut s'y intéresser. Gania conta alors, d'une manière sèche, retenue,
mais parfaitement sincère, tout ce qui venait de se passer, et comment il s'était rendu chez le prince pour lui
demander pardon. Ce faisant, il exprima avec chaleur
son opinion, selon laquelle il était très étrange, et Dieu
savait pourquoi on l'avait fait, qu'on eût qualifié le
prince d'“idiot” – lui, Gania, était persuadé du contraire
et, bien sûr, c'était un homme qui savait ce qu'il voulait. Nastassia Filippovna écouta cet avis avec la plus
grande attention tout en suivant Gania avec curiosité,
mais la conversation passa très vite à Rogojine, qui
avait participé d'une façon si capitale à l'histoire du
matin et qui, à son tour, éveilla l'intérêt et toute la
curiosité d'Afanassi Ivanovitch et d'Ivan Fedorovitch.
Il s'avéra que c'était Ptitsyne qui pouvait communiquer
sur Rogojine des nouvelles précises, car il s'était démené
avec lui pour ses affaires jusqu'à neuf heures du soir
ou presque. Rogojine remuait ciel et terre pour décrocher, là, aujourd'hui, cent mille roubles. “C'est vrai qu'il
était soûl, remarqua-t-il en passant, mais les cent mille,
même si ce n'est pas si simple, j'ai vraiment l'impression qu'on les lui trouvera, sauf que je ne sais pas si ce
sera aujourd'hui, et s'il y aura vraiment cent mille ; ils
s'y sont mis à plusieurs, Kinder, Trepalov, Biskup ; il
donne les intérêts qu'on veut, parce qu'il est soûl, bien
sûr, et tout à sa première joie...”, conclut Ptitsyne. Ces
nouvelles furent reçues avec intérêt – un intérêt légèrement maussade ; Nastassia Filippovna se taisait, elle
n'avait visiblement pas envie de s'exprimer ; Gania
non plus. Le général Epantchine s'inquiétait en secret
peut-être encore plus que tous ; les perles qu'il avait
présentées dès le matin avaient été reçues avec une
amabilité un peu trop froide, et même un je ne sais quoi
de moquerie particulière. Ferdychtchenko était le seul
des invités à se trouver d'une humeur on ne peut plus
radieuse, pour ne pas dire des plus enjouées : il riait
parfois à gorge déployée Dieu savait pourquoi, et encore,
simplement parce qu'il s'était lui-même pris le rôle du
bouffon. Afanassi Ivanovitch en personne, qui passait
pourtant pour un conteur aussi fin qu'élégant, et qui,
les années précédentes, au cours de ces soirées, avait
régné sur les conversations, même lui, donc, n'était visiblement pas en forme, pour ne pas dire dans un genre
de trouble qu'on ne lui connaissait pas. Les autres invités, qui, du reste, étaient fort peu nombreux (un pauvre
petit vieux maître d'école, invité Dieu savait pourquoi,
un jeune homme, inconnu et très jeune, qui avait une
peur terrible et se taisait toujours, une dame d'une quarantaine d'années, pleine d'allant, ancienne actrice, et
une dame jeune, d'une beauté extrême, d'une élégance
et d'un luxe extrêmes, et d'une extraordinaire absence
de loquacité), non seulement ne pouvaient pas animer,
ne serait-ce qu'un tant soit peu, la conversation, mais
ne savaient pas de quoi parler.
Ainsi l'apparition du prince tomba-t-elle à point nommé.
L'annonce de son nom provoqua la stupeur et quelques
sourires bizarres, surtout quand on apprit, au visage
étonné de Nastassia Filippovna, qu'elle n'avait pas même
eu l'idée de l'inviter. Pourtant, après l'étonnement, Nastassia Filippovna exprima soudain un tel contentement
que la plupart des invités se préparèrent tout de suite à
recevoir cet hôte inattendu avec des rires et de la gaieté.
– C'est arrivé, mettons, par suite de son innocence,
conclut Ivan Fedorovitch Epantchine, et, quoi qu'il en
soit, il est fort dangereux d'encourager ce genre de tendances, mais, au point où nous sommes, vraiment, ce
n'est pas un mal qu'il ait eu l'idée de venir, fût-ce d'une
façon aussi originale : il est encore capable de nous distraire, peut-être – enfin, au moins, d'après ce que je
peux savoir de lui.
– D'autant qu'il s'invite tout seul ! intervint aussitôt Ferdychtchenko.
– Et alors ? lui demanda d'une voix sèche le général, qui le détestait.
– Eh bien, il va payer l'entrée, lui expliqua celui-ci.
– Holà, le prince Mychkine n'est quand même pas
Ferdychtchenko, monsieur, dit, n'y tenant plus, le général qui ne pouvait toujours pas se faire à l'idée qu'il se
trouvait dans la même société, et sur un pied d'égalité,
avec Ferdychtchenko.
– Ah, général, épargnez-le, ce Ferdychtchenko, répondit celui-ci avec un petit ricanement. Ici, j'ai un statut particulier.
– Et lequel ?
– La dernière fois, j'ai eu l'honneur d'expliquer ça
en détail à toute la société ; mais, pour Votre Excellence,
je veux bien expliquer une fois de plus. C'est comme
Votre Excellence daigne observer : tout le monde a de
l'humour, et moi, je n'ai pas d'humour. Et c'est en récompense de ça que j'ai demandé le droit de dire la vérité,
car chacun sait que les seuls qui disent la vérité, ce sont
les gens sans humour. Et puis, je suis très rancunier, et,
là encore, parce que je n'ai pas d'humour. Je supporte
très humblement toutes les offenses, mais seulement
jusqu'au premier faux pas de l'offenseur ; là, à son premier faux pas, je me souviens tout de suite, et, tout de
suite, je trouve un moyen de me venger, je rue, comme
a dit de moi Ivan Petrovitch Ptitsyne, lequel, c'est une
évidence, ne rue jamais contre personne. Vous connaissez une fable de Krylov, Votre Excellence : le Lion et
l'Ane. Eh bien, voilà, c'est ce que nous sommes, vous
et moi ; c'est comme écrit pour nous.
– Ferdychtchenko, j'ai l'impression que vous vous
oubliez, une fois de plus, fit en bouillonnant le général.
– Mais qu'est-ce qui vous arrive, Votre Excellence ?
reprit Ferdychtchenko qui ne comptait que sur cette
fureur pour l'enfoncer davantage. Ne vous en faites
pas, Votre Excellence, je n'oublie pas qui je suis ; j'ai
dit que, vous et moi, nous sommes le lion et l'âne de la
fable de Krylov, mais le rôle de l'âne, bien sûr, je le
prends sur moi, et Votre Excellence, elle est le lion,
comme il est dit dans la fable de Krylov :
 
Le lion puissant, terreur des bois,

Devenu vieux, perdit ses forces.




 
Et moi, Votre Excellence, je suis l'âne.
– Sur le dernier point, je suis d'accord, laissa imprudemment échapper le général.
Tout cela, bien sûr, était grossier et tout à fait prémédité, mais la coutume voulait qu'on laisse à Ferdychtchenko le droit de jouer le rôle du bouffon.
– Mais c'est seulement pour ça qu'on me garde et
qu'on me laisse entrer ici, s'exclama Ferdychtchenko,
pour que je parle justement dans ce genre-là. Parce que,
c'est vrai, serait-il possible, en fait, qu'on reçoive des
gens comme moi ? Car un Ferdychtchenko pareil, hein,
a-t-on idée de le faire asseoir à côté d'un gentleman aussi
raffiné qu'Afanassi Ivanovitch ? Qu'on le veuille ou
non, il n'y a qu'une seule explication : c'est justement
parce qu'on n'a pas idée.
Pourtant, cela avait beau être grossier, c'était parfois
mordant, et parfois même très mordant, et c'est bien
cela, sans doute, qui plaisait à Nastassia Filippovna.
Ceux qui voulaient la fréquenter ne pouvaient donc que
se résoudre à supporter Ferdychtchenko. Il avait peut-être deviné la vérité complète en supposant que c'était
bien pour cela qu'on s'était mis à le recevoir, parce
que, dès la première fois, sa présence était impossible
aux yeux de Totski. Gania, de son côté, avait subi toute
une infinité de supplices, et, de ce point de vue, Ferdychtchenko avait su se rendre très utile à Nastassia
Filippovna.
– Eh bien, le prince, avec moi, il commencera
par ça, il chantera une romance à la mode, conclut
Ferdychtchenko, en épiant ce que dirait Nastassia Filippovna.
– Cela m'étonnerait, Ferdychtchenko, et, s'il vous
plaît, ne vous échauffez pas, lui fit-elle remarquer sèchement.
– Ah, s'il jouit d'une protection particulière, alors,
je m'adoucis à mon tour...
Mais Nastassia Filippovna se leva, sans l'écouter, et
s'en fut accueillir elle-même le prince.
– Je regrettais, dit-elle, apparaissant soudain devant
le prince, d'avoir oublié de vous inviter, tout à l'heure,
dans ma hâte, et je suis très heureuse que vous me fournissiez à présent l'occasion de vous remercier, et de
vous complimenter pour votre courage.
Ce disant, elle scrutait le prince, en s'efforçant, ne
fût-ce qu'un petit peu, de s'expliquer son acte.
Le prince, peut-être, aurait voulu répondre à ses paroles
bienveillantes, mais il était aveuglé, sidéré au point
qu'il ne pouvait même pas articuler un mot. Nastassia
Filippovna le remarqua avec plaisir. Ce soir-là, elle s'était
vêtue avec faste et l'effet qu'elle faisait était extraordinaire. Elle lui prit la main et le mena vers les invités.
Juste avant qu'ils n'entrent au salon, le prince s'arrêta
soudain, et, plein d'une émotion extraordinaire, à la
hâte, il lui murmura :
– Vous avez toute la perfection... même le fait que
vous êtes maigre et pâle... et l'on ne voudrait pas vous
imaginer autrement... J'ai tellement voulu venir chez
vous... je... excusez-moi...
– Ne vous excusez pas, fit Nastassia Filippovna en
éclatant de rire, cela détruirait le côté étrange, original.
Et ce doit être vrai, ce qu'on dit de vous, que vous êtes
un homme étrange. Ainsi, visiblement, vous me prenez
pour une perfection, c'est cela ?
– Oui.
– Vous êtes peut-être un maître pour lire dans les
cœurs, mais là, vous vous trompez. Je vous en ferai
souvenir dès ce soir...
Elle présenta le prince à tous les invités, dont une
bonne moitié le connaissait déjà. Totski lui dit tout de
suite une amabilité. Tout le monde sembla se ranimer,
on se mit à parler tous ensemble et à rire. Nastassia Filippovna fit asseoir le prince à ses côtés.
– N'empêche, qu'est-ce qu'il y a d'étonnant dans
l'apparition du prince ? cria Ferdychtchenko plus fort
que tous les autres. C'est clair, ça parle de soi-même !
– C'est trop clair et ça parle trop de soi-même,
reprit soudain Gania qui s'était toujours tu. J'ai observé
le prince aujourd'hui presque sans m'arrêter, depuis
l'instant où il a vu la première fois, ce matin, le portrait
de Nastassia Filippovna, sur le bureau d'Ivan Fedorovitch. Je me souviens très bien que j'y ai pensé dès ce
matin, et j'en suis parfaitement convaincu en ce moment,
et, soit dit en passant, le prince me l'a avoué lui-même.
Toute cette phrase, Gania l'avait dite avec le sérieux
le plus parfait, sans la moindre ironie, avec, même, un
ton très sombre, ce qui sembla un peu étrange.
– Je ne vous ai rien avoué du tout, répondit le prince
en rougissant, j'ai juste répondu à votre question.
– Bravo, bravo ! hurla Ferdychtchenko. Au moins,
c'est sincère ; aussi rusé que sincère !
Tout le monde éclata de rire.
– Mais ne criez donc pas comme ça, Ferdychtchenko,
fit Ptitsyne avec dégoût, et à mi-voix.
– Prince, je ne m'attendais pas à ce genre de prouesses,
reprit Ivan Fedorovitch. Vous savez qui ça me rappelle ?
Et moi qui vous prenais pour un agneau ! Il est joli,
l'agneau !
– Et puis, à voir la façon dont le prince rougit à
une plaisanterie innocente, comme une innocente jeune
fille, je conclus qu'il nourrit dans son cœur, comme un
jeune homme honnête, les intentions les plus louables,
déclara ou, pour mieux dire, ânonna, d'une façon soudaine et complètement inattendue, le vieux maître d'école
édenté, âgé de soixante-dix ans, qui, jusqu'alors, n'avait
pas dit un mot, et dont personne ne pouvait attendre une
parole de toute la soirée. Tout le monde rit encore plus.
Le petit vieux, qui avait cru, sans doute, qu'on riait de
son esprit, regarda les autres et rit encore plus fort, ce
qui le fit tomber dans une cruelle quinte de toux, au point
que Nastassia Filippovna, qui adorait, allez savoir pourquoi, ce genre de petits vieux originaux, de petites vieilles
et même de fols-en-Christ, se précipita pour le consoler, lui faire des baisers, et demanda qu'on lui serve à
nouveau du thé. A la servante qui entra, elle demanda
sa mantille, s'enveloppa dedans et fit remettre des bûches
dans la cheminée. A sa question pour savoir l'heure, la
servante répondit qu'il était déjà dix heures et demie.
– Messieurs, ne voudriez-vous pas un peu de champagne ? demanda soudain Nastassia Filippovna. J'ai
tout préparé. Ça vous rendra peut-être plus gais. S'il
vous plaît, sans cérémonies.
Cette invitation à boire, exprimée, surtout, en termes
aussi naïfs, sembla on ne peut plus étrange de la part de
Nastassia Filippovna. Tout le monde connaissait la
bienséance extraordinaire qui régnait au cours des soirées précédentes. En fait, cette soirée-là devenait de
plus en plus joyeuse, mais pas comme d'habitude. Le
vin, pourtant, ne fut pas refusé, ni d'abord par le général lui-même, ni par la dame pleine d'allant, ni par le
petit vieux, Ferdychtchenko et tous les autres ensuite.
Totski prit, lui aussi, sa coupe en espérant harmoniser le ton nouveau qui s'instaurait, et lui donner, autant
que possible, le caractère d'une plaisanterie charmante.
Gania était le seul à ne rien boire. Dans les répliques
étranges, parfois cinglantes, d'une violence terrible, de
Nastassia Filippovna qui avait pris du vin également et
avait déclaré que, ce soir-là, elle viderait trois coupes,
dans son rire hystérique et sans objet qui se muait soudain en songerie silencieuse et même sombre, on avait
vraiment du mal à comprendre quelque chose. Les uns
lui trouvaient de la fièvre ; d'autres finirent par remarquer que tout se passait comme si, elle-même, elle attendait on ne savait trop quoi, qu'elle se tournait souvent
vers la pendule, qu'elle devenait impatiente, distraite.
– Vous ne seriez pas un peu fiévreuse ? demanda
la dame pleine d'allant.
– Pas un peu, beaucoup – c'est pour ça que je me
suis enveloppée dans ma mantille, répondit Nastassia
Filippovna, qui devenait vraiment encore plus pâle et
semblait même, de temps en temps, se retenir très fort
pour ne pas être saisie de frissons.
Tout le monde fut pris d'inquiétude et s'agita.
– Ne vaudrait-il pas mieux laisser la maîtresse de
maison se reposer ? demanda Totski, lorgnant vers Ivan
Fedorovitch.
– Mais non, messieurs ! Je vous demande de rester,
au contraire. Votre présence ce soir m'est particulièrement indispensable, déclara soudain Nastassia Filippovna d'une voix insistante et pleine d'intensité. Comme
presque tous les invités savaient que cette soirée serait
celle d'une importante décision, ces paroles semblèrent
tout à fait lourdes de sens. Le général et Totski échangèrent un nouveau clin d'œil, Gania eut une sorte de
frisson convulsif.
– Ce serait bien de faire un petit jeu de société, dit
la dame pleine d'allant.
– Moi, je connais un petit jeu tout nouveau, un
petit jeu magnifique, reprit Ferdychtchenko, du moins
un jeu auquel on n'a joué qu'une seule fois au monde,
et encore, ça a échoué.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda la dame pleine
d'allant.
– Une fois, nous étions toute une compagnie, bon,
on avait un peu arrosé ça, et, tout d'un coup, quelqu'un
a proposé que chacun de nous, là, sans se lever de table,
raconte une histoire sur lui-même, à haute voix, mais une
histoire dont, lui-même, en toute conscience, il pense qu'elle
soit la plus mauvaise de toutes les mauvaises actions
qu'il ait commises dans sa vie ; mais à la condition que
ce soit sincère, sincérité d'abord – ne pas mentir !
– Une idée bizarre, dit le général.
– Oui, Excellence, tellement bizarre qu'elle est très
bien.
– Une idée comique, dit Totski, quoique, ça se comprend : un genre particulier de vantardise.
– C'est peut-être ça qu'on cherche, Afanassi Ivanovitch.
– Mais c'est un jeu à pleurer, pas à rire, remarqua
la dame pleine d'allant.
– Une chose totalement impossible et absurde,
repartit Ptitsyne.
– Et ça a réussi ? demanda Nastassia Filippovna.
– Justement, non. Ça a donné quelque chose de
très moche, chacun a vraiment raconté quelque chose,
souvent la vérité, figurez-vous que certains ont même
raconté ça avec plaisir, et c'est pour ça que tout le monde
a eu honte, personne n'a tenu. Dans l'ensemble, n'empêche, c'était vraiment très drôle – c'est-à-dire, dans
son genre.
– Mais oui, pourquoi pas ? fit Nastassia Filippovna, se ranimant soudain. Pourquoi ne pas essayer,
messieurs ! C'est vrai, nous sommes tous un peu
tristes. Si chacun de nous accepte de raconter quelque
chose... dans ce genre... mais de bon cœur, bien sûr,
sans aucune contrainte, n'est-ce pas ? Peut-être que
nous tiendrons le coup ? Au moins, c'est terriblement
original...
– Une idée de génie ! reprit Ferdychtchenko. Les
dames, du reste, sont exclues, ce sont les messieurs
qui commencent ; l'affaire se règle par tirage au sort,
comme l'autre fois ! Absolument, absolument ! Celui
qui n'est pas chaud, bien sûr, il ne raconte rien, mais
il faut vraiment être très peu aimable ! Donnez-moi
de petits papiers, messieurs, ici, à moi, dans le chapeau, c'est le prince qui va tirer. Le problème est le
plus simple, raconter la plus mauvaise action de toute
sa vie – une simplicité terrible, messieurs ! Vous verrez !
Si quelqu'un oublie quelque chose, je prends sur moi
de lui en faire souvenir !
L'idée ne plaisait à personne. Les uns se renfrognaient,
d'autres affichaient un sourire méchant. Certains
répliquaient, mais pas trop, par exemple Ivan Fedorovitch, qui ne voulait pas s'opposer à Nastassia Filippovna et avait remarqué à quel point cette idée bizarre
la passionnait. Dans ses désirs, Nastassia Filippovna
avait toujours été aussi irrépressible qu'impitoyable,
pour peu qu'elle eût voulu les exprimer, quand bien
même ils eussent été les pires caprices ou les désirs les
plus vains même à ses propres yeux. A présent, elle se
trouvait comme prise d'hystérie, elle s'agitait, riait convulsivement, par accès, surtout face aux protestations
inquiètes de Totski. Ses yeux noirs s'étaient mis à briller, deux taches rouges avaient paru sur ses joues pâles.
L'air morne et dégoûté de la figure de certains invités
donnait encore plus de feu, peut-être, à son désir de sarcasme ; peut-être, justement, ce qu'elle aimait, c'était bien
le cynisme, la cruauté de cette idée. Certains étaient
même persuadés qu'il y avait là-dedans un calcul. Du
reste, tout le monde finit par accepter ; d'une façon ou
d'une autre, c'était curieux, et, pour de nombreuses personnes, fort attirant. Ferdychtchenko s'agitait tant et plus.
– Et si c'est quelque chose qu'on ne peut pas raconter... devant des dames ? avança timidement le jeune
homme silencieux.
– Eh bien, vous ne le racontez pas ; il y a bien
assez de mauvaises actions sans ça, répondit Ferdychtchenko, ah la la, jeune homme !
– Eh bien moi, je ne sais pas laquelle de mes
actions je dois trouver la plus mauvaise, intervint la
dame pleine d'allant.
– Les dames sont exemptées du devoir de raconter, répéta Ferdychtchenko, mais elles sont seulement
exemptées ; l'inspiration personnelle est acceptée avec
reconnaissance. Les hommes, eux, sont exemptés s'ils
ne veulent vraiment pas.
– Mais comment prouver que je ne vais pas mentir ?
demanda Gania. Si je mens, le sens du jeu est perdu. Et
qui donc ne va pas mentir ? N'importe qui sera forcé
de mentir.
– Eh bien, ce qui attire d'abord, c'est de savoir
comment on mentira. Toi, Ganetchka, tu n'as trop rien
à craindre si tu mens, parce que, ta plus mauvaise action,
de toute façon, on sait ce que c'est. Non mais, pensez
un peu, messieurs, s'exclama soudain Ferdychtchenko
pris d'une espèce d'inspiration, pensez un peu avec
quels yeux nous nous regarderons, demain, par exemple,
après tous ces récits !
– Mais est-ce que c'est possible ? Est-ce que, vraiment, c'est sérieux, Nastassia Filippovna ? demanda
Totski d'une voix empreinte de dignité.
– Chat échaudé craint l'eau froide ! émit d'une
voix sarcastique Nastassia Filippovna.
– Mais voyons, monsieur Ferdychtchenko, est-il
possible de faire un jeu de société avec cela ? poursuivait Totski, en s'inquiétant de plus en plus. Je vous
assure que ce genre de choses ne réussit jamais. Vous
dites vous-même que ça n'a pas réussi déjà une fois.
– Comment, ça n'a pas réussi ? J'ai bien raconté,
la dernière fois, comment j'ai volé trois roubles, eh bien,
quand même, je l'ai raconté !
– Mettons. Mais, malgré tout, il était impossible
que ce que vous racontiez ait eu un air de vérité, et
qu'on vous ait cru ! Et Gavrila Ardalionovitch a remarqué fort justement que, dès qu'on entend le moindre
air faux, tout le sens du jeu est perdu. La vérité, ici,
elle n'est possible que par hasard, quand on est pris
d'une vantardise d'un mauvais goût trop prononcé,
lequel mauvais goût est ici impensable et tout à fait
indécent.
– Ah, vous êtes le raffinement fait homme, Afanassi Ivanovitch, au point que, même moi, j'en reste
admiratif ! s'écria Ferdychtchenko. Imaginez, messieurs,
en me faisant cette remarque que je ne pouvais pas
raconter l'histoire de mon larcin en lui donnant un air
de vérité, Afanassi Ivanovitch vous fait sentir, et de la
plus fine des façons, qu'en fait, c'est de voler que
j'étais incapable (parce qu'il est indécent de parler de
ça à haute voix), même si, peut-être, en son for intérieur, il est tout à fait persuadé que Ferdychtchenko est
bien capable de commettre un vol ! Pourtant, messieurs, au fait, au fait, les petits papiers sont prêts, et
vous aussi, Afanassi Ivanovitch, vous avez jeté le
vôtre, donc, personne ne refuse ! Prince, commencez !
Le prince, sans rien dire, mit la main au fond du chapeau et en sortit le premier nom – Ferdychtchenko –, le
deuxième – Ptitsyne –, un troisième – le général –, un
quatrième – Afanassi Ivanovitch –, un cinquième – le
sien –, un sixième – Gania –, etc. Les dames n'avaient
pas participé.
– Mon Dieu, quel malheur ! s'écria Ferdychtchenko. Moi qui pensais que le premier serait le prince, et le
deuxième le général. Mais, Dieu soit loué, au moins,
c'est Ivan Petrovitch qui arrive après moi, et je serai
récompensé. Bon, messieurs, c'est sûr, je suis forcé de
vous donner l'exemple, et ce que je regrette le plus à
l'instant où je parle, c'est que je sois tellement insignifiant et que je n'aie rien de remarquable ; même le rang
que j'occupe est des plus minuscules ; parce que, c'est
vrai, qu'y a-t-il d'intéressant dans le fait que Ferdychtchenko ait fait une mauvaise action ? Et puis, la pire
de mes mauvaises actions, ce serait laquelle ? Il y a
embarras de richesse1. A moins que je ne vous
raconte encore une fois cette histoire de vol, afin de
convaincre Afanassi Ivanovitch qu'on peut commettre
un vol sans pour autant être un voleur ?
– Vous me persuadez encore d'une chose, monsieur Ferdychtchenko, c'est qu'il est vraiment possible
de ressentir un plaisir qui va jusqu'à la jouissance en
racontant ses actions les plus viles sans même qu'on
vous l'ait demandé... Du reste... Excusez-moi, monsieur Ferdychtchenko.
– Commencez, Ferdychtchenko, vous bavardez que
c'en est interminable, vous ne finirez jamais ! ordonna
d'une voix impatiente et agacée Nastassia Filippovna.
Tout le monde avait remarqué qu'après son dernier
accès de rire elle était devenue même taciturne, irritable,
irascible ; elle n'en continuait pas moins, têtue et despotique, à persister dans son impossible lubie. Afanassi
Ivanovitch souffrait horriblement. Ivan Fedorovitch non
plus n'était pas le dernier à l'énerver : il restait là, devant sa coupe de champagne, comme si de rien n'était, et
peut-être même attendait-il son tour de raconter.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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– Je n'ai pas d'humour, Nastassia Filippovna, voilà
pourquoi je parle trop ! s'écria Ferdychtchenko en commençant son récit. Si je possédais l'humour d'Afanassi
Ivanovitch ou d'Ivan Fedorovitch, ce soir, je resterais
bien sage dans mon coin, comme Afanassi Ivanovitch
ou Ivan Fedorovitch. Prince, permettez-moi de vous
demander, qu'est-ce que vous en pensez ? – Moi, par
exemple, j'ai toujours l'impression qu'il y a beaucoup
plus de voleurs sur terre que de non-voleurs, et que même
l'homme le plus honnête du monde, une fois dans sa
vie, aura volé quelque chose. C'est mon idée, mais,
bon, elle est loin de m'amener à conclure que tous les
hommes sont des voleurs, même si, je vous jure, j'ai
une envie terrible, parfois, de tirer cette conclusion. Qu'est-ce que vous en pensez ?
– Peuh, comme c'est bête ce que vous racontez, répliqua Daria Alexeevna, et quelles sornettes, c'est impossible que tout le monde ait volé quelque chose ; moi, je
n'ai jamais rien volé.
– Vous n'avez jamais rien volé, Daria Alexeevna ;
mais que dira le prince qui a déjà rougi jusqu'aux
oreilles ?
– Il me semble que vous avez raison, mais vous
exagérez d'une façon terrible, dit le prince, lequel, bizarrement, était vraiment devenu tout rouge.
– Et vous-même, prince, vous n'avez jamais rien
volé ?
– Ho ! Comme c'est drôle ! Reprenez-vous, monsieur Ferdychtchenko, intervint le général.
– Mais, simplement, dès qu'on passe aux choses
concrètes, vous avez honte de raconter, et vous voulez
vous raccrocher au prince, parce qu'il ne se défend pas,
prononça Daria Alexeevna.
– Ferdychtchenko, soit vous racontez, soit vous ne
dites rien et vous restez tranquille. Vous épuisez toute
notre patience, déclara Nastassia Filippovna d'un ton
brutal et dépité.
– A vos ordres, Nastassia Filippovna ; mais si même
le prince a avoué, parce que, j'insiste, c'est comme si le
prince avait avoué, alors, que devrait dire, par exemple,
quelqu'un d'autre (sans nommer personne), s'il se mettait en tête un jour de dire la vérité ? Quant à moi, messieurs, je n'ai rien d'autre à raconter : c'est très simple,
très bête – et très moche. Mais, je vous assure, je ne suis
pas un voleur ; et j'ai volé, mais je ne sais pas comment.
C'était il y a deux ans, dans la maison de campagne de
Semione Ivanovitch Ichtchenko, un dimanche. Il avait
invité des amis à déjeuner. Après le repas, les hommes
sont restés à prendre un verre. J'ai eu l'idée de demander à Maria Semionovna, sa fille, une demoiselle, de jouer
du piano. Je traverse la pièce du coin, je vois trois roubles
sur le bureau de Maria Semionovna, un billet vert ; elle
l'a sorti pour le donner, pour je ne sais pas quoi, pour le
ménage. Dans la chambre – pas un chat. Le billet, je le
prends et vlan, dans la poche – pourquoi, je n'en sais
rien. Qu'est-ce qui m'a pris ? Je n'en sais rien. Sauf que
j'ai vite fait de revenir sur mes pas et de me rasseoir à
table. J'étais là, j'attendais, plus ou moins agité quand
même, je dégoisais sans fin ni cesse, je racontais des
petites histoires, je riais ; puis je suis allé retrouver les
demoiselles. Une demi-heure plus tard, plus ou moins, ils
se sont aperçus et ils se sont mis à interroger les domestiques. Leurs soupçons, ils sont tombés sur une nommée
Daria. J'ai fait preuve d'une curiosité, d'un zèle extraordinaires, je me souviens même que, quand Daria ne
savait plus quoi dire, j'ai voulu la convaincre qu'elle
devait reconnaître sa faute, en jurant sur sa tête que
Maria Ivanovna serait pleine de bonté, et ça, tout haut,
devant tout le monde. Tout le monde voyait ça, et moi, je
ressentais un plaisir incroyable justement parce que je
lisais des sermons, et que, le billet, il était dans ma poche.
Ces trois roubles, le soir même, je les ai bus au restaurant.
Je suis entré et j'ai demandé une bouteille de lafite ;
jamais encore je n'avais demandé, comme ça, une bouteille, sans rien ; il a fallu que je les dépense, très vite.
En fait de remords, ni sur le coup, ni plus tard, je n'ai rien
senti de particulier. Mais je n'aurais pas recommencé ;
vous pouvez me croire ou non, ça m'est égal, ce n'est
pas mon affaire. Eh bien, voilà, messieurs, c'est tout.
– Sauf que, bien sûr, ça, ce n'est pas la pire de vos
actions, dit avec dégoût Daria Alexeevna.
– C'est un cas psychologique, pas une action, remarqua Afanassi Ivanovitch.
– Et la domestique ? demanda Nastassia Filippovna, sans cacher son dégoût le plus méprisant.
– La domestique, on l'a chassée le lendemain, bien
sûr. C'est une maison sévère.
– Et vous avez laissé faire ?
– Voyez-vous ça ! D'après vous, il fallait que j'y
retourne et que je me dénonce ? fit Ferdychtchenko avec
un petit rire, tout en étant, au demeurant, frappé par
l'impression générale par trop désagréable que son
récit avait laissée.
– Quelle saleté ! s'écria Nastassia Filippovna.
– Bah... Vous voulez qu'on vous raconte la plus
mauvaise action de sa vie, et vous demandez en plus
qu'on soit brillant ! Les plus mauvaises actions, elles
sont toujours très sales, Ivan Petrovitch va nous confirmer ça tout de suite ; et puis, est-ce qu'on sait ce qui
brille à l'extérieur, ce qui veut être blanc comme neige
parce qu'on roule carrosse ? Il y en a plein qui roulent
carrosse... Et puis, par quels moyens...?
Bref, Ferdychtchenko n'avait pas tenu, il s'était mis
soudain en rage, et, jusqu'à s'oublier, il avait passé les
limites ; son visage même s'était complètement déformé. Si bizarre que cela fût, il était vraiment possible
qu'il attendît de son récit un succès tout à fait contraire.
Ces “ratages” de mauvais goût et ces “vantardises d'un
genre particulier”, comme avait dit de lui Totski, arrivaient très souvent à Ferdychtchenko, et répondaient
tout à fait à son caractère.
Nastassia Filippovna eut même un sursaut de colère
et elle darda son regard sur Ferdychtchenko ; il prit peur
en une seconde, et il se tut, presque transi de frayeur : il
était vraiment allé trop loin.
– On ne pourrait pas s'en tenir là ? demanda finement Afanassi Ivanovitch.
– C'est mon tour, mais je profite de mon avantage,
et je ne raconterai pas, dit d'un ton résolu Ptitsyne.
– Vous ne voulez pas ?
– Je ne peux pas, Nastassia Filippovna ; et puis, je
trouve que ce jeu de société est impossible.
– Général, j'ai l'impression que votre tour est venu,
dit Nastassia Filippovna en s'adressant à lui, et si vous
refusez aussi, tout notre jeu sera détruit, et je le regretterai beaucoup car, moi aussi, pour conclure, je pensais
raconter une action “de ma vie personnelle”, mais je
voulais simplement que ce soit après vous et Afanassi
Ivanovitch, car vous devez me donner du courage,
conclut-elle en riant.
– Oh, si vous le promettez aussi, s'écria avec fougue
le général, alors, je suis prêt à vous raconter toute ma
vie ; mais, je l'avoue, en attendant mon tour, j'ai déjà
mijoté ma petite histoire...
– Mais il suffit de regarder Votre Excellence pour
voir avec quel plaisir littéraire tout spécial elle nous a mijoté cette petite histoire, osa remarquer Ferdychtchenko
encore un peu confus, avec un sourire fielleux.
Nastassia Filippovna jeta un coup d'œil sur le général et, elle aussi, elle sourit intérieurement. Mais on
voyait que l'ennui et l'agacement ne faisaient que grandir en elle, et de plus en plus fort. Afanassi Ivanovitch
eut deux fois plus peur quand il entendit qu'elle promettait de raconter.
– Il m'est arrivé, comme à tout le monde, messieurs,
de commettre dans ma vie des actes pas trop élégants,
commença le général, mais le plus étrange est que, moi-même, je considère la petite histoire minuscule que je
m'en vais vous raconter comme l'histoire la plus sale
de toute ma vie. Pourtant, voilà plus de trente-cinq ans
que ça s'est passé ; mais, jamais, à m'en souvenir, je n'ai
pu me défaire d'une impression, pour ainsi dire, qui
me rongeait le cœur. En fait, l'affaire est toute bête.
A l'époque, j'étais encore lieutenant, et, à l'armée, je traînais mon boulet. Bon, lieutenant, on sait ce que c'est :
le sang qui bout et deux sous de richesse ; je me suis
trouvé une ordonnance, Nikifor, qui se démenait pour
moi, il épargnait, raccommodait, grattait et nettoyait, il
chipait même ce qu'il pouvait pour nous enrichir un
peu ; l'homme le plus fidèle et le plus honnête. Moi, bien
sûr, j'étais sévère, mais juste. Un jour, il nous est arrivé
d'être nommés dans une petite ville. On m'a logé chez
une sous-lieutenante à la retraite, une veuve. Dans les
quatre-vingts ans, plus ou moins, une petite vieille. Sa
maisonnette, elle était vieille, méchante, tout en bois, et
elle, elle n'avait pas une domestique, tellement elle
était pauvre. Mais, surtout, ce qui la distinguait, c'est
que, dans le temps, elle avait eu une famille et une
quantité de parents incalculable ; pourtant, tout au long
de sa vie, les uns avaient eu le temps de mourir, les
autres s'étaient dispersés, les troisièmes avaient oublié
la petite vieille, et, son mari, elle l'avait enterré depuis
quarante-cinq ans. Il y avait encore une nièce qui avait
vécu avec elle quelques années auparavant, mais bossue et méchante, on disait, comme une sorcière, et même,
une fois, elle lui avait mordu le doigt, à la vieille femme,
mais elle aussi elle était morte, ce qui fait que, depuis
trois ans, la vieille était forcée de s'en tirer toute seule.
Je m'ennuyais ferme chez elle ; en plus, elle était tellement vide, pas moyen d'en tirer quoi que ce soit. Elle a
fini par me voler mon coq. Jusqu'à maintenant, l'histoire n'est pas claire – mais, en dehors d'elle, il n'y
avait personne. Pour ce coq, nous nous sommes disputés, et sérieusement, et là, juste, l'occasion s'est présentée, et, à ma première demande, on m'a logé ailleurs,
dans le faubourg opposé, dans la famille nombreuse
d'un marchand avec une barbe énorme – je le vois
comme aujourd'hui. On déménage avec Nikifor, la joie
au cœur, la vieille – on l'abandonne avec indignation.
Trois jours se passent, je reviens des manœuvres, Nikifor qui me fait son rapport : “On a eu tort, Votre Noblesse,
de laisser notre soupière chez la logeuse, je ne sais
pas dans quoi servir la soupe.” Moi, vous pensez bien,
sidéré : “Comment ça, par quel miracle est-ce que la soupière est restée chez la logeuse ?” Nikifor, tout surpris,
continue de me faire son rapport comme quoi, au moment où nous déménagions, la logeuse ne nous a pas
rendu notre soupière parce que j'avais cassé un pot
qui était à elle, et elle, donc, à cause de son pot, elle me
retenait ma soupière, et que, soi-disant, même, c'est
moi qui lui aurais proposé cet échange. Cette mesquinerie de sa part, bien sûr, elle me sort de mes gonds ;
mon sang se met à bouillir, je bondis, je vole. J'arrive chez
la vieille, pour ainsi dire, déjà hors de moi ; que vois-je ? je la trouve assise dans l'entrée, toute seule, dans
un coin, comme si elle se cachait du soleil, la main sur
la joue. Moi, tout de suite, vous savez, je lui déverse
tout un orage, “espèce de et de et de !” enfin, bon, vous
savez, à la russe. Sauf que, n'est-ce pas, il y a quelque
chose de bizarre : elle est là, le visage tourné vers moi,
les yeux écarquillés, et pas un mot de réponse, et un
regard, comme ça, bizarre, mais bizarre, et on dirait
qu'elle se balance. Moi, à la fin, je me tais, je regarde,
je demande – pas un mot de réponse. Je reste là, sans
trop savoir quoi faire : les mouches qui bourdonnent, le
soleil qui se couche, le silence ; complètement perturbé, je finis par sortir. Je n'ai pas le temps de rentrer qu'on
me demande chez le major, après il faut que je passe à
la compagnie, ça fait que je ne rentre que tard le soir. Le
premier mot de Nikifor : “Vous savez, Votre Noblesse,
ben notre logeuse, ben elle est morte.” – “Quand ça ?”
– “Ben ce soir, ça fait une heure et demie.” C'est-à-dire
qu'au moment précis où, moi, je l'injuriais, elle, elle
était en train de passer. Ça m'a tellement frappé, je
vous dirai, j'ai eu du mal à m'en remettre. Ça s'est mis
à tourner, vous savez, dans ma tête, et j'ai même rêvé
de ça. Je n'ai pas de préjugés, vous pensez bien, n'empêche, le troisième jour, je suis allé à l'église, pour
l'enterrement. Bref, plus le temps passe, plus ça me
revient. Ce n'est pas pour dire, mais, de temps en
temps, on y repense, et on se sent mal. Ici, j'ai fini par
me dire : Qu'est-ce qui compte ? D'abord, cette femme,
pour ainsi dire, un être humain, une créature comme on
dit maintenant, humaine, elle a vécu, vécu longtemps,
et, pour finir, trop longtemps. Dans le temps, elle a eu
des enfants, un mari, une famille, des parents, tout ça
s'agitait autour d'elle, tous ces, comme qui dirait, sourires, et, brusquement, silence sur toute la ligne, tout
s'envole en fumée, elle reste seule, comme... comme,
je ne sais pas, comme une mouche, une mouche qui
porterait sur elle toute la malédiction des siècles. Et
voilà qu'en fin de compte le bon Dieu l'amène à la fin.
Au coucher du soleil, par un doux soir d'été, ma petite
vieille qui s'envole aussi – ce n'est pas sans une idée
morale, là-dedans ; et là, à l'instant même, au lieu, pour
ainsi dire, d'une larme bénissante, un jeune lieutenant,
une tête brûlée, qui fait des mines et qui se pavane, qui
bénit son départ de la surface du globe avec cet élément
bien russe des jurons de chez nous – plutôt que de faire
son deuil de sa soupière ! Il n'y a pas de doute que je
suis coupable, et même s'il y a longtemps que je considère cet acte, à cause du temps passé et du changement
survenu dans ma nature, comme celui de quelqu'un
d'autre, je continue à ressentir du remords. Tellement
même, je le répète, que ça me fait bizarre, d'autant que
si, certes, je suis coupable, je ne suis pas coupable à
part entière : pourquoi diable s'est-elle mis en tête de
mourir juste là ? Bien sûr, il y a une justification là-dedans ; c'est un acte, en quelque sorte, psychologique,
mais, quand même, je n'ai pas pu me calmer tant que,
il y a quinze ans de ça, je ne me sois pas mis à entretenir, en permanence, deux petites vieilles malades, à mon
compte, dans un hospice, dans le but d'adoucir par un
traitement décent les derniers mois de leur vie en ce
monde. Et j'ai l'intention de le faire perdurer, en léguant
un capital. Eh bien, n'est-ce pas, voilà. Je le répète, j'ai
eu peut-être bien d'autres torts dans la vie, mais ce cas-là, en toute conscience, je le considère comme l'acte le
plus vil de toute ma vie.
– Et au lieu du plus vil, Votre Excellence a raconté
un de ses actes les plus nobles ; berné, le Ferdychtchenko ! conclut Ferdychtchenko.
– C'est vrai, général, je n'imaginais pas que, malgré tout, vous pouviez avoir bon cœur ; c'est même
dommage, murmura avec indifférence Nastassia Filippovna.
– Dommage ? Pourquoi ça ? demanda le général
avec un rire aimable, et il se versa du champagne, non
sans satisfaction.
Mais c'était maintenant le tour d'Afanassi Ivanovitch, lequel, lui aussi, se tenait prêt Tout le monde avait
deviné qu'il ne refuserait pas, comme Ivan Petrovitch,
et, pour un certain nombre de raisons, on attendait son
récit avec une curiosité spéciale, tout en lorgnant Nastassia Filippovna. Plein d'une dignité extraordinaire,
laquelle répondait tout à fait à son air imposant, d'une
voix posée et pleine d'amabilité, Afanassi Ivanovitch
entama l'un de ses “récits charmants”. (Disons-le en passant : c'était un homme fort beau, imposant, de haute
taille, une légère calvitie, quelque peu grisonnant, assez
massif – les joues molles, rouges et plus ou moins
pendantes, les dents artificielles. Ses mains, blanches,
dodues, semblaient attirer le regard. Il portait à l'index
de la main droite une bague en diamant très coûteuse.)
Nastassia Filippovna, tout le temps que dura le récit,
examinait avec attention la dentelle du revers de la
manche de sa robe, et elle la tripotait avec deux doigts de
sa main gauche, en sorte qu'elle n'eut pas le temps de
consacrer même un regard au conteur.
– Ce qui me facilite la tâche, commença Afanassi
Ivanovitch, c'est cette obligation inévitable de ne raconter rien d'autre que l'acte le plus vil de toute sa vie.
Dans ce cas, c'est clair, aucune hésitation possible ; les
remords et la mémoire vous dicteront tout de suite
le cas précis qu'il faudra raconter. Je le reconnais avec
amertume, au nombre de mes innombrables actions
peut-être légères et... frivoles, il y en a une dont l'impression s'est imprimée d'une façon même trop pénible
dans ma mémoire. Cela s'est passé il y a à peu près
vingt ans ; à l'époque, j'avais rendu une visite dans son
domaine à Platon Ordyntsev. Il venait juste d'être élu
maréchal de la noblesse et il était venu passer les fêtes
d'hiver avec sa jeune épouse. L'anniversaire d'Anfissa
Alexeevna tombait à la même période, on avait donc
fixé deux bals. A cette époque, dans le grand monde,
un roman connaissait une vogue terrible et venait de faire
une vraie fureur, je veux parler du charmant ouvrage de
Dumas fils, la Dame aux camélias, un poème qui, à
mon avis, ne devrait ni mourir ni vieillir. En province,
toutes les dames s'exaltaient jusqu'à l'extase, celles, du
moins, qui l'avaient lu. Le charme du récit, l'originalité
de la présentation du personnage principal, ce monde
envoûtant, précis jusqu'aux finesses, et, oui, tous ces
détails réellement charmants dispersés dans le livre
(sur les circonstances, par exemple, dans lesquelles on
emploie à tour de rôle des bouquets de camélias blancs
ou roses), bref, tous ces détails charmants, et tout cela
ensemble provoquait pour ainsi dire une révolution.
Les camélias connaissaient une vogue extraordinaire.
Chacun voulait des camélias, chacun en cherchait. Je
vous le demande : comment trouver des camélias dans
une province, quand on les demande pour les bals,
même si les bals sont rares ? Petia Vorkhovskoï, le
malheureux, se consumait à l'époque pour Anfissa
Alexeevna. Au vrai, je ne sais pas s'il y avait quelque
chose entre eux, c'est-à-dire, je veux dire, s'il pouvait,
lui, nourrir un espoir un tant soit peu sérieux. Le malheureux, il s'évertuait à trouver des camélias pour le bal,
le soir, pour Anfissa Alexeevna. La comtesse Sotskaïa,
de Petersbourg, une invitée de la femme du gouverneur,
et Sofia Bespalova, on venait de l'apprendre, se présenteraient à coup sûr avec des bouquets, des blancs. Anfissa
Alexeevna a voulu, pour un certain effet particulier,
des camélias rouges. Le pauvre Platon s'agitait comme
un fou ; on sait ce que c'est – un mari ; il avait dit qu'il
trouverait le bouquet – et quoi ? La veille, Katerina
Alexandrovna Mytychtcheva, une rivale terrible, et à
chaque fois, d'Anfissa Alexeevna, lui en avait chipé un
sous le nez : elles étaient à couteaux tirés. Vous pensez
– crise d'hystérie, les sels. Platon était perdu. On comprend bien, si Petia, en cette minute intéressante, avait
pu dénicher un bouquet, ses affaires auraient bien
avancé ; dans ces cas-là, la reconnaissance des femmes
est infinie. Il court dans tous les sens ; mais bon, l'affaire
est impossible, on n'en parle plus. Soudain, je tombe
sur lui, déjà vers onze heures du soir, la veille du bal et
de l'anniversaire, chez Maria Petrovna Zoubkova, une
voisine des Ordyntsev. Resplendissant. “Qu'est-ce qui
t'arrive ?” – “J'ai trouvé. Eurêka !” – “Là, mon vieux,
tu m'épates ! Où ça ? Comment ?” – “A Ekchaïsk (une
petite ville, comme ça, rien qu'une vingtaine de verstes,
et pas notre district), il y a un marchand là-bas, Trepalov, un barbu, un richard, il vit avec sa vieille bonne
femme, et pas d'enfants, ils n'ont que des canaris. Tous
les deux, ils sont toqués des fleurs – il a des camélias.”
– “Attends, mais ce n'est pas encore sûr – et s'il te les
refuse ?” – “Je me mets à genoux, je me roule par terre
jusqu'à ce qu'il me les donne, je ne repars pas sans
ça !” – “Et quand est-ce que tu y vas ?” – “Demain à
l'aube, à cinq heures.” – “Eh bien, bonne chance !” Et,
vous savez, je suis content pour lui ; je rentre chez
Ordyntsev ; à la fin, il est déjà une heure passée, et
moi, vous savez, tout ça, ça me tourne dans la tête. Je
voulais me coucher, et, d'un seul coup, l'idée la plus
originale ! Je me faufile vite jusqu'à la cuisine, je
réveille Savély, le cocher – quinze roubles : “Les chevaux dans une demi-heure !” Une demi-heure plus tard,
vous pensez, l'équipage est devant la porte ; on me dit
qu'Anfissa Alexeevna a la migraine, la fièvre, le délire
– je m'installe, fouette cocher. A cinq heures, je suis à
Ekchaïsk, dans une auberge ; j'attends jusqu'à l'aube,
et seulement jusqu'à l'aube ; à sept heures pile, chez
Trepalov. “Voilà, patati, patata, vous avez des camélias ?
Mon bon monsieur, mon père et bienfaiteur, aide-moi,
sauve-moi, je te baiserai les pieds !” Le vieux, je le
vois, il est grand, dur, les cheveux blancs – il fait peur,
comme vieillard. “Non et non ! Pas moyen ! Je ne veux
pas !” Moi, vlan, à genoux ! je m'étale devant lui, au
sens propre ! “Mais qu'est-ce qui vous arrive, mon bon
monsieur, mais qu'est-ce qui se passe ?” – la peur,
même, qui le prend. “C'est une question de vie ou de
mort !” je lui crie. “Mais prenez, si c'est à ce point, grand
bien vous fasse” – et il coupe, séance tenante, des camélias rouges ! une beauté, des merveilles, il en a plein
une petite orangerie. Il soupire, le pauvre vieux. Je lui
sors cent roubles. “Non, là, monsieur, c'est mal de
m'offenser comme ça.” – “Dans ce cas, je lui dis, mon
bon monsieur, offrez ces cent roubles à l'hôpital de
la ville, pour l'amélioration de l'entretien et des repas.”
– “Ah ça, mon bon monsieur, il me dit, c'est autre
chose, c'est beau, c'est noble et ça plaît au bon Dieu ;
ça, je les donnerai, pour votre santé.” Il m'a bien plu,
vous savez, ce vieillard russe, pour ainsi dire, Ivan dans
toute sa splendeur, de la vraie souche. Donc, exalté par
mon exploit, je rentre ; on revient par des chemins de
traverse, pour ne pas croiser Petia. A peine arrivé, j'envoie le bouquet, au réveil d'Anfissa Alexeevna. Vous
vous imaginez l'extase, la reconnaissance, les larmes
de reconnaissance ! Platon, qui, la veille encore, était
plus mort que vif, Platon sanglote sur ma poitrine.
Hélas ! Tous les maris se ressemblent depuis la création... du mariage légitime ! Je n'ose plus rien ajouter,
sinon que, depuis cet épisode, les affaires du pauvre
Petia ont sombré à jamais. Au début, je pensais qu'il
allait m'égorger sitôt qu'il l'apprendrait, je m'étais
même préparé à la rencontre, mais il s'est passé quelque
chose que je n'aurais jamais cru : il s'évanouit – délire au soir, forte fièvre au matin ; il sanglote comme un
gosse, des convulsions. Un mois plus tard, à peine
guéri, il s'engage au Caucase ; un vrai roman ! Il a fini
par se faire tuer, en Crimée. A l'époque, c'est son frère,
Stepane Vorkhovskoï, qui commandait un régiment,
qui s'est distingué. Je l'avoue ; après, pendant de longues
années, j'ai été torturé par le remords ; pourquoi, dans
quel but est-ce que je l'avais frappé ainsi ? Et, moi-même, étais-je donc amoureux ? C'était une lubie, faire la
cour pour passer le temps, rien d'autre. Et si, ce bouquet, je ne le lui avais pas chipé, qui sait, il vivrait
peut-être encore, cet homme, il serait heureux, il aurait
des succès, il n'aurait même jamais eu l'idée de faire la
guerre aux Turcs.
Afanassi Ivanovitch se tut avec la même digne gravité dont il était empreint quand il avait entamé son
récit. On remarqua que les yeux de Nastassia Filippovna
avaient brillé avec comme une violence particulière, et
que ses lèvres avaient même tremblé au moment où
Afanassi Ivanovitch s'était tu. Tout le monde, du coin
de l'œil, les regardait avec curiosité.
– Berné, le Ferdychtchenko ! Vous l'avez bien berné !
Non, pour le berner, vous l'avez bien berné ! s'écria
d'une voix éplorée Ferdychtchenko, qui comprenait
qu'il était possible, et nécessaire, de placer un bon mot.
– Et qui vous demandait de ne rien comprendre ?
Mettez-vous à l'école des gens intelligents ! l'interrompit, presque triomphante, Daria Alexeevna (amie et alliée
aussi ancienne que fidèle de Totski).
– Vous avez raison, Afanassi Ivanovitch, ce jeu
de société est des plus ennuyeux, terminons-le vite, prononça d'une voix détachée Nastassia Filippovna, je vous
raconterai moi-même ce que je vous ai promis, et puis,
jouons aux cartes.
– L'histoire promise avant tout ! l'approuva non
sans fougue le général.
– Prince, fit soudain Nastassia Filippovna en s'adressant à lui d'une manière aussi brutale qu'inattendue,
vous voyez ici mes vieux amis, le général, et Afanassi
Ivanovitch, ils veulent toujours que je me marie. Dites-moi, qu'est-ce que vous en pensez : dois-je me marier,
oui ou non ? Je ferai ce que vous me direz.
Afanassi Ivanovitch blêmit, le général fut frappé de
stupeur ; tous les yeux se tournèrent, les têtes se tendirent. Gania était pétrifié.
– A... avec qui ? demanda le prince d'une voix
qui se figeait.
– Avec Gavrila Ardalionovitch Ivolguine, poursuivit Nastassia Filippovna, d'une voix toujours aussi violente, ferme et nette.
Il y eut un silence de quelques secondes ; le prince
avait beau s'efforcer, il semblait ne pas arriver à dire un
mot, comme si un poids terrible lui pesait sur la poitrine.
– Nn... non... ne vous mariez pas ! murmura-t-il
enfin, et il reprit son souffle avec effort.
– Eh bien, c'est dit ! Gavrila Ardalionovitch ! dit-elle, s'adressant à lui d'une voix dominatrice et comme
solennelle, vous avez entendu ce qu'a décidé le prince ?
Voilà, telle sera ma réponse ; et que cette affaire soit
close une fois pour toutes !
– Nastassia Filippovna ! murmura d'une voix
tremblante Afanassi Ivanovitch.
– Nastassia Filippovna ! prononça le général d'une
voix inquiète qui se voulait pleine de persuasion.
Tout le monde se mit à s'agiter, à remuer.
– Que vous arrive-t-il, messieurs ? poursuivait-elle
en observant ses hôtes avec une sorte d'étonnement.
Qu'est-ce qui vous bouleverse ainsi ? Et quelles têtes
vous êtes en train de faire !
– Mais... souvenez-vous, Nastassia Filippovna,
marmonna Totski en hoquetant, vous aviez fait une
promesse... tout à fait volontaire... vous auriez pu,
même un peu, épargner... J'ai du mal à... et... bien
sûr, je suis confus, mais... bref, maintenant, dans une
minute pareille, et, devant... devant tout le monde, et
c'est comme ça, mais... finir ce jeu de société de cette
façon-là, c'est quand même sérieux, ça touche l'honneur, le cœur... et de ça dépend...
– Je ne vous comprends pas, Afanassi Ivanovitch ;
c'est vrai que vous avez l'air perdu... D'abord, qu'est-ce que ça veut dire, “devant tout le monde” ? Nous ne
sommes donc pas en compagnie charmante et intime ?
Et pourquoi “un jeu de société” ? Je voulais vraiment
raconter mon histoire, et je l'ai racontée ; vous ne la
trouvez pas amusante ? Et pourquoi dites-vous que ce
n'est pas “sérieux” ? Est-ce que ce n'est pas sérieux ?
Vous avez entendu, j'ai dit au prince : “Je ferai ce que
vous direz” ; s'il avait dit oui, j'aurais accepté tout de
suite, mais il a dit non, et j'ai refusé. Toute ma vie n'a
tenu qu'à un fil ; qu'y avait-il de plus sérieux ?
– Mais le prince, pourquoi le prince ? Et qu'est-ce
que c'est, enfin, le prince ? murmura le général, presque
impuissant à retenir son indignation devant l'autorité si
humiliante du prince.
– Le prince, ce qu'il est pour moi, c'est qu'il est le
premier, de toute ma vie, en qui j'ai cru, comme en un
homme réellement dévoué. Lui, il a cru en moi au premier regard, et, moi aussi, je crois en lui.
– Il ne me reste plus qu'à remercier Nastassia Filippovna pour cette extrême délicatesse avec laquelle...
elle a agi envers moi, prononça enfin Gania, blême,
d'une voix tremblante, les lèvres déformées par une
grimace, c'est ainsi que cela devait se passer, bien sûr...
Mais... le prince... le prince, dans cette histoire...
– Il lorgne les soixante-quinze mille, c'est ça ? le
coupa brusquement Nastassia Filippovna. C'est ça que
vous vouliez dire ? Ne niez pas, c'est exactement ce
que vous vouliez dire ! Afanassi Ivanovitch, j'ai oublié
d'ajouter : vous, ces soixante-quinze mille, reprenez-les,
et, sachez-le, je vous libère gratis. Assez ! Vous aussi, vous
avez le droit de respirer ! Neuf ans et trois mois. Demain
– tout reprend de zéro, mais, aujourd'hui, c'est mon anniversaire, et je suis libre, la première fois de ma vie !
Général, vous aussi, reprenez vos perles, offrez-les donc
à votre épouse, les voilà ; à partir de demain, je change
aussi d'appartement. C'est fini, les soirées, messieurs !
A ces mots, elle se leva soudain, comme si elle voulait sortir.
– Nastassia Filippovna ! Nastassia Filippovna !
entendit-on de tous côtés. On s'agita, on se leva ; tout
le monde l'entourait, tous écoutaient avec inquiétude
ces paroles saccadées, fiévreuses, hébétées ; tous ressentaient une espèce de désordre, personne n'arrivait à
y voir clair, personne n'arrivait à comprendre. A cet
instant, un coup de clochette très violent retentit soudain, exactement comme tout à l'heure chez Ganetchka.
– Ahaha ! Et voilà le dénouement ! Ce n'est pas
trop tôt ! Onze heures et demie ! s'écria Nastassia Filippovna. Je vous demande de vous asseoir, messieurs,
c'est le dénouement !
A ces mots, elle s'assit elle-même. Un rire étrange
frissonnait sur ses lèvres. Elle restait assise en silence,
dans une attente fiévreuse, elle regardait la porte.
– Rogojine et les cent mille, pas de doute, murmura pour lui-même Ptitsyne.
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Entra Katia, la bonne, très effrayée.
– C'est Dieu sait quoi, Nastassia Filippovna, ils
sont bien une dizaine, qui font du chahut, et tous pas
nets, n'est-ce pas, ils veulent entrer, ils disent que c'est
Rogojine, et que vous êtes au courant.
– C'est vrai, Katia, fais-les tous entrer tout de
suite.
– Comment ?... Tous, Nastassia Filippovna ? Mais
c'est que c'est des vrais monstres. C'est fou.
– Tous, fais-les entrer tous, Katia, n'aie pas peur,
jusqu'au dernier, sinon, ils entreront sans toi. Ecoute
déjà le bruit qu'ils font, comme tout à l'heure. Messieurs, vous êtes fâchés, peut-être, si je reçois devant
vous une compagnie pareille ? Je le regrette fort, et je
vous demande de m'excuser, mais c'est indispensable,
et je voudrais beaucoup que vous acceptiez d'être les
témoins de ce dénouement, quoique, du reste... vous
êtes libres.
Les hôtes continuaient d'être stupéfaits, de chuchoter et d'échanger des regards, mais il était devenu parfaitement clair que tout cela avait été calculé et organisé à
l'avance, et que Nastassia Filippovna – même si, bien
sûr, elle était devenue complètement folle – ne pouvait
plus, maintenant, être contrecarrée. Une curiosité terrible torturait chacun. En plus, il n'y avait trop personne
qui eût pu avoir peur. Les dames n'étaient que deux :
Daria Alexeevna, une dame pleine d'énergie et qui avait
déjà vu bien des choses, au point qu'il était difficile de
la faire rougir, et une belle inconnue silencieuse. Mais
l'inconnue silencieuse ne pouvait guère, sans doute,
comprendre ce qui se passait : c'était une Allemande en
voyage, elle ne comprenait pas un mot de russe ; elle
était, semblait-il, qui plus est, aussi bête que belle. Elle
était nouvelle, et la coutume s'était déjà établie de l'inviter à certaines soirées, dans une robe des plus somptueuses, coiffée comme pour une exposition, afin de
l'installer comme un tableau superbe et d'embellir ainsi
toute la soirée, exactement comme certains essaient de
prendre chez leurs amis pour leurs soirées, pour une
seule fois, un tableau, un vase, ou une statue, ou bien
un paravent. Quant aux hommes, Ptitsyne, par exemple,
fréquentait déjà Rogojine ; Ferdychtchenko, lui, se sentait comme un poisson dans l'eau ; Gania ne parvenait
toujours pas à reprendre ses esprits, mais il sentait au
fond de lui-même, quoique encore d'une façon confuse, la nécessité absolue et fiévreuse de rester jusqu'au
bout à son pilori ; le vieux petit maître d'école, qui
comprenait fort peu ce qui se passait, était au bord des
larmes, et il tremblait littéralement de peur car il avait
remarqué une sorte d'inquiétude étrange autour de lui
de même que Nastassia Filippovna, qu'il adorait comme
sa petite-fille ; il serait mort sur place plutôt que de l'abandonner en une telle minute. Quant à Afanassi Ivanovitch,
il était hors de question, évidemment, qu'il pût se compromettre dans une telle aventure ; mais il avait un intérêt
trop grand dans cette affaire, même si elle prenait une
tournure si délirante ; et puis, Nastassia Filippovna
avait laissé échapper sur son compte deux ou trois mots
après lesquels il lui était impossible, absolument, de
partir avant d'avoir définitivement éclairci toute l'affaire.
Il s'était résolu à rester jusqu'au bout et à garder dorénavant un silence absolu, se contentant d'être un observateur, ce que, bien sûr, exigeait de lui sa dignité. Il n'y
avait que le général Epantchine qui venait juste d'être
si profondément vexé par son cadeau qu'on lui avait
rendu d'une façon si cavalière et si comique, et qui pouvait, bien sûr, se vexer encore plus de toutes ces excentricités extraordinaires ou, par exemple, de l'apparition
de Rogojine ; et puis, même sans cela, un homme comme
lui avait déjà fait preuve d'une trop grande condescendance en acceptant de s'asseoir aux côtés de Ptitsyne et
de Ferdychtchenko ; mais ce que pouvait faire la force de
la passion, cela pouvait toujours, en fin de compte, être
vaincu par le sentiment du devoir, la sensation de son
obligation, de son rang et de son importance, et puis,
tout simplement, par le respect de soi, de telle sorte que
Rogojine et sa compagnie, de toute façon, en présence
de Son Excellence, se trouvaient dans le domaine de
l'impossible.
– Ah, général, l'interrompit tout de suite Nastassia
Filippovna dès qu'il voulut lui adresser une déclaration,
j'avais oublié ! Mais soyez sûr que j'avais prévu, pour
vous. Si cela vous humilie tellement, je n'insiste pas et
je ne vous retiens pas, même si je voudrais beaucoup
vous voir, oui, vous précisément, à mes côtés en cet
instant. Quoi qu'il en soit, je vous remercie beaucoup
de m'avoir permis de vous connaître, et de votre flatteuse attention, mais, si vous craignez...
– Voyons, Nastassia Filippovna, s'écria le général
dans un accès de grandeur chevaleresque, que me dites-vous là ? Mais c'est par pur dévouement que je resterai
auprès de vous, et si, par exemple, il y avait un danger. De plus, je l'avoue, je suis très curieux. Moi, ce
que je voulais seulement, c'était, s'ils allaient abîmer
les tapis, ou, je ne sais pas, casser quelque chose... En
fait, à mon avis, il faudrait se passer d'eux tout à fait,
Nastassia Filippovna !
– Rogojine en personne ! proclama Ferdychtchenko.
– Qu'en pensez-vous, Afanassi Ivanovitch, eut le
temps de lui chuchoter à la hâte le général, elle ne serait
pas devenue folle ? Mais sans allégorie, c'est-à-dire,
dans le vrai style médical, hein ?
– Je vous disais bien, elle a toujours eu des tendances, lui répondit, en chuchotant d'une voix maligne,
Afanassi Ivanovitch.
– Et cette fièvre, en plus...
La compagnie de Rogojine était presque entièrement
la même que le matin ; s'y était juste ajouté une espèce
de petit vieux débauché qui, en son temps, avait été le
rédacteur d'on ne savait trop quelle feuille de chou
dénonciatrice, et sur lequel on racontait qu'il avait mis
en gage, puis bu dans une taverne, ses dents en or, et un
sous-lieutenant à la retraite, rival et concurrent indiscutable, par son métier et sa destination, du monsieur aux
gros poings, et que personne des gens de Rogojine ne
connaissait, un homme ramassé dans la rue, sur le côté
ensoleillé de la perspective Nevski, où il arrêtait les
passants, et, dans le style de Marlinski, demandait du
secours, sous le prétexte pervers que lui-même, en
son temps, “il donnait des quinze roubles à ceux qui le
demandaient”. Les deux concurrents avaient tout de
suite éprouvé une hostilité mutuelle. Le monsieur aux
gros poings, après que le “demandeur” eut été reçu dans
la compagnie, avait pris cela comme une offense personnelle ; silencieux de nature, il se contentait, de temps
en temps, de grogner comme un ours et considérait
avec le mépris le plus profond toutes les gesticulations,
toutes les mines que lui adressait le “demandeur”, lequel
s'avérait diplomate, et mondain. Vu de l'extérieur, le
sous-lieutenant promettait de “mener son affaire” plutôt
par l'inventivité et l'habileté que par la force, d'autant
qu'il était plus petit de taille que le monsieur aux gros
poings. Avec délicatesse, sans entrer dans une discussion formelle, il avait déjà fait un certain nombre d'allusions aux avantages de la boxe anglaise, bref, il se
révélait comme le plus pur des occidentalistes. Le monsieur aux gros poings, au seul mot de “boxe”, affichait
un sourire méprisant et offensé, et, de son propre côté,
sans faire l'honneur à son rival d'une dispute en bonne
et due forme, lui montrait quelquefois, en silence, et
comme sans faire exprès, ou, pour mieux dire, mettait
parfois en évidence un argument tout à fait national
– son poing énorme, nerveux, noueux, recouvert d'un
genre de duvet roux, et chacun comprenait parfaitement
que si cet argument aussi profondément national tombait sur un objet sans le manquer, il resterait réellement
de cet objet juste un peu de bouillie.
Dans toute cette foule, personne n'était vraiment “complètement gris”, comme le matin, à la suite des efforts
de Rogojine lui-même, dont le but de toute la journée
avait été cette visite à Nastassia Filippovna. Lui-même,
il avait eu presque entièrement le temps de dessoûler,
mais il était comme abruti par toutes les émotions qu'il
avait supportées dans cette journée, la plus monstrueuse,
la plus invraisemblable de toute sa vie. Une seule chose
lui restait tout le temps devant les yeux, dans sa mémoire et dans son cœur, chaque minute, chaque seconde.
Pour cette seule chose, il avait passé tout sort temps,
depuis cinq heures de l'après-midi jusqu'à près de onze
heures du soir, dans une angoisse, une inquiétude sans
bornes, à s'agiter avec les Kinder et les Biskup, qui, à
leur tour, avaient failli perdre la tête à courir comme
des fous pour le satisfaire. Et, malgré tout, quand même,
les cent mille en liquide auxquels Nastassia Filippovna
avait fait allusion, en passant, d'une façon ironique et
tout à fait obscure, ces cent mille roubles avaient eu le
temps d'être amassés, contre des intérêts dont Biskup
lui-même, par pudeur, ne parlait avec Kinder qu'à voix
basse.
Comme tout à l'heure, Rogojine s'était placé devant,
les autres avançaient à sa suite et, même s'ils gardaient
la pleine conscience de leurs avantages, avec une espèce
de frayeur. Surtout, Dieu seul savait pourquoi, c'était
de Nastassia Filippovna qu'ils avaient peur. Les uns
allaient jusqu'à penser qu'ils se feraient tous “fiche
dehors” séance tenante. Parmi ceux qui pensaient ainsi
se trouvaient d'ailleurs le gandin et Zaliojev, le bourreau des cœurs. Mais les autres, et surtout le monsieur
aux gros poings, même s'ils ne disaient rien à haute
voix, considéraient au fond d'eux-mêmes Nastassia
Filippovna avec le plus grand des mépris, voire avec de
la haine, et ils entraient chez elle comme pour donner
l'assaut. Mais l'ameublement somptueux des deux premières pièces, les objets inouïs, jamais vus, les meubles
rares, les tableaux, l'énorme statue de Vénus, tout cela
produisit sur eux une impression ineffaçable de respect,
et presque, même, de frayeur. Cela ne les empêcha pas,
bien sûr, petit à petit, empreints d'une curiosité toute
d'insolence, malgré leur peur, de se glisser dans le salon,
derrière Rogojine. Mais quand le monsieur aux gros
poings, le “demandeur” et quelques autres eurent aperçu parmi les invités le général Epantchine, leur enthousiasme sombra si fort dès la première seconde qu'ils
battirent peu à peu en retraite, vers la pièce précédente.
Seul Lebedev restait au nombre des plus résolus et des
plus convaincus et s'avançait presque à côté de Rogojine, réalisant ce que signifiaient vraiment un million
quatre cent mille en liquide, et cent mille roubles là,
maintenant, en poche. Il faut, du reste, remarquer que
tous, y compris un homme aussi expert que Lebedev,
ils perdaient quelque peu leurs repères quant à la perception des frontières et des limites de leur pouvoir, et
le fait de savoir si, réellement, à présent, tout était vraiment permis. Lebedev, à certaines minutes, était prêt à
jurer que oui, mais, d'autres minutes venaient et il sentait une nécessité inquiète de se souvenir, en lui-même,
et savait-on jamais, de quelques articles du code, les
plus encourageants, surtout, et les plus rassurants.
Sur Rogojine, le salon de Nastassia Filippovna eut
un effet contraire à celui qu'il produisit sur tous ses compagnons. A peine la porte s'était-elle ouverte et avait-il
vu Nastassia Filippovna, que tout le reste cessa d'exister à ses yeux, comme le matin, et d'une manière encore
plus puissante que le matin. Il blêmit et, un instant, il
s'arrêta ; on sentait que son cœur battait à se rompre.
C'est un regard timide, égaré que, durant quelques
secondes, sans la quitter des yeux, il posa sur Nastassia
Filippovna. Soudain, comme s'il avait perdu ses derniers restes de raison, ne tenant presque plus sur ses
jambes, il s'approcha de la table ; en chemin, il se cogna
contre la chaise de Ptitsyne et, avec ses énormes bottes
boueuses, il marcha sur la garniture de dentelle de la
somptueuse robe bleu ciel de la belle Allemande silencieuse ; il ne s'excusa pas, il n'avait pas remarqué. Arrivé
à la table, il posa dessus un objet bizarre, avec lequel il
était entré dans le salon, en le tenant devant lui des
deux mains. C'était une grosse liasse de papier, haute
de près de quinze centimètres, et longue de vingt, solidement, fortement enveloppée dans les Nouvelles de la
Bourse, et ficelé de toutes parts, aussi fort que possible, en croix, avec une grosse ficelle, du genre de
celle qu'on emploie pour envelopper les pains de sucre.
Et puis, il resta là, sans dire un mot, les bras baissés,
comme s'il attendait son verdict. Il n'avait rien changé
de ses habits du matin, à part qu'il portait au cou un
foulard de soie tout neuf, vert clair et rouge, avec une
énorme épingle de diamant représentant un scarabée, et
une bague au diamant massif qu'il arborait sur l'index
sale de sa main droite. Lebedev resta à trois pas de distance de la table ; les autres, comme nous l'avons dit,
s'amassaient peu à peu dans le salon. Katia et Pacha,
les domestiques de Nastassia Filippovna, étaient accourues regarder, elles aussi, de derrière les portes entrebâillées, pleines de frayeur et d'une stupeur énorme.
– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Nastassia
Filippovna après avoir toisé Rogojine d'un regard fixe
et curieux, en indiquant des yeux “l'objet”.
– Cent mille ! répondit celui-ci, chuchotant presque.
– Ah, il a tenu parole, quand même, regardez ça !
Asseyez-vous, s'il vous plaît, ici, là, sur cette chaise ; je
vous dirai quelque chose, plus tard. Qui est avec vous ?
Toute votre compagnie de tout à l'heure ? Bon, qu'ils
entrent, qu'ils s'assoient ; sur le divan, là-bas, il y a
de la place, et le deuxième. Et puis, les deux fauteuils...
mais qu'est-ce qu'ils font, ils ne veulent pas, ou quoi ?
C'est vrai, certains s'étaient positivement sentis gênés,
avaient battu en retraite et s'étaient installés pour attendre
dans l'autre pièce, mais d'autres étaient restés et prirent
place, comme on les y invitait, mais loin de la table,
surtout dans les coins, les uns désirant se faire remarquer aussi peu que possible, les autres se ranimant
d'autant plus fort, et d'autant plus vite, bizarrement,
qu'ils se trouvaient éloignés. Rogojine, lui aussi, s'assit
sur la chaise qu'on lui avait montrée, mais il ne resta
pas assis longtemps ; il eut tôt fait de se lever, et ne se
rassit plus. Peu à peu, il commença à distinguer, à
regarder les invités. Apercevant Gania, il eut un sourire
fielleux, et murmura, pour lui-même : “Houlà !” C'est
sans la moindre confusion, et même, sans trop de curiosité qu'il regarda le général et Afanassi Ivanovitch.
Mais quand il remarqua le prince auprès de Nastassia
Filippovna, il fut longtemps incapable de le quitter des
yeux, saisi de l'étonnement le plus profond, comme
hors d'état de vraiment comprendre cette rencontre. On
pouvait soupçonner, par instants, qu'il était réellement
dans un accès de délire. En plus de toutes les émotions de
la journée, il venait de passer une nuit dans un train et
n'avait pas dormi depuis bientôt deux jours.
– Ça, messieurs, c'est cent mille, dit Nastassia Filippovna, s'adressant à tous avec une sorte de défi impatient et fébrile, là, dans ce paquet sale. Tout à l'heure,
lui, il a crié comme un fou qu'il m'apporterait cent mille
pour ce soir, et moi, tout ce temps, je l'attendais. C'est
lui qui me marchandait : il a commencé par dix-huit mille,
puis, d'un seul coup, il est monté à quarante, et puis, il
est passé à cent – ceux-là. Il a tenu parole, quand même !
Peuh, regardez comme il est pâle !... Tout ça s'est passé
tout à l'heure, chez Ganetchka ; j'étais venue rendre
visite à sa maman, à ma future famille, et là, sa sœur
m'a crié, dans les yeux : “Mais qu'on la mette dehors,
cette débauchée !” et, à Ganetchka, à son frère, elle lui
a craché à la figure. Elle a son caractère, la jeune fille !
– Nastassia Filippovna ! prononça le général d'un
ton de reproche. Il commençait un peu à comprendre la
chose, à sa façon.
– Qu'est-ce qui se passe, général ? Ce n'est pas poli,
ou quoi ? Assez de fanfaronnades ! Si, moi, au Théâtre
français, dans ma loge, je faisais semblant d'être le
genre vertu de bel étage inaccessible, à fuir tous ceux
qui m'ont couru après, cinq ans de suite, comme une
sauvage, en prenant l'air de la fière innocence, c'est
jusque-là qu'elle me poussait, ma crétinerie ! Bon, et
devant vous, il vient, lui, il met cent mille roubles sur la
table, après cinq années d'innocence, vous comprenez,
et je parie que ses troïkas, elles sont dehors, et elles
m'attendent. Il m'estime à cent mille ! Ganetchka, je
vois que tu m'en veux toujours ! Mais tu voulais vraiment me faire entrer dans ta famille ? Moi, une fille à
Rogojine ! Le prince, qu'est-ce qu'il a dit, tout à l'heure ?
– Je n'ai pas dit que vous étiez à Rogojine, vous
n'êtes pas à Rogojine ! articula le prince d'une voix
tremblante.
– Nastassia Filippovna, ça suffit, ma chérie, ça suffit, ma petite fille, fit Daria Alexeevna, dont les forces
venaient de céder, mais s'ils te rendent la vie si dure,
laisse-les tomber, enfin ! Tu veux vraiment partir avec
un type comme lui, même pour cent mille ? Bon, je ne
dis pas, cent mille – ce n'est pas rien ! Mais prends-les,
les cent mille, et lui, mets-le dehors, c'est comme ça, avec
eux ; ah, moi, si j'étais à ta place, mais, tous autant qu'ils
sont, je les... non mais c'est vrai, quoi !
Daria Alexeevna s'était même mise en colère. C'était
une femme très bonne, et très impressionnable.
– Ne te fâche pas, Daria Alexeevna, fit Nastassia
Filippovna avec un sourire mauvais, moi, je lui ai dit
ça sans me fâcher. Je lui ai reproché quelque chose ?
C'est vrai que je n'arrive pas à comprendre comment j'ai pu tomber dans cette folie de vouloir entrer
dans une famille honnête. Sa mère, je l'ai vue, je lui
ai même baisé la main. Et si je me suis moquée, chez
toi, Ganetchka, c'était exprès, je voulais voir, toute
seule, une dernière fois : de quoi est-ce que, toi-même,
tu es capable ? Eh bien, tu m'as surprise, vraiment. Je
m'attendais à beaucoup de choses, mais pas à ça ! Mais
comment est-ce que tu pouvais me prendre, si tu savais
que lui, là, il m'offrait des perles comme ça, la veille
de ton mariage, pour ainsi dire, et que, moi, je les prenais ? Et Rogojine, dis ? Il est venu chez toi, devant
ta mère et ta sœur, pour me marchander, et toi, quand
même, après tout ça, tu viens au mariage, et c'est tout
juste si tu n'amènes pas ta sœur ? Mais ce serait vraiment vrai, ce que Rogojine a dit de toi, que tu irais chercher trois roubles, en rampant à plat ventre, jusqu'au
Vassilievski ?
– Sûr, prononça soudain Rogojine, à voix basse,
mais avec la plus profonde des convictions.
– Si tu mourais de faim, encore, mais on te paie
bien, à ce qu'on dit ! Et puis, en plus de tout, en plus de
toute la honte, faire entrer chez soi une femme qu'on
déteste ! (Parce que, tu me détestes, je le sais !) Non,
maintenant, je suis sûre, un type comme toi, il vous égorgerait pour de l'argent ! Mais une telle soif d'argent qui
les possède, tous, aujourd'hui, ils sont comme enragés,
à croire que ça les abrutit. Lui-même, encore un gosse,
il veut déjà se lancer dans l'usure ! Sinon, il vous cache
son rasoir dans de la soie, il vous le fixe, et puis, en
douce, par-derrière, il égorge un ami, comme un mouton, j'ai lu ça, dans le journal. C'est toi, le débauché !
Moi, je suis une débauchée, mais, toi, tu es encore pire !
L'autre, le fleuriste, là, je n'en parle même pas...
– Comment, mais est-ce bien vous, Nastassia
Filippovna ! s'écria le général, avec un geste de désespoir, dans le malheur le plus profond. Vous, vous, si
délicate, vous, aux idées si raffinées, et, brusquement,
quelle langue ! Quel style !
– Je suis ivre, en ce moment, général, fit Nastassia
Filippovna, je veux me donner du bon temps ! Aujourd'hui, c'est mon jour, oui, mon jour de sortie, c'est
mon jour bissextile – depuis le temps que je l'attendais.
Daria Alexeevna, tu le vois, là, ce fleuriste, celui-là, ce
monsieur aux camélias, regarde-le comme il rit, comme
il se moque de nous...
– Je ne ris pas, Nastassia Filippovna, j'écoute juste
avec l'attention la plus grande, répliqua Totski d'une
voix très digne.
– Eh bien, pourquoi je l'ai torturé cinq ans de suite,
sans l'éloigner de moi ? Est-ce qu'il valait la peine ? Il
est tout simplement tel qu'il doit être... Il va encore me
croire coupable devant lui : il m'a donné une éducation, il m'a entretenue comme une comtesse, l'argent,
mais cet argent qu'il y a mis ; là-bas encore, il m'a
trouvé un bon mari, et, ici, Ganetchka ; et qu'est-ce que
tu croyais ? On ne vivait pas ensemble, tous ces cinq
ans, et son argent, n'empêche, je le prenais, et je pensais que j'avais raison ! Mais je me suis rendue folle !
Tu me dis, toi, les cent mille, prends-les, et chasse-le, si
ça te dégoûte. Que ça me dégoûte, ça... J'aurais pu me
marier, aussi, depuis longtemps, et avec d'autres que
Ganetchka, mais ça aussi, n'empêche, ça me dégoûte.
Et qu'est-ce que j'ai donc eu à perdre ces cinq ans dans
cette rage ? Tu me croiras si tu veux, mais, moi, il y a
quatre ans de ça, parfois, je me disais : Pourquoi, vraiment, je ne me marierais pas avec mon Afanassi Ivanovitch ? Mais c'est par rage que je pensais ça ; si tu
savais ce qui me passait par la tête, à ce moment-là ; et
puis, vraiment, mais je l'aurais forcé ! Il demandait lui-même, tu ne me croiras pas ! Bon, bien sûr, il mentait,
mais il aime tant la chose, c'est plus fort que lui. Et après,
Dieu soit loué, je me suis dit : Est-ce qu'il la mérite,
cette rage ? Et, d'un seul coup, c'est un dégoût si fort qui
m'a pris de lui – s'il m'avait proposé le mariage lui-même, j'aurais dit non. Et ce que j'ai pu fanfaronner,
tous ces cinq ans ! Non, je serais mieux à la rue, à ma
vraie place ! Ou, alors, me débaucher avec Rogojine, ou
bien, demain matin, me placer comme lingère ! Parce que,
je n'ai rien à moi ; je pars, je lui jetterai tout, je lui laisse
la dernière nippe, et qui voudra me prendre me prendra,
sans rien, demande à Gania, tiens, il me prendra ? Mais
même Ferdychtchenko, il ne me prendra pas !...
– Ferdychtchenko, peut-être, il ne vous prendra
pas, Nastassia Filippovna, je vous le dis comme je le
pense, l'interrompit Ferdychtchenko, mais, le prince, il
vous prendra ! Vous êtes là, vous vous plaignez, mais
regardez un peu le prince ! Moi, ça fait longtemps que
je l'observe...
Nastassia Filippovna se tourna vers le prince d'un
air curieux.
– C'est vrai ? demanda-t-elle.
– Oui, chuchota le prince.
– Vous me prendrez, comme je suis, sans rien !
– Oui, Nastassia Filippovna...
– Voilà une nouvelle histoire, murmura le général.
Il fallait s'y attendre.
C'est avec un regard douloureux, sévère et perçant
que le prince fixait le visage de Nastassia Filippovna,
laquelle continuait de l'observer.
– En voilà un autre ! dit-elle soudain, s'adressant
de nouveau à Daria Alexeevna. Et, lui, c'est vrai que
c'est parce qu'il a bon cœur, je le connais. Je me suis
trouvé un bienfaiteur. N'empêche, peut-être, c'est vrai,
ce qu'on dit de lui, qu'il est... pas là. Avec quoi tu
vivras, si tu m'aimes tellement, que tu me prends, moi,
une à Rogojine, pour toi, pour un prince ?...
– Je vous prends honnête, Nastassia Filippovna,
pas comme une fille à Rogojine, dit le prince.
– Moi, je suis honnête ?
– Oui.
– Ça... tu l'as lu dans les livres ! Ça, mon bon
prince, c'est des vieux délires, le monde, maintenant, il
a dépassé ça, c'est des sornettes ! Et puis, comment tu
irais te marier, quand c'est toi-même qui as encore
besoin d'une nourrice !
Le prince se leva et, d'une voix tremblante, timide,
mais avec l'air, en même temps, d'un homme profondément convaincu, il parla :
– Je ne connais rien, Nastassia Filippovna, je n'ai
rien vu, vous avez raison, mais je... je penserai que
c'est vous qui me faites honneur, pas moi. Moi, je ne
suis rien, vous, vous avez souffert, et d'un enfer pareil,
vous êtes sortie pure, et c'est beaucoup. Pourquoi avez-vous honte, pourquoi voulez-vous suivre Rogojine ?
C'est votre fièvre... Vous venez de rendre soixante-dix
mille à M. Totski et vous dites que, tout ce qu'il y a ici,
vous le laisserez, cela, ici, personne n'en serait capable.
Je... Nastassia Filippovna... je vous aime. Je mourrai
pour vous, Nastassia Filippovna. Je ne laisserai personne
dire un seul mot sur vous, Nastassia Filippovna... Si nous
sommes pauvres, je travaillerai, Nastassia Filippovna...
A ces mots, on entendit un ricanement de Ferdychtchenko, de Lebedev, et même le général, à part soi,
émit une sorte de grognement très mécontent. Ptitsyne
et Totski ne pouvaient pas ne pas sourire, mais ils surent
se contenir. Les autres, stupéfaits, se contentaient d'ouvrir des yeux ronds.
– ... Pourtant, peut-être que nous ne serons pas
pauvres, mais très riches, Nastassia Filippovna, poursuivait le prince de sa même voix timide. Cela, évidemment,
je n'en suis pas sûr, et c'est dommage que, jusqu'à présent, je n'aie rien pu savoir de toute cette journée, mais
j'ai reçu en Suisse une lettre de Moscou, d'un M. Salazkine, et il m'annonce, que, soi-disant, j'ai fait un très
gros héritage. Cette lettre, la voilà...
Le prince sortit vraiment une lettre de sa poche.
– Il ne serait pas en train de délirer ? murmura le
général. Un vrai asile de fous !
Il y eut là comme un instant de silence.
– Vous avez dit, prince, me semble-t-il, que cette
lettre vous vient de Salazkine ? demanda Ptitsyne. C'est
un homme très connu dans son milieu ; c'est un courtier
très connu, et, si c'est vraiment lui qui vous l'annonce,
vous pouvez tout à fait lui faire confiance... Par bonheur, je connais son écriture, j'ai traité avec lui, il y a
peu... Si vous me permettiez de jeter un coup d'œil, je
serais peut-être en état de vous dire quelque chose.
Le prince, sans rien dire, d'une main tremblante, lui
tendit la lettre.
– Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? reprit
le général, lançant des regards de fou sur tout le monde.
Il hérite vraiment ?
Tous dirigèrent leurs yeux vers Ptitsyne qui était en
train de lire la lettre. La curiosité générale venait de recevoir un élan nouveau et formidable. Ferdychtchenko
n'arrivait pas à rester assis ; Rogojine regardait avec
stupéfaction et faisait passer ses yeux, dans une inquiétude terrible, du prince jusqu'à Ptitsyne. Daria Alexeevna,
dans l'attente, était assise comme sur une aiguille. Même
Lebedev n'y avait pas tenu, il venait de sortir de son
recoin, et, littéralement plié en deux, se mit à regarder la
lettre par-dessus l'épaule de Ptitsyne, avec l'air d'un
homme qui craint qu'on ne lui donne pour ça quelques
coups de bâton.
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– L'affaire est sûre, déclara enfin Ptitsyne, repliant
la lettre et la rendant au prince. Vous recevez, sans la
moindre démarche, par testament spirituel indiscutable
de votre tante, un capital très important.
– Pas possible ! s'écria le général, comme un coup
de feu.
Toutes les bouches s'ouvrirent à nouveau.
Ptitsyne déclara, s'adressant surtout à Ivan Fedorovitch, que le prince avait une tante, qui était morte six
mois auparavant, tante qu'il n'avait pas connue personnellement, la sœur aînée de la mère du prince, fille d'un
marchand de Moscou, de la troisième guilde, Papouchine, mort dans la pauvreté et la banqueroute. Mais le
frère aîné de ce Papouchine, mort récemment, lui aussi,
était un riche marchand assez connu. Il y avait un an,
ses deux fils uniques étaient morts, l'un après l'autre,
dans le même mois. Cela le frappa si fort que le vieillard
lui-même, un peu plus tard, tomba malade et mourut. Il
était veuf, absolument sans héritier, en dehors de la
tante du prince, la nièce de Papouchine, une femme
tout à fait pauvre et qui vivait chez quelqu'un d'autre.
Au moment de recevoir cet héritage, sa tante était presque
à l'agonie, malade d'hydropisie, mais elle se lança tout
de suite à la recherche du prince, recherches qu'elle
confia à Salazkine, et eut le temps de faire un testament.
Sans doute ni le prince, ni le docteur chez lequel il
vivait en Suisse n'avaient-ils voulu attendre des nouvelles officielles et se contenter de chercher des renseignements, et le prince, la lettre de Salazkine en poche,
avait décidé de venir lui-même...
– Je ne puis vous dire qu'une chose, conclut Ptitsyne en s'adressant au prince, c'est que tout cela doit
être indiscutable et juste, et que, tout ce que vous écrit
Salazkine sur le caractère indiscutable et légal de votre
affaire, vous pouvez le prendre pour argent comptant !
Je vous félicite, prince ! Vous aussi, peut-être, vous toucherez un million et demi, et peut-être même plus. Papouchine était très riche, comme marchand.
– Eh bien, le dernier du genre des princes Mychkine !
hurla Ferdychtchenko.
– Hourra ! râla Lebedev d'une petite voix avinée.
– Et moi, tout à l'heure, qui lui ai prêté vingt-cinq
roubles, au malheureux, ha ha ha ! une fantasmagorie,
pas d'autre mot ! prononça le général presque abasourdi de stupeur. Allez, mes félicitations, mes félicitations ! et, se levant de son siège, il alla prendre le prince
dans ses bras. D'autres se levèrent à sa suite et, eux aussi,
assaillirent le prince. Même ceux qui s'étaient retirés
derrière la porte commencèrent à réapparaître au salon.
Il monta une rumeur indistincte, des exclamations, on
demanda même du champagne ; tout se bouscula, s'agita.
Un instant, on faillit même oublier Nastassia Filippovna,
et le fait que c'était elle, malgré tout, la maîtresse de cette
soirée. Mais peu à peu, et, en même temps, ou presque,
chacun eut à l'idée que le prince venait de lui demander
sa main. L'affaire, visiblement, devenait encore trois fois
plus folle et plus extraordinaire. Totski, profondément
saisi, haussait les épaules ; il était presque le seul à être
resté assis, la foule s'amassait en désordre autour de la
table. Tout le monde affirma par la suite que c'est depuis
cet instant-là que Nastassia Filippovna était devenue
folle. Elle n'avait pas bougé de sa place et, pendant un
certain temps, elle faisait passer sur chacun une sorte
de regard étrange et étonné, comme si elle ne comprenait pas et s'efforçait de réaliser. D'un seul coup,
elle s'adressa au prince, et, les sourcils froncés et menaçants, elle le scruta attentivement ; mais cela ne dura
qu'une seconde ; peut-être lui avait-il semblé que ce
n'était qu'une plaisanterie, un pur sarcasme ; mais l'air
du prince la détrompa tout de suite. Elle prit un air
pensif, puis sourit à nouveau, comme sans comprendre
exactement à quoi...
– Donc, c'est vrai, une princesse ! murmura-t-elle
à part soi avec une sorte de ton moqueur, et, ses yeux
tombant sur Daria Alexeevna, elle éclata de rire. Un
dénouement en coup de théâtre... je... ne m'attendais
pas à ça... Mais qu'est-ce que vous faites tous debout,
messieurs, je vous en prie, reprenez vos places, et
adressez-moi tous vos vœux pour le prince ! Je crois
que quelqu'un a demandé du champagne ; Ferdychtchenko, allez-y, qu'on en apporte. Katia, Pacha, fit-elle,
apercevant soudain ses deux servantes devant le seuil,
entrez, je me marie, vous avez entendu ? Avec le prince,
il a un million et demi de capital, il est le prince Mychkine, et il me prend !
– Dieu te bénisse, ma petite fille, c'est le moment ! Ne
rate pas le coche, au moins ! s'écria Daria Alexeevna,
bouleversée au plus profond par ce qui venait de se passer.
– Mais assieds-toi donc auprès de moi, prince,
poursuivait Nastassia Filippovna, comme ça, et on
apporte le vin, allez, vos vœux, messieurs !
– Hourra ! crièrent une multitude de voix. Beaucoup se pressèrent vers le vin, surtout presque tous les
gens de Rogojine. Pourtant, même s'ils criaient et s'ils
étaient prêts à crier, un grand nombre d'entre eux, malgré
toute l'étrangeté des circonstances et de la situation,
sentirent que le décor était en train de changer. D'autres
étaient troublés et attendaient d'un air méfiant. Mais
beaucoup chuchotaient entre eux que l'affaire, au fond,
était des plus normales, que le prince pouvait se marier
avec n'importe qui, on se mariait bien avec des bohémiennes. Rogojine, lui, toujours debout, observait, le
visage déformé par un sourire immobile et incrédule.
– Prince, mon ami, reprends-toi ! lui chuchota le
général avec frayeur ; il s'était mis à côté de lui et tirait
le prince par la manche.
Nastassia Filippovna l'avait remarqué ; elle éclata de
rire.
– Non, général, maintenant, moi aussi, je suis princesse, vous entendez – le prince, il me défendra toujours ! Afanassi Ivanovitch, vous aussi, vous devriez
me féliciter ; maintenant, je pourrai m'asseoir partout à
côté de votre épouse ; qu'est-ce que vous en pensez, ça
rapporte d'avoir un mari comme celui-là ? Un million
et demi, et prince, en plus, et en plus, à ce qu'on dit,
idiot, pour couronner le tout, qu'est-ce qu'on peut rêver
de mieux ? C'est là qu'elle commence vraiment, la
vraie vie ! Trop tard, Rogojine ! Reprends-le, ton paquet,
je me marie avec le prince, c'est moi qui suis plus riche
que toi !
Mais Rogojine avait compris ce qui se passait. Une souffrance indicible s'était imprimée sur son visage. Il fit un
geste de désespoir, un sanglot s'échappa de sa poitrine.
– Renonce ! hurla-t-il au prince.
Des rires fusèrent.
– Pour toi, il devrait renoncer ? reprit Daria Alexeevna, triomphante. Non mais, il jette l'argent sur la table,
le moujik ! Le prince, lui, il la prend comme épouse, toi,
tu es venu faire ta débauche !
– Moi aussi, je la prends ! Je la prends tout de
suite, là, maintenant ! Je donne tout...
– Espèce d'ivrogne des tavernes, on devrait te
mettre dehors, répéta, indignée, Daria Alexeevna.
Les rires se renforcèrent.
– Tu entends, prince, fit Nastassia Filippovna en
s'adressant à celui-ci, voilà comment il marchande une
fiancée, le moujik.
– Il est ivre, dit le prince. Il vous aime très fort.
– Et tu n'auras pas honte après, si ta fiancée, elle a
failli partir avec un Rogojine ?
– Vous aviez la fièvre ; maintenant aussi, vous
avez de la fièvre, c'est comme du délire.
– Et tu n'auras pas honte quand on te dira, plus tard,
que ta femme, elle a été entretenue par Totski ?
– Non, je n'aurai pas honte... C'est malgré vous
que vous étiez chez Totski.
– Et tu ne feras jamais un reproche ?
– Jamais.
– Fais attention, n'engage pas toute ta vie !
– Nastassia Filippovna, commença le prince d'une
voix douce et comme pleine de compassion, je viens de
vous dire que je prendrai votre accord comme un honneur, et que c'est vous qui me feriez cet honneur, et
non moi qui vous le ferais. Vous, quand je vous ai dit
cela, vous avez eu comme un ricanement, et, tout autour,
j'ai entendu aussi, les gens ont ri. Je me suis peut-être
exprimé d'une façon ridicule, et j'ai été ridicule moi-même, mais j'ai toujours eu l'impression que je...
comprenais ce que c'était que l'honneur, et je suis sûr
que j'ai dit la vérité. A l'instant, vous avez eu l'envie
de vous perdre, à tout jamais, parce que, plus tard, cela,
vous ne vous le seriez jamais plus pardonné ; mais,
vous, vous n'êtes coupable de rien. C'est impossible
que votre vie soit complètement perdue dès à présent.
Qu'est-ce que cela fait, que Rogojine soit venu chez
vous, et que Gavrila Ardalionovitch ait voulu vous berner ? Cela, pourquoi y revenez-vous sans cesse ? Ce
que vous avez fait, bien peu en sont capables, je vous le
répète une fois encore, et si vous aviez décidé de suivre
Rogojine, vous l'avez décidé dans un accès de maladie.
Cette maladie, elle vous accable même en ce moment,
et, ce que vous devriez faire de mieux, c'est vous coucher. Dès demain, vous vous seriez cherché une place
de lingère plutôt que de rester chez Rogojine. Vous êtes
fière, Nastassia Filippovna, mais vous êtes peut-être
déjà si malheureuse que, vraiment, vous vous croyez
coupable. Il faut beaucoup veiller sur vous, Nastassia
Filippovna. Je veillerai sur vous. Tout à l'heure, j'ai vu
votre portrait, c'est comme si j'avais reconnu un visage
que je connaissais déjà. Et il m'a semblé tout de suite
que, vous, c'est comme si vous m'aviez déjà appelé...
Je... je vous respecterai toute la vie, Nastassia Filippovna, conclut soudain le prince, comme s'il retrouvait
ses esprits – il avait rougi, comprenant devant quelle
assemblée il avait parlé.
Ptitsyne, de pudeur, avait même baissé la tête et
regardait le sol. Totski se dit : “Un idiot, n'empêche, il
sait que c'est plus facile avec la flatterie ; nature !...”
Le prince remarqua aussi dans un coin les étincelles
dans le regard de Gania, un regard qui semblait chercher à le réduire en cendres.
– C'est la bonté faite homme ! s'exclama, tout
émue, Daria Alexeevna.
– Un homme instruit, mais perdu ! chuchota, à mi-voix, le général.
Totski prit son chapeau et se prépara à se lever, pour
filer à l'anglaise. Il échangea un regard avec le général,
pour sortir tous les deux.
– Merci, prince, personne ne m'a encore parlé
comme ça, reprit Nastassia Filippovna, tout le monde
voulait m'acheter, et personne de bien ne m'avait jamais
demandée en mariage. Vous avez entendu, Afanassi
Ivanovitch ? Que pensez-vous de ce que le prince a
dit ? Ce n'est presque pas décent... Rogojine ! Attends,
avant de partir. Mais tu ne partiras pas, je vois ça. Je
partirai avec toi, encore, peut-être. Où est-ce que tu
voulais m'emmener ?
– A Ekateringof, débita Lebedev dans son coin,
tandis que Rogojine ne faisait que sursauter et ouvrir
des yeux ronds, sans arriver à croire ce qui lui arrivait.
Il était réellement hébété, comme après un choc monstrueux sur la tête.
– Mais ça ne va pas, ça ne va pas, ma petite fille !
C'est vrai que c'est la fièvre ! Ou tu deviens vraiment
folle, alors ? s'élança Daria Alexeevna, terrorisée.
– Quoi, tu croyais vraiment ? fit Nastassia Filippovna, qui éclata de rire et bondit de son divan. Moi, un
bébé comme ça, j'irais le tuer ? Je laisse ça à Afanassi
Ivanovitch, c'est ce qu'il aime, les bébés ! On y va, Rogojine ! Prépare ta liasse ! Tu veux te marier, je veux bien,
mais, ton argent, donne-le quand même ! Peut-être que
je te refuserai encore, qui sait. Tu te disais, si tu te maries
aussi, la liasse, tu la gardes ? Oh non ! Moi aussi, je suis
une débauchée !... Je suis une ancienne maîtresse
de Totski... Prince ! Ce qu'il te faut maintenant, c'est
Aglaïa Epantchina, pas Nastassia Filippovna – sinon,
Ferdychtchenko te montrera du doigt ! Toi, tu n'as pas
peur, mais j'aurai peur, moi, d'avoir fait ta perte, et que
tu ne me le reproches plus tard ! Et ce que tu chantes,
que c'est moi qui te ferais un honneur, Totski, ça, il sait !
Mais Aglaïa Epantchina, toi, Ganetchka, tu l'as loupée ;
tu savais ? Tu n'aurais pas marchandé avec elle, elle aurait
accepté, sûr ! C'est pareil, avec vous, tous : soit on fréquente les femmes déshonorées, soit les femmes honorables – il faut choisir ! On s'embrouille, sinon, sûr... Et
le général, là, regardez-le, la bouche ouverte...
– C'est Sodome ! Sodome ! répétait le général en
haussant les épaules. Lui aussi, il s'était levé de son divan ;
tout le monde, une fois encore, était debout. Nastassia
Filippovna était comme prise de transes.
– Pas possible ! sanglota le prince en se tordant les
bras.
– Toi, tu pensais que non ? Moi aussi, peut-être,
j'ai ma fierté, pas grave si je suis une débauchée ! Tu
viens de dire que j'étais une perfection ; elle est belle,
ta perfection, si rien que pour se faire flatter d'avoir
craché sur un million et le titre de prince, elle va dans
un taudis ! Je pourrais être ton épouse, après ça ? Afanassi Ivanovitch, le million, c'est vrai que je viens de le
jeter par la fenêtre ! Comment avez-vous pu penser, vous,
avec vos soixante-quinze mille pour faire mon bonheur,
que, moi, j'aurais pu dire oui à Ganetchka ? Tes soixante-quinze mille roubles, garde-les, Afanassi Ivanovitch
(même pas monté jusqu'à cent mille, c'est Rogojine
qui a sorti le grand jeu !) ; pour Ganetchka, je le consolerai toute seule, j'ai une idée qui m'est venue. Maintenant, je veux faire la fête, je suis fille des rues ! Dix ans
je suis restée en prison, maintenant, j'ai droit à mon
bonheur ! Et alors, Rogojine ? Prépare-toi, on y va !
– On y va ! hurla Rogojine, presque hébété de joie.
Eh, vous... tout autour... du vin ! Ouaiais !!...
– Fais des réserves de vin, je vais boire. Et de la
musique, il y en aura ?
– Pour sûr ! Pour sûr ! Approche pas ! cria Rogojine dans un état second, voyant que Daria Alexeevna
s'approchait de Nastassia Filippovna. Elle est à moi !
Tout – à moi ! La reine ! Fini !
Il étouffait de joie ; il marchait autour de Nastassia
Filippovna et criait à tue-tête : “Approche pas !” Toute
sa bande s'assemblait déjà dans le salon. Les uns
buvaient, les autres criaient et riaient, tous se trouvaient
dans un état d'excitation des plus débridés. Ferdychtchenko commençait à essayer de se mêler à eux. Le
général et Totski firent encore un mouvement pour filer
au plus vite. Gania aussi tenait son chapeau à la main,
mais il restait figé, muet, comme hors d'état de s'arracher à la scène qui se jouait devant lui.
– Approche pas ! criait Rogojine.
– Crie pas comme ça ! disait Nastassia Filippovna,
lui riant à la face. Je suis encore chez moi ; si je veux,
je te mets dehors à coups de pied où je pense. L'argent,
je te l'ai pas encore pris, tout est là ; donne-les-moi, tes
cent mille, toute la liasse ! C'est là-dedans qu'il y a
cent mille ? Peuh, quelle saleté ! Mais, enfin, Daria
Alexeevna ? C'est moi qui pourrais le tuer ? (Elle indiqua le prince.) Comment il pourrait se marier quand
c'est lui qui a besoin d'une nourrice ; c'est le général,
tiens, qui le sera, sa nourrice – regarde comme il s'agite
autour de lui ! Regarde, prince, ta fiancée, elle a pris
l'argent, parce qu'elle est débauchée, toi qui voulais la
prendre ! Mais pourquoi tu pleures ? C'est dur, peut-être ? Mais tu devrais rire, il me semble, poursuivait
Nastassia Filippovna sur les joues de laquelle, à son
tour, deux grosses larmes venaient de briller. Laisse
faire le temps, ça passera ! Mieux vaut se réveiller
aujourd'hui que plus tard... Mais qu'est-ce que vous
avez, tous, à pleurer ? Katia aussi, elle pleure ? Qu'est-ce
qui te prend, Katia, ma petite fille ? Je vous laisse beaucoup, à Pacha et à toi, j'ai pris toutes mes dispositions,
et, à présent, adieu ! Toi, une jeune fille honnête, je
t'obligeais à me servir, moi, une débauchée... Comme
ça, c'est mieux, prince, vraiment, c'est mieux, après, tu
te serais mis à me mépriser, pas de bonheur pour nous !
Ne jure pas, je ne te crois pas ! Et puis, quoi, ça aurait
fait trop bête !... Non, mieux vaut nous quitter bons
amis, parce que, moi aussi, je suis une rêveuse, ça aurait
mal fini. Ce n'était donc pas à toi que je rêvais ? C'est
toi qui as raison, je rêvais depuis longtemps, au village
encore, chez lui, cinq ans j'y ai vécu sans âme qui vive ;
parfois, vrai, on réfléchit, on réfléchit, on rêve, on rêve
– je voyais toujours quelqu'un comme toi, gentil, honnête, bien, et même aussi bêta que toi, il devait venir,
d'un seul coup, et me dire : “Vous n'êtes pas coupable,
Nastassia Filippovna, et, moi, je vous adore !” On rêve
si fort, parfois, on devient folle... Et puis, celui-là, qui
revient ; il passe dans l'année deux mois, pas plus, il
vous déshonore, vous humilie, il vous débauche, il vous
laisse brûler, et il s'en va – mille fois j'ai voulu me jeter
dans l'étang, mais j'étais lâche, pas eu le cran, bon, et
maintenant... Rogojine, tu es prêt ?
– C'est prêt ! Approche pas !
– C'est prêt ! crièrent de nombreuses voix.
– Elles attendent, les troïkas aux clochettes !...
Nastassia Filippovna se saisit du paquet.
– Ganka, voilà l'idée qui m'est venue ; je veux te
récompenser, parce que, pourquoi est-ce que tu perdrais tout ? Rogojine, il irait à plat ventre jusqu'au Vassilievski, pour chercher trois roubles ?
– Je pense bien !
– Alors, écoute, Gania, je veux regarder ton âme
pour la dernière fois ; toi-même ça fait trois mois que
tu me tortures ; à présent, c'est mon tour. Tu vois ce
paquet ? Il y a cent mille dedans ! Je vais les jeter dans
la cheminée, dans le feu, devant tout le monde, là, tout
le monde est témoin ! Dès que le feu l'aura pris complètement, vas-y, dans la cheminée, mais, seulement,
sans tes gants, à mains nues, et, les manches, tu les retrousses, et tu ressors tout le paquet du feu ! Tu le ressors – il est à toi, les cent mille – à toi ! Tu vas juste un
petit peu te brûler le bout de tes jolis doigts – mais, cent
mille roubles, réfléchis ! Une seconde, pour les sortir !
Et moi, ton âme, je vais la regarder, comment tu vas
aller dans le feu rattraper mon argent. Tout le monde
est témoin, le paquet, il sera à toi ! Sans ça, tout brûle ;
personne d'autre. Arrière ! Arrière, tout le monde ! C'est
mon argent ! Le prix d'une de mes nuits pour Rogojine !
L'argent, il est à moi, Rogojine ?
– A toi, ma joie ! A toi, ma reine !
– Alors, arrière tout le monde, je fais ce que je veux !
Ne gênez pas ! Ferdychtchenko, attisez le feu !
– Nastassia Filippovna, je ne peux pas..., répondit
Ferdychtchenko abasourdi.
– Peuh ! cria Nastassia Filippovna. Elle saisit les
tisons, gratta deux bûches qui se consumaient et, dès
que le feu reprit, elle y jeta le paquet.
Un cri s'éleva autour d'elle ; certains, même, se signèrent.
– Elle est folle ! elle est folle ! criait-on tout autour.
– II... il... ne faudrait pas la lier ? chuchota le général à Ptitsyne. Ou chercher la...? Elle est devenue folle,
non, complètement, non ? Complètement ?
– N... non, peut-être, ce n'est pas encore la folie
totale, lui chuchota Ptitsyne, lui-même pâle comme un
linge et tout tremblant, sans avoir la force d'arracher
son regard de ce paquet qui se mettait à brûler.
– Elle est folle ? Mais elle est folle, non ? insistait
le général auprès de Totski.
– Je vous disais bien qu'elle a du coloris, marmonna
Afanassi Ivanovitch, légèrement pâle, lui aussi.
– Non mais, quand même... cent mille !...
– Mon Dieu ! mon Dieu ! entendait-on de toute
part. Tout le monde se massa devant la cheminée, on se
poussait pour regarder, on criait... Certains, même,
avaient sauté sur des chaises, pour voir par-dessus les
têtes. Daria Alexeevna avait couru dans l'autre pièce,
et, prise de frayeur, elle chuchotait avec Katia et Pacha.
La belle Allemande s'était enfuie.
– Ma bonne dame ! Ma reine ! Ma toute-puissante !
glapissait Lebedev en se traînant à genoux devant Nastassia Filippovna, les bras tendus vers la cheminée. Cent
mille ! Cent mille ! Je les ai vus, empaquetés devant
moi ! Ma bonne dame ! Ma charitable ! Ordonne-moi
la cheminée ; je m'y mets moi-même, tous mes pauvres
cheveux blancs, je les mettrai dans le feu !... Femme
malade invalide, treize enfants, tous orphelins, mis le
père dans sa tombe la semaine dernière, il meurt de
faim, Nastassia Filippovna – et, ayant glapi cela, il
rampa vers la cheminée.
– Arrière ! cria Nastassia Filippovna, le repoussant. Ecartez-vous, tous ! Gania, pourquoi tu restes
planté ? Ne rougis pas ! Vas-y, ramasse ! Ta chance !
Mais Gania n'en avait déjà que trop subi durant cette
journée et cette soirée, et il n'était pas préparé à cette
dernière épreuve inattendue. La foule s'était ouverte
devant lui en deux moitiés, et il était resté face à face
– les yeux dans les yeux avec Nastassia Filippovna, à
trois pas de distance. Elle se tenait juste à côté de la
cheminée, et attendait, en le fixant d'un regard scrutateur et enflammé. Gania, en frac, le chapeau et les gants à
la main, se tenait devant elle, muet, sans répondre, les
bras croisés, à regarder le feu. Un sourire de fou errait
sur son visage pâle comme un linge. Il était vrai qu'il
ne pouvait pas détourner les yeux des flammes, de ce
paquet qui commençait à brûler ; mais il semblait que
quelque chose de nouveau venait d'entrer dans son
âme ; à croire qu'il venait de se jurer de supporter cette
torture ; il ne bougeait pas d'un pouce ; au bout de
quelques secondes, il devint évident qu'il n'irait pas
chercher la liasse, qu'il refusait d'y aller.
– Eh, ça va brûler, tout le monde te le reprochera
plus tard, lui criait Nastassia Filippovna, mais tu vas te
pendre, après, je ne ris pas !
Le feu, qui, au début, avait pris à nouveau entre les
deux bûches crépitantes, commença d'abord par s'éteindre
quand la liasse lui tomba dessus et l'étouffa. Mais une
petite flamme bleue s'accrochait encore sous un coin
de la bûche du bas. A la fin, une petite langue de feu,
longue, toute fine, lécha aussi la liasse, le feu put s'agripper et il courut sur le papier, aux quatre coins, et, d'un
seul coup, c'est toute la liasse qui s'enflamma dans la
cheminée, et une flamme claire s'élança vers le haut.
Un grand cri s'éleva.
– Ma bonne dame ! glapissait toujours Lebedev,
qui, de nouveau, se ruait vers le feu, mais Rogojine le
tira vers l'arrière et le repoussa du pied.
Rogojine lui-même n'était plus qu'un regard immobile. Il ne pouvait pas s'arracher à Nastassia Filippovna, il était en extase, au septième ciel.
– Ça, c'est une reine ! répétait-il à chaque instant,
s'adressant autour de lui au premier venu. Ça, c'est
comme chez nous ! s'écriait-il, s'oubliant complètement.
Alors, mes petits lascars, vous, vous seriez capables
de faire ça ?
Le prince regardait avec tristesse, et sans rien dire.
– Je les prendrais avec les dents, rien que pour
mille roubles, voulut proposer Ferdychtchenko.
– Avec les dents, moi aussi, je saurais ! faisait, grinçant des dents, le monsieur aux gros poings, qui, derrière
la foule, se trouvait plongé dans un accès de désespoir
absolu. Nnnom d'un chien ! Ça brûle ! Tout brûle ! s'écria-t-il, apercevant la flamme.
– Ça brûle ! ça brûle ! criait chacun, d'une même
voix, et tous, ou presque, poussés en même temps vers
la cheminée.
– Gania, ne joue pas la comédie, dernier avertissement !
– Vas-y ! hurla Ferdychtchenko, se jetant vers
Gania dans une vraie crise d'hébétude, en le tirant par la
manche. Mais vas-y, sale petit fanfaron ! Ça va brûler !
Oh, mmmaudit...
Gania repoussa Ferdychtchenko avec force, se tourna
et se dirigea vers la porte ; mais il n'avait pas fait deux
pas qu'il se mit à chanceler et s'effondra.
– Evanoui ! se mit-on à crier.
– Ma petite mère ! Ils vont brûler ! hurlait Lebedev.
– Es vont brûler pour rien ! hurlait-on de toute part.
– Katia, Pacha, de l'eau pour lui, de l'alcool ! cria
Nastassia Filippovna ; elle saisit les pinces et ressortit
la liasse.
Tout le papier extérieur avait presque entièrement
brûlé, il achevait de se consumer, mais on voyait tout
de suite que l'intérieur était intact. La liasse avait été
empaquetée dans une triple feuille de papier journal, et
les billets étaient saufs. On respira plus librement.
– Juste un petit millier, peut-être, qui est un peu abîmé,
tout le reste est sain et sauf, murmura, avec émotion,
Lebedev.
– Tout est à lui ! Toute la liasse – à lui ! Vous entendez, messieurs ! proclama Nastassia Filippovna en
posant la liasse à côté de Gania. Il a refusé, quand même !
Il a tenu ! Donc, il a encore plus d'amour-propre que
d'avidité. Ça va, il se remettra ! Sinon, il m'aurait égorgée, encore... Voilà, ça y est, il se réveille. Général, Ivan
Petrovitch, Daria Alexeevna, Katia, Pacha, Rogojine,
vous entendez ? La liasse, elle est à lui, à Gania. Je la
lui donne en pleine propriété, en récompense... enfin,
n'importe comment, de toute façon ! Dites-lui. Ça peut
rester par terre, près de lui... Rogojine, en avant marche !
Adieu, prince, la première fois que j'ai vu un homme !
Adieu, Afanassi Ivanovitch, merci !
Toute la bande de Rogojine, à grand fracas, à grands
cris, retraversa les chambres vers la sortie derrière Rogojine et Nastassia Filippovna. Dans les salles, les servantes lui donnèrent sa pelisse ; la cuisinière, Marfa,
accourut de sa cuisine. Nastassia Filippovna leur donna
un baiser à toutes.
– Mais, ma bonne dame, mais vous nous quittez
vraiment ? Mais où est-ce que vous irez ? Et le jour de
votre anniversaire, encore, un jour pareil ! lui demandaient les servantes qui pleuraient en lui baisant les
mains.
– J'irai sur le trottoir, Katia, c'est là que j'ai ma place,
je ne serai pas lingère ! Assez avec Afanassi Ivanovitch !
Saluez-le de ma part, et souvenez-vous de moi en bien...
Le prince se précipita vers la porte cochère, devant
laquelle tout le monde s'installait dans quatre troïkas à
clochettes. Le général eut encore le temps de le rattraper dans l'escalier.
– Voyons, prince, réveille-toi ! lui disait-il en lui
tenant le bras. Arrête ! Tu vois bien ce qu'elle est !
Comme un père, je te dis ça...
Le prince le regarda mais, sans dire un mot, il s'arracha à lui, et descendit en courant.
Devant la porte cochère d'où les troïkas venaient
juste de partir, le général s'aperçut que le prince avait
pris le premier fiacre, et lui avait crié : “A Ekateringof”, poursuivant les troïkas. Ensuite, le landau du
général se présenta, et entraîna le général à la maison,
avec de nouvelles espérances et de nouveaux calculs,
et ses perles, que le général, malgré tout, n'avait pas
oublié de reprendre. Au milieu de ses calculs, l'image
séductrice de Nastassia Filippovna lui revint deux ou
trois fois ; le général eut un soupir :
– Dommage ! Vraiment dommage ! Une femme
perdue ! Une folle !... Mmouais, mais le prince, maintenant, ce n'est pas Nastassia Filippovna qu'il lui faut...
C'est dans le même genre que quelques paroles
d'adieu au plus haut point morales furent prononcées
par deux autres interlocuteurs de chez Nastassia Filippovna qui avaient décidé de se rafraîchir un peu et de
rentrer à pied.
– Vous savez, Afanassi Ivanovitch, comme on dit,
il y a quelque chose dans ce genre-là, chez les Japonais, disait Ivan Petrovitch Ptitsyne, chez eux, il paraît
que l'offensé va voir son offenseur et il lui dit : “Tu
m'as offensé, et moi, pour ça, je suis venu m'ouvrir le
ventre sous tes yeux”, et, à ces mots, il s'ouvre vraiment le ventre sous les yeux de l'offenseur, et il ressent,
à ce qu'il paraît, une jouissance extraordinaire, comme
s'il venait vraiment de se venger. Il y a des caractères
bizarres dans ce monde, Afanassi Ivanovitch !
– Vous croyez qu'ici il y a eu quelque chose de ce
genre-là ? répondit en souriant Afanassi Ivanovitch.
Hum !... Vous ne manquez pas d'humour, je vois... et
c'est une belle comparaison. Mais vous avez vu cela
vous-même, mon cher Ivan Petrovitch, j'ai fait tout ce
que j'ai pu ; je ne peux quand même pas faire plus que
je ne peux, accordez-moi cela. Mais accordez aussi, en
même temps, que cette femme possédait un certain
nombre de qualités premières... des traits éblouissants.
Tout à l'heure, je voulais même lui crier, si seulement
j'avais pu me le permettre dans cette Babylone, que
c'était elle, en elle-même, qui était ma meilleure réponse
à ses accusations. Mais qui, parfois, n'aurait pas été
charmé par cette femme, à en perdre la tête... et tout ?
Regardez, ce moujik, Rogojine, il lui ramène cent mille !
Mettons que tout ce qui vient de se passer là-bas, c'est
éphémère, romantique, indécent, mais, au moins, c'est
pittoresque, c'est même original, accordez-le-moi. Mon
Dieu, ce qu'il aurait pu donner, ce caractère, et une
beauté pareille ! Pourtant, malgré tous mes efforts, malgré l'instruction, même... tout est perdu ! Un diamant à
l'état brut – plusieurs fois que je le dis...
Sur ce, Afanassi Ivanovitch eut un profond soupir.
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Deux jours après l'aventure bizarre de la soirée chez
Nastassia Filippovna par laquelle nous avons achevé
la première partie de notre récit, le prince Mychkine
se hâta de quitter Petersbourg pour Moscou, afin de
toucher son héritage inattendu. On disait alors qu'il
pouvait exister quelques autres raisons à une telle précipitation de son départ ; mais sur cela, comme sur les
aventures du prince à Moscou et, en général, sur toute
la durée de son absence de Petersbourg, nous ne pouvons apporter qu'assez peu d'informations. Le prince
resta absent exactement six mois, et même ceux qui
avaient quelque raison de s'intéresser à son destin
ne purent apprendre que trop peu de chose à son sujet
durant cette période. Quelques bruits parvenaient, il est
vrai, à certains, mais, là encore, des bruits le plus souvent étranges, et presque toujours contradictoires. C'est
chez les Epantchine, bien sûr, qu'on s'intéressait le
plus au prince – les Epantchine auxquels, en partant, il
n'avait pas même eu le temps de faire ses adieux. Le
général, d'ailleurs, put le voir, à l'époque, et même
deux ou trois fois ; ils avaient eu, on ne sait trop sur
quoi, des discussions sérieuses. Pourtant, si Epantchine lui-même le rencontra, cela, il n'en dit rien à sa
famille. Et puis, le fait est que les premiers temps,
c'est-à-dire plus ou moins le premier mois qui suivit
le départ du prince, il n'était pas séant de parler de lui
chez les Epantchine. Seule la générale Lizaveta Prokofievna avait déclaré au tout début qu'elle “s'était cruellement trompée sur le prince”. Et puis, deux ou trois
jours plus tard, elle ajouta, mais sans, déjà, nommer le
prince, d'une manière indéfinie, que “le trait principal de sa vie, c'était une erreur perpétuelle sur les
gens”. Et puis, finalement, près de dix jours plus tard,
elle se fâcha, pour une raison ou pour une autre, avec
ses filles, et elle conclut à ce propos, en forme de sentence : “Assez d'erreurs ! Maintenant, c'est fini.” On
ne peut pas ne pas remarquer en même temps qu'il y eut
longtemps dans la maison une sorte d'atmosphère
désagréable. Il y avait quelque chose de lourd, de tendu,
de non dit, d'électrique ; tout le monde fronçait les
sourcils. Le général s'occupait jour et nuit, il se démenait dans ses affaires ; rarement on l'avait vu plus
actif et plus débordé – surtout à son bureau. Sa famille
avait à peine le temps de l'apercevoir. Quant aux filles
Epantchine, bien sûr, à haute voix, elles ne dirent
pas un mot. Peut-être même, entre elles, seul à seul,
n'avaient-elles dit que peu de chose. C'étaient des jeunes
filles fières, hautaines et même, parfois, pudiques, quoiqu'elles se comprissent les unes les autres non seulement au premier mot, mais au premier regard, de sorte
que, parfois, parler ne servait trop à rien.
L'observateur extérieur – si tant est qu'il y en eût –
ne pouvait conclure là qu'une seule chose : c'était que,
à en juger par toutes les données qui, quoique rares,
viennent d'être énoncées, le prince avait eu, quoi qu'on
dise, le temps de laisser chez les Epantchine une impression particulière, même s'il n'y était apparu qu'une
seule fois, et encore – en coup de vent. Peut-être était-ce une impression de simple curiosité qu'expliquaient
quelques aventures excentriques du prince. Quoi qu'il
en fût, l'impression restait là.
Peu à peu, même les bruits qui avaient tenté de se
répandre en ville se couvrirent des ténèbres de l'inconnu. On racontait, certes, des choses, sur on ne savait
trop quel jeune petit prince, un pauvre bêta (dont nul ne
pouvait dire exactement le nom) qui avait reçu d'un
seul coup un héritage énorme et avait épousé une Française de passage, célèbre danseuse de cancan au Château-des-Fleurs, à Paris. Mais d'autres affirmaient que cet
héritage, c'était un général qui l'avait touché et que celui
qui s'était marié avec la Française de passage, la célèbre
danseuse de cancan, c'était un petit marchand russe, un
richard incroyable, et que, le jour de son mariage, rien
que pour épater le monde, soûl comme un Polonais, il
avait fait brûler à la bougie exactement sept cent mille
roubles, en billets du dernier emprunt de loterie. Mais
tous ces bruits eurent tôt fait de s'évaporer, aidés en
cela par bien des circonstances. Par exemple, toute la
compagnie de Rogojine, dans laquelle nombreux étaient
ceux qui auraient pu raconter quelque chose, partit,
en masse, et Rogojine en tête, vers Moscou, presque une
semaine jour pour jour après la monstrueuse orgie au
casino d'Ekateringof, orgie à laquelle assistait aussi
Nastassia Filippovna. Quelques personnes – les quelques
rares qui s'y intéressaient – purent apprendre par on ne
savait trop quelles rumeurs que Nastassia Filippovna,
le lendemain même d'Ekateringof, avait filé, et qu'on
avait réussi à découvrir, en fin de compte, qu'elle était
partie à Moscou ; de sorte qu'on se mit à trouver dans le
départ de Rogojine pour Moscou une certaine coïncidence avec ce bruit.
Il y eut aussi, finalement, des bruits sur Gavrila
Ardalionovitch Ivolguine, lequel, lui aussi, était assez
connu dans son milieu. Mais, lui aussi, il fut victime
d'une circonstance qui eut tôt fait de refroidir, et puis
d'anéantir complètement tous les ragots qu'on pouvait
rapporter sur son compte : il tomba gravement malade
et fut hors d'état de se montrer non seulement dans la
société, mais même à son bureau. Après un mois de
maladie, il guérit, mais, pour telle ou telle raison, il
refusa tout net de poursuivre son service dans la compagnie d'actionnaires, et sa place fut prise par un autre.
On ne le revit jamais non plus dans la maison du général Epantchine, de sorte que c'est un autre fonctionnaire qui travailla chez le général. Les ennemis de
Gavrila Ardalionovitch auraient pu supposer qu'il avait
tellement honte de tout ce qui venait de se passer qu'il
rougissait même de sortir dans la rue ; mais non, il était
bien malade ; il était même tombé dans de l'hypocondrie, il demeurait pensif, se montrait irritable. Le même
hiver, Varvara Ardalionovna épousa Ptitsyne ; ceux qui
les connaissaient directement attribuèrent ce mariage à
cette circonstance que Gania refusait de revenir à ses
occupations et qu'il avait non seulement cessé d'entretenir sa famille, mais que, lui-même, il commençait à
éprouver le besoin d'une aide, pour ne pas dire de soins.
Nous noterons en passant que de Gavrila Ardalionovitch non plus il n'était plus question chez les Epantchine – comme si cet homme n'avait jamais vécu
sur terre, pour ne pas dire chez eux. Pourtant, tout le
monde avait appris sur lui (et même assez rapidement)
une circonstance fort remarquable, à savoir que durant
cette même nuit qui lui avait été fatale, après la désagréable aventure chez Nastassia Filippovna, Gania, rentré chez lui, loin d'aller se coucher, se mit à attendre le
retour du prince avec une impatience fébrile. Le prince,
qui était parti à Ekateringof, en revint sur les six heures
du matin. C'est à ce moment que Gania entra dans sa
chambre et déposa sur la table, devant lui, la liasse d'argent noircie que lui avait offerte Nastassia Filippovna
alors qu'il était inconscient. Il demandait au prince, et
avec insistance, de rendre, dès que possible, ce cadeau
à Nastassia Filippovna. En entrant chez le prince,
Gania était d'humeur hostile, presque désespérée ; mais
quelques mots semblaient avoir été prononcés entre le
prince et lui, des mots après lesquels Gania resta encore
deux heures chez le prince, tout en versant les plus
amers sanglots. Et ils s'étaient quittés amicalement.
Cette nouvelle, parvenue à tous les Epantchine, était,
comme cela se confirma par la suite, entièrement exacte.
Bien sûr, il est bizarre que ce genre de nouvelles ait pu
leur parvenir si vite, et même, simplement, leur parvenir ; par exemple, tout ce qui s'était passé chez Nastassia Filippovna fut appris chez les Epantchine presque
le lendemain, et même dans des détails assez précis.
Quant aux nouvelles sur Gavrila Ardalionovitch, on
peut supposer qu'elles furent transmises aux Epantchine par Varvara Ardalionovna, laquelle, on se demande
comment, était apparue d'un seul coup chez les filles
Epantchine et était même devenue chez elles assez intime,
ce qui laissait Lizaveta Prokofievna carrément stupéfaite. Mais Varvara Ardalionovna, qui, certes, avait, on
ne sait pourquoi, jugé utile de se rapprocher si fort des
Epantchine, ne se serait sans doute pas mise à leur
parler de son frère. Elle non plus n'était pas une
femme sans fierté, mais seulement dans son genre, bien
qu'elle inaugurât une amitié là même où son frère
s'était presque fait jeter dehors. Elle avait beau connaître les filles Epantchine depuis longtemps, elles se
voyaient peu. D'ailleurs, elle ne se montrait presque
pas dans le salon et elle passait toujours, comme en
coup de vent, par l'entrée de service. Lizaveta Prokofievna ne l'avait jamais aimée, ni avant ni à présent,
même si elle estimait beaucoup Nina Alexandrovna, la
mère de Varvara Ardalionovna. Elle s'étonnait, se fâchait,
attribuait ces rapports avec Varia aux caprices et à l'autoritarisme de ses filles, lesquelles “ne savaient même
plus quoi inventer pour se dresser contre elle”, et Varvara Ardalionovna continuait de les fréquenter, même
après son mariage.
Mais il se passa un mois après le départ du prince, et
la générale Epantchina reçut de la vieille princesse Belokonskaïa, laquelle était partie à Moscou depuis trois
semaines dans la famille de sa fille aînée, une lettre,
laquelle lettre eut sur elle un effet visible. Elle eut beau
n'en rien dire, ni à ses filles ni à Ivan Fedorovitch, on
remarqua à plusieurs signes dans sa famille qu'elle était
particulièrement surexcitée, pour ne pas dire émue. Elle
s'était mise d'une façon bizarre à engager des conversations avec ses filles, toujours sur des sujets un peu
extraordinaires ; elle avait visiblement envie de s'exprimer, mais, on ne savait pourquoi, elle se retenait. Le jour
où elle reçut la lettre, elle se montra gentille avec tout
le monde, elle fit même un baiser à Aglaïa et Adelaïda
et se repentit devant elles, encore qu'elles fussent incapables de comprendre de quoi précisément elle se repentait. C'est même envers Ivan Fedorovitch, que, durant
un mois entier, elle avait tenu en disgrâce, qu'elle se montra condescendante. Il va de soi qu'elle se fâcha horriblement dès le lendemain pour sa sensiblerie de la
veille, et on n'avait pas encore atteint le déjeuner qu'elle
s'était disputée avec tout un chacun, mais, au soir, l'horizon fut, une fois encore, sans nuages. En fait, pendant
toute une semaine elle fut d'une humeur assez ensoleillée, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Pourtant, une autre semaine plus tard, on reçut encore
une lettre de Belokonskaïa, et, cette fois, la générale
se résolut à parler. Elle déclara solennellement que
“la vieille Belokonskaïa” (elle ne parlait jamais d'elle
autrement en son absence) lui annonçait des nouvelles
tout à fait consolantes sur cet...“énergumène, enfin,
quoi, sur le prince, là” ! La vieille Belokonskaïa l'avait
recherché à Moscou, avait fait des enquêtes, et elle avait
appris de très bonnes choses ; le prince finit enfin par
se présenter chez elle, et l'impression qu'il lui fit fut
presque extraordinaire. “Ça se voit au fait qu'elle l'a
invité à venir tous les jours, entre une heure et deux heures,
et, lui, il se présente tous les jours, et il ne l'ennuie toujours pas”, conclut la générale, ajoutant à cela que, par
l'entremise de la “vieille”, le prince était maintenant
reçu dans deux ou trois autres bonnes maisons. “C'est
donc qu'il n'est pas enfermé chez lui, et qu'il n'a pas
honte comme un crétin.” Les jeunes filles auxquelles
ces nouvelles avaient été communiquées remarquèrent
tout de suite qu'il y avait quand même beaucoup de
choses que leur maman leur avait cachées dans cette
lettre. Peut-être apprirent-elles cela par Varvara Ardalionovna, laquelle pouvait savoir, et savait, bien sûr, tout ce
que savait Ptitsyne sur le prince et son séjour à Moscou.
Et Ptitsyne, lui, pouvait en savoir beaucoup plus que les
autres. Mais c'était un homme extrêmement discret sur
ses affaires, même si, bien sûr, il tenait Varia au courant.
La générale, elle, immédiatement, et plus encore qu'avant,
se découvrit de l'inimitié envers Varvara Ardalionovna.
Pourtant, quoi qu'il en fût, la glace était brisée, il fut
soudain possible de parler du prince à haute voix. En
outre, on découvrit une autre fois dans toute son évidence cette impression extraordinaire et l'intérêt déjà
sans la moindre mesure que le prince avait suscité et
laissé chez les Epantchine. La générale s'étonna même
de l'impression produite sur ses filles par les nouvelles
de Moscou. Ses filles, quant à elles, s'étonnèrent aussi
de leur mère, qui leur avait déclaré d'une voix si solennelle que “son trait principal dans la vie, c'était se
tromper sans arrêt sur les gens” et qui, au même moment, avait confié le prince à l'attention de la “toute-puissante” vieille Belokonskaïa à Moscou, d'autant que,
bien sûr, il avait fallu quémander cette attention par le
Christ et les saints, parce que la “vieille”, dans certains
cas, elle était dure à la détente.
Mais dès que la glace fut brisée et qu'une nouvelle
brise se leva, le général s'empressa de parler à son tour.
Il s'avéra que, lui aussi, il s'était intéressé au plus haut
point. Il ne parla d'ailleurs que du “côté affaires de ce
sujet”. Il s'avéra que, dans l'intérêt du prince, il avait
fait veiller sur lui, et particulièrement sur son chargé
d'affaires Salazkine, par deux messieurs de Moscou
– on ne savait trop qui – de toute confiance, et fort
influents dans leur genre. Tout ce qui s'était dit de
l'héritage, “pour ainsi dire, sur le fait même de l'héritage”, s'était révélé juste, mais l'héritage en tant que tel,
au bout du compte, était loin d'être aussi grand que le
bruit en avait couru d'abord. La fortune paraissait à
moitié embrouillée ; on découvrait des dettes, on découvrait des prétendants, et le prince, malgré tous les conseils, se conduisait sans le moindre sens de ses affaires.
“Bien sûr, pourvu que ça aille” : maintenant, puisque
“la glace du silence” était brisée, le général était heureux de rendre le fait public avec “toute la sincérité”
de son âme, parce que, le petit, il avait beau être un peu
– comme ça, il avait un cœur gros comme ça. N'empêche qu'il avait fait beaucoup de bêtises : par exemple,
il avait reçu la visite de créditeurs du défunt marchand,
munis de documents très discutables, ridicules, et de
quelques autres, flairant le coup, sans le moindre document – eh bien ? Le prince leur avait, presque à tous,
donné satisfaction, malgré les remontrances de ses amis
comme quoi ces gens, ces créditeurs, disons plutôt ces
moucherons, n'avaient pas le moindre droit ; et, lui, s'il
leur donnait raison, c'était qu'il découvrait que, réellement, on trouvait parmi eux des hommes qui avaient
souffert.
La générale répondit à ses mots que Belokonskaïa
lui écrivait dans le même sens, et que “tout ça est bête,
très bête, on ne peut pas guérir un imbécile”, ajouta-t-elle avec violence, mais on voyait à son visage à quel
point elle était heureuse de la conduite de “l'imbécile”
en question. En conclusion de tout, le général remarqua
que son épouse était touchée par les affaires du prince
comme s'il était son propre fils, et que, bizarrement,
c'était Aglaïa qu'elle s'était mise à choyer, et au-delà
de toute mesure ; voyant cela, Ivan Fedorovitch adopta
pour un temps un port tout à fait affairé.
Or, malgré tout, cette agréable humeur ne dura pas
longtemps. Deux semaines ne s'étaient pas écoulées que
tout changea soudain une fois de plus, la générale se
rembrunit, et le général, non sans avoir haussé plusieurs
fois les épaules, se soumit, une fois de plus, à “la glace
du silence”. Le fait est que, juste deux semaines auparavant, il avait reçu, en sous-main, une nouvelle, qui,
quoique brève, et donc peu claire, était pourtant exacte,
et qui lui annonçait que Nastassia Filippovna, laquelle
avait d'abord disparu à Moscou, puis s'était fait retrouver, à Moscou même, par Rogojine, avait enfin donné à
celui-ci une presque promesse de se marier avec lui. Or,
voilà que, juste deux semaines plus tard, Son Excellence
apprenait le fait suivant : Nastassia Filippovna s'était
enfuie une troisième fois, presque devant l'autel, et,
cette fois-là, elle avait disparu on ne savait pas où, mais
en province, alors qu'en même temps le prince Mychkine venait aussi de disparaître de Moscou, non sans
avoir laissé toutes ses affaires aux bons soins de Salazkine, “avec elle, ou simplement jeté à sa poursuite, personne ne sait, mais il y a quelque chose là-dessous”,
conclut le général. Lizaveta Prokofievna avait, elle
aussi, de son côté, reçu, sans doute, des nouvelles désagréables. Au bout du compte, deux mois après le départ
du prince, presque tout bruit à son sujet à Petersbourg
s'était définitivement éteint et, chez les Epantchine, “la
glace du silence” ne se brisait plus jamais. Varvara Ardalionovna, du reste, poursuivait ses visites aux jeunes filles.
Pour en finir avec ces bruits et ces nouvelles, ajoutons aussi le fait que le printemps fut pour les Epantchine la période de maintes révolutions, de sorte qu'il
était difficile de ne pas oublier le prince, lequel, lui-même, ne donnait pas, et ne voulait peut-être pas donner, signe de vie. Durant l'hiver, on décida peu à peu de
faire en été un séjour à l'étranger, c'est-à-dire Lizaveta
Prokofievna et ses trois filles ; le général, à l'évidence,
ne pouvait pas se permettre de perdre son temps en
“vaines distractions”. Cette décision fut prise suite à
une insistance extraordinaire et obstinée des jeunes
filles, lesquelles étaient parvenues à la ferme conviction
que, si on ne leur permettait pas ce voyage à l'étranger,
c'était que leurs parents n'avaient qu'un seul souci en
tête, à savoir les marier, ou leur trouver des partis.
Peut-être les parents, à leur tour, avaient-ils fini par se
convaincre que les partis pouvaient aussi bien se trouver à l'étranger, et que ce voyage, pour rien qu'une saison, ne pouvait non seulement rien compromettre, mais,
au contraire, était même susceptible de “favoriser”. Il est
bon de noter ici que l'ancien projet de mariage entre
Afanassi Ivanovitch Totski et l'aînée des Epantchine
s'était complètement défait et que la demande formelle
n'avait même jamais été faite ! Cela s'était, bizarrement, passé tout seul, sans grandes conversations,
et sans la moindre lutte familiale. Depuis le départ
du prince, tout s'était brusquement éteint des deux
côtés. Cette nouvelle circonstance expliquait, elle aussi,
l'humeur maussade des Epantchine, même si la générale avait dit sur le coup qu'à présent elle était heureuse,
“en se signant des deux mains”, que tout cela fût fini. Le
général, encore qu'il se trouvât en disgrâce, et se sentît
coupable lui-même, se renfrogna malgré tout, et pour
longtemps ; il avait de la peine pour Afanassi Ivanovitch :
“Une fortune pareille, et un homme si habile !” Un peu
plus tard, le général apprit qu'Afanassi Ivanovitch avait
été charmé par une Française de passage, une dame du
plus grand monde, marquise et légitimiste, que le mariage
aurait lieu et qu'Afanassi Ivanovitch allait se faire embarquer pour Paris puis pour le fin fond de la Bretagne.
“Bon, il se perdra, avec sa Française”, conclut le général.
Les Epantchine, eux, s'apprêtaient à partir pour l'été.
Et voilà qu'il arriva soudain une circonstance qui bouleversa tout une fois de plus, de fond en comble, et, une
fois de plus, le voyage fut remis, à la très grande joie
du général et de la générale. Petersbourg reçut la visite,
en provenance de Moscou, d'un prince, le prince Chtch.,
un homme, au demeurant, connu, et connu de la meilleure, mais de la meilleure façon du monde. C'était un
de ces hommes, ou, pour mieux dire, un de ces hommes
d'action de notre époque, honnêtes, modestes, cherchant,
en toute sincérité, en toute conscience, ce qui peut être
le plus utile, de ces hommes qui travaillent toujours, et
se distinguent par cette heureuse et rare qualité qui est
de toujours se trouver du travail. Sans jamais s'afficher,
fuyant toute la violence et le bavardage des partis, sans
se compter lui-même parmi les tout premiers, le prince
avait compris, pourtant, bien des évolutions de notre
vie contemporaine, et d'une façon toute fondamentale.
Il avait commencé par occuper un poste, puis s'était
mis aussi à prendre part aux activités des zemstvos1.
En plus, il était l'utile correspondant de plusieurs sociétés savantes de Russie. Avec un technicien de ses amis,
il avait contribué, par des renseignements qu'il avait
recherchés et regroupés, à donner un tracé plus juste à
l'un des principaux projets de voie ferrée. Il avait dans
les trente-cinq ans. C'était un homme du “plus grand
monde”, avec, qui plus est, une fortune “bonne, sérieuse,
indiscutable”, selon la caractéristique qu'en avait donnée
le général, qui, à l'occasion d'une affaire assez sérieuse,
avait pu rencontrer le prince et faire sa connaissance chez
le comte, son chef. Le prince, par une certaine curiosité
particulière, ne perdait jamais l'occasion de rencontrer
les “hommes d'action” de la Russie. Il advint que le
prince rencontra la famille du général. Adelaïda Ivanovna, la cadette des trois sœurs, lui fit une impression
assez puissante. Au début du printemps, le prince se
déclara. Il avait beaucoup plu à Adelaïda, il avait plu
également à Lizaveta Prokofievna. Le général était très
content. Le voyage était remis, cela allait de soi. On fixa
le mariage au printemps.
Le voyage, du reste, aurait pu se faire au milieu ou
à la fin de l'été, ne serait-ce que sous la forme d'une
promenade d'un mois, ou deux, de Lizaveta Prokofievna et des deux filles qui restaient à sa charge, pour
dissiper le chagrin du départ d'Adelaïda. Mais, là encore,
il arriva un fait nouveau : on était déjà à la fin du printemps (le mariage d'Adelaïda avait pris un peu de
retard et se trouvait reporté au milieu de l'été), quand le
prince Chtch. introduisit chez les Epantchine l'un de
ses lointains parents, qu'il connaissait, du reste, d'assez
près. C'était un certain Evgueni Pavlovitch R., homme
encore jeune, d'environ vingt-huit ans, aide de camp à
la cour – la beauté incarnée, d'une “haute lignée”, un
homme spirituel, brillant, “nouveau”, d'une culture
“extrême” – et d'une richesse carrément inouïe. Sur ce
dernier point, le général fut particulièrement prudent. Il
mena une enquête : “C'est vrai, il y a vraiment quelque
chose, quoique, n'empêche, on n'est jamais assez prudent.” Ce jeune aide de camp à la cour “plein d'avenir”
était fortement grandi par le jugement de la vieille Belokonskaïa, de Moscou. Parmi toutes les gloires qu'il possédait, une seule pouvait être chatouilleuse : quelques
liaisons et, comme on le disait, “victoires” sur un nombre
certain de cœurs infortunés. Découvrant Aglaïa, il se
montra extrêmement empressé chez les Epantchine.
Certes, rien encore n'avait été dit, pas la moindre allusion,
même, n'avait été faite ; mais les parents se disaient,
malgré tout, qu'il serait bien stupide de penser, pour le
présent été, à un voyage hors des frontières. Aglaïa,
quant à elle, peut-être, était d'un autre avis.
Cela se passait juste avant la deuxième apparition de
notre héros sur la scène de notre récit. A cette époque,
au premier coup d'œil, on pouvait croire que le pauvre
prince Mychkine avait eu le temps d'être complètement oublié à Petersbourg. S'il était soudain apparu
de lui-même, chez ceux qui le connaissaient, il serait
comme tombé du ciel. Mais il nous reste à ajouter un
dernier fait afin de terminer notre introduction.
Kolia Ivolguine, après le départ du prince, avait
continué à vivre comme avant, c'est-à-dire qu'il allait
au collège, visitait son ami Hippolyte, veillait sur le
général et aidait Varia dans son ménage, c'est-à-dire
était son garçon de courses. Mais les locataires eurent
tôt fait de disparaître : Ferdychtchenko partit on ne
savait où trois jours après l'aventure chez Nastassia
Filippovna, et il disparut assez vite, si bien qu'on ne
parla même plus de lui ; on disait qu'il buvait, quelque
part, mais sans pouvoir rien affirmer. Le prince était à
Moscou ; c'en était fini avec les locataires. Par la suite,
quand Varia fut mariée, Nina Alexandrovna et Gania
s'installèrent ensemble avec elle chez Ptitsyne, au Régiment Izmaïlovski2 ; quant au général Ivolguine, il lui
arriva presque au même moment une aventure bien
imprévue : il fut emprisonné pour dettes. Il y fut
envoyé par son amie, la veuve du capitaine, pour différents papiers qu'il lui avait donnés au fil du temps,
papiers qui se montaient à deux mille roubles. Cela fut
pour lui une surprise totale, et le malheureux général se
considérait comme “une victime évidente de sa vaine
croyance dans la noblesse du cœur humain, pour parler
dans l'abstrait”. Il avait pris l'habitude rassurante de
signer traites et lettres de crédit, et ne supposait pas
qu'elles pussent agir, même dans un avenir lointain, se
disant toujours que c'était “comme ça”. Or, ce ne fut
pas comme ça. “Faites confiance aux gens, après ça,
faites preuve d'une noble crédulité”, s'exclamait-il, d'une
voix douloureuse, attablé avec ses nouveaux amis chez
Tarassov3 devant une bouteille, tout en leur racontant
ses histoires sur le siège de Kars et le soldat ressuscité.
Du reste, il menait la belle vie. Ptitsyne et Varia affirmaient que c'était là sa vraie place ; Gania partageait ce
point de vue. La malheureuse Nina Alexandrovna était
la seule à pleurer en silence (ce qui étonnait même ses
enfants), et, de santé toujours chancelante, elle allait, à
grand-peine mais aussi souvent qu'elle le pouvait, visiter son mari au Régiment Izmaïlovski.
Pourtant, depuis “l'histoire avec le général”, comme
il disait, et même depuis le mariage de sa sœur, Kolia
s'était presque entièrement libéré de la tutelle de sa
famille et il en arrivait au point où, les derniers temps,
il rentrait rarement passer la nuit à la maison. On disait
qu'il avait beaucoup de nouvelles fréquentations ; en
plus, il était devenu une vraie célébrité à la prison pour
dettes. Là-bas, Nina Alexandrovna ne pouvait pas se
passer de lui ; chez lui, à présent, on ne l'importunait plus même par curiosité. Varia, qui se montrait si
sévère auparavant, ne lui posait plus aujourd'hui la
moindre question sur ses errances ; quant à Gania, au
grand étonnement des siens, il lui parlait et même, parfois, il le traitait vraiment comme son ami, malgré toute
son hypocondrie, ce qui n'avait jamais été le cas auparavant, puisque, naturellement, Gania, du haut de ses
vingt-sept ans, n'avait jamais porté à son frère de
quinze ans la moindre attention amicale, l'avait toujours
traité avec rudesse, exigeant une grande sévérité de
toute sa famille à son égard et menaçant toujours de
lui “chauffer les oreilles”, ce qui faisait sortir Kolia
des “dernières limites de la patience humaine”. On pouvait penser qu'à présent Kolia devenait même, parfois,
indispensable à Gania. Il avait été très impressionné
que Gania ait rendu l'argent ; pour cela, il était prêt à
pardonner beaucoup de choses.
Près de trois mois s'étaient passés depuis le départ
du prince quand la famille Ivolguine apprit que Kolia
avait soudain fait connaissance avec les Epantchine
et qu'il était très bien reçu par les jeunes filles. Varia
l'apprit assez vite ; Kolia, du reste, loin d'être passé par
Varia, avait fait connaissance “tout seul”. Peu à peu, on
l'aima chez les Epantchine. Au début, la générale était
fort mécontente de ce qu'il les fréquentât, mais elle se
mit bientôt à le choyer “pour sa sincérité, et parce qu'il
ne flattait pas”. Que Kolia ne flattait pas, c'était parfaitement vrai ; il avait su se placer chez eux sur un pied
de parfaite égalité et d'indépendance, même si, de
temps en temps, il lisait à la générale des livres et des
journaux – mais il avait toujours aimé se rendre utile.
Il eut, du reste, deux querelles sanglantes avec Lizaveta
Prokofievna, lui déclara qu'elle était une despote, et
que jamais il ne remettrait les pieds chez elle. La première fois, la querelle vint de la “question féminine” ;
la seconde, le problème était de savoir quel était le
meilleur mois de l'année pour attraper les serins. Si
invraisemblable que cela pût paraître, au troisième jour
de cette brouille, la générale lui envoya un billet, porté
par un laquais, lui demandant de revenir immédiatement ; Kolia ne se fit pas prier et se présenta tout de
suite. Aglaïa était la seule qui, bizarrement, ne l'avait
jamais aimé, et le traitait de haut. Or, c'est elle qu'il lui
échut, plus ou moins, d'étonner. Un jour – c'était pendant la Semaine sainte – profitant d'une minute où ils
se trouvaient seuls, Kolia tendit à Aglaïa une lettre, en
lui disant seulement qu'il devait la donner à elle seule.
Aglaïa toisa d'un regard menaçant le “petit gosse arrogant”, mais Kolia ne voulut pas attendre et il sortit. Elle
déplia le billet et lut :
 
“Un jour, vous m'avez honoré de votre confiance.
Peut-être aujourd'hui m'avez-vous complètement oublié.
Comment se fait-il que je vous écrive ? Je l'ignore ;
mais un désir irrépressible m'est venu de me rappeler à
vous, et, justement, à vous. Combien de fois ai-je eu
besoin de vous trois, mais, de vous trois, je n'ai jamais
vu que vous seule. J'ai besoin de vous, bien besoin. Je
n'ai rien à vous dire sur moi, rien à vous raconter.
Ce n'est pas ce que je voulais ; ce que je voudrais, d'une
façon terrible, c'est que vous soyez heureuse. Etes-vous
heureuse ? Voilà tout ce que je voulais vous dire.
Votre frère, pr. L. Mychkine.”
 
Aglaïa lut ce billet rapide et un peu saugrenu, et,
d'un seul coup, elle s'empourpra, mais tout entière,
puis elle resta pensive. Il nous serait difficile de peindre
le cours de ses pensées. Entre autres, elle se posa cette
question : fallait-il le montrer ? Bizarrement, elle
avait honte. Elle finit d'ailleurs, avec un sourire bizarre
et ironique, par jeter la lettre dans son bureau. Le lendemain, elle la sortit et la glissa dans un gros livre à
reliure massive (ce qu'elle faisait toujours avec ses
papiers, pour les retrouver plus vite en cas de besoin).
Ce n'est qu'une semaine plus tard qu'il lui arriva de
regarder le livre que c'était. Elle l'avait mise dans Don
Quichotte de la Manche. Aglaïa fut prise d'un fou rire
terrible – elle ne savait pas pourquoi.
On ne sait pas non plus si elle montra son bien à
l'une ou l'autre de ses sœurs.
Mais dès le moment où elle se mit à lire la lettre, une
idée lui traversa l'esprit : comment se faisait-il que ce
gamin arrogant, ce fanfaron, le prince l'ait choisi comme
correspondant, et – plus fort que tout, sans doute –
son seul correspondant à Petersbourg ? C'est avec
l'air, certes, de la plus grande indifférence qu'elle prit
Kolia à part pour le questionner. Mais le “gamin”, toujours très susceptible, ne fit cette fois pas la moindre
attention à son indifférence : il expliqua, en peu de mots
et d'une façon fort sèche, que, même s'il avait donné au
prince, à tout hasard, son adresse permanente juste avant
que le prince ne quitte Petersbourg, et qu'il lui eût proposé ses services, c'était la première commission4 qu'il
recevait de lui, et le premier billet qui lui était adressé ;
pour prouver son dire, il présenta également la lettre
qu'il avait reçue lui-même. Aglaïa ne rougit pas de la
lire. Cette lettre à Kolia était rédigée en ces termes :
 
“Cher Kolia, je vous en prie, transmettez le billet
cacheté ci-joint à Aglaïa Ivanovna. Portez-vous bien.
 
Votre ami, le pr. L. Mychkine.”
 
– Quand même, c'est ridicule de se fier à un bébé
pareil, fit Aglaïa d'un ton de dépit, en rendant son billet
à Kolia, et, pleine de mépris, elle le planta sur place.
Cela, pour Kolia, c'était trop ; lui, exprès pour cette
occasion, il avait quémandé à Gania, sans rien lui dire
du pourquoi de son insistance, le droit de se mettre au
cou son foulard vert, un foulard flambant neuf. L'offense
l'avait touché au cœur.


1 Une des grandes réformes de décentralisation menées par Alexandre II.
Les zemstvos, assemblées de noblesse locale chargées de l'entretien
des routes, de l'instruction, du commerce et de l'artisanat, etc.,
avaient été créées en 1864. (N.d.T.)

2 Quartier excentré de Petersbourg (situé au-delà de la Fontanka), où
se trouvaient les casernes du régiment de la garde Izmaïlovski. (N.d.T.)

3 Ainsi s'appelait la prison pour dettes de Petersbourg, installée dans
un immeuble appartenant au marchand Tarassov, et située, elle aussi,
dans le quartier Izmailovski. (N.d.T.)

4 Kolia emploie le mot d'origine française commissia plutôt que le
mot d'origine russe paroutchénié – il essaie d'être distingué devant
Aglaïa. (N.d.T.)


II
 
On était au tout début du mois de juin, et, depuis plus
d'une semaine, il avait rarement fait aussi beau à
Petersbourg. Les Epantchine possédaient une luxueuse
datcha personnelle à Pavlovsk. Lizaveta Prokofievna
s'émut soudain et se leva ; on ne s'agita pas plus de
deux jours, et on partit.
Le lendemain, ou le deuxième jour après le départ
des Epantchine, le prince Lev Nikolaevitch Mychkine
arriva à son tour, par le train de Moscou. Personne ne
l'attendait à la gare, mais, en sortant du wagon, le
prince crut soudain voir un regard étrange, brûlant, oui,
celui de deux yeux d'on ne savait qui, au milieu de la
foule qui entourait les nouveaux arrivants. Après un
coup d'œil plus attentif, il ne pouvait plus rien distinguer. Bien sûr, ces yeux, il avait juste cru les voir ; mais
l'impression restait désagréable. Et puis, même sans
cela, le prince était triste et pensif, il paraissait soucieux.
Le cocher le mena à un hôtel, non loin de la Liteïnaïa. L'hôtel était plutôt minable. Le prince prit deux
petites pièces, sombres et mal fournies, il fit sa toilette,
s'habilla, ne demanda rien et se hâta de sortir, comme
s'il craignait de perdre du temps ou de ne pas trouver
quelqu'un chez lui.
Si l'un ou l'autre de ceux qui l'avaient connu à Petersbourg, six mois auparavant, au cours de son premier
séjour, l'avait aperçu à présent, il aurait conclu, sans
doute, au premier regard, que le prince avait changé
d'allure, et nettement pour le mieux. Mais il se serait
sans doute trompé. Ses habits seuls avaient subi un changement complet : aucun n'était pareil, ils avaient tous
été faits à Moscou, et par un bon tailleur ; mais les habits
eux-mêmes présentaient un défaut : on les avait coupés
vraiment trop à la mode (ce que font toujours les tailleurs honnêtes mais dénués de talent), et, qui plus est,
pour quelqu'un dont c'était le moindre des soucis, de
sorte qu'à un regard plus attentif sur le prince, une personne aimant bien rire aurait trouvé, peut-être, de quoi
sourire en coin. Mais Dieu sait seulement ce qui peut
nous faire rire !
Le prince prit un cocher et se dirigea vers les Sables.
Dans l'une des rues Rojdestvenski, il eut tôt fait de
trouver une petite maison de bois. Il fut surpris de voir
que cette petite maison avait l'air belle, toute propre,
tenue dans un ordre parfait, avec un jardinet semé de
fleurs. Les fenêtres sur la rue étaient ouvertes et l'on y
entendait une voix violente et ininterrompue, presque
des cris, comme si quelqu'un lisait à haute voix, ou
même prononçait un discours ; la voix s'interrompait,
rarement, devant les éclats de rire de quelques voix
sonores. Le prince entra dans le jardin, monta sur le
petit perron et demanda M. Lebedev.
– Mais le voilà, répondit en lui ouvrant la porte la
cuisinière aux manches retroussées jusqu'aux coudes,
tendant le doigt vers le “salon”.
Dans ce salon, aux murs tendus de papier peint bleu
sombre et meublé d'une façon proprette, et non sans
quelque prétention, c'est-à-dire d'une table ronde et
d'un divan, d'une horloge de bronze mise sous cloche,
d'une petite glace étroite et d'un lustre modeste, mais on
ne peut plus vieux, avec plein de pendeloques, qui pendait du plafond à une chaînette en bronze ; au milieu de
la pièce, se dressait M. Lebedev en personne, tournant le
dos au prince qui entrait, vêtu d'un gilet, mais sans rien
par-dessus, à l'estivale ; en se frappant la poitrine, il
vaticinait amèrement sur un sujet quelconque. Ses
auditeurs étaient : un garçon d'une quinzaine d'années,
au visage éveillé, assez joyeux, un livre dans la main,
une jeune fille d'une vingtaine d'années, en grand
deuil, tenant un bébé dans les bras, une petite fille
de treize ans, en deuil elle aussi, qui riait beaucoup et
qui, riant, ouvrait la bouche d'une façon terrible, et, pour
finir, un auditeur des plus étranges, jeune homme
d'une vingtaine d'années, couché sur le divan, non
sans beauté, le teint noir, les cheveux longs et épais,
de grands yeux noirs, quelques timides velléités de
favoris et de barbiche. Cet auditeur, semblait-il, interrompait souvent les vaticinations de Lebedev et répliquait ; c'était à lui, sans doute, qu'allaient les rires du
reste du public.
– Loukian Timofeïtch, Loukian Timofeïtch, eh !
Non mais, regarde ! Mais regarde, un peu !... Que le
diable vous emporte tous !...
Sur quoi, la cuisinière partit, avec un geste de dépit,
si fâchée qu'elle en était devenue toute rouge.
Lebedev se retourna et, découvrant le prince, il demeura un certain temps comme frappé par la foudre,
puis se précipita vers lui avec un sourire de larbin, mais,
en chemin, se figea de nouveau, non sans avoir, au demeurant, marmonné :
– Pp... prince toute clarté !
Mais, brusquement, comme s'il n'avait pas encore la
force de se trouver une contenance, il se tourna et, sans
la moindre raison, se jeta d'abord sur la jeune fille en
deuil qui portait le bébé, si fort que celle-ci eut comme
un recul de surprise, puis, l'abandonnant tout de suite,
il se jeta sur la petite fille de treize ans, laquelle restait
plantée sur le seuil de la pièce voisine et continuait de
sourire des restes du rire qui venait de la secouer. Elle,
elle ne supporta pas le cri, et, séance tenante, s'enfuit
vers la cuisine ; Lebedev se mit même à taper du pied,
pour accroître sa frayeur, mais, croisant le regard du
prince qui le fixait avec confusion, il prononça, pour
expliquer :
– C'est... pour le respect, hé hé hé !...
– Mais tout ça ne sert à rien..., voulut dire le
prince.
– Tout de suite, tout de suite, tout de suite... un
éclair !
Et Lebedev disparut de la pièce. Le prince lança un
regard étonné à la jeune fille, au garçon et au jeune
homme couché sur le divan : ils étaient tous en train de
rire. Le prince se mit à rire à son tour.
– Parti mettre son frac, dit le garçon.
– Tout ça est bien contrariant, reprit le prince, et
moi qui me disais... dites, il est...
– Soûl, vous pensez ? cria la voix sur le divan.
Non, non, l'œil vif ! Il a pris trois-quatre verres, bon,
cinq peut-être, mais ça, c'est quoi – de la discipline.
Le prince voulut se tourner vers la voix sur le divan,
mais c'est la jeune fille qui parla ; tournant vers lui,
avec toute la franchise du monde, son visage avenant,
elle lui dit :
– Le matin, il ne boit jamais beaucoup ; si vous
devez parler affaires, vous venez bien. C'est le bon
moment. C'est le soir, parfois, quand il rentre, qu'il
est un peu gai ; et encore, maintenant, le soir, ce qu'il
fait surtout, il pleure et il nous lit les Ecritures, à
haute voix, parce que maman est morte il y a cinq
semaines.
– S'il s'est enfui, je parie, c'est qu'il a eu du mal à
vous répondre, dit en riant le jeune homme sur le
divan. Ma main au feu qu'il est en train de vous rouler,
et que c'est à ça qu'il pense en ce moment.
– Que cinq petites semaines ! Que cinq semaines !
reprit Lebedev, qui était revenu, vêtu d'un frac, clignant des yeux et tirant de sa poche un mouchoir pour
essuyer ses larmes. Des orphelins !
– Pourquoi vous avez mis vos loques ? dit la jeune
fille. Là, juste derrière la porte, votre nouvelle veste,
vous ne l'avez donc pas vue ?
– Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lebedev. Toi, alors !
fit-il, tapant du pied. Pourtant, cette fois, elle se contenta de rire.
– Pourquoi vous me faites peur ? Je ne suis pas
Tania, je ne filerai pas comme ça. Mais Lioubotchka,
n'empêche, vous allez la réveiller, elle va nous faire
des convulsions... oui, pourquoi vous criez ?
– Non, non, non, chut, chut ! fit soudain Lebedev
dans une terreur panique, et, se précipitant vers l'enfant
qui dormait dans les bras de sa sœur, il le bénit plusieurs fois de suite, l'air terrifié. Seigneur, protège-la,
Seigneur, préserve-la ! C'est mon propre enfant, en bas
âge, ma fille, ma Lioubov, dit-il, s'adressant au prince,
venue au monde dans mon union très légitime avec,
Dieu l'ait en sa sainte garde, Elena, mon épouse, laquelle
est morte en couches. Et cette sansonnette, c'est ma
fille Vera, qui porte le deuil... Et lui, lui, oh, lui...
– Pourquoi tu te bloques ? cria le jeune homme.
Mais continue, il y a pas de quoi rougir.
– Votre Clarté ! s'exclama soudain Lebedev dans
une espèce d'élan, avez-vous daigné suivre l'histoire
de l'assassinat de la famille Jemarine, dans les journaux1 ?
– Oui, dit le prince, non sans quelque étonnement.
– Eh bien, donc, l'authentique assassin de la famille
Jemarine, vous l'avez devant les yeux !
– Que dites-vous ? dit le prince.
– C'est-à-dire, allégoriquement parlant, le futur
deuxième assassin de la future deuxième famille Jemarine, si une telle se présente. C'est à cela qu'il se
prépare...
Tout le monde se mit à rire. Le prince eut l'idée
que si Lebedev faisait des mines et jouait au bouffon,
c'était pour cette seule raison que, pressentant ses questions, il ne savait comment y répondre et s'efforçait de
faire passer le temps.
– Mutin ! Comploteur ! criait Lebedev, comme
incapable de se contenir. Mais puis-je, non mais, ai-je
le droit, cette langue du diable, cette, pour ainsi dire,
prostituée, ce monstre, de le considérer comme mon
neveu en droite ligne, le fils unique de ma sœur Anissia, Dieu ait son âme ?
– Mais tais-toi donc, espèce d'ivrogne ! Vous me
croirez, prince ? A présent, il s'est mis en tête de faire
l'avocat, il suit tous les procès ; il se lance dans l'éloquence, il donne toujours dans le sublime, à la maison,
quand il parle à ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé
devant les juges de paix. Et qui donc a-t-il défendu :
pas la vieille femme qui le suppliait, qui s'était fait dépouiller par une canaille, un usurier – il avait empoché
tout ce qu'elle possédait, cinq cents roubles –, non,
l'usurier lui-même, un dénommé Zaidler, un juif, il lui
avait promis cinquante roubles...
– Cinquante si je gagnais, et seulement cinq si
je perdais, expliqua soudain Lebedev, mais d'une
voix tout autre que celle qu'il avait eue jusqu'à présent – comme s'il n'avait jamais crié.
– Et donc, il a perdu la boule, bien sûr, parce que,
les vieux principes, ils ont changé ; il n'a gagné qu'une
chose, on lui a ri au nez. Mais, lui, c'est fou ce qu'il
est resté content ; souvenez-vous, il a dit, messieurs les
juges impartiaux, qu'un malheureux vieillard, privé de
l'usage de ses jambes, gagnant ses jours par un labeur
honnête, se voit volé de son dernier morceau de pain ;
souvenez-vous des sages paroles du législateur : “Que
la clémence règne dans les tribunaux2.” Et, vous me
croirez ? chaque matin, ça recommence, il nous refait
le même discours, mot pour mot, comme il l'a prononcé
là-bas ; la cinquième fois aujourd'hui. Il se fait saliver
tout seul. Et il a l'intention de défendre encore quelqu'un d'autre. Vous êtes le prince Mychkine, je crois ?
Kolia m'a dit de vous que vous étiez l'homme le plus
intelligent qu'il ait encore jamais vu...
– C'est vrai ! C'est vrai ! Personne n'est plus intelligent ! reprit sur-le-champ Lebedev.
– Bon, celui-là, supposons, il déraille. Le premier,
il vous aime ; le deuxième, il cherche à vous flatter ;
moi, je n'ai aucune intention de vous flatter, il faut que
ça soit bien clair pour vous. Mais vous avez de l'idée ;
eh bien, décidez entre nous. Alors, tu veux que le prince
décide entre nous deux ? dit-il, s'adressant à son oncle.
Je suis même content, prince, vous tombez bien.
– Que oui ! s'écria Lebedev avec résolution, non
sans jeter un coup d'œil involontaire sur le public qui
recommençait à avancer vers lui.
– Bon, que se passe-t-il ? murmura le prince, en
plissant le front.
Il avait la migraine, réellement, et puis, il se persuadait de plus en plus que Lebedev était en train de le
rouler, qu'il était bienheureux de reculer l'affaire.
– Explication de l'affaire. Je suis son neveu – pour
ça, il ne vous a pas menti, même s'il ne dit que des mensonges. Je n'ai pas fini mes études, mais je veux les
finir, et j'y arriverai, parce que, moi, j'ai mon caractère.
N'empêche, en attendant, pour vivre, j'ai une place aux
chemins de fer, vingt-cinq roubles. Je l'avoue, en plus,
il m'a déjà aidé, une ou deux fois. J'avais vingt roubles
et je les ai perdus au jeu. Oui, vous me croirez, prince ? je
me suis montré si lâche, si bas, je les ai perdus au jeu.
– A une fripouille, à une fripouille, qui ne méritait
même pas qu'on la paye ! s'écria Lebedev.
– Oui, une fripouille, mais qu'il fallait payer, poursuivit le jeune homme. Le fait qu'il est une fripouille,
ça, moi aussi, je peux en témoigner, et pas seulement
parce qu'il t'a cogné dessus. Prince, c'est un officier
chassé de son régiment, un lieutenant à la retraite, un
ancien de la bande à Rogojine, il donne des cours de
boxe. A présent que Rogojine les a dispersés, ils vagabondent. Pourtant, le pire, c'est que, moi, je savais bien
que c'était une fripouille, une canaille et une petite
frappe, et j'ai quand même accepté de jouer contre lui,
et quand je perdais mon dernier rouble (on jouait “aux
bâtons”), je me disais : J'irai trouver mon oncle Loukian, je le supplierai, il ne me refusera pas. Ça, c'est
de la bassesse, une bassesse vraie de vraie ! C'est une
canaillerie consciente !
– Ça, oui, une canaillerie consciente, confirma
Lebedev.
– Attends un peu avant de triompher, lui cria son
neveu d'une voix blessée, ça lui fait plaisir, à lui. Je suis
venu le trouver, prince, et je lui ai tout avoué ; je me
suis montré honnête, je ne me suis pas épargné ; je me suis
injurié tant que j'ai pu, tout le monde est témoin. Pour
prendre cette place aux chemins de fer, il faut que je
m'équipe, coûte que coûte, d'une façon ou d'une autre,
parce que je n'ai rien que des loques. Tenez, regardez
mes bottes ! Sinon, je ne peux pas me présenter au travail, et si je ne me présente pas le jour dit, le travail,
quelqu'un d'autre le prendra, et moi, encore une fois, je
me retrouve sur l'équateur, et, là, Dieu sait quand je dénicherai une nouvelle place. Maintenant, je ne lui demande,
en tout et pour tout, que quinze roubles, et je promets
de ne plus jamais rien lui demander, et, en plus, de lui
rendre toute ma dette dans les trois mois, jusqu'au dernier
kopek. Je tiendrai parole. Je peux tenir des mois entiers
rien qu'au pain et au kvas, parce que, moi, j'ai mon caractère. En trois mois, je toucherai soixante-quinze roubles.
Avec le reste, je ne lui devrai que trente-cinq roubles,
donc j'aurai de quoi payer ! Qu'il me fixe les intérêts
qu'il veut, nom d'un chien ! Il ne me connaît pas, ou
quoi ? Demandez-lui, prince : avant, quand il m'aidait,
je remboursais, oui ou non ? Alors, pourquoi est-ce
qu'il refuse maintenant ? Il s'est fâché, parce que j'ai
payé l'autre lieutenant ; oui, c'est la seule raison ! C'est
comme ça avec lui – rien pour lui, rien pour les autres !
– Et lui, il reste là ! s'écria Lebedev. Il s'est couché, il reste là.
– C'est bien ce que je t'ai dit. Tant que tu dis
“non”, je reste. Je crois que vous souriez, prince ? J'ai
l'impression que vous trouvez que j'ai tort ?
– Je ne souris pas, mais il me semble que, oui,
vous avez un peu tort, répondit le prince à contrecœur.
– Eh bien, dites-le tout net, que j'ai complètement tort,
ne tournez pas autour du pot ; ça veut dire quoi, “un peu” ?
– Si vous voulez, vous avez même complètement
tort.
– Si je veux ! Elle est drôle ! Mais vous pensez
quoi ? que je ne sais pas moi-même que c'est risqué,
d'agir comme ça, que les roubles, ils sont à lui, et qu'il
est libre, et que, de mon côté, ça fait comme de la violence ? Mais vous, prince... vous ne savez rien de la
vie. Si on ne leur fait pas la leçon, on n'arrive à rien.
Il faut leur faire la leçon. J'ai la conscience en paix ;
en toute conscience, je ne lui ferai pas de tort, je lui
rendrai tout, avec les intérêts. En plus, il a une satisfaction morale : il me voit m'humilier. Qu'est-ce qu'il lui
faut de plus ? A quoi est-ce qu'il pourra servir, lui, pas
utile pour un clou ? Et, je vous le demande, lui-même,
qu'est-ce qu'il fait ? Posez-lui la question, lui-même,
qu'est-ce qu'il fait avec tous ses semblables, avec les
gens, comment est-ce qu'il les roule ? Cette maison, il
se l'est payée comment ? Mais ma tête à couper s'il ne
vous a pas déjà roulé, ou bien, s'il ne s'est pas demandé comment il pourrait faire pour vous rouler encore !
Vous souriez, vous ne me croyez pas ?
– Je crois que ça n'a pas beaucoup de rapport avec
votre affaire, remarqua le prince.
– Ça fait deux jours que je suis couché ici, et j'en
ai vu, des choses ! criait le jeune homme sans l'entendre.
Imaginez-vous ça, cet ange, là, oui, cette jeune fille,
cette orpheline maintenant, ma cousine, sa propre fille,
il la soupçonne de chercher des galants, toutes les nuits !
Jusque chez moi, il se faufile, à pas de loup, il fouille
même sous le divan. Il est toqué tellement il est méfiant ;
il voit des voleurs dans tous les coins. La nuit, à chaque
instant, il se réveille en sursaut, il vérifie les fenêtres, si
elles sont bien fermées, ou bien les portes, il regarde
dans le poêle, et, comme ça, jusqu'à sept fois, chaque
nuit. Il défend des escrocs au tribunal, et, lui, il se lève
jusqu'à trois fois la nuit, pour faire des prières, et ici,
là, dans la salle, il se met à genoux, et il se cogne le
front, une bonne demi-heure, et vous savez pour qui il
prie, ce qu'il dit dans ses prières, soûl comme il est ? Il
prie pour le repos de l'âme de la comtesse Du Barry, je
n'en croyais pas mes oreilles ; Kolia aussi, il a tout
entendu ; il est complètement toqué.
– Vous voyez, vous entendez, comme il me déshonore, prince ! s'écria Lebedev, tout rouge et sortant réellement de ses derniers gonds. Et, ce qu'il ignore, c'est
que moi, peut-être, oui, un ivrogne, oui, un coureur de
jupons, oui, un bandit, un prévaricateur, tout ce que j'ai
fait au monde, c'est que ce blanc-bec, là, ce bambin, je
le langeais, je lui faisais sa toilette, et chez ma pauvre
sœur, une veuve, misérable, Anissia, moi, misérable
comme elle, je passais des nuits entières, des nuits à ne
pas dormir, je les soignais tous les deux, malades, je
volais des bûches, en bas, chez le portier, je lui chantais
des chansons, je lui faisais les marionnettes avec les mains,
et oui, pendant que mon ventre à moi criait famine,
moi, je l'ai élevé, et le voilà, maintenant, qui se moque
de moi ! Mais qu'est-ce que ça peut te faire si c'est vrai
qu'une fois, peut-être, je me suis signé le front pour le
repos de la comtesse Du Barry ? Il y a trois jours de ça,
prince, la première fois, j'ai lu toute sa vie, dans
l'encyclopédie. Est-ce que tu sais seulement qui elle
était, cette Du Barry ? Dis-le, tu le sais, oui ou non ?
– Pff, comme si tu étais le seul à le savoir ! murmura d'un air ironique, mais à contrecœur, le jeune
homme.
– C'est une comtesse, comme ça, elle était sortie
de la honte, elle gouvernait à la place de la reine, et même,
une grande impératrice, dans une lettre autographe qu'elle
lui a faite, elle lui a dit : “ma cousine”. Un cardinal, le
nonce du pape, au lever du roi3 (tu sais ce que c'était,
toi, le lever du roi ?), lui a demandé lui-même de lui
enfiler ses jolis bas de soie sur ses belles jambes, et il
prenait encore ça pour un honneur ! Une personne aussi
haute, tu comprends ça, et aussi sainte ! Tu le savais,
ça ? Je le vois à la figure que non, tu ne savais pas ! Eh
bien, comment est-ce qu'elle est morte ? Réponds, si
tu le sais !
– La paix !... La barbe !
– Elle est morte, comme ça, après tout ça d'honneur, elle, une ancienne autocrate, c'est le bourreau
Samson lui-même qui l'a traînée, oui, jusqu'à la guillotine, et pour de rien du tout, pour la joie des poissardes
de Paris, et elle, de peur, elle ne comprenait rien de ce qui
se passait. – Elle voit qu'on lui penche la tête jusqu'au
couperet, on la pousse à petits coups de pied – et eux,
ça les fait rire – et elle se met à crier : “Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment !”
Et pour ce moment-là, le Seigneur, peut-être, il lui pardonnera beaucoup de choses, parce que, plus loin que
cette petite misère4, c'est impossible d'imaginer une
âme humaine. Tu sais ce que ça veut dire, cette misère-là ? Une misère, c'est ça. Ce cri de la comtesse, là, sur
le moment, moi, quand je l'ai lu, c'est comme si on
m'avait saisi le cœur dans des tenailles. Et qu'est-ce
que ça peut te faire, toi, vermisseau, si, avant de me
coucher, ça m'est venu, à moi, dans mes prières, de
parler d'elle, de cette grande pécheresse ? Mais si
j'ai parlé d'elle, si ça se trouve, c'est que, depuis que le
monde est monde, peut-être, personne ne s'est même
jamais signé le front pour elle, personne n'y a pensé.
Et elle, tiens, ça lui fera plaisir, même, dans l'autre
monde, de sentir qu'il s'est trouvé un autre pécheur
comme elle, qui a prié pour elle, au moins une fois sur
terre. Qu'est-ce qui te fait rire, là ? Tu es athée, toi, tu
n'as pas la foi. Et qu'est-ce que tu en sais ? Et puis, tu
as menti quand même, si tu m'as espionné : je n'ai pas
prié seulement que pour la comtesse Du Barry ; voilà
ce que je disais dans mes prières : “Envoie le repos,
Seigneur, à l'âme de la grande pécheresse comtesse
Du Barry et à toutes ses semblables”, et ça, ça n'a plus
rien à voir ; parce qu'il y en a beaucoup, des grandes
pécheresses comme elle, symboles des revers de dame
Fortune, qui n'ont pas supporté, et qui se torturent, maintenant, là-haut, et qui gémissent, et qui attendent ; et moi,
quand je priais, je priais aussi pour toi, et des pareils
comme toi, tous tes semblables, des insolents et des
humiliateurs, quand je priais – si tu m'espionnes quand
je fais mes prières...
– Bon, ça suffit, assez, prie donc pour qui tu veux,
le diable t'emporte, il vous crève les tympans ! coupa
son neveu dépité. Parce que, prince, vous savez, c'est
fou ce qu'il a des lettres, ajouta-t-il avec une sorte de
moquerie maladroite. Il lit plein de livres, oui, oui, maintenant, toutes sortes de Mémoires.
– Votre oncle, malgré tout... n'est pas un homme
sans cœur, remarqua le prince, non sans réticence. Ce
jeune homme lui devenait tout à fait antipathique.
– Eh, mais vous le noierez sous les roses, comme
ça ! Tenez, regardez, la main sur le cœur, la bouche en i.
Non, pas sans cœur, je veux bien, mais un escroc, voilà
le malheur ; et, en plus, il est soûl, il se laisse aller,
comme tous ceux qui sont ivres des années de suite, ses
os qui crissent. Les enfants, il les aime, je veux bien, la
tante, il l'estimait... Même moi, il m'aime, et dans son
testament, je vous jure, il m'a laissé une part...
– R-rrien du tout je te laisserai ! s'écria Lebedev
avec rage.
– Ecoutez, Lebedev, dit fermement le prince, en se
détournant du jeune homme, je le sais d'expérience,
vous êtes un homme pratique, quand vous le voulez...
J'ai peu de temps maintenant, et si vous... Pardonnez-moi, votre prénom et votre patronyme, j'ai oublié ?...
– Ti-Ti-Timofeï.
– Et ?
– Loukianovitch.
Toute l'assistance se remit à rire.
– Menteur ! cria le neveu. Même là, il a menti ! Ce
n'est pas Timofeï Loukianovitch, prince, qu'il s'appelle,
mais Loukian Timofeevitch ! Non, mais, tu as menti
pourquoi, dis ? Et ça ne t'est pas égal, Timofeï ou Loukian, et le prince, qu'est-ce que ça peut lui faire ? Parce
que c'est juste pour se montrer qu'il ment, je vous jure !
– Comment, c'est vrai ? demanda le prince avec
impatience.
– Loukian Timofeevitch, c'est vrai, opina Lebedev
en rougissant, baissant les yeux d'un air contrit et
posant, une fois encore, la main sur sa poitrine.
– Mais pourquoi faites-vous ça, oh, Dieu ?!...
– Pour mon abaissement, marmonna Lebedev, lequel
baissait la tête d'une façon de plus en plus soumise.
– Mais quel abaissement peut-il y avoir ! Si je
savais où retrouver Kolia, dit le prince, et il se tourna,
s'apprêtant à sortir.
– Je vais vous dire où il est, Kolia, fit le jeune
homme, revenant à la charge.
– Non, non, non ! cria Lebedev, en s'élançant,
aussi agité que possible.
– Kolia, il a passé la nuit ici, mais, à la première heure,
il est parti chercher son général, que, Dieu sait pourquoi,
prince, vous avez racheté de la “section”. Le général, hier
encore, il a promis de venir passer la nuit chez nous, et il
n'est pas venu. Le plus probable, c'est qu'il aura posé ses
guêtres à l'hôtel de la Balance, tout près d'ici. Kolia, sans
doute, il doit être soit là, soit à Pavlovsk, chez les Epantchine. Il avait de l'argent, hier encore il voulait y aller.
Donc, n'est-ce pas, soit la Balance, soit à Pavlovsk.
– A Pavlovsk, à Pavlovsk !... Et nous, ici, ici,
dans le jardinet, et... une petite tasse de café...
Et Lebedev tira le prince par le bras. Ils sortirent de
la maison, traversèrent une courette, ouvrirent une
palissade. Cette palissade donnait vraiment sur un jardin minuscule et tout à fait charmant dans lequel, grâce
au beau temps, les arbres étaient tous en fleurs. Lebedev fit asseoir le prince sur un banc de bois peint en
vert, devant une table, également verte, plantée dans le
sol, et s'installa lui-même en face de lui. Une minute
plus tard, de fait, du café apparut. Le prince ne refusa
pas. Lebedev continuait toujours à vouloir lui jeter dans
les yeux des regards avides de larbin.
– Je n'imaginais pas que vous étiez installé comme
ça, dit le prince avec l'air d'un homme qui pense tout à
fait à autre chose.
– Les orphe-phe-phelins, voulut commencer Lebedev, avec un petit tressaillement, mais il s'arrêta net ; le
prince regardait devant lui d'un air distrait, et, à l'évidence, il avait oublié sa question. Une minute passa.
Lebedev épiait et attendait.
– Et donc ? reprit le prince. Ah oui ! Vous savez
bien vous-même, Lebedev, de quoi il s'agit ; si je suis
venu, c'est à cause de votre lettre. Parlez.
Lebedev se troubla, voulut dire quelque chose, mais ne
put que hoqueter ; rien ne s'articulait. Le prince attendit
et sourit tristement.
– Je crois que je vous comprends très bien, Loukian Timofeevitch ; vous ne m'attendiez pas, bien sûr.
Vous ne pensiez pas que je pourrais bouger du fond de
mon trou à votre première lettre, et vous m'avez écrit
juste par acquit de conscience. Eh bien, je suis venu.
Mais ça suffit, n'essayez pas de me berner. Assez servi
deux maîtres. Rogojine est ici depuis déjà trois semaines,
je suis au courant de tout. Vous avez déjà eu le temps
de la lui vendre, comme l'autre fois, ou pas encore ?
Dites la vérité.
– Il l'a appris tout seul, le monstre, tout seul.
– Ne l'injuriez pas ; bien sûr, il a mal agi envers
vous...
– Il m'a battu, battu !... reprit Lebedev avec une
fougue terrible. Et, à Moscou, il m'a persécuté avec un
chien, tout le long d'une rue, une chienne barzoï. La plus
horrible des chiennes.
– Vous me prenez pour un enfant, Lebedev. Dites-moi, c'est sérieusement qu'elle l'a abandonné, maintenant, à Moscou, je veux dire ?
– Oui, c'est sérieux, sérieux, encore une fois, juste
devant l'autel. L'autre, il comptait les minutes, et elle,
vlan, à Petersbourg, et vlan, chez moi : “Sauve-moi,
garde-moi, Lebedev, mais pas un mot au prince...”
Parce que, prince, elle a encore plus peur de vous que
de lui, et ça, c'est la sagesse !
Et Lebedev, d'un air malin, s'appuya le doigt sur le
front.
– Et là, vous les avez encore remis ensemble ?
– Prince toute clarté, comment... comment je pouvais interdire ?
– Bon, ça suffit, je saurai tout par moi-même. Dites-moi, seulement, où est-elle, maintenant ? Chez lui ?
– Oh non ! Oh pas du tout ! Elle est encore toute
seule ! Je suis libre, elle dit, et, vous savez, prince, elle
insiste drôlement sur ça, je suis complètement libre,
elle dit ! Elle est toujours dans le Quartier de Petersbourg, chez une de ses parentes, comme je vous l'ai écrit.
– En ce moment aussi ?
– Oui, ou peut-être à Pavlovsk, vu le soleil, dans la
datcha de Daria Alexeevna. Moi, elle dit, je suis complètement libre ; hier encore, devant Nikolaï Ardalionovitch, elle s'est beaucoup vantée de sa liberté. Mauvais
signe, Votre Clarté !
Et Lebedev fit une grimace.
– Kolia, il est souvent chez elle ?
– Frivole, impénétrable, et pas secret.
– Il y a longtemps que vous y êtes allé ?
– Chaque jour, j'y vais chaque jour.
– Hier, donc ?
– N-non... Avant-avant-hier, Votre Clarté.
– Quel dommage que vous ayez un peu bu, Lebedev ! Sinon, j'aurais pu vous demander.
– Non, non, non, mais pas une goutte !
Lebedev ouvrit grandes les oreilles.
– Dites-moi, comment est-ce que vous l'avez laissée ?
– Ch-chercheuse...
– Chercheuse ?
– Oui, pour ainsi dire, elle cherche toujours quelque
chose, comme si elle avait perdu quelque chose. Pour
le mariage à venir, même l'idée la dégoûte, elle prend
ça pour une offense. Lui, en lui-même, elle pense à lui
comme à une pelure d'orange, guère plus, c'est-à-dire,
si, plus, avec terreur, horreur, elle interdit même d'en
parler, et, quand ils se voient, c'est juste quand c'est
indispensable... et lui, il ne le sent que trop !... Oh, pas
moyen d'y couper, Votre Clarté !... Inquiète, moqueuse,
fausse, explosive...
– Fausse et explosive ?
– Oui, explosive ; parce qu'elle a failli me faire un
sort, l'autre fois, pour une conversation. Je l'ai sermonnée avec l'Apocalypse.
– Comment ça ? reprit le prince, croyant avoir mal
entendu.
– Avec la lecture de l'Apocalypse. Une dame à
l'imagination inquiète, hé hé ! En plus, j'ai fait cette
observation, les thèmes sérieux, elle a plus qu'un penchant. Elle apprécie, elle apprécie, et ça lui fait comme,
n'est-ce pas, un respect de soi particulier. Oui, n'est-ce
pas. Et moi, le commentaire de l'Apocalypse, je m'y
connais, quinze ans que je commente. Elle est tombée
de mon avis que nous en sommes au troisième cheval,
le noir, au cavalier qui tient une mesure dans sa main,
parce que, dans le siècle où nous sommes, tout est dans
la mesure et dans le contrat, et tout ce que les gens
cherchent, c'est leur droit : “Une mesure de blé pour un
denier et trois mesures de froment pour un denier...” et
encore, l'esprit libre, le cœur pur, le corps en bonne
santé, et tous les dons de Dieu – ils veulent tout se garder. Mais ils ne garderont rien que par le droit seul, et
après ça viendra le cheval blême et Celui dont le nom
est Trépas, et, après lui, l'Enfer... sur ça, donc, on se
retrouve, on parle – ça l'a drôlement marquée.
– Vous-même, votre croyance, c'est cela ? demanda le prince en fixant Lebedev d'un regard étrange.
– Ma croyance et mon commentaire. Car misérable et nu5, atome dans le tourbillon des hommes. Qui
lui rendrait hommage, à Lebedev ? Chacun se gausse et
peu s'en faut qu'il n'accompagne du pied. Ici, en ce
commentaire, je suis égal aux grands. Parce que, l'intelligence !... Même le grand de ce monde a tremblé avec
moi... dans son fauteuil, sentant par son intelligence.
M. le ministre en personne, Nil Alexeevitch, voici trois
ans, avant la Semaine sainte, avait daigné entendre dire
– du temps où je travaillais chez M. le ministre, dans
son service – et il a daigné, exprès, me donner l'ordre,
de derrière mon bureau, de me rendre chez lui, tout
droit, par Piotr Zakharytch, et il m'a demandé, seul à
seul : “C'est vrai que tu professes l'Antéchrist ?” Je ne
l'ai point caché : “Oui, je le fais”, et j'ai tout exposé,
représenté, sans adoucir l'épouvante, mais encore par
la pensée, déroulant le rouleau allégorique, j'ai renforcé,
et j'ai montré les chiffres. Et M. le ministre, il ricanait,
pourtant, aux chiffres et aux semblances, il a daigné trembler, il a daigné me demander de refermer le livre, et de
sortir, et m'a fixé une récompense pour la Semaine
sainte, et, à la Saint-Thomas, il a passé.
– Que dites-vous, Lebedev ?
– La vérité. M. le ministre a fait une chute, de sa
voiture, après le repas... la tempe sur un caillou, Votre
Clarté, comme un bébé, un petit bébé, il a passé tout de
suite. Soixante et treize années depuis son baptême ; tout
rougeaud, vous savez, les cheveux blancs, tout embaumé
de parfums, et il daignait toujours sourire, n'est-ce pas,
toujours sourire, comme un petit bébé. Son Excellence
Piotr Zakharytch me l'a rappelé, sur le coup : “C'est toi
qui l'as prédit”, il m'a dit.
Le prince voulut se lever. Lebedev s'étonna et fut
même intrigué que le prince se lève si vite.
– Monsieur est devenu bien indifférent, hé hé !
osa-t-il faire remarquer au prince, d'une voix de larbin.
– C'est vrai, je ne me sens pas très bien, j'ai la tête
lourde après le voyage, sans doute, répondit le prince
en fronçant les sourcils.
– Monsieur devrait aller à la campagne, glissa
timidement Lebedev.
Le prince restait songeur.
– Moi-même, j'attends encore trois jours, et puis,
avec ma petite famille, j'y vais, pour préserver le poussin nouveau-né, et faire des petits travaux, ici, pendant ce
temps, dans cette maisonnette. Et moi aussi, à Pavlovsk.
– Vous aussi, vous allez à Pavlovsk ? demanda soudain le prince. Mais, qu'est-ce que c'est, tout le monde
va à Pavlovsk, ici ? Et vous dites que vous avez une
datcha à Pavlovsk ?
– Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Moi, c'est
Ivan Petrovitch Ptitsyne qui m'a cédé une datcha, laquelle
lui est revenue peu cher. C'est bon, c'est élevé, c'est
vert, et bon marché, et comme il faut, et musical, voilà
pourquoi tout le monde va à Pavlovsk. Moi, remarquez, je suis dans un petit pavillon et, la datcha en tant
que telle...
– Vous l'avez cédée ?
– N-nnon. Pas... entièrement, Votre Clarté.
– Laissez-la-moi, proposa d'un seul coup le prince.
A croire que Lebedev l'amenait justement à cela.
Cette idée lui était passée par la tête juste trois minutes
auparavant. Pourtant, il ne cherchait plus de locataire
pour la datcha ; il en avait déjà un, qui l'avait prévenu
lui-même que cette datcha, peut-être, il la prendrait.
Lebedev, lui, savait positivement que ce n'était pas
“peut-être” – il la prendrait certainement. Mais, à présent, une idée lui avait jailli dans la tête, et une idée
qui, d'après ses calculs, devait être très fertile – passer
la datcha au prince, en profitant du fait que le locataire
précédent n'avait pas été affirmatif. “Une vraie confrontation et un vrai tournant de l'affaire” se présentèrent
soudain à son imagination. Il reçut la proposition du
prince presque avec enthousiasme, et, à sa question directe
sur le prix, il fit même de grands gestes.
– Bon, comme vous voulez ; je me renseignerai ;
vous ne serez pas lésé.
Ils sortaient déjà tous deux du jardin.
– Moi, je vous... je vous... si vous le désiriez, je
pourrais vous apprendre des choses tout à fait intéressantes, cher et très vénérable prince, des choses qui ont
trait au même objet, marmonna Lebedev, se tortillant
de joie aux côtés du prince.
Le prince s'arrêta.
– Daria Alexeevna aussi, à Pavlovsk, elle possède
une datcha.
– Et alors ?
– Une certaine personne est son amie, et, visiblement, elle a l'intention de lui rendre à Pavlovsk des
visites fréquentes. Avec un but.
– Alors ?
– Aglaïa Ivanovna...
– Ah, ça suffit, Lebedev ! l'interrompit le prince avec
une sorte de sensation désagréable, comme si celui-ci
venait de toucher son point sensible. Tout ça... ce n'est
pas ça. Dites-moi plutôt, quand est-ce que vous partez ?
Pour moi, le plus tôt sera le mieux, parce que je suis à
l'hôtel...
En parlant, ils étaient sortis du jardin, et, sans entrer
dans la maison, ils traversèrent le jardinet et s'approchèrent de la palissade.
– Mais tant mieux, fit enfin Lebedev, venez chez
moi directement de l'hôtel, aujourd'hui même, et, après-demain, nous partons tous ensemble pour Pavlovsk.
– Je verrai, dit le prince d'une voix songeuse, et il
sortit dans la rue.
Lebedev le regarda s'éloigner. Il fut sidéré par la
soudaine distraction du prince. En sortant, il avait même
oublié de dire “adieu”, il n'avait pas même fait un signe
de tête, ce qui était incompatible avec ce que Lebedev
savait de la politesse et de l'attention du prince.


1 C'est dans le journal la Voix (Golos) daté du 10 mars 1868 que
Dostoïevski apprit ce fait divers : un jeune homme, d'origine noble,
Witold Gorski, âgé de dix-huit ans, précepteur dans la famille du marchand Jemarine, avait assassiné, après une longue préméditation, six
membres de la famille de son employeur. Catholique (polonais) d'origine, il se reconnut athée au cours de son procès. Aux yeux de Dostoïevski, Gorski était un représentant typique de la jeunesse “nihiliste”.
On notera que c'est ici Lebedev qui exprime ce point de vue. (N.d.T.)

2 Citation un peu déformée du manifeste d'Alexandre II daté du
19 mars 1856 sur la fin de la guerre de Crimée. (N.d.T.)

3 Ce mot tel quel, translittéré en russe. (N.d.T.)

4 Idem. (N.d.T.)

5 Phrase nominale, plus ou moins une citation de l'Apocalypse. (N.d.T.)


III
 
Il était déjà onze heures passées. Le prince savait qu'en
ville, chez les Epantchine, à l'heure qu'il était, il ne
pourrait trouver que le seul général, qui y serait pour
son travail, et encore, c'était peu probable. Il lui sembla
que le général, sans doute, le prendrait encore avec lui
et l'emmènerait à Pavlovsk, et, lui, avant cela, il voulait
absolument faire encore une certaine visite. Au risque
d'être en retard chez les Epantchine et de remettre son
voyage à Pavlovsk jusqu'au lendemain, le prince se
décida à chercher la maison où il voulait passer.
Cette visite présentait pour lui, d'ailleurs, d'un certain point de vue, un risque. Il éprouvait des difficultés,
il hésitait. Il savait de cette maison qu'elle se trouvait
sur la Gorokhovaïa, non loin de la Sadovaïa, et décida
d'aller dans cette direction, en espérant que, le temps
d'y arriver, il aurait enfin celui de se décider d'une
façon définitive.
Approchant du carrefour de la Gorokhovaïa et de la
Sadovaïa, il s'étonna lui-même du trouble extraordinaire qui l'avait saisi ; il ne s'attendait pas à ce que
son cœur batte si douloureusement. Une maison, à son
visage particulier sans doute, se mit, encore de loin, à
attirer son attention, et le prince se souvenait plus tard
qu'il s'était dit : “Oui, c'est sans doute cette maison-là.”
C'est avec une curiosité extraordinaire qu'il approchait
pour vérifier son intuition ; il sentait que, pour une raison étrange, il lui serait particulièrement désagréable
d'avoir deviné juste. Cette maison, elle était grande,
lugubre, à deux étages, sans la moindre architecture,
couleur vert sale. Certaines maisons de ce genre (mais
seulement quelques-unes), construites à la fin du siècle
dernier, ont survécu précisément dans ces rues de Petersbourg (une ville dans laquelle tout change si vite), presque
telles quelles. Elles sont d'une construction solide, avec
des murs épais, et des fenêtres extrêmement rares ; au
rez-de-chaussée, les fenêtres ont parfois des barreaux.
Le plus souvent, ce rez-de-chaussée est occupé par un
comptoir de change. Le castrat1 qui siège derrière ce comptoir loue à l'étage au-dessus. A l'extérieur comme à l'intérieur, on sent quelque chose d'inhospitalier, de sec,
quelque chose qui semble tout le temps se cacher, se
tapir – et si l'on veut savoir pourquoi c'est seulement le
visage de cette maison qui donne cette impression,
Dieu sait quelle réponse donner. Les rapports architecturaux des lignes ont, bien sûr, leur mystère. Dans ces maisons ne vivent, presque exclusivement, que des marchands.
En arrivant près du portail et en regardant la plaque, le
prince lut : “Maison du citoyen d'honneur Rogojine.”
Il cessa d'hésiter, ouvrit la porte vitrée qui claqua
avec un fort bruit derrière son dos et il entreprit de monter le grand escalier jusqu'au premier étage. Cet escalier était obscur, en pierre, de facture grossière, les murs,
eux, étaient peints en rouge. Il savait que Rogojine, sa
mère et son frère occupaient tout le premier étage de
cette maison morne. L'homme qui ouvrit au prince le
fit entrer sans l'annoncer, et le guida longtemps ; ils
traversèrent une salle d'apparat aux murs en “imitation
marbre”, au parquet en lattes de chêne, au mobilier des
années vingt, grossier, lourdaud, ils traversèrent aussi
des sortes de petites cages, firent des crochets et des
zigzags, grimpant deux ou trois marches, en redescendant autant, et ils finirent par frapper à une porte. Cette
porte, c'est Parfione Semionytch lui-même qui l'ouvrit ;
apercevant le prince, il pâlit et se figea si fort qu'il ressembla pendant un certain temps à une idole de pierre,
le regardant d'un regard fixe et apeuré, le visage déformé par une sorte de sourire qui trahissait une stupeur
des plus profondes – comme s'il voyait dans la visite du
prince on ne sait quoi d'impossible et de miraculeux.
Le prince s'attendait, certes, à quelque chose de semblable, mais il en fut quand même surpris.
– Parfione, peut-être, je tombe mal, je repars tout
de suite, murmura-t-il enfin, troublé.
– Au contraire ! Au contraire ! fit enfin Parfione,
reprenant ses esprits. Entre, sois le bienvenu.
Les deux hommes se tutoyaient. A Moscou, il leur
arrivait de se retrouver souvent et longuement, il y avait
même eu certains instants de leurs rencontres qui s'étaient
imprimés dans leur cœur profondément. Mais cela faisait plus de trois mois qu'ils ne s'étaient pas vus.
La pâleur, accompagnée d'une espèce de frisson très
fin, imperceptible, n'avait toujours pas quitté le visage
de Rogojine. Il avait beau avoir invité son hôte, son
trouble extraordinaire se prolongeait. Le temps qu'il conduisît le prince jusqu'au fauteuil, qu'il l'installât devant
une table, celui-ci, par hasard, se tourna vers lui et s'arrêta sous l'impression de ce regard, étrange, extraordinairement pesant. Quelque chose l'avait comme percé
de part en part, et, en même temps, était comme remonté
à sa mémoire – quelque chose de récent, de pesant, de
lugubre. Sans s'asseoir, figé net, il fixa Rogojine droit
dans les yeux, pendant un certain temps ; ceux-ci, à la
première seconde, semblèrent étinceler encore plus fort.
Rogojine finit par émettre un ricanement, mais il était
un peu troublé, presque perdu.
– Pourquoi tu me regardes si fixement ? murmura-t-il. Assieds-toi.
Le prince s'assit.
– Parfione, dit-il, dis-moi tout net, tu savais que
j'arriverais aujourd'hui à Petersbourg, oui ou non ?
– Que tu allais venir, je me le disais bien, et, tu
vois, je me suis pas trompé, ajouta-t-il avec un ricanement mordant, mais comment je pouvais savoir que tu
viendrais aujourd'hui ?
Cette sorte de violence brutale, cet agacement étrange
de la question qui était contenue dans la réponse frappèrent le prince d'une façon encore plus forte.
– Mais, même si tu avais su que c'était aujourd'hui, qu'est-ce qui t'agace tellement ? dit, d'une voix
douce, le prince troublé.
– Et toi, pourquoi tu me le demandes ?
– Tout à l'heure, en descendant du train, j'ai vu
deux yeux exactement pareils à ceux avec lesquels tu
me regardais, là, dans mon dos.
– Eh ben ! A qui ils étaient donc, ces yeux ? murmura Rogojine d'un ton soupçonneux. Le prince eut
l'impression qu'il venait de frissonner.
– Je ne sais pas ; dans la foule – j'ai même idée
que j'ai juste cru les voir ; il y a toujours quelque chose
que je crois voir, depuis quelque temps. Mon vieux
Parfione, je me sens de nouveau comme il y a cinq ans,
quand je sentais venir les crises.
– Bah oui, t'auras cru voir, sans doute ; je sais
pas..., murmura Parfione.
Le sourire caressant qu'il affichait en cet instant ne
lui allait pas du tout, comme s'il y avait eu dans ce sourire quelque chose de cassé, et que Parfione n'aurait
pas eu la force de recoller, malgré tous ses efforts.
– Alors, tu repars à l'étranger, c'est ça ? lui demanda-t-il, et il ajouta tout de suite : Tu te souviens, dans le
train, l'automne dernier, après Pskov, moi, je rentrais, et
toi... dans ton imperméable, là, tu te souviens, tes petites
guêtres ?
Et Rogojine se mit soudain à rire, cette fois avec une
méchanceté toute franche, et comme s'il était heureux
d'avoir pu l'exprimer, ne fût-ce que de cette façon.
– C'est pour toujours que tu t'es installé ici ? demanda
le prince, en examinant le bureau.
– Oui, je suis chez moi. Où tu veux donc que je
soye ?
– Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas
vus. J'ai entendu de ces choses sur toi, comme si ce
n'était pas toi.
– S'il faut croire tout ce qu'on dit..., remarqua
sèchement Rogojine.
– Mais tu as chassé toute ta bande ; toi-même, tu
restes dans la maison de tes parents, tu ne fais plus de
bêtises. Bah, c'est bien. La maison, elle est à toi, ou elle
est en commun ?
– La maison, elle est à ma mère. Elle vit là, de l'autre
côté du couloir.
– Ton frère aussi ?
– Mon frère, Semione Semionytch, il vit dans le
pavillon.
– Il a une famille ?
– Il est veuf... Ça te regarde ?
Le prince le fixa et ne répondit rien ; il était brusquement resté songeur, sans doute n'avait-il pas entendu la
question. Rogojine n'insistait pas, il attendait. Il y eut
un silence.
– Ta maison, là, en approchant, je l'ai reconnue à
cent pas, dit le prince.
– Comment ça se fait ?
– Je ne sais pas. Ta maison, elle a le visage de toute
votre famille, de toute la vie des Rogojine, et si tu me
demandes pourquoi je me suis dit ça, je ne vois pas de
réponse à te donner. Je délire, bien sûr. Ça me fait peur,
même, pourquoi ça m'inquiète tellement. Avant, je
n'aurais même jamais pensé que tu habitais dans une
maison pareille, et là, dès que je l'ai vue, ça m'est venu
tout de suite : “C'est dans une maison exactement comme
celle-là qu'il doit vivre !”
– T'as vu, hein ! ricana d'une façon indéfinie Rogojine, qui ne comprenait pas tout à fait l'idée pas très
claire du prince. Cette maison, c'est mon grand-père
qui l'a construite, remarqua-t-il. C'est toujours des castrats qui ont vécu là, les Khloudiakov, jusqu'à maintenant, ils sont nos locataires.
– Cette nuit qu'il y a... Cette nuit que tu as autour,
dit le prince en regardant le bureau.
C'était une grande chambre, haute, un peu sombre,
encombrée de toutes sortes de meubles – surtout des
tables de travail, des bureaux, des armoires dans lesquelles on gardait les livres de comptes et toutes sortes
de papiers. Un large canapé de cuir rouge, qui, visiblement, devait servir de lit à Rogojine. Le prince remarqua deux ou trois livres sur la table à laquelle Rogojine
l'avait fait asseoir ; l'un, l'Histoire de Soloviov, était
ouvert, gardé par un marque-page. On voyait aux murs,
dans des cadres dorés ternis, un certain nombre de
tableaux à l'huile, sombres, couverts de suie et qu'il
était très difficile de distinguer. Un portrait, en pied,
attira l'attention du prince : il représentait un homme
d'une cinquantaine d'années, vêtu d'un pourpoint allemand, mais à longs pans, avec deux médailles autour
du cou, une petite barbe très rare, grisonnante et toute
courte, la face jaune, parcheminée, le regard soupçonneux, caché, plein de douleur.
– Ce ne serait pas ton père ? demanda le prince.
– Soi-même, répondit Rogojine avec un ricanement
désagréable, comme s'il se préparait à faire une plaisanterie triviale sur le compte de son défunt père.
– Il n'était pas vieux-croyant, n'est-ce pas ?
– Non, il allait à l'église, mais c'est vrai qu'il disait
que, l'ancienne foi, c'était mieux. Les castrats aussi, il
les respectait fort. Ça, justement, c'était son bureau. Pourquoi tu m'as demandé s'il était vieux-croyant ?
– Ton mariage, tu le feras ici ?
– Euh... oui, répondit Rogojine, qui avait presque
eu un sursaut à cette question inattendue.
– Bientôt ?
– Tu le sais toi-même, tu crois que ça dépend de
moi ?
– Parfione, je ne suis pas ton ennemi, et je n'ai
pas l'intention de te gêner, en quoi que ce soit. Je te le
répète là, maintenant, comme je te l'ai déjà dit, une
fois, et presque à un moment pareil. Quand ton mariage
se préparait, à Moscou, moi, je ne te gênais en rien, tu
le sais bien. La première fois, c'est elle, toute seule, qui
s'est jetée vers moi, presque devant l'autel, en me
demandant de la “sauver” de toi. Ses propres mots que
je te répète. Après, elle s'est enfuie aussi de chez
moi, tu as réussi à la retrouver, tu l'as ramenée devant
l'autel, et voilà, il paraît, qu'elle s'est enfuie ici, une
nouvelle fois. Ça, c'est vrai ? C'est ce que Lebedev
m'a fait savoir, c'est pour ça que je suis là. Le fait
que vous vous êtes encore réconciliés, je ne l'ai juste
appris qu'hier, dans le train, de l'un de tes anciens
amis, Zaliojev, si tu veux tout savoir. En venant, j'avais
une intention : je voulais la persuader, elle, au bout du
compte, de partir à l'étranger, pour rétablir sa santé ;
elle est très mal, dans le corps et dans l'âme, la tête
surtout, et je crois qu'elle a un grand besoin qu'on
s'occupe d'elle. Moi, je ne voulais pas l'accompagner à l'étranger, je voulais arranger ça pour elle toute
seule. Je te dis la pure vérité. Si c'est vraiment vrai que
tout s'est arrangé entre vous, alors, je n'irai même pas
me montrer devant ses yeux, et, toi non plus, je ne viendrai plus jamais te voir. Tu sais toi-même que je ne te
trompe pas, car j'ai toujours été sincère avec toi. Je
ne t'ai jamais caché ce que je pensais de ça et je t'ai
toujours dit qu'avec toi, pour elle, c'était la mort certaine. Pour toi aussi, d'ailleurs... et pire, peut-être, que
pour elle, encore. Si vous vous sépariez encore une
fois, je serais très content ; mais je n'ai pas l'intention
de vous brouiller, de vous séparer moi-même. Donc,
rassure-toi, et ne me soupçonne pas. Et tu le sais bien
tout seul : aurai-je jamais été ton véritable concurrent,
même au moment où elle s'est enfuie chez moi ? Tiens,
tu te mets à rire ; je sais ce qui te fait rire. Oui, nous
avons vécu séparés, et dans des villes différentes, et, ça,
tu le sais, à coup sûr. Je t'ai déjà expliqué ça avant,
qu'elle, ce n'est pas “d'amour, que je l'aime, c'est de
pitié”. Je crois que je définis ça comme c'est. Tu disais,
à ce moment-là, que tu avais compris ce que je disais ;
vraiment ? Tu as vraiment compris ? Ce regard de haine
que tu me portes ! Moi, je suis venu te rassurer,
parce que, toi aussi, je tiens à toi. Je t'aime beaucoup,
Parfione. Maintenant, je m'en vais, et je ne reviendrai
pas. Adieu.
Le prince se leva.
– Reste un peu avec moi, dit Rogojine d'une voix
douce, sans se lever, la tête appuyée sur la paume de sa
main droite, ça fait longtemps que je t'ai pas vu.
Le prince se rassit. Il y eut un nouveau silence.
– Moi, dès que je t'ai plus devant les yeux, je commence tout de suite à t'en vouloir, Lev Nikolaevitch.
Tous ces trois mois que je t'ai pas vu, je t'en ai voulu à
chaque seconde, je te jure. Je t'aurais pris, je t'aurais empoisonné, je sais pas. Bon. Maintenant, un quart d'heure,
même pas, que tu es avec moi, et, toute ma haine, elle
passe, et je t'aime, de nouveau, comme avant. Reste un
peu avec moi...
– Quand je suis avec toi, tu me fais confiance, et,
dès que je m'en vais, tu te méfies de moi tout de suite,
tu recommences à me soupçonner. Tu es bien le fils de
ton père ! lui répondit le prince, avec une sorte de sourire amical, en essayant de cacher ce qu'il ressentait.
– C'est à ta voix que je fais confiance, quand je
suis avec toi. Je comprends bien qu'on pourra jamais
être des égaux, toi et moi, je veux dire...
– Ça, tu l'ajoutes pourquoi ? Tu vois, encore une fois,
tu t'énerves, dit le prince, sidéré par Rogojine.
– Pour ça, mon vieux, on nous demande pas notre
avis, répliqua ce dernier, on nous l'a décidé sans nous.
Notre façon d'aimer non plus, c'est pas la même chose.
Toi, c'est par la pitié que tu l'aimes, tu dis. Moi, de
pitié, pour elle, j'en éprouve pas l'ombre. Et elle, je suis
ce qu'elle déteste le plus au monde. Je la vois en rêve,
toutes les nuits, maintenant ; toujours qu'elle se moque
de moi avec un autre. Et c'est comme ça, mon vieux. Avec
moi, elle se marie, mais elle oublie de penser à moi,
comme un soulier qu'elle change. Tu me croiras ? Cinq
jours que je l'ai pas vue, parce que j'ose pas me montrer chez elle ; “Que me vaut l'honneur ?...” elle me
dira... Elle m'a assez fait honte...
– Comment, fait honte ? Qu'est-ce que tu dis ?
– Comme s'il était pas au courant ! Mais c'est chez
toi qu'elle s'est enfuie, juste “devant l'autel”, c'est toi
qui viens de le dire.
– Mais tu ne crois pas toi-même que...
– Et avec l'officier, Zemtioujnikov, à Moscou,
elle me faisait pas honte ? Je le sais bien que si, et ça,
quand elle avait déjà fixé la date pour le mariage.
– Pas possible ! s'écria le prince.
– J'ai les preuves, confirma Rogojine avec conviction. Elle est donc pas comme ça, tu crois ? C'est
même pas la peine de me le dire, mon vieux, qu'elle est
pas comme ça. Ça serait que des bêtises. Avec toi, elle
est pas comme ça, et une affaire pareille, peut-être, ça
lui ferait horreur, mais, avec moi, c'est bien comme ça
qu'elle est. Voilà. Elle me regarde comme la dernière
des pourritures. Avec Keller, cet officier, là, qui faisait
de la boxe, je le sais, j'ai les preuves, ce qu'elle avait
inventé, rien que pour faire rire de moi... Mais tu sais
pas ce qu'elle a pu faire avec moi, à Moscou ! Et l'argent,
mais tout l'argent que j'ai pu engloutir !
– Mais... pourquoi est-ce que tu te maries, alors ?...
Qu'est-ce qui se passera, plus tard ? demanda le prince
avec horreur.
Rogojine jeta sur le prince un regard pesant et terrifiant, il ne répondit rien.
– Cinq jours que je suis plus allé la voir, poursuivit-il, après un temps de silence. Toujours peur qu'elle
me jette. “Moi, elle me dit, je suis encore libre ; si je
veux, je te mets dehors, un point c'est tout, et je pars à
l'étranger” (elle m'a déjà dit qu'elle partirait à l'étranger, remarqua-t-il, comme entre parenthèses, après avoir
lancé dans les yeux du prince un regard tout particulier) ;
des fois, c'est vrai, elle me fait juste peur, je la fais rire,
va savoir pourquoi. Mais d'autres fois, c'est pour de
vrai qu'elle se rembrunit, elle se fâche, elle dit rien : et
moi, c'est de ça que j'ai peur. J'ai réfléchi, je me suis
dit : Il faut plus que je vienne les mains vides, je l'ai
juste fait rire, et puis, après, elle s'est même mise en rage.
A sa bonne, à Katka, elle lui a fait cadeau d'un de mes
châles, que même si elle vivait dans le luxe, avant, un
châle comme ça, peut-être, elle avait jamais vu. Et le
mariage, pas même possible d'y faire une allusion. Il
est beau, le fiancé, quand il a peur de venir, tout simplement. Et donc, je suis là, et quand j'en peux plus, alors,
mais en cachette, je me glisse le long de chez elle, sur
le trottoir, je vais, je viens, ou je me cache, au coin de
la rue. Je me suis rendu compte, une fois, j'ai fait le pied
de grue jusqu'au matin, ou presque, devant chez elle,
j'avais cru voir quelque chose, à ce moment-là. Et elle,
tu sais, elle m'a vu par la fenêtre : “Qu'est-ce que t'aurais fait, elle me dit, si t'avais vu que je te trompais ?”
Moi, c'était plus fort que moi, je lui ai dit : “Tu le sais
toi-même.”
– Qu'est-ce qu'elle sait ?
– Eh, parce que, moi aussi, je le sais ! fit Rogojine
avec un rire haineux. A Moscou, j'arrivais à la surprendre
avec personne, j'ai essayé, pourtant. Alors, une fois,
comme ça, je lui dis : “Tu as promis de te marier avec
moi, tu entres dans une famille honnête, et, toi, tu sais ce
que t'es, en ce moment ? Voilà ce que t'es !” je lui dis.
– Tu lui as dit ça ?
– Oui.
– Et alors ?
– “Toi, elle me dit, maintenant, je voudrais plus de
toi comme domestique, peut-être, je parle même pas de
devenir ta femme.” – “Et moi, je lui dis, je sors pas d'ici,
c'est comme tu veux !” – “Alors, elle me dit, j'appelle
Keller tout de suite, je lui dis qu'il te mette dehors, et
vite.” Alors, je me suis jeté sur elle, je l'ai battue, jusqu'à lui faire des bleus.
– Pas possible ! s'écria le prince.
– Comme ça, c'était, je te dis, confirma Rogojine
d'une voix basse mais le regard luisant. Pendant deux
jours, exactement, j'ai pas fermé l'œil, j'ai rien mangé,
rien bu, je suis pas sorti de sa chambre, je tombais à
genoux devant elle : “Je crève ici, je lui dis, mais je
sors pas aussi longtemps que tu m'as pas pardonné, et
si tu me fais jeter dehors, je me noie ; parce que – qu'est-ce que je peux être, sans toi ?” Comme une folle, elle
était, toute cette journée, soit elle pleurait, soit elle voulait me tuer, à coups de couteau, soit elle se moquait de
moi. – Elle appelle Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov, et
elle me montre du doigt, et elle me fait honte. “Messieurs, on va tous au théâtre, tous les quatre, ce soir,
qu'il reste là, lui, s'il refuse de sortir – j'ai rien à faire
de lui. Et vous, Parfione Semionytch, on vous donnera
du thé, en mon absence, vous devez avoir très faim,
depuis hier.” Elle rentre du théâtre, toute seule : “Tous
des minables, des froussards, ils ont tous peur de toi ;
moi aussi, ils veulent me faire peur : Il partira pas, ils
me disent, il vous égorgera, encore. Et moi, regarde-moi, je rentre dans ma chambre à coucher, et, la porte,
je la ferme pas, voilà comment j'ai peur de toi ! Regarde
bien, et mets-toi ça dans le crâne ! Le thé, tu l'as pris ?”
– “Non, et j'en prendrai pas.” – “Si c'était une question
d'honneur, encore, mais ça te va pas du tout.” Et elle
fait ce qu'elle dit, la porte, elle te la laisse ouverte.
Le lendemain, elle ressort, elle rigole : “T'es devenu
fou, ou quoi ? elle me dit. Tu vas crever de faim,
comme ça.” – “Pardonne”, je lui dis. “Je veux pas te
pardonner, et je veux pas me marier avec toi, je t'ai dit.
T'es vraiment resté là toute la nuit dans ce fauteuil, t'as
pas dormi ?” – “Non, je dis, j'ai pas dormi.” – “Ça, c'est
malin ! Encore une fois, tu refuses de manger – même
pas de thé ?” – “Je t'ai dit que non – pardonne !”– “Si
tu pouvais savoir comme ça te va pas, elle me dit, c'est
comme une selle à une vache. Tu aurais pas l'idée de
me faire peur ? Tu parles que ça me fera de la peine, que
tu restes le ventre vide ; la bonne idée pour me faire
peur !” Elle s'est refâchée, mais pas longtemps, et elle
s'est remise à m'envoyer des piques. Moi, là, elle m'a
même étonné, comment ça se faisait, là, qu'elle avait
pas du tout de haine ? Parce que, pour tout le mal qu'on
lui fait, elle s'en souvient, de la rancune, elle en a !
A ce moment-là, ça m'est passé dans le crâne qu'elle
me mettait, vraiment, mais tellement bas que, même,
elle était pas capable de m'en vouloir longtemps. Et ça,
c'est vrai. “Tu sais, elle me dit, ce que c'est que le pape
de Rome ?” – “J'ai entendu parler”, je dis. “Toi, elle
me dit, Parfione Semionytch, on t'a jamais appris l'histoire universelle.” – “J'ai rien appris du tout”, je dis.
“Eh bien, je te donne une chose à lire, elle me dit : il y
avait un pape, il s'est fâché contre un empereur, et,
l'autre, il est resté devant lui, sans boire et sans manger,
pieds nus, à genoux, devant son palais, jusqu'à ce qu'il
le pardonne ; qu'est-ce que tu penses, cet empereur-là,
pendant tous ces trois jours qu'il était à genoux, là,
qu'est-ce qu'il a eu le temps de ruminer, au fond de sa
tête, qu'est-ce qu'il se faisait, comme promesses ?...
Mais attends, elle me dit, je vais te le lire tout de suite !”
Un bond, et elle me ramène un livre : “C'est un poème”,
elle me dit, et elle se met à me lire, en vers, comment
cet empereur, là, pendant trois jours, il s'est promis de
se venger du pape. “Comment ça te plaît pas, elle me
dit, Parfione Semionytch ?” – “C'est tout vrai, je lui
dis, ce que tu as lu.” – “Aha, tu le dis toi-même, que
c'est juste, donc, toi aussi, peut-être, tu te promets des
choses : elle se marie avec moi, n'est-ce pas, je lui ferai
souvenir, alors, peut-être, j'aurai encore le temps de
m'amuser avec elle !” – “Je sais pas, je lui dis, peut-être
que c'est ça que je pense.” – “Comment, tu sais pas ?”
– “Comme ça, je lui dis, je sais pas, c'est pas à ça que je
pense, pour le moment.” – “Et à quoi tu penses donc ?”
– “Quand tu te lèves, quand tu passes devant moi, moi,
je te regarde, je te suis des yeux ; ta robe, elle froufroute,
moi, j'en ai le cœur qui se fige, tu sors de la chambre,
moi, je repense au moindre mot que tu as dit, et à la
voix que tu avais quand tu l'as dit ; toute cette nuit, là,
j'ai pensé à rien, j'écoutais, simplement, comment tu
respirais quand tu dormais, comment tu as bougé, deux
fois...” – “Mais dis donc, elle me fait, en rigolant, comment tu m'as battue t'y penses plus, t'oublies ?” – “Peut-être, j'y pense, je dis, je sais pas.” – “Et si je te pardonne
pas, et que je te refuse ?” – “Je me noie, je te dis.” – “Et
tu me tueras avant, peut-être, encore...” Elle me dit ça,
et elle reste à penser. Après, elle se remet en colère, et
elle sort. Une heure plus tard, elle revient, comme ça,
l'air noir. “Je veux bien me marier avec toi, elle me dit,
Parfione Semionytch, et pas parce que j'ai peur de toi,
mais parce que, de toute façon, faut bien crever un jour.
Et où, quelle importance ? Assieds-toi, elle me dit, on
t'apporte à manger. Et si je me marie avec toi, elle continue, je te serai une épouse fidèle, pour ça, te pose pas
de questions, sois pas inquiet.” Après, elle se tait un peu,
et elle me dit : “Quand même, t'es pas un domestique ;
avant, je pensais que t'étais ça, un domestique, de la
tête aux pieds.” C'est là qu'elle a fixé la date pour le
mariage, et, une semaine plus tard, elle fichait le camp,
chez Lebedev, elle a couru chez lui. Moi, dès que je
suis revenu, elle me dit : “Je te renie pas du tout ; je
veux juste attendre un peu, autant que je veux, parce
que, pour l'instant, je suis encore libre. Attends pareil,
toi, si tu veux.” Voilà comme c'est, chez nous, en ce
moment... Qu'est-ce que tu penses de ça, Lev Nikolaevitch ?
– Et qu'est-ce que tu en penses, toi ? lui redemanda
le prince, en le fixant d'un regard douloureux.
– Mais est-ce que je pense ! éclata celui-ci. Il voulait ajouter quelque chose, mais il se tut, plongé dans
une douleur sans fond.
Le prince se leva, et il voulut partir, une nouvelle fois.
– Malgré tout ça, je ne vais pas te déranger, murmura-t-il d'une voix basse, presque songeuse, comme s'il
venait de se répondre lui-même à une pensée intérieure
et secrète.
– Tu sais ce que je vais te dire ! fit soudain Rogojine en se ranimant, et ses yeux se mirent à briller.
Comment tu cèdes comme ça, je comprends pas. Ou
tu l'aimes plus du tout, alors ? Avant, quand même, tu
avais ta douleur, je l'ai bien vu. Mais pourquoi tu as
couru ici à toutes jambes ? Par pitié ? (Et son visage se
déforma dans une grimace méchante.) Hé hé !
– Tu penses que je te trompe ? demanda le prince.
– Non, je te crois, sauf que j'y comprends rien. Si
ça se trouve, ta pitié, elle est encore bien pire que mon
amour !
Quelque chose de méchant, quelque chose qui voulait absolument se dire tout de suite se mit à brûler sur
son visage.
– Eh bien, ton amour, toi, on ne peut pas le distinguer de la haine, lui répondit le prince en souriant, mais
si, un jour, il passe, alors, il y aura un malheur encore
pire. Mon frère Parfione, voilà ce que je te dis...
– Que je lui mettrai un coup de couteau ?
Le prince eut un frisson.
– Tu vas la détester très fort, après, pour ton amour
de maintenant, pour toute cette douleur que tu t'infliges.
Pour moi, ce qui m'étonne le plus, c'est comment elle
peut accepter de te suivre. Quand j'ai entendu ça, hier,
j'ai eu du mal à le croire, ça m'a fait tellement mal.
Parce qu'elle t'a déjà repoussé deux fois, elle s'échappait, juste avant l'église, donc, elle l'a bien, le pressentiment !... Pourquoi est-ce qu'elle te prend, alors ? Pas
pour ton argent, quand même ! C'est des bêtises, tout
ça. Et cet argent, d'ailleurs, tu en as dépensé pas mal,
déjà... Ou alors, vraiment, seulement pour se trouver
un mari ? Mais elle aurait pu en trouver d'autres que
toi. N'importe lequel aurait mieux convenu, parce que,
c'est vrai que, toi, tu es capable de lui mettre un coup
de couteau, et, ça, elle ne le comprend que trop, maintenant, peut-être. Et toi, pourquoi l'aimes-tu si fort ?
C'est vrai, seulement parce que, peut-être... J'ai entendu dire ça, il y a des gens qui cherchent un amour
comme ça... seulement...
Le prince s'arrêta, pensif.
– Pourquoi tu souris encore devant le portrait du
père ? demanda Rogojine qui suivait avec une attention
extrême le moindre changement, la moindre nuance
qu'exprimait le visage du prince.
– Pourquoi je souris ? Une idée que j'ai eue, si
cette catastrophe ne t'était pas arrivée, si cet amour ne
t'était pas tombé dessus, tu serais devenu exactement
comme ton père, je parie, et vite, encore. Tu te serais
enfermé tout seul, sans dire mot, dans ta maison, avec
une femme, silencieuse, obéissante, une parole rare,
sévère, sans te fier à personne, et sans avoir besoin de
te fier, en amassant l'argent, sans dire mot, l'air toujours aussi noir. C'est le bout du monde si, de temps en
temps, tu aurais lu quelques livres anciens, tu te serais
intéressé au signe des deux doigts, et ça, encore, sur tes
vieux jours...
– Tu peux rire. Elle, tiens, c'est exactement ça qu'elle
me disait, quand elle regardait ce portrait ! C'est fou, le
même refrain, tous les deux, maintenant...
– Comment, elle est déjà venue chez toi ? demanda
le prince avec curiosité.
– Oui. Elle a longtemps regardé le portrait, elle me
posait des questions sur le défunt. “Tu vois, tu serais
exactement pareil, elle m'a dit ça, après, avec un rire,
toi, elle me dit, Parfione Semionytch, tu as des passions
fortes, si fortes, tes passions, tu te retrouverais en Sibérie, avec, au bagne, si t'avais pas de tête, parce que tu
as une tête, et drôlement, même”, elle m'a dit. (C'est ce
qu'elle m'a dit, tu me croiras, tiens ! La première fois
que j'ai entendu ça, venant d'elle !) “Tous tes jeux, de
maintenant, tu les aurais laissés vite fait. Et comme tu
es quelqu'un d'inculte, mais complètement, tu te serais
mis à amasser de l'argent, tu te serais enfermé, comme
ton père, dans cette maison, avec tes castrats ; je parie
qu'à la fin, même, tu te serais converti à leur foi, et tu
l'aurais aimé si fort, tout ton argent, que c'est pas deux
millions que tu aurais amassés, mais dix, peut-être, et
tu serais mort de faim, là, sur tes sacs, parce que, la passion, tu l'as pour tout, tout ce que tu fais, tu le pousses
jusqu'à la passion.” Oui, c'est ça qu'elle m'a dit, presque
les mêmes mots. Jamais avant elle m'avait parlé comme
ça ! Parce que, avec moi, elle parle que de bêtises, ou
elle se moque ; là aussi, elle s'était mise à rire, mais,
après, elle est devenue toute sombre ; toute la maison,
elle en a fait le tour, elle regardait, comme si elle avait
peur, je sais pas de quoi. “Tout ça, je vais le changer, je
lui dis, je vais tout refaire, et même, peut-être, pour le
mariage, j'achèterai une autre maison.” – “Non, non,
elle me dit, faut rien changer ici, on va vivre comme
ça. Je veux vivre auprès de ta mère, elle me dit, quand
je serai ta femme.” Je l'ai amenée chez ma mère – elle
a été respectueuse, comme sa propre fille. Ma mère,
même avant, ça fait déjà deux ans, c'est comme si elle
avait pas toute sa tête (elle est malade), et, depuis la
mort de mon père, elle est devenue un vrai bébé, pas
moyen de dire un mot ; elle se lève plus, et, tous ceux
qu'elle voit, elle les salue, de son fauteuil ; on lui donnerait rien à manger deux jours de suite, à croire, elle
s'en rendrait pas compte. Je lui ai pris sa main droite, à
ma mère, je lui ai fait faire le signe : “Bénissez-la, je
dis, maman, elle se marie avec moi” ; sa main, à ma
mère, elle l'a embrassée avec tant d'émotion, “elle a eu
bien de la peine, dans sa vie, elle me dit, ta mère, sans
doute”. Après, elle a vu ce livre : “C'est toi qui lis l'Histoire russe ?” (C'est elle, une fois, à Moscou, qui m'avait
dit : “Tu devrais quand même te cultiver un peu, tu
devrais lire l'Histoire russe de Soloviov, tu es complètement inculte.”) “Ça, c'est bien, elle me dit, continue,
persévère. Je te ferai une petite liste, les livres qu'il faut
que tu lises en premier ; tu veux bien ?” Et jamais,
jamais, elle m'avait parlé comme ça avant, ça m'a surpris, même ; la première fois que j'ai respiré, comme
un vrai être humain.
– Ça me rend très heureux, Parfione, dit le prince
avec une émotion sincère, oui, très heureux. Qui sait,
peut-être que Dieu pourrait vous arranger, ensemble.
– Jamais de la vie ! s'écria Rogojine avec chaleur.
– Ecoute, Parfione, si tu l'aimes à ce point, peux-tu vraiment ne pas vouloir mériter qu'elle te respecte ?
Et si c'est une chose que tu veux, comment peux-tu ne
pas l'espérer ? Tout à l'heure, je t'ai dit, c'est une énigme
délirante pour moi de savoir pourquoi elle t'épouse.
Mais, même si je ne peux pas répondre, il y a une chose
dont je ne peux pas douter, c'est qu'il faut bien qu'il y ait
une raison suffisante, une raison raisonnable. Que tu
l'aimes, elle en est convaincue ; mais elle est convaincue sans doute aussi que tu as des qualités. Sinon, ce
n'est pas possible ! Et ce que tu viens de me dire, ça le
confirme. Tu me dis toi-même qu'elle a fini par trouver
le moyen de te parler une autre langue que celle qu'elle
avait d'habitude. Tu es jaloux et soupçonneux, voilà pourquoi tu as exagéré ce que tu as vu de mal. C'est l'évidence, elle ne pense pas autant de mal de toi que tu le
dis. Sinon, tu comprends bien, ça voudrait dire que c'est
en toute conscience qu'elle va se jeter dans le fleuve, ou
au-devant du couteau, si elle t'épouse. Est-ce que, ça, c'est
possible ? Qui serait capable d'y aller en toute conscience,
se jeter dans le fleuve, ou au-devant du couteau ?
C'est avec un sourire amer que Parfione avait écouté
le chaleureux discours du prince. Sa conviction, semblait-il, restait inébranlable.
– Qu'ils sont pesants, ces yeux que tu poses sur
moi, Parfione ! avoua le prince dans un trouble pesant.
– Le fleuve, le couteau ! murmura enfin celui-ci.
Hé ! Mais c'est pour ça qu'elle se marie, parce qu'elle
l'attend, le couteau ! Mais c'est donc vrai, prince, que
t'as toujours pas vu ce qui se passe vraiment ?
– C'est toi que je ne comprends pas.
– Non mais, c'est peut-être vrai qu'il comprend
pas, hé hé ! On dit bien de toi que tu es... comme ça.
C'est un autre qu'elle aime, mets-toi ça dans le crâne !
Exactement comme moi, je l'aime, là, en ce moment, elle,
en ce moment, elle aime quelqu'un d'autre. Et l'autre,
tu sais qui c'est ? C'est toi ! Quoi, t'étais pas au courant, alors ?
– Moi !
– Toi. Elle t'a aimé depuis le début, depuis son anniversaire. Seulement, elle pense qu'elle a pas le droit
de se marier avec toi, parce qu'elle ferait ton déshonneur,
elle te gâcherait toute ta vie. “Moi, elle dit, on sait bien
ce que je suis.” Jusqu'à maintenant, c'est ça qu'elle dit
d'elle-même. Elle m'a dit ça en face, comme ça, tout
net. Toi, elle a peur de te perdre et de faire ton déshonneur, mais moi, donc, c'est pas grave, on peut y aller
– voilà comment elle me respecte, ça aussi, note-le bien !
– Mais comment s'est-elle enfuie de chez toi jusque chez moi... et puis, de chez moi...
– De chez toi jusque chez moi ! Hé ! Si tu savais
ce qui lui passe par la tête, d'un seul coup ! en ce moment, elle est comme dans la fièvre. Soit elle me crie :
“Je me marie avec toi, comme si je me jetais à l'eau.
Vivement qu'on se marie !” Et elle presse elle-même,
elle fixe le jour, et, quand le jour approche, elle prend
peur, ou ses idées, alors, qui changent, va savoir, mais
tu sais bien : elle pleure, elle rit, elle se débat dans sa
fièvre. En quoi ça t'étonne si, même de chez toi, elle a
fichu le camp ? Elle a fichu le camp de chez toi, c'est
qu'elle a bien compris, d'un coup, qu'elle t'aimait drôlement fort. Ça, c'était plus fort qu'elle, chez toi. T'as
dit, tout à l'heure, que j'ai cherché après elle dans tout
Moscou ; mais non, c'est elle qui s'est jetée chez moi,
juste en sortant de chez toi : “Fixe le jour, elle m'a dit,
je suis prête ! et amène du champagne ! on part chez
les Tsiganes !...” Elle me crie ça. J'aurais pas été là,
elle se jetait à l'eau, tout net. Et c'est pour ça qu'elle
s'y jette pas, à l'eau, parce que moi, sans doute, je
lui fais encore plus peur. Et c'est par haine qu'elle se
marie... Et, si elle se marie, je te le dis comme c'est, elle
se mariera par haine.
– Mais comment est-ce que tu... mais comment
tu...? s'écria le prince sans achever sa phrase. Il fixait
Rogojine avec horreur.
– Pourquoi tu finis pas ? ajouta celui-ci dans un
rictus. Tu veux que je te dise ce que t'es en train de te
dire, là, en ce moment ? – “Mais comment la laisser avec
lui ? Comment on peut permettre une chose pareille ?”
On le sait bien, ce que tu penses.
– Ce n'est pas pour ça que je suis venu, Parfione,
ce n'est pas ça que j'avais en tête...
– C'est bien possible que c'était pas ça, que t'avais
autre chose en tête, n'empêche, maintenant, c'est ça,
sûr, hé hé ! Allez, suffit ! pourquoi ça te renverse tellement ? Ça serait donc vraiment vrai que tu savais pas ?
T'as pas fini de me surprendre !
– Tout ça, c'est de la jalousie, Parfione, c'est une
maladie, tu exagères tout ça d'une façon monstrueuse...,
murmurait le prince en proie à un trouble terrible. Qu'est-ce que tu as ?
– Laisse, répliqua Parfione ; il arracha vivement
des mains du prince le petit couteau que celui-ci avait
pris sur la table, à côté du livre, et il le reposa à sa place.
– C'est comme si je savais, quand j'arrivais à Petersbourg, comme si j'avais le pressentiment, poursuivait le
prince. Je ne voulais pas rentrer ! Je voulais oublier tout le
passé, l'arracher loin de mon cœur ! Allez, adieu !...
Mais qu'est-ce que tu as ?
En parlant, le prince, par distraction, avait repris le
couteau, et Rogojine, une fois de plus, le lui avait repris
des mains et l'avait jeté sur la table. C'était un petit
couteau d'une forme assez simple, avec un manche en
bois de cerf, non pliable, une lame longue de quinze
centimètres, large en rapport.
Voyant que le prince était tellement touché de s'être
fait prendre des mains, deux fois de suite, le couteau
en question, Rogojine le saisit avec un dépit rageur, le
fourra dans le livre, et jeta le livre sur la seconde table.
– Il te sert à couper les pages ? demanda le prince,
mais d'une voix distraite, comme s'il était toujours sous
le poids d'une songerie profonde.
– Les pages, oui...
– Mais c'est un couteau de jardinier ?...
– De jardinier, oui. Et alors, on peut pas couper les
pages avec un couteau de jardinier ?
– Mais... il est tout neuf.
– Qu'est-ce que ça fait, qu'il est tout neuf ?... J'ai
plus le droit de m'acheter un couteau neuf, ou quoi ?
finit par s'écrier Rogojine, qui s'énervait de plus en plus
à chaque mot, avec une sorte de frénésie.
Le prince eut un sursaut ; il posa sur Rogojine un
regard fixe.
– Mais regarde-nous ! fit-il, éclatant soudain de
rire et reprenant complètement ses esprits. Excuse-moi,
vieux frère, mais quand j'ai la tête lourde, comme maintenant, et cette maladie... Je deviens mais tellement,
mais tellement, tu sais, distrait, et ridicule. Et ce n'est
pas du tout ça que je voulais te demander, d'ailleurs...
J'ai oublié... Adieu...
– Pas par là, dit Rogojine.
– J'ai oublié !
– Par là, par là, viens donc, je te montre.


1 Les membres d'une secte religieuse fanatique, les skoptsy (castrats),
s'émasculaient. Réputés être d'une honnêteté scrupuleuse (mais
d'autres auteurs affirment qu'ils n'étaient que des usuriers), ils
s'occupaient souvent de petites transactions financières. (N.d.T.)


IV
 
Ils traversèrent les pièces par lesquelles le prince avait
déjà passé ; Rogojine marchait légèrement en avant,
le prince le suivait. Ils entrèrent dans une grande salle.
Là, sur les murs, il y avait quelques tableaux, portraits
d'évêques ou paysages où rien ne se distinguait plus.
Au-dessus de la porte qui donnait sur la pièce suivante
était accroché un tableau à la forme assez étrange,
long de presque un mètre soixante-quinze, et haut
de seulement trente centimètres. Il représentait le
Sauveur juste descendu de croix. Le prince ne fit qu'y
jeter un coup d'œil, comme si quelque chose lui revenait en mémoire, mais sans s'arrêter, et il voulut sortir.
Il se sentait comme envahi par quelque chose de très
pesant, il cherchait à sortir de cette maison le plus
vite possible. Mais Rogojine s'arrêta soudain devant
le tableau.
– Tous ces tableaux, ici, dit-il, c'est le défunt père
qui les achetait, un rouble ou deux, aux ventes, il aimait
ça. Un connaisseur, un vrai, est venu les voir ; ça vaut
rien, il a dit, mais celui-là, ce tableau, sur la porte, lui
aussi, il l'avait acheté deux roubles, il a dit, ça, ça vaut
quelque chose. Du temps de mon père, déjà, il y avait
quelqu'un qui le voulait, il en donnait jusqu'à trois
cent cinquante, et Saveliev, Ivan Dmitritch, un marchand,
un grand amateur, lui, il allait jusqu'à quatre cents,
et puis, la semaine dernière, à mon frère, à Semione
Semionytch, il lui en proposait déjà cinq cents. Je l'ai
gardé pour moi.
– Mais c'est... c'est une copie de Hans Holbein,
dit le prince, qui avait eu le temps de regarder le tableau,
moi, je ne m'y connais pas beaucoup, bien sûr, mais je
crois que c'est une copie très bonne. Ce tableau, je l'ai
vu à l'étranger, et je n'arrive pas à l'oublier... Mais...
pourquoi est-ce que tu...?
Rogojine laissa soudain le tableau et reprit sa progression. Bien sûr, la distraction et cette humeur
bizarre, particulière, d'excitation qui venaient d'apparaître si brusquement en Rogojine auraient pu, sans
doute, expliquer ses revirements soudains ; mais, malgré tout, cela parut bizarre, que leur conversation se
fût coupée si vite – une conversation dont lui, le prince,
n'avait pas pris l'initiative –, Rogojine ne lui avait pas
même répondu.
– Dis donc, Lev Nikolaevitch, il y a longtemps que
je voulais te demander ça, tu crois en Dieu ? demanda
soudain Rogojine qui s'était remis à parler après seulement quelques pas.
– C'est si étrange comme tu me le demandes... et
comme tu me regardes ! remarqua le prince malgré lui.
– Moi, ce tableau, j'aime le regarder, murmura Rogojine après un silence – à croire qu'il avait déjà oublié sa
question.
– Quoi ? ce tableau ? s'écria soudain le prince,
sous l'impression d'une idée brusque. Ce tableau ?
Mais, ce tableau, il serait capable de vous faire perdre
la foi !
– Oui, ça peut se perdre, confirma brusquement
Rogojine, d'une façon surprenante. Ils étaient arrivés
jusqu'à la porte qui donnait sur la rue.
– Comment ? fit le prince, s'arrêtant soudain. Mais
qu'est-ce que tu dis ! Moi, c'était presque une plaisanterie, et toi – si grave ! Et pourquoi tu m'as demandé si
je croyais en Dieu ?
– Pour rien, comme ça. Il y a longtemps que je voulais te demander. Il y en a plein, maintenant, des qui
croyent plus. Eh ben, c'est vrai (t'as voyagé, toi), il y a
un type, dans sa soûlerie, il m'a dit, comme ça – pourquoi, chez nous, en Russie, il y en a plus que dans les
autres pays, des gens qui croyent pas en Dieu ? “Pour
nous, il m'a dit, c'est plus facile que pour eux – on est
allés plus loin...”
Rogojine eut un rictus méchant ; ayant formulé sa
question, il ouvrit soudain la porte et, en tenant la poignée, il attendait que le prince sorte. Le prince fut surpris, mais il sortit. L'autre sortit derrière lui sur le palier
et laissa la porte entrouverte. Ils restaient là, face à face,
avec un air qui pouvait laisser croire qu'ils avaient oublié,
l'un comme l'autre, où ils étaient arrivés, et ce qu'ils
devaient faire à présent.
– Adieu, alors, dit le prince, en lui tendant la main.
– Adieu, murmura Rogojine, serrant d'une façon
ferme, mais complètement machinale, la main qui lui
était tendue.
Le prince descendit une marche, et il se retourna.
– Pour ce qui est de la foi, commença-t-il, avec un
sourire (sans doute ne voulait-il pas laisser Rogojine
ainsi), et se ranimant, de plus, sous l'impression d'un
souvenir qui venait de lui réapparaître, pour ce qui
est de la foi, la semaine dernière, en deux jours, j'ai
fait quatre rencontres. Un matin, j'avais pris un nouveau chemin de fer, et j'ai parlé pendant quatre heures
avec un nommé S***, dans le train – c'est là que je
l'avais rencontré. J'avais beaucoup entendu parler
de lui – entre autres comme d'un athée. C'est vrai qu'il
est quelqu'un de très savant, et j'étais très heureux de
pouvoir parler avec un vrai savant. En plus, il y a sans
doute peu de gens mieux éduqués que lui, ce qui fait
qu'il m'a parlé comme si j'étais tout à fait son égal,
en connaissances ou en capacités. Il ne croit pas en
Dieu. Il y a une chose, seulement, qui m'a frappé :
c'est comme s'il n'avait pas du tout parlé de ça, de tout
le temps, et ça m'a frappé, justement, parce que, déjà
avant, les non-croyants que je rencontrais, les livres
que je pouvais lire sur le sujet, il me semblait toujours
que ce qu'ils disaient, ce qu'ils écrivaient dans leurs
livres, tout ça, c'était comme pas sur ça, même si ça
avait l'air d'être sur ça. C'est ça, exactement, que je lui
ai dit, sauf que ça ne devait pas être très clair, ou je n'ai
pas su m'exprimer, parce qu'il n'a rien compris... Le
soir, je me suis arrêté dans un hôtel, pour passer la nuit,
et il venait juste d'y avoir un meurtre, la nuit d'avant,
ce qui fait que tout le monde parlait de ça quand je
suis entré. Deux paysans, déjà d'âge mûr, et pas soûls,
et qui se connaissaient depuis longtemps, des amis – ils
ont bu le thé, et puis ils ont voulu dormir, tous les deux,
dans le même réduit, se mettre au lit. Le premier avait
vu chez le deuxième, depuis deux jours, il avait remarqué, une montre, en argent, sur un cordon de perles de
verre jaune, une montre, sans doute, qu'il ne lui avait
jamais vue avant. Cet homme, il n'était pas un voleur,
il était même honnête, et, pour un paysan moyen, il
était même assez riche. Mais, cette montre, elle lui a
plu tellement, elle l'a tenté tellement qu'à la fin c'était
plus fort que lui : il a pris un couteau, et, quand son
camarade lui a tourné le dos, il s'est approché de lui,
tout doucement, par-derrière, il a pris son élan, il a levé
les yeux au ciel, il s'est signé, il s'est dit, dans une prière
amère : “Seigneur, pardonne au nom du Christ !” – et
là, il a égorgé son ami, d'un seul coup, comme un mouton, et il lui a pris sa montre1.
Rogojine se retrouva littéralement plié de rire. Il riait
tellement qu'il fut pris dans une espèce de crise. C'en
était même surprenant de le voir pris d'un rire pareil
après l'humeur si sombre de l'instant d'avant.
– Ça, c'est ce que j'aime ! Non, ça, c'est la meilleure ! criait-il convulsivement, à deux doigts d'étouffer. Le premier, il y croit plus du tout, en Dieu, et, l'autre,
il y croit tellement qu'il vous égorge avec une prière...
Non, ça, mon vieux prince, ça, ça s'invente pas ! Ha ha
ha ! Non, c'est vraiment la meilleure !...
– Le matin, je suis sorti flâner dans la ville, poursuivit le prince à peine Rogojine s'était-il arrêté, même
si le rire, par accès convulsifs, faisait encore, de temps
à autre, tressaillir ses lèvres, qu'est-ce que je vois ? un
soldat, qui tangue, sur le trottoir en bois, un vrai loqueteux. Il vient vers moi : “Achète-moi une croix d'argent,
seigneur, je la donne pour rien que vingt kopeks : une
croix d'argent !” Je la vois dans sa main, cette croix, il
venait juste de l'enlever de son cou, sans doute, avec
un ruban bleu, bien élimé, mais une croix en étain véritable, seulement, ça se voit au premier coup d'œil, une
grande croix, à huit branches, le pur motif byzantin.
Je lui tends ses vingt kopeks, je les lui donne et, cette
croix, je la mets tout de suite – ça se voyait bien à sa
figure, qu'il était content, il venait de rouler un benêt
de monsieur ; sa croix, il est tout de suite parti la boire,
pas de doute. Moi, vieux frère, à ce moment-là, j'étais
sous le choc de toutes ces impressions qui se jetaient
sur moi, de voir la Russie ; avant, je ne comprenais rien
à ce pays, je grandissais comme privé de parole, c'était
comme irréel, mes souvenirs d'elle pendant cinq ans.
Et donc, je continue et je me dis : Non, ce marchand du
Christ, je vais attendre avant de le condamner. Parce
que Dieu sait ce qu'il y a dans les cœurs faibles, dans
les cœurs d'ivrognes. Une heure plus tard, je rentrais à
l'hôtel, je suis tombé sur une paysanne avec un petit
bébé. Une paysanne, encore toute jeune, le bébé, il n'avait
pas six semaines. L'enfant, il lui avait souri, elle venait
de l'observer, le premier sourire de toute sa petite vie.
Je la vois, soudain, qui se signe, et avec quelle piété, mais
quelle piété...“Qu'est-ce qui t'arrive, je lui demande,
jeunette ?” (Tu sais, j'étais toujours à poser des questions.) “Eh ben, elle me dit, c'est quand une mère, elle
sent de la joie, quand elle voit que son enfant, il lui
sourit pour la première fois, c'est la même joie chez
Dieu, pas plus pas moins, quand Il est dans son ciel, et
qu'Il voit un pécheur qui se met en prière devant lui, et
qui prie de tout son cœur.” Ça, c'est une paysanne qui
m'a dit ça, oui presque mot pour mot, une pensée si profonde, si fine, véritablement religieuse, une pensée où
toute l'essence du christianisme s'est exprimée d'un coup,
c'est-à-dire toute l'idée de Dieu comme de notre propre
père, et toute la joie de Dieu pour l'homme, comme celle
du père pour son enfant – oui, l'idée principale du Christ !
Une paysanne ! Mais une mère, c'est vrai... et puis,
qui sait, cette femme, peut-être, c'était la femme de l'autre
soldat. Ecoute, Parfione, tu m'as posé la question tout
à l'heure, alors voilà ce que je te réponds : l'essence du
sentiment religieux, elle n'entre dans aucune réflexion,
elle ne dépend d'aucun faux pas, ou d'aucun crime, ou
d'aucun athéisme ; il y a là quelque chose de pas ça, et
ce sera pas ça dans les siècles des siècles ; il y a là
quelque chose sur lequel les athéismes, dans les siècles
des siècles, ne pourront que glisser, qui les fera toujours
parler, parler, mais pas de ça. Mais l'essentiel, c'est que
ça, c'est dans le cœur des Russes que tu le remarques le
plus vite et le mieux, voilà ma conclusion ! C'est là une
des toutes premières convictions que je retire de Russie. Il y a de quoi faire, Parfione ! Il y a de quoi faire
dans notre monde russe, crois-moi ! Rappelle-toi, quand
on se retrouvait ensemble, toi et moi, à Moscou, et qu'on
parlait... Et je ne voulais pas revenir ici en ce moment !
Et ce n'est pas du tout, mais pas du tout comme ça
que je pensais te revoir !... Enfin, bon !... Adieu, au
revoir ! Que Dieu ne t'abandonne pas !
Il se tourna et fit quelques pas dans l'escalier.
– Lev Nikolaevitch ! lui cria d'en haut Parfione
quand le prince fut arrivé à l'étage inférieur. La croix,
là, que t'as achetée au soldat, tu l'as toujours ?
– Oui...
Et le prince s'arrêta une fois encore.
– Montre-la un peu, pour voir...
Nouvelle étrangeté ! Il réfléchit un peu, remonta les
marches et lui sortit la croix, juste devant les yeux, sans
l'enlever de son cou.
– Donne-la-moi, dit Rogojine.
– Pourquoi ? Est-ce que tu...?
Le prince n'avait pas trop envie de se séparer de cette
croix.
– Je vais la porter, et, la mienne, je te la donne – c'est
toi qui la porteras.
– Tu veux qu'on échange nos croix ? Si tu veux,
Parfione, si c'est ça, je suis heureux ; soyons frères.
Le prince ôta sa croix de plomb, Parfione sa croix en
or, et ils firent l'échange. Parfione ne disait rien. Avec
un étonnement pesant, le prince remarqua que sa méfiance de tout à l'heure, ce sourire amer et presque sarcastique n'avaient pour ainsi dire pas quitté le visage
de son frère élu – du moins, par instants, se montraient-ils très fort. Rogojine, sans rien dire, finit par prendre
la main du prince, et il resta ainsi, un certain temps,
comme s'il hésitait à faire quelque chose ; à la fin, brusquement, il le tira vers lui, après avoir murmuré, d'une
voix à peine audible : “Viens.” Ils traversèrent le palier
du rez-de-chaussée et sonnèrent à la porte opposée à
celle d'où ils étaient sortis. On leur ouvrit rapidement.
Une vieille petite femme, toute voûtée, vêtue de noir,
un petit fichu sur la tête, s'inclina en silence, très bas,
devant Rogojine ; celui-ci lui demanda quelque chose à
la hâte, et, sans s'arrêter à sa réponse, il fit avancer le
prince plus loin, à l'intérieur. Ils traversèrent, une fois
encore, des pièces obscures, d'une sorte de propreté
extraordinaire et froide, meublées d'une façon froide et
rigoureuse par de vieux meubles couverts de housses
blanches et propres. Sans s'annoncer, Rogojine mena le
prince tout droit vers une petite pièce qui ressemblait à
un salon, divisée par une cloison, en acajou moiré, avec
deux portes sur les côtés, derrière laquelle se trouvait
sans doute une chambre à coucher. Dans un coin du
salon, près du poêle, tout au fond d'un fauteuil, le prince
découvrit une petite grand-mère qui n'avait pas l'air trop
âgée pourtant, le visage replet, rond, agréable, mais
les cheveux déjà tout blancs et (on le sentait au premier
coup d'œil) retombée complètement en enfance. Elle
avait une robe de laine noire, un large fichu noir sur les
épaules, un bonnet blanc bien propre avec des rubans
noirs. Ses pieds s'appuyaient sur un petit banc. Près d'elle
se trouvait une autre petite vieille toute propre, un peu
plus âgée qu'elle, elle aussi en grand deuil et coiffée
d'un bonnet blanc – un genre de dame de compagnie,
sans doute – qui, sans rien dire, tricotait un bas. Les
deux femmes, visiblement, ne devaient jamais rien se
dire. La première petite vieille, apercevant Rogojine et le
prince, leur sourit et, plusieurs fois de suite, leur fit un
signe de tête plein de douceur pour montrer son plaisir.
– Maman, dit Rogojine après lui avoir baisé la
main, voici mon grand ami, le prince Lev Nikolaevitch
Mychkine ; nous venons d'échanger nos croix ; à Moscou, pendant un certain temps, il a été pour moi comme
mon frère, il a beaucoup fait pour moi. Donne-lui ta
bénédiction, maman, comme tu bénirais ton propre fils.
Attends, maman, comme ça, que je te mette la main...
Mais la petite vieille, avant même que Parfione ait
eu le temps de la lui prendre, avait déjà levé la main
droite, mis les trois doigts ensemble, et, par trois fois,
avec une piété profonde, avait béni le prince. Et puis, une
fois encore, elle lui fit un signe de tête plein de douceur
et de tendresse.
– Allez, viens, Lev Nikolaevitch, dit Parfione, c'est
juste pour ça que je t'ai amené...
Quand ils se retrouvèrent sur l'escalier, il ajouta :
– Elle comprend rien du tout de ce qu'on raconte,
tu vois, et elle a rien compris de ce que je lui disais, mais
toi, elle t'a béni ; donc, c'est d'elle-même qu'elle a
voulu... Allez, adieu, et toi et moi, il faut qu'on y aille.
Et il rouvrit la porte.
– Mais laisse-moi t'embrasser, au moins une fois,
pour se dire adieu, quel homme étrange tu fais ! s'écria
le prince qui le regardait avec un air de reproche plein
de douceur et voulait le prendre dans ses bras. Mais
Parfione avait à peine levé les bras qu'il les baissa une
fois encore. Il n'y arrivait pas ; il se détournait, pour ne
pas regarder le prince. Il se refusait à l'embrasser.
– Ça va ! Ta croix, je l'ai prise, mais j'irai pas t'égorger pour ta montre ! marmonna-t-il d'une voix sombre
et avec, tout à coup, une sorte de rire étrange. Mais, tout
à coup, il se transfigura : il fut pris d'une pâleur terrible,
ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux brûlèrent. Il
leva les bras, serra le prince très fort, et, comme s'il
était hors d'haleine, il murmura : Mais prends-la donc,
si c'est le destin ! A toi, elle est ! Je la laisse !... Souviens-toi de Rogojine !
Alors, abandonnant le prince, sans le regarder, il rentra précipitamment, et il claqua la porte.


1 Fait divers relaté dans le journal la Voix du 30 octobre 1867 – au
moment même où Dostoïevski entamait les premiers brouillons de
sa première version de l'Idiot. (N.d.T.)


V
 
Il était déjà tard, presque deux heures et demie, et le
prince trouva le général Epantchine absent. Il laissa sa
carte et décida d'aller jusqu'à l'hôtel de la Balance
pour y demander Kolia ; et puis, au cas où il n'y serait
pas, de lui laisser un billet. A la Balance, on lui dit que
“M. Nikolaï Ardalionovitch était sorti depuis ce matin,
et Monsieur avait prévenu que si quelqu'un demandait
Monsieur, il fallait dire que Monsieur serait peut-être
de retour à trois heures. Et si Monsieur n'était pas là à
trois heures et demie, ça voulait dire qu'il avait pris le
train de Pavlovsk, pour la datcha de la générale Epantchina, et ce serait là, donc, que Monsieur irait prendre
son dîner.” Le prince décida de l'attendre, et, tant qu'à
faire, il se commanda de quoi manger.
A trois heures et demie, et même à quatre heures,
Kolia n'était toujours pas là. Le prince sortit et, machinalement, alla où ses yeux le menaient. Au début de
l'été à Petersbourg, il y a parfois des jours splendides
– chauds, lumineux, en repos. Comme par hasard, cette
journée-là était un de ces jours si rares. Le prince erra
sans but pendant un certain temps. Il connaissait très
peu la ville. Il s'arrêtait parfois à des carrefours, devant
certaines maisons, devant des places, devant des ponts ;
une fois, il entra se reposer dans une pâtisserie. Parfois,
avec une grande curiosité, il scrutait les passants ; mais,
le plus souvent, il ne remarquait ni les passants ni
même la direction qu'il avait prise. Il se trouvait dans
un état de tension, une inquiétude qui le torturaient, et
il sentait en même temps un extraordinaire besoin de
solitude. Il voulait rester seul, s'offrir, complètement
passif, à toute cette tension si douloureuse, sans lui
chercher la moindre issue. C'est avec dégoût qu'il refusait de répondre aux questions qui avaient envahi et son
âme et son cœur. “Comment – je serais donc coupable
de tout ça ?” murmurait-il au fond de lui-même, sans
presque avoir conscience de ce qu'il disait.
A six heures, il se retrouva sur le quai du chemin de
fer de Tsarskoïe Selo. La solitude lui était vite devenue
insupportable ; un nouvel élan, comme une flamme, lui
avait saisi le cœur, et, un instant, une lumière brillante
éclaira les ténèbres dans lesquelles son âme se tourmentait. Il prit un billet pour Pavlovsk, et se hâtait impatiemment de partir ; mais, déjà, bien sûr, quelque chose
le poursuivait, et c'était une réalité, pas une fantaisie,
comme il aurait, peut-être, eu tendance à le croire. Il en
était presque à s'installer dans le wagon quand, brusquement, il jeta par terre le billet qu'il venait d'acheter
et ressortit de la gare, troublé, songeur. Quelque temps
plus tard, dans la rue, brusquement, c'était comme s'il
venait de se souvenir de quelque chose, comme si,
soudain, il venait de comprendre, mais quelque chose
de très étrange, qui, longtemps, longtemps, l'avait tenu
dans l'inquiétude. Il lui arriva soudain, en toute conscience, de se surprendre à une occupation qui durait
déjà depuis longtemps, mais qu'il n'avait pas remarquée jusqu'à cette minute précise : depuis déjà plusieurs heures, quand il était encore à la Balance, et
peut-être même avant la Balance, il se mettait soudain, à tout instant, comme à chercher quelque chose
autour de lui. Il oubliait, même pour longtemps, une
demi-heure – et ça le reprenait, il se tournait, soudain,
d'un air inquiet, et il cherchait autour de lui.
Mais à peine avait-il remarqué ce mouvement maladif, jusqu'alors tout à fait inconscient et qui le possédait déjà depuis si longtemps, que, brusquement, un
deuxième souvenir fusait devant ses yeux, un souvenir
qui l'intéressa au plus haut point : il lui revint en mémoire, à la minute précise où il remarqua qu'il cherchait quelque chose autour de lui, qu'il était resté sur le
trottoir, devant la vitrine d'une boutique et qu'il examinait la marchandise avec une grande curiosité. Il eut envie, là, maintenant, de vérifier, coûte que coûte : était-ce
bien vrai qu'il s'était mis, là, il y avait cinq minutes à
peine, peut-être, devant la vitrine de cette boutique, ou
était-ce juste une impression – n'avait-il pas confondu
quelque chose ? Cette boutique, existait-elle vraiment
– elle et ces marchandises ? Parce que, oui, c'était vrai,
ce jour-là, il se sentait, bizarrement, vraiment pas bien
– presque la même chose qu'il éprouvait avant, au tout
début des crises de la maladie qu'il avait eue. Il savait
que, dans ces moments de crise, il devenait incroyablement distrait, qu'il confondait même, très souvent,
les objets et les visages, s'il les regardait sans attention
particulière, sans aucune tension. Mais il y avait aussi
une raison précise s'il avait tellement voulu vérifier
qu'il s'était bien trouvé devant cette boutique ; parmi
les objets entassés pour la vente dans la vitrine de cette
boutique, il y avait un objet qu'il avait regardé et,
même, qu'il avait estimé à soixante kopeks d'argent,
il se souvenait de cela, malgré toute la distraction et
l'inquiétude. Donc, si cette boutique existait bien et
si l'objet était exposé en vrai parmi les marchandises,
alors, donc, c'était exprès pour cet objet qu'il s'était
arrêté. Donc, cet objet présentait à ses yeux un intérêt
si fort qu'il avait attiré son attention même dans un
moment où il se trouvait, lui, saisi d'un trouble aussi
pesant, juste au sortir de la gare de chemin de fer. Il
avançait, en regardant à droite, presque pris par l'angoisse, et tout son cœur battait d'une impatience inquiète.
Elle était là, cette boutique, il l'avait retrouvée, enfin !
Il en était déjà à cinq cents pas quand il eut l'idée de
revenir en arrière. Et, oui – l'objet à soixante kopeks :
“Bien sûr, soixante kopeks, ça n'en vaut pas plus !”
confirma-t-il immédiatement, et il se mit à rire. Mais
il fut pris d'un rire d'hystérie ; quelque chose lui pesait
très fort. Il se souvenait clairement, maintenant, que
c'était là, précisément ici, devant cette vitrine, qu'il
s'était retourné, soudain, comme tout à l'heure, quand
il avait surpris sur lui les yeux de Rogojine. Convaincu
qu'il ne se trompait pas (ce dont, du reste, il était sûr
avant même d'avoir eu besoin de vérifier), il laissa la
boutique et s'éloigna, très vite. Tout cela, il fallait le
méditer, et le plus vite, absolument ; maintenant, il était
clair que ce n'était pas une impression qu'il avait eue, à
la gare, qu'il lui était arrivé, absolument, quelque chose
de vrai et d'absolument lié à toute son inquiétude précédente. Mais une sorte de dégoût intérieur invincible
reprit à nouveau le dessus ; il refusa de penser quoi que
ce fût, il ne se mit à penser à rien ; c'est à tout autre chose
qu'il réfléchit.
Il réfléchit, entre autres, au fait que, dans l'état épileptique, il y avait un degré, précédant juste la crise en
tant que telle (si seulement cette crise arrivait en plein
jour) quand, brusquement, dans la tristesse, dans la nuit
spirituelle et l'oppression, son cerveau, par instants,
semblait comme s'embraser, et toutes ses forces vitales
se tendaient à la fois dans un élan extraordinaire. La
sensation de la vie, de la conscience de soi, décuplait
presque au cours de cet instant qui se prolongeait le
temps d'un éclair. L'esprit, le cœur s'illuminaient d'une
lumière extraordinaire ; tous ses troubles, ses doutes,
ses inquiétudes semblaient s'apaiser tous à la fois, se
résolvaient en une sorte de tranquillité supérieure, de
joie complète, lumineuse, harmonieuse, et d'espoir plein
de raison, plein de la cause définitive. Mais ces moments, mais ces éclairs n'étaient encore que le pressentiment de cette seconde définitive (oui, une seconde,
jamais plus) par laquelle commençait la crise proprement dite. Cette seconde était, bien sûr, insupportable.
Pensant plus tard à cette seconde, la santé retrouvée,
il se disait souvent : tous ces éclairs, ces illuminations
de la conscience de soi, de cette sensation de soi à l'état
supérieur, et donc, alors, de “l'existence supérieure”,
n'étaient rien d'autre qu'une maladie, une transgression
de l'état normal et, s'il en était ainsi, ce n'était pas
du tout une “existence supérieure”, mais, au contraire,
cela devait ressortir à l'existence la plus inférieure. Et,
malgré tout, il était quand même enfin parvenu à une
conclusion parfaitement paradoxale : “Quelle importance, que ce soit une maladie ? avait-il enfin conclu.
Qu'est-ce que ça peut bien faire que ce soit une tension
anormale, si le résultat lui-même, si la minute de sensation, quand on se souvient d'elle et quand on l'examine
en pleine santé, est, au degré ultime, de l'harmonie, de
la beauté, et si elle vous donne un sentiment de plénitude
invraisemblable, insoupçonné, un sentiment de mesure,
d'apaisement, celui de se fondre, en prière extatique,
dans la synthèse supérieure de la vie ?” Ces expressions
brumeuses lui semblaient à lui-même très compréhensibles, quoique trop faibles encore. Mais que, cela, ce fût
réellement “la beauté et la prière”, que ce fût réellement
“la synthèse supérieure de la vie”, il n'en avait jamais
douté, et il ne pouvait même pas admettre là un doute.
Car ce n'était pas on ne savait quelles visions qui, alors,
lui venaient en rêve, comme sous l'emprise du hachisch,
de l'opium ou du vin, visions qui abaissaient l'esprit et
qui déformaient l'âme – des visions anormales et qui
n'existaient pas ! Cela, il pouvait en juger clairement,
quand il était en train de se rétablir. Non, ces moments
n'étaient qu'un pur accroissement extraordinaire de la
conscience de soi – s'il avait fallu exprimer cet état par
un seul mot –, d'une conscience de soi et, en même
temps, d'une impression de soi parfaitement concrète.
Si à cette seconde, c'est-à-dire au tout dernier moment
avant la crise, il avait pu avoir le temps de se dire d'une
manière claire et consciente : “Oui, pour ce moment-là,
on peut donner toute sa vie !” alors, bien sûr, ce moment,
en lui-même, aurait valu toute une vie. Du reste, il n'insistait pas sur la partie dialectique de sa conclusion :
l'abrutissement, la nuit spirituelle, l'idiotie se dressaient devant lui comme une conséquence claire de ses
“minutes supérieures”. Sérieusement, bien sûr, il ne se
serait pas mis à contester. Dans sa conclusion, c'est-à-dire dans son appréciation de cette minute, il y avait,
sans l'ombre d'un doute, une erreur, mais la réalité de
la sensation, malgré tout, le troublait quelque peu. Car
que pouvait-il faire, réellement, de la réalité ? Car
c'était bien ce qui se passait – lui-même, il avait bien
le temps de se dire à cette seconde précise que, cette
seconde, par le bonheur sans limites qu'il y ressentait
avec une telle plénitude, elle pouvait bien, vraiment,
valoir toute une vie. “A ce moment-là, avait-il dit un
jour à Rogojine, à Moscou, au cours de leurs rencontres
de là-bas, je suis parfaitement en état de comprendre
cette parole invraisemblable, comme quoi le temps ne
sera plus. Sans doute, ajouta-t-il en souriant, c'est cette
fameuse seconde pendant laquelle la cruche d'eau de
l'épileptique Mahomet n'a pas eu le temps de se renverser, mais pendant laquelle, lui, il a eu le temps d'observer toutes les demeures d'Allah.” Oui, à Moscou, ils se
retrouvaient souvent, avec Rogojine, et ils ne parlaient
pas que de cela. “Rogojine vient de dire, tout à l'heure,
que j'étais son frère ; la première fois aujourd'hui qu'il
le dit”, pensa le prince.
Il s'était dit cela, assis sur un banc, sous un arbre, au
Jardin d'été. Il était près de sept heures. Le jardin était
vide ; quelque chose d'obscur voila une seconde le
soleil déclinant. Il faisait lourd ; cela ressemblait à une
promesse d'orage encore lointaine. Il y avait quelque
chose qui le tentait dans son état de contemplation. Il se
collait, par ses souvenirs et son esprit, à tous les objets
extérieurs, et cela lui plaisait : il avait toujours envie
d'oublier quelque chose, quelque chose de vrai, d'essentiel, mais, au premier regard qu'il lançait autour de lui,
il reconnaissait tout de suite, une fois encore, sa pensée
noire, cette pensée dont il avait tellement envie de se
défaire. Il lui revint qu'il avait parlé, tout à l'heure,
avec le serveur de l'hôtel, pendant le repas, d'un crime
extrêmement étrange qui venait de se produire, et avait
fait beaucoup de bruit, beaucoup de conversations. Mais
à peine s'était-il souvenu de cela que, brusquement, il
lui arriva encore quelque chose de particulier.
Un désir extraordinaire, irrépressible, presque une
tentation, figea brusquement toute sa volonté. Il se leva
de son banc et sortit du jardin, allant tout droit vers le
Quartier de Petersbourg. Tout à l'heure, sur les quais
de la Neva, il avait demandé à un passant le pont qui
menait au Quartier de Petersbourg. On le lui avait montré, mais il n'y était pas allé. Et puis, de toute façon, ce
jour-là, il le savait bien, il n'avait rien à y faire ; cela, il
le savait. L'adresse, il la possédait depuis longtemps ; il
pouvait retrouver sans problème l'adresse de la parente
de Lebedev ; mais il savait presque à coup sûr qu'il ne
la trouverait pas chez elle. “Bien sûr, elle est partie à
Pavlovsk, sinon Kolia aurait laissé quelque chose à la
Balance, comme convenu.” Et donc, s'il y allait à présent, ce n'était pas, bien sûr, pour la voir. Une curiosité
tout autre – noire, torturante – le tentait à présent. C'est
une idée nouvelle, soudaine, qui lui était venue...
Mais il lui suffisait déjà trop amplement qu'il se fût
mis à marcher, et qu'il sût où il allait ; une minute plus
tard, il continuait d'avancer, mais sans plus rien remarquer de sa route. Il lui devint tout de suite terriblement
répugnant, oui, presque insupportable, de réfléchir plus
loin à son “idée soudaine”. Il plongeait ses regards, avec
une tension, une attention effrayantes, dans tout ce qui
lui tombait sous les yeux, il regardait le ciel, la Neva. Il
se mit à parler avec un petit enfant qu'il rencontra.
Peut-être aussi son état épileptique s'accroissait-il toujours, de plus en plus. L'orage, semblait-il, approchait
réellement, mais lent, très lent. Un tonnerre lointain se
faisait déjà entendre. L'air devenait réellement pesant...
Pour une raison obscure, il se souvenait toujours
à présent, comme on se souvient parfois d'un motif
musical qui ne vous lâche pas et qui vous lasse jusqu'à
l'abrutissement, du neveu de Lebedev qu'il avait vu
tout à l'heure. Le plus étrange était qu'il se souvenait
de lui sous l'image de l'assassin dont Lebedev lui-même avait parlé en présentant ce neveu. Oui, ce crime,
il avait lu quelque chose dessus, là, tout récemment. Il
avait lu et entendu beaucoup de choses du même genre
depuis son retour en Russie ; il suivait tout cela avec
obstination. Tout à l'heure, dans la conversation qu'il
avait eue avec le laquais, il s'était même intéressé par
trop, précisément, à cet assassinat des Jemarine. Le
laquais était tombé de son avis, il venait de s'en souvenir. Il se souvint aussi de ce laquais ; c'était un gars
pas bête, costaud, prudent, mais “Dieu sait ce qu'il
pouvait être, au fond. C'est dur, sur une nouvelle terre,
de percer le mystère des hommes nouveaux.” Mais
l'âme russe, pourtant, il y croyait de plus en plus,
avec passion. Oh, il avait appris beaucoup, beaucoup
de choses, dans ces six mois, des choses absolument
nouvelles, insoupçonnées, inouïes, inattendues ! Mais
l'âme d'autrui n'est que ténèbres, dit le proverbe, et
l'âme russe n'est que ténèbres ; ténèbres pour beaucoup
de gens. Tiens, il s'était longuement lié avec Rogojine,
lié de très près, lié en “frères”, mais, Rogojine, est-ce
qu'il le connaissait ? Et pourtant, parfois, ici, dans tout
cela, quel chaos il y avait, quel embrouillamini, quelle
monstruosité ! Et ce neveu de Lebedev, tout à l'heure,
n'empêche, quel sale petit blanc-bec, quel blanc-bec
satisfait ! Et moi, qu'est-ce qui me prend ? continuait
de songer le prince. Est-ce qu'il a tué ces créatures, ces
six personnes ? J'ai l'impression que je mélange...
comme c'est bizarre !... J'ai la tête, je ne sais pas, qui
tourne... Le visage de la fille aînée de Lebedev, comme
il est sympathique, comme il est bon – celle-ci, là, celle
qui restait avec l'enfant, quelle expression, presque
enfantine, le rire – presque enfantin ! Etrangement, il
avait presque oublié ce visage, il venait de s'en souvenir juste maintenant. Lebedev, il tape des pieds contre
eux, mais il les adore, visiblement. Mais ce qui est plus
sûr que deux fois deux, c'est que Lebedev adore aussi
son neveu !
Et pourtant, pourquoi s'est-il mis à les juger d'une
façon si définitive, lui, qui n'était arrivé qu'aujourd'hui,
qu'avait-il donc à prononcer des sentences aussi définitives ? Lebedev, par exemple, il lui avait posé une
énigme aujourd'hui : est-ce qu'il s'attendait à trouver
un Lebedev pareil ? Ce Lebedev, est-ce qu'il le connaissait, avant ? Lebedev et la Du Barry – mon Dieu !
Pourtant, si Rogojine en vient à tuer, au moins, il ne
tuera pas d'une façon aussi désordonnée. Ce chaos, là,
il n'existera pas. L'instrument, commandé sur croquis,
et six personnes, étendues dans un délire total ! Rogojine,
alors, il a un instrument commandé sur croquis ?...
il a... mais... est-ce que c'est donc décidé que Rogojine va tuer ?! Le prince tressaillit soudain. “Mais
n'est-ce donc pas un crime, une bassesse de ma part, de
faire une supposition pareille avec une franchise aussi
cynique ?” s'écria-t-il, et le rouge de la honte lui inonda
le visage d'un seul coup. Il était stupéfait, il restait
comme planté sur la chaussée. Il se souvint d'un seul
coup, et de la gare de Pavlovsk, tout à l'heure, et la
gare Nikolaevski – et la question à Rogojine, en face,
en pleine figure, sur les yeux, et la croix de Rogojine,
qu'il portait à présent, et la bénédiction de sa mère
chez laquelle il l'avait amené lui-même, et leur dernière étreinte, convulsive, et le dernier renoncement de
Rogojine, tout à l'heure, dans l'escalier – et, après ça,
se surprendre soi-même à chercher sans arrêt – quoi, au
juste ? – autour de soi, et cette boutique, et cet objet...
quelle bassesse ! Et puis, après tout ça, le voilà qui venait,
maintenant, avec “un but précis”, une “idée soudaine”
bien précise ! Le désespoir et la souffrance lui envahirent toute l'âme. Le prince voulut immédiatement
revenir sur ses pas, chez lui, à l'hôtel ; il fit même demi-tour, et commença ; mais, une minute plus tard, il s'arrêtait de nouveau, réfléchissait et retournait à nouveau
vers la direction précédente.
Voilà qu'il était déjà dans le Quartier de Petersbourg,
tout près de la maison ; et ce n'était pas avec le but
précédent qu'il y allait, pas son “idée précise” ! Et
comment était-ce donc possible ? Sa maladie revenait,
oui, pas de doute ; peut-être sa crise allait-elle lui arriver, à coup sûr, aujourd'hui. Par delà cette crise et toutes
ces ténèbres, par delà cette crise – “l'idée” ! A présent,
les ténèbres dispersées, le démon repoussé, les doutes
n'existaient plus, la joie s'instaurait dans son âme ! Et
– il y avait si longtemps qu'il ne l'avait pas vue, elle, il
fallait qu'il la voie et... oui, il aurait voulu, à présent,
rencontrer Rogojine, il aurait pris sa main, ils y seraient
allés ensemble... Son âme, elle était pure ; est-ce qu'il
était un rival de Rogojine ? Demain, il irait lui-même,
il dirait à Rogojine qu'il l'avait vue ; car s'il s'était
précipité ici, comme Rogojine venait de le lui dire, ce
n'était rien que pour la voir ! Peut-être la trouverait-il
chez elle, parce que, quand même, ce n'était pas sûr,
qu'elle était à Pavlovsk !
Oui, il fallait maintenant que tout soit clairement
posé, que chacun d'eux puisse lire en l'autre, qu'il
n'y ait plus ces renoncements obscurs et passionnés,
comme Rogojine qui renonçait tout à l'heure, que tout
cela s'accomplisse dans la liberté... et la lumière.
Rogojine n'était donc pas accessible à la lumière ? Il
dit qu'il ne l'aime pas comme ça, qu'il n'éprouve pas
de compassion, qu'il n'a, “comme ça, aucune pitié”.
C'est vrai qu'il avait ajouté plus tard : “Ta pitié, peut-être, elle va encore plus loin que mon amour”, mais il
se calomniait lui-même. Hum, Rogojine avec un livre,
est-ce que ce n'était pas déjà de la “pitié”, un début de
“pitié” ? La seule présence de ce livre ne prouvait-elle
pas déjà qu'il avait pleinement conscience de ses rapports avec elle ? Et son récit de tout à l'heure ? Non,
c'était quelque chose de plus profond que la simple passion. Et son visage, à elle, il ne pouvait donc inspirer que
la passion ? Et d'ailleurs, ce visage, pouvait-il l'inspirer, maintenant, la passion ? C'est de la souffrance qu'il
inspirait, il vous prenait votre âme tout entière, il... et
un souvenir brûlant, torturant, traversa brusquement le
cœur du prince.
Oui, torturant. Il se souvint comme il se torturait, naguère, quand, pour la première fois, il avait commencé
de remarquer chez elle des signes de folie. Alors, il avait
éprouvé presque du désespoir. Et comment avait-il pu
la laisser, quand elle avait couru chez Rogojine, en
s'enfuyant de chez lui ? C'est lui qui aurait dû courir à
sa recherche, au lieu d'attendre des nouvelles. Mais...
jusqu'à présent, Rogojine n'avait-il donc pas remarqué
sa folie ? Hum... Rogojine voit en tout d'autres raisons,
des raisons passionnées ! Et quelle jalousie délirante !
Qu'est-ce qu'il voulait donc dire avec sa supposition
de tout à l'heure ? (Le prince rougit soudain, quelque
chose avait comme tressailli au fond de son cœur.)
A quoi bon, pourtant, se souvenir de tout cela ? Il
y avait là une folie de part et d'autre. Et pour lui, pour
le prince, aimer passionnément cette femme – ç'aurait été
presque impensable, cruel, inhumain. Oui ! Oui ! Non,
Rogojine se calomniait lui-même ; il a un cœur énorme,
un cœur qui peut souffrir, sentir la souffrance des autres.
Quand il aura appris toute la vérité, quand il se sera
convaincu jusqu'à quel point cette invalide, cette demi-folle est une pauvre créature, comment ne pourra-t-il
pas lui pardonner tout ce qu'il y a eu avant, toutes les
souffrances qu'il a subies ? Peut-il ne pas devenir son
serviteur, son frère, son ami, sa providence ? La compassion donnera un sens, elle donnera un savoir à Rogojine. La compassion est la loi essentielle, la loi unique,
peut-être, de l'existence de toute l'humanité. Oh, qu'il
était coupable devant Rogojine, coupable sans rémission et sans honneur ! Non, “l'âme russe n'était pas que
ténèbres”, c'est dans son âme à lui qu'elles étaient, les
ténèbres, s'il avait pu imaginer une telle horreur ! Pour
quelques paroles sincères et chaleureuses à Moscou,
Rogojine l'appelait déjà son frère, et lui... Mais c'est
de la maladie, c'est du délire !... Tout ça devra finir
par se résoudre ! Quel air lugubre avait pris Rogojine
quand il lui avait dit, tout à l'heure, qu'il était en train
de “perdre la foi” ! Cet homme devait souffrir terriblement. Il dit qu'il “aime regarder ce tableau” ; ce n'est
pas qu'il aime, donc, c'est qu'il en a besoin. Rogojine
n'est pas seulement une âme passionnée ; c'est quand
même un lutteur ; il veut faire revenir de force la foi
qu'il a perdue. Maintenant, il en a besoin jusqu'à la torture... Oui ! croire, même en n'importe quoi ! Même en
n'importe qui ! Mais comme il est étrange, ce tableau
d'Holbein... Ah, voilà cette rue. Voilà, sans doute, la
maison, c'est ça, no 16, “maison de la secrétaire de collège Filissova”. J'y suis. Le prince sonna et demanda
Nastassia Filippovna.
La maîtresse de maison en personne lui répondit que
Nastassia Filippovna était, encore ce matin, partie pour
Pavlovsk, chez Daria Alexeevna “et ça pourrait même
se faire, monsieur, que Madame y restera quelques
jours”. Filissova était une femme petite, aux yeux et au
visage perçants, d'une quarantaine d'années, qui vous
scrutait d'un air malin et attentif. A la question qu'elle
lui posa sur son nom – question à laquelle elle fit, pour
ainsi dire, exprès de donner une teinte de mystère – le
prince voulut d'abord ne pas répondre ; mais il revint
tout de suite sur ses pas et insista pour qu'elle transmît
son nom à Nastassia Filippovna. Filissova reçut cette
insistance avec une attention accrue et un air extraordinairement secret, par lequel elle voulait, visiblement,
lui déclarer : “Que Monsieur ne s'inquiète pas, j'ai tout
compris.” Le nom du prince lui fit sans doute une impression des plus puissantes. Le prince la regarda d'un
air distrait, se retourna et repartit vers son hôtel. Mais il
semblait déjà un tout autre homme que celui qui avait
sonné chez Filissova. Il avait eu le temps de vivre, presque
en une seule seconde, un autre changement extraordinaire : il avançait, une fois encore, pâle, faible, souffrant,
inquiet ; ses genoux tremblaient ; un sourire bizarre,
perdu, errait sur ses lèvres bleuies ; “l'idée subite”
s'était brusquement confirmée, justifiée, et – et, de
nouveau, il croyait son démon.
Mais, confirmée vraiment ? Mais, justifiée ? Pourquoi ressentait-il encore ce tremblement, et cette sueur
glacée, et ces ténèbres, ce froid dans toute l'âme ?
Etait-ce parce qu'une fois encore il venait de revoir ces
yeux ? Mais, s'il était sorti du Jardin d'été, c'était uniquement pour les revoir ! Toute son “idée subite” ne
consistait qu'en cela. Il eut envie, avec obstination, de
voir ces “yeux de tout à l'heure”, pour se convaincre
définitivement que, sans l'ombre d'aucun doute, il les
rencontrerait là-bas, devant cette maison. Tel était le
désir convulsif qui l'avait pris, et pourquoi donc se
sentait-il si écrasé, anéanti maintenant, au moment
où, vraiment, il venait de les voir ? Comme s'il ne s'y
attendait pas ! Oui, c'étaient bien ces yeux-là (et, maintenant, il n'y avait pas le moindre doute que c'étaient
bien ces yeux-là !), ceux qui avaient brillé devant lui
ce matin, quand il sortait du wagon, à la gare Nikolaevski ; et ces yeux-là aussi (oui, oui, les mêmes !)
dont il avait saisi le regard, plus tard, derrière ses épaules,
en prenant une chaise chez Rogojine. Rogojine, tout à
l'heure, avait nié ; il avait demandé avec un sourire grimaçant, un sourire qui glaçait : “Et alors, ces yeux, ils
étaient donc à qui ?” Et le prince avait eu une envie terrible, là, quelques minutes auparavant, à la gare de
Tsarskoïe Selo – alors qu'il s'installait dans le wagon
pour se rendre chez Aglaïa, et que, soudain, il avait revu
ces yeux, la troisième fois, déjà, en une journée – de
s'approcher de Rogojine et de lui dire, à lui, “à qui ils
étaient, ces yeux” ! Mais il sortit de la gare en courant,
et ne revint à lui que devant la boutique du coutelier à
la minute où, devant sa vitrine, il estimait à soixante
kopeks un objet, avec un manche en bois de cerf. Un
démon étrange et terrifiant s'était définitivement collé à
lui et ne voulait plus l'abandonner. Ce démon lui avait
chuchoté au Jardin d'été, tandis qu'il se reposait, inconscient, sous le tilleul, que si Rogojine avait eu tant besoin
de le surveiller depuis le matin et de le suivre pas à pas,
alors, en apprenant qu'il ne partait plus à Pavlovsk,
(ce qui, évidemment, était déjà pour Rogojine une nouvelle fatale), Rogojine se rendrait, sans l'ombre d'un
seul doute, là-bas, vers cette maison, Quartier de Petersbourg, et le surveillerait là-bas, sans l'ombre d'un seul
doute, lui, le prince, qui lui avait donné encore ce matin
même sa parole d'honneur qu'il “ne la verrait pas”, et
que “ce n'était pas pour ça qu'il était venu à Petersbourg”. Et voilà que le prince se dirigeait, convulsivement, vers cette maison, et qu'y avait-il donc dans le
fait que, réellement, il y eût rencontré Rogojine ? Il vit
seulement un homme malheureux, à l'humeur lugubre,
mais évidente. Cet homme malheureux, il ne se cachait
même plus, à présent. Oui, Rogojine, tout à l'heure, pour
une raison ou pour une autre, il s'était renfermé, et il
avait menti, mais, à la gare, il était là, presque sans se
cacher. Le plus probable, même, faisait que c'était lui,
le prince, qui se cachait, et non pas Rogojine. Et, à
l'instant, devant la maison, il se tenait de l'autre côté de
la rue, à une cinquantaine de pas, de biais, sur le trottoir
d'en face, les bras croisés, il attendait. Là, il était en
pleine lumière, et sans doute cherchait-il, exprès, à se
trouver en pleine lumière. Il se dressait comme un
accusateur et comme un juge, et pas comme... Et pas
comme qui ?
Et pourquoi donc lui, le prince, n'était-il pas venu
vers lui à ce moment, mais, au contraire, lui avait-il
tourné le dos, comme s'il n'avait rien vu, même si leurs
yeux s'étaient croisés ? (Car, oui, leurs yeux s'étaient
croisés ! Oui, ils s'étaient regardés, l'un et l'autre.)
C'était bien lui, n'est-ce pas, qui voulait, tout à l'heure,
le prendre par la main et se rendre là-bas avec lui ?
C'était bien lui, n'est-ce pas, qui voulait aller le retrouver chez lui dès le lendemain, pour lui dire qu'il était
allé chez elle ? Il avait bien renié lui-même son démon,
quand il y allait encore, à mi-chemin, quand la joie lui
avait brusquement inondé toute l'âme ? Ou c'était vrai
qu'il y avait quelque chose de tel dans Rogojine, c'est-à-dire dans toute l'image, ce jour-là, de cet homme,
dans toute la somme de ses paroles, de ses mouvements,
de ses actions, de ses regards, qui pouvait justifier les
pressentiments monstrueux du prince et les murmures
révoltants de son démon ? Quelque chose qui se voyait
de soi, mais qu'il était difficile d'analyser, de raconter,
impossible de justifier par des raisons suffisantes, mais
qui produisait néanmoins, malgré toute cette difficulté,
cette impossibilité, une impression absolument complète, irrépressible, et devenait, sans même qu'on le
veuille, la plus inébranlable des convictions ?
La conviction que – quoi ? (Oh, comme le prince se
sentait torturé par la monstruosité, “l'avilissement” de
cette conviction, de “ce pressentiment avilissant”, et
comme il s'accusait !) “Dis-le, si tu l'oses – que quoi ?
se disait-il sans cesse avec reproche, avec défi. Formule
donc, aie le courage d'exprimer toute ta pensée, d'une
façon claire, exacte, nette ! Oh ! je n'ai aucun honneur !
répétait-il avec indignation, le rouge au front. Avec
quels yeux, maintenant, est-ce que je regarderai toute la
vie de cet homme ? Oh, quelle journée ! Oh, mon Dieu,
quel cauchemar !”
Il y eut une minute, à la fin de ce long et torturant
chemin dans le Quartier de Petersbourg, où, brusquement, un désir irrépressible s'empara du prince – celui
d'aller tout de suite chez Rogojine, de l'attendre, de
l'étreindre, avec sa honte, avec ses larmes, lui dire tout
et tout finir d'un coup. Mais il était déjà devant son
hôtel... Comme il lui avait déplu, tout à l'heure, cet
hôtel, ces couloirs, tout cet immeuble, sa chambre – cela
lui avait déplu au premier coup d'œil ; c'est avec une
espèce de dégoût particulier que, plusieurs fois dans la
journée, il s'était souvenu qu'il aurait à y rentrer...“Mais
qu'est-ce que j'ai, aujourd'hui, on dirait une femme
malade, à croire tous les pressentiments !” se dit-il avec
une ironie agacée en s'arrêtant devant la porte. Un nouvel accès de honte, insupportable, presque de désespoir,
le cloua sur place, juste en face de cette porte. Il s'arrêta
une minute. Cela arrive parfois : les souvenirs insupportables, soudain, surtout ceux qui sont liés avec la
honte, vous figent ordinairement sur place, pendant une
minute. “Oui, je suis un homme sans cœur, un lâche !”
répéta-t-il d'une voix sombre ; il eut un élan brusque
pour marcher mais... il s'arrêta encore.
Dans cette porte cochère, déjà obscure en temps normal, l'obscurité, à cette minute, était réellement profonde : le nuage d'orage qui s'avançait avait englouti la
lumière du soir ; au moment où le prince approchait de
l'immeuble, le nuage s'était soudain ouvert et l'averse
commençait. Au moment où il eut cet élan pour avancer après son arrêt instantané, il était juste à l'entrée de
la porte cochère, juste au moment de s'y engager en
venant de la rue. Et, brusquement, il aperçut, au fond
de cette porte cochère, dans la pénombre, au tout début
de l'escalier, un homme. Cet homme semblait attendre
quelque chose, mais il fusa très vite, et disparut. Cet
homme, le prince fut incapable de le distinguer clairement, et, bien sûr, il était absolument incapable de dire
à coup sûr qui il était. En plus, tant de gens auraient pu
passer par là ; il était dans un hôtel, on marchait et on
courait sans cesse, vers les couloirs ou vers la rue. Mais,
brusquement, il ressentit la conviction la plus irrépressible que, cet homme, il l'avait reconnu, et que, cet
homme, c'était, à coup sûr, Rogojine. Un instant plus
tard, le prince courait dans l'escalier, à sa poursuite. Son
cœur était figé. “Tout va se jouer maintenant !” se dit-il
avec une conviction étrange.
L'escalier dans lequel le prince s'était mis à courir
en débouchant de la porte cochère menait aux couloirs
du rez-de-chaussée et du premier étage où les chambres
de l'hôtel se trouvaient disposées. Cet escalier, comme
dans tous les immeubles de construction ancienne, était
de pierre, obscur, étroit et partait en colimaçon autour
d'une grosse colonne de pierre. Sur le premier palier,
cette colonne avait un renfoncement, une sorte de niche
– guère plus d'un pas de large et un demi-pas de profondeur. Un homme, pourtant, pouvait y trouver place.
Malgré l'obscurité, le prince, en se précipitant sur le
palier, distingua tout de suite, là, dans cette niche, qu'il
y avait un homme qui – pour une raison ou pour une
autre – se cachait. Le prince, brusquement, voulut passer
devant lui et ne pas regarder à droite. Il avait déjà fait
un pas, mais il n'eut pas la force, et il se retourna.
Les deux yeux de tout à l'heure, les mêmes yeux,
croisèrent brusquement son regard. L'homme qui se
cachait dans la niche avait, lui aussi, eu le temps de
faire un pas pour en sortir. Une seconde, ils restèrent
face à face, presque l'un contre l'autre. Soudain, le prince
lui saisit les épaules, et le tourna en arrière, vers l'escalier, plus près de la lumière : il voulait voir plus clairement son visage.
Les yeux de Rogojine se mirent à briller, un sourire
frénétique lui déforma le visage. Son bras droit s'était
dressé, quelque chose luisait dans son poing ; le prince
ne pensa pas à l'arrêter. Il se souvenait seulement que,
semblait-il, il avait crié :
– Parfione, je ne peux pas croire !...
Puis, brusquement, ce fut comme si quelque chose
se déchirait devant lui : une lumière intérieure extraordinaire illumina toute son âme. Cet instant se prolongea, peut-être, une demi-seconde ; et lui, néanmoins,
c'est d'une façon claire et consciente qu'il se souvenait
du début, le tout premier son de ce hurlement effrayant
qui s'arracha du fond de sa poitrine, c'est-à-dire de lui-même, et qu'aucune force au monde n'eût été capable
d'arrêter. Puis, en une seconde, sa conscience s'éteignit, et s'instaurèrent des ténèbres totales.
Il eut une crise de cette épilepsie qui l'avait laissé
depuis déjà très longtemps. On sait que les crises d'épilepsie, le haut mal proprement dit, arrivent en un instant.
Au cours de cet instant, soudain, le visage se déforme
d'une manière terrible, surtout le regard. Les convulsions et les soubresauts s'emparent de tout le corps, de
tous les traits du visage. Un hurlement horrible, inimaginable, qui ne ressemble à rien, jaillit de la poitrine ;
ce hurlement, il fait comme disparaître soudain tout
ce qui est humain, et il est absolument impossible,
du moins très difficile, à un observateur d'imaginer, et
puis d'admettre que, ce qui crie, c'est le même homme.
On voudrait même croire que ce qui crie, c'est, pour
ainsi dire, quelqu'un d'autre qui se trouverait à l'intérieur de cet homme. Nombreux, du moins, furent ceux
qui expliquèrent ainsi leur impression, et nombreux
sont ceux sur qui la vue d'un homme pris de haut mal
provoque un effroi total, insupportable, qui revêt même
quelque chose de mystique. Il faut supposer que cette
impression d'horreur soudaine, ajoutée à toutes les autres
impressions terribles de cette minute, laissa Rogojine
soudain paralysé et sauva ainsi le prince du coup de
couteau inévitable qui, déjà, lui tombait dessus. Puis,
sans avoir eu encore le temps de comprendre la crise, et
découvrant que le prince reculait devant lui puis qu'il
tombait soudain à la renverse, jusqu'en bas de l'escalier et se cognait la nuque dans son élan sur une marche
de pierre, Rogojine se précipita vers le bas, contourna
l'homme à terre, et s'enfuit de l'hôtel, dans un état
presque second.
Les convulsions, les battements, les soubresauts firent
descendre le corps du malade de marche en marche – il
n'y en avait pas plus de quinze – jusqu'au tout début
de l'escalier. Très vite, guère plus de cinq minutes plus
tard, on remarqua l'homme qui gisait, et une foule
s'amassa. La petite flaque de sang à côté de la tête provoquait la stupeur : était-ce l'homme lui-même qui était
tombé, ou bien y avait-il eu “péché” ?... Bientôt, pourtant, certains distinguèrent le haut mal ; un laquais
reconnut dans le prince l'un de ses clients. Une circonstance heureuse vint finalement résoudre toute l'agitation le plus heureusement du monde.
Kolia Ivolguine, qui avait promis de se trouver à
quatre heures à la Balance et qui, au lieu de cela, était
parti à Pavlovsk, avait, par suite d'une réflexion soudaine, refusé de “souper” chez la générale Epantchina ;
il était rentré à Petersbourg et avait couru à la Balance,
où il parut à près de sept heures du soir. Apprenant, par
le mot qu'il lui avait laissé, que le prince se trouvait en
ville, il courut chez lui, à l'adresse indiquée. On lui
dit à l'hôtel que le prince était sorti ; il descendit dans
les pièces du buffet et l'attendit, en buvant du thé et en
écoutant un orgue mécanique. Il entendit par hasard
une conversation sur la personne qui venait d'avoir une
crise, courut, porté par un pressentiment exact, et reconnut le prince. Les mesures qui s'imposaient furent prises
immédiatement. On porta le prince dans sa chambre ;
il avait beau être revenu à lui, il mit un bon bout de temps
à reprendre pleinement conscience. Le docteur qu'on avait
fait venir pour examiner la blessure à la tête posa une
compresse et déclara que cette blessure ne présentait
aucun danger. Quand, une heure plus tard, le prince commença à distinguer assez bien ce qui l'entourait, Kolia
prit un fiacre et le transporta de l'hôtel jusque chez Lebedev. Lebedev reçut le malade avec une fougue extraordinaire et des courbettes. Pour lui, il précipita son départ ;
le troisième jour, tout le monde se retrouvait à Pavlovsk.

VI
 
La datcha de Lebedev n'était pas grande, mais confortable, et même belle. La partie destinée à la location était
particulièrement décorée. Sur la terrasse, assez spacieuse,
qui donnait accès aux chambres depuis la rue, on avait
disposé un certain nombre d'arbustes, orangers, citronniers et buissons de jasmin, dans de grands pots en bois
de couleur verte, ce qui faisait, d'après le calcul de
Lebedev, un paysage des plus attrayants. Il avait acquis
certains de ces arbustes en même temps que la datcha et il avait été tellement séduit par leur effet sur sa
terrasse qu'il avait décidé, une occasion se présentant,
d'en acheter d'autres, en pots, à une vente publique,
pour compléter la collection. Quand tous les arbustes
furent enfin livrés à la datcha et disposés, Lebedev courut
plusieurs fois dans la même journée des marches de
la terrasse jusqu'à la rue, et, de la rue, il admira, plusieurs
fois de suite, ses possessions, en augmentant, chaque
fois, mentalement, la somme qu'il demanderait au futur
locataire de sa datcha. Cette datcha, elle plut beaucoup
au prince, qui se retrouvait sans force, le corps brisé,
empli d'angoisse. Du reste, le jour de son arrivée à Pavlovsk, c'est-à-dire le troisième jour après sa crise, le prince
présentait l'aspect d'un homme presque en bonne santé,
même si, au fond de lui, il sentait bien qu'il n'était pas
encore remis. Il avait été heureux de tout ce qu'il avait
vu autour de lui tous ces trois jours, heureux de Kolia,
qui restait presque constamment auprès de lui, heureux de
toute la famille de Lebedev (privée de son neveu, qui
avait disparu il ne savait où), heureux même de Lebedev ; c'est avec plaisir qu'il avait reçu, encore en ville, le
général Ivolguine, venu lui rendre visite. Le jour de
son déménagement, lequel eut lieu déjà le soir, des
invités assez nombreux se réunirent autour de lui, sur
la terrasse : le premier fut Gania – que le prince eut même
du mal à reconnaître, tant il avait changé et maigri.
Puis ce fut le tour de Varia et de Ptitsyne qui, eux aussi,
passaient leurs vacances à Pavlovsk. Le général Ivolguine, quant à lui, vivait chez Lebedev presque à demeure,
et, semblait-il, avait déménagé en même temps. Lebedev s'efforçait de ne pas le laisser approcher le prince,
et de le garder auprès de lui ; il le traitait en ami ; sans
doute devaient-ils se connaître depuis longtemps. Le
prince remarqua que, durant ces trois jours, ils entraient
souvent tous deux dans de longues conversations,
qu'ils criaient et se disputaient régulièrement, même,
semblait-il, sur des sujets savants, ce qui, visiblement,
devait mettre Lebedev aux anges. On pouvait croire
qu'il allait jusqu'à avoir besoin du général. Mais Lebedev voulut imposer des barrières identiques entre le
prince et toute sa famille depuis le moment de son arrivée dans la datcha : sous le prétexte de ne pas déranger
le prince, il ne laissait entrer personne, tapait des pieds,
se jetait sur ses filles, les poursuivait, sans exclure Vera
et son enfant, sitôt qu'il soupçonnait qu'ils puissent se
diriger vers la terrasse où se trouvait le prince, malgré
toutes les demandes de celui-ci de ne chasser personne.
– D'abord, il n'y aura plus de respect, si on leur laisse
la bride ; ensuite, ce n'est pas poli, pour eux, expliqua-t-il enfin, après une question directe du prince.
– Mais pourquoi donc ? le raisonnait le prince. Vraiment, avec toutes ces précautions, cette surveillance, vous
ne faites que me torturer. Je m'ennuie beaucoup, tout
seul, je vous l'ai dit plusieurs fois, et vous, en agitant
les bras à tout bout de champ et en marchant sur la pointe
des pieds, cet ennui, vous ne faites que l'accroître.
Le prince faisait allusion au fait que Lebedev avait
beau chasser sa maisonnée sous prétexte de la tranquillité nécessaire au malade, lui-même, durant tous ces trois
jours, entrait chez le prince presque à chaque seconde,
et, à chaque fois, commençait par ouvrir la porte, glissait la tête, examinait la pièce comme s'il voulait s'assurer qu'il était là, qu'il ne s'était pas enfui, et puis, sur
la pointe des pieds, très lentement, à pas de loup, il
venait vers le fauteuil, si bien que, malgré lui, il effrayait
parfois son locataire. Il demandait sans fin ni cesse s'il
n'avait pas besoin de quelque chose, et quand le prince
commençait finalement à lui faire remarquer qu'il se
sentirait mieux s'il le laissait tranquille, il se tournait
avec obéissance, revenait vers la porte, sans un bruit, sur
la pointe des pieds, et, tout le temps qu'il marchait, il
faisait de grands gestes, comme pour montrer qu'il était
juste là comme ça, qu'il ne dirait pas un mot, que, ça
y était, il était déjà sorti, qu'il ne reviendrait plus, et,
malgré tout, dix minutes plus tard, un quart d'heure,
tout au plus, il réapparaissait. Kolia, qui avait entrée libre
auprès du prince, éveillait par là même chez Lebedev
l'amertume la plus profonde, pour ne pas dire l'indignation la plus blessée. Kolia remarqua que Lebedev pouvait
rester une demi-heure devant la porte, à écouter ce qu'ils
disaient, ce que, bien sûr, il ne manqua pas de faire savoir
au prince.
– Vous m'avez comme mis le grappin dessus, vous
me tenez enfermé, protestait le prince ; au moins ici, je
veux que cela change ; soyez sûr que je recevrai qui je
veux, et que j'irai où je veux.
– Sans le moindre des doutes, fit Lebedev en agitant les bras.
Le prince le toisa fixement, de la tête aux pieds.
– Dites, Loukian Timofeïtch, et votre petit coffre
qui était suspendu au-dessus de votre lit, vous ne l'avez
pas amené ?
– Non.
– Vous l'avez vraiment laissé en ville ?
– Pas possible de l'amener, il aurait fallu casser le
mur... Solide, solide...
– Mais vous en avez peut-être un pareil ici ?
– Un mieux, même, beaucoup mieux ; acheté avec
cette maison.
– Ah bon. Et qui donc n'avez-vous pas laissé entrer chez moi ? Il y a une heure...
– Le... le général, monsieur... C'est vrai que je ne
l'ai pas laissé, il n'est pas digne de vous. Vous savez,
prince, c'est un homme que je respecte au plus profond ; c'est... c'est un grand homme, n'est-ce pas...
vous en doutez ? Eh bien, vous verrez, mais, tout de
même... il vaudrait mieux, prince toute clarté, ne pas le
recevoir chez vous, n'est-ce pas.
– Et cela en quel honneur, permettez-moi de vous
poser cette question ? Et vous, pourquoi, Lebedev, restez-vous là sur la pointe des pieds et venez-vous toujours me trouver comme si vous vouliez me confier un
secret à l'oreille ?
– Vil, trop vil... je le sens, répondit d'une façon
surprenante Lebedev en se frappant le sein avec pathos,
mais le général, pour vous, il ne sera pas comme trop
hospitalier ?
– Pas trop hospitalier ?
– Oui, trop hospitalier. D'abord, il a même l'intention de s'installer chez moi. Ça, encore, bon, n'est-ce
pas, trop de fougue, il se fourre dans la famille tout de
suite. Nous avons comparé nos arbres plusieurs fois,
nous sommes parents, figurez-vous. Vous aussi, par
votre mère, vous êtes son neveu au deuxième degré,
n'est-ce pas, il m'a expliqué ça hier. Et donc, vous êtes
son neveu, alors, vous et moi, prince toute clarté, nous
sommes aussi parents. Ça, encore, ça irait, n'est-ce pas
– une petite faiblesse –, mais il m'assure que, toute sa
vie, depuis son grade d'aspirant jusqu'au fameux onze
juin de l'année dernière, chez lui, chaque jour, il n'y
avait jamais moins de deux cents personnes à table. A la
fin, il dit même qu'ils ne se levaient plus, ils dînaient,
n'est-ce pas, ils soupaient et ils prenaient le thé jusqu'à
quinze heures par jour, pendant trente ans, sans la plus
petite interruption, juste le temps de changer la nappe.
Le premier se lève et s'en va, le deuxième se présente,
et puis, les jours de fête, légales et impériales, ça montait à trois cents convives. Et le jour du millénaire de la
Russie, ils avaient même été jusqu'à sept cents. Sa
folie, n'est-ce pas. Des nouvelles de ce genre, c'est un très
mauvais signe, n'est-ce pas ; des gens hospitaliers comme
ça, on craint de les recevoir chez soi, et donc, je me
suis dit, est-ce qu'il ne sera pas trop, pour vous et puis
aussi pour moi, comme qui dirait, hospitalier ?
– Mais vous, j'ai l'impression, vous êtes en très
bons termes, tous les deux ?
– Deux frères, et je prends en plaisanterie ; je veux
bien qu'on soit parents : moi, tant mieux, ça me fait
plus d'honneur. Moi, même à travers les deux cents
convives et le millénaire de la Russie, je distingue le
grand homme qui est en lui. Je vous parle sincèrement,
sûr. Vous, prince, vous venez de parler de secrets,
n'est-ce pas, comme si, c'est-à-dire, je m'approchais
avec l'air de vouloir vous apprendre un secret, mais,
le secret, comme par hasard, je l'ai ; la personne que
nous savons vient de faire savoir qu'elle voudrait beaucoup avoir avec vous un rendez-vous secret.
– Mais pourquoi secret ? Pas du tout. J'irai la voir
moi-même, pas plus tard qu'aujourd'hui.
– Oh non, oh pas du tout, fit Lebedev en agitant
les bras, et même, si elle a peur, ce n'est pas ce que vous
croyez. A propos : le monstre, il se présente tous les jours,
demander de vos nouvelles, vous saviez ?
– Vous le traitez de monstre un peu trop souvent,
je me méfie.
– Vous ne pouvez pas avoir la moindre méfiance,
non, pas la moindre, répondit vite Lebedev pour changer de sujet, je voulais juste vous dire que la personne
qu'on sait, ce n'est pas de lui qu'elle a peur, mais de
tout à fait autre chose, oui, de tout autre chose.
– Mais de quoi donc ? parlez, enfin ! demandait le
prince avec impatience, à suivre les mystérieuses gesticulations de Lebedev.
– C'est bien ça, le secret.
Et Lebedev eut un ricanement.
– Le secret de qui ?
– Votre secret à vous. Vous m'avez interdit, prince
toute clarté, de parler en votre présence..., marmonna
Lebedev, et, réjoui d'avoir éveillé la curiosité du prince
jusqu'à cette impatience maladive, il conclut brusquement : Elle a peur d'Aglaïa Ivanovna.
Le prince grimaça et eut un temps de silence.
– Vous savez, Lebedev, je vais laisser tomber votre
maison, dit-il soudain. Où sont Gavrila Ardalionovitch
et les Ptitsyne ? Chez vous ? Eux aussi, vous les faites
tomber dans votre piège.
– Ils arrivent, mon bon prince, ils arrivent. Et
même le général, à leur suite. J'ouvre toutes les portes,
j'appelle toutes mes filles, toutes, toutes, à la seconde, à
la seconde, chuchotait Lebedev d'un air apeuré en
faisant de grands gestes et en courant d'une porte à
l'autre.
A cet instant, Kolia, qui arrivait de la rue, surgit sur
la terrasse, et déclara que des hôtes le suivaient – Lizaveta Prokofievna et ses trois filles.
– Les Ptitsyne et Gavrila Ardalionovitch, on les reçoit
ou on les refuse ? Le général, on le reçoit, on le refuse ?
fit Lebedev en sursautant, sidéré par la nouvelle.
– Et pourquoi pas ? Tout le monde est bienvenu !
Vraiment, Lebedev, je ne sais pas, il y a quelque chose
que vous avez mal compris à mon sujet, depuis le début ;
vous faites une espèce d'erreur permanente. Je n'ai pas
la moindre raison d'avoir des secrets ni de me cacher
devant qui que ce soit, s'exclama le prince en riant.
En le regardant, Lebedev estima de son devoir de
rire à son tour. Lebedev, malgré le trouble extrême dans
lequel il se trouvait, était aussi, à l'évidence, extrêmement satisfait.
La nouvelle annoncée par Kolia était exacte ; il avait
devancé les Epantchine de seulement quelques pas,
pour les annoncer – les hôtes avaient soudain surgi
des deux côtés : de la terrasse, pour les Epantchine,
et de l'intérieur, pour les Ptitsyne, Gania et le général
Ivolguine.
Les Epantchine n'avaient appris la maladie du prince,
et le fait qu'il se trouvait à Pavlovsk, que le jour même
– par Kolia –, et, jusqu'alors, la générale avait été plongée dans une douloureuse stupéfaction. Deux jours auparavant, le général avait parlé à sa famille de la carte de
visite du prince ; cette carte avait fait naître en Lizaveta
Prokofievna la certitude absolue que le prince lui-même
se présenterait à Pavlovsk pour les voir, et, cela, tout de
suite après la carte. En vain ses filles avaient-elles tenté
de l'assurer qu'un homme qui n'avait pas écrit depuis
six mois serait fort loin, peut-être, d'être si empressé
même à présent, et qu'il avait bien des soucis à Petersbourg en dehors d'eux – qui donc pouvait savoir ce
qu'il faisait ? La générale s'était résolument indignée
de ces remarques et était prête à parier que le prince allait
paraître ne fût-ce que le lendemain, même si “c'était
déjà trop tard”. Le lendemain, elle attendit toute la matinée ; on l'espéra pour le repas, puis pour le soir, puis,
à la nuit tombée, Lizaveta Prokofievna se fâcha, dans
l'absolu, et se disputa avec tout le monde, sans dire un
mot du prince, cela va de soi, dans les motifs de sa querelle. On ne parla pas non plus de lui le troisième jour.
Quand Aglaïa laissa échapper par hasard pendant le
repas que maman était fâchée parce que le prince ne
venait pas, à quoi le général répondit tout de suite que
“ce n'était pas sa faute”, Lizaveta Prokofievna se leva,
et, ulcérée, quitta la table. A la fin, au soir, Kolia apparut avec plein de nouvelles et la description de toutes
les aventures du prince qu'il pouvait rapporter. Lizaveta Prokofievna triompha donc, mais Kolia se fit tout
de même rabrouer : “Il traîne chez nous toute la journée,
pas moyen de le mettre dehors, et, là, il aurait quand
même pu nous le faire savoir, s'il ne daigne pas se présenter.” Kolia voulut tout de suite se révolter contre
“le mettre dehors”, mais il préféra différer, et, si le mot
n'avait pas été aussi violent, il l'aurait même, sans doute,
presque entièrement pardonné : tant il avait été touché
par l'émotion et l'inquiétude de Lizaveta Prokofievna à
la nouvelle de la maladie du prince. La générale insista
longuement sur la nécessité, là, maintenant, d'envoyer
un courrier à Petersbourg afin de réveiller on ne savait
trop quelle célébrité médicale de première grandeur
et de la ramener à Pavlovsk, par le tout premier train.
Mais ses filles parvinrent à la dissuader ; du reste, elles
aussi, elles refusèrent de laisser leur mère toute seule
quand celle-ci, en un instant, fit ses préparatifs pour se
rendre au chevet du malade.
– Il est sur son lit de mort, disait, en s'agitant,
Lizaveta Prokofievna, et nous, nous chipotons encore
sur l'étiquette ? C'est un ami de notre maison, oui ou
non ?
– Mais ce n'est pas la peine d'accourir comme ça,
sans prévenir, voulut remarquer Aglaïa.
– Bon, alors, ne viens pas ; ce sera tant mieux :
Evgueni Pavlovitch doit arriver, il n'y aura personne
pour le recevoir.
A ces mots, cela va de soi, Aglaïa partit séance tenante
avec les autres, ce que, de toute façon, elle avait l'intention de faire. Le prince Chtch., qui tenait compagnie
à Adelaïda, sur sa demande, accepta d'accompagner
les dames sans délai. Déjà, dès le début de son amitié
avec les Epantchine, il avait été extrêmement intéressé
d'apprendre qu'ils connaissaient le prince. Il s'avérait que, lui aussi, il le connaissait, qu'ils s'étaient rencontrés récemment, et que, pendant deux semaines, ils
avaient même vécu ensemble dans on ne savait trop
quelle petite ville. Cela s'était passé voilà trois mois.
Le prince Chtch. racontait même beaucoup de choses
sur le prince, et, en général, il parlait de lui en termes
des plus sympathiques, de sorte qu'à présent c'est avec
un plaisir sincère qu'il allait rendre visite à une vieille
connaissance. Le général Ivan Fedorovitch, pour cette
fois, était absent. Evgueni Pavlovitch ne s'était pas montré non plus.
Il n'y avait guère plus de trois cents pas entre la datcha de Lebedev et celle des Epantchine. La première
impression désagréable de Lizaveta Prokofievna chez
le prince fut de trouver autour de lui tout un bataillon
d'invités, sans parler du fait que ce bataillon comprenait deux ou trois personnes qu'elle haïssait résolument ;
la seconde fut son étonnement de voir, apparemment en
pleine santé, le jeune homme riant et mis comme un
dandy qui s'avança à leur rencontre, au lieu de ce mourant sur son lit de mort qu'elle s'attendait à découvrir.
Elle eut même un temps d'arrêt, stupéfaite, au plus
grand plaisir de Kolia, lequel, bien sûr, aurait fort bien
pu expliquer quand elle n'avait pas encore quitté sa
maison que personne n'était en train de mourir et qu'il
n'y avait pas de lit de mort, mais qui n'avait rien expliqué, pressentant comme il le faisait, non sans une ironie
maligne, la colère comique de la générale au moment
où, d'après ses calculs, elle serait forcée de se fâcher
en découvrant le prince, son ami le plus sincère, frais
comme l'œil. Kolia fut même assez indélicat pour exprimer tout haut cette supposition, histoire de mettre définitivement à bout Lizaveta Prokofievna avec laquelle
il échangeait des piques perpétuelles et parfois très
méchantes, malgré toute l'amitié qui les liait.
– Attends, mon bon, rira bien qui rira le dernier,
répondit Lizaveta Prokofievna en s'installant au fond
du fauteuil que lui proposait le prince.
Lebedev, Ptitsyne, le général Ivolguine se précipitèrent pour offrir des chaises aux jeunes filles. C'est
le général qui offrit une chaise à Aglaïa. Lebedev plaça
une chaise pour le prince Chtch., et eut le temps de représenter un respect des plus fantastiques jusque par son
dos courbé. Varia, comme à son habitude, saluait les
demoiselles avec des chuchotements exaltés.
– C'est vrai, prince, que je pensais te trouver au lit,
ou quelque chose comme ça, et, si j'ai tout exagéré,
c'est que j'avais peur, et puis, je ne mentirai pour rien
au monde, je me suis sentie bien déçue de voir ta mine
heureuse, mais, je te le jure, c'était juste une seconde,
le temps que je réfléchisse. Tu sais ça, une fois que j'ai
réfléchi, ce que je fais et ce que je dis, c'est toujours
plus sensé ; je pense que c'est pareil pour toi. En fait, je
crois que je serais moins heureuse, peut-être, de la guérison de mon propre fils, si j'en avais eu un, que de la
tienne ; et si tu ne me crois pas quand je te dis ça, la
honte, elle en revient à toi, et pas à moi. Quant à ce méchant gamin, il se permet de me jouer des tours encore
bien plus pendables. Il est ton protégé, n'est-ce pas ; eh
bien, je te préviens, un beau matin, crois-moi, je me
priverai de la joie d'avoir l'honneur de le connaître.
– Mais en quoi c'est ma faute ? cria Kolia. J'aurais
eu beau vous assurer que le prince était presque rétabli,
vous n'auriez pas voulu me croire, vu que c'était beaucoup plus intéressant de vous le représenter sur son lit
de mort.
– Tu es là pour longtemps ? demanda au prince
Lizaveta Prokofievna.
– Pour tout l'été, peut-être plus.
– Mais tu es seul, n'est-ce pas ? Pas encore marié ?
– Non, je ne suis pas marié, répondit le prince, en
souriant à la naïveté de cette petite pique.
– Pas la peine de sourire ; ce sont des choses qui
arrivent. Je parle pour la datcha : pourquoi n'es-tu pas
venu chez nous ? Nous avons toute une aile qui est
vide ; mais c'est comme tu veux. Tu loues chez lui ?
Chez celui-là ? ajouta-t-elle à voix basse en indiquant
de la tête Lebedev. Qu'est-ce qu'il a donc à faire des
mines ?
A cet instant, Vera, venant de l'intérieur de la maison, entra sur la terrasse avec, comme à son habitude,
sa petite sœur dans les bras. Lebedev, lequel gesticulait auprès des chaises et ne savait résolument pas où se
mettre, mais qui n'avait terriblement aucune envie de
partir, se jeta soudain sur Vera, fit de grands gestes dans
sa direction, pour la chasser de la terrasse, et même,
s'oubliant tout à fait, il se mit à taper des pieds.
– Il est fou ? demanda soudain la générale.
– Non, il...
– Il est soûl, peut-être ? Elle n'est pas ragoûtante,
ta compagnie, répliqua-t-elle, incluant dans son regard
tous les autres invités ; mais quelle charmante jeune
fille ! Qui est-elle donc ?
– C'est Vera Loukianovna, la fille de ce Lebedev.
– Ah !... Tout à fait charmante. Je veux faire sa
connaissance.
Mais Lebedev, qui avait entendu les compliments de
Lizaveta Prokofievna, traînait déjà sa fille lui-même,
pour la présenter.
– Des orphelins ! Des orphelins ! geignait-il en approchant, la voix fondante. Et l'enfant dans ses bras, une
orpheline, également, sa sœur, ma fille Lioubov, née du
mariage le plus légitime avec mon épouse Elena, Dieu ait
son âme, qui vient de nous quitter, six mois de ça, en
couches, telle fut la volonté de Dieu... Votre Excellence...
elle remplace la défunte, quoique rien qu'une sœur, oui,
rien de plus qu'une sœur... rien de plus, rien de plus...
– Et toi, mon bon, tu n'es rien de plus qu'un crétin,
tu m'excuseras. Bon, ça suffit, tu comprends ça toi-même,
je pense, coupa soudain Lizaveta Prokofievna en proie
à une indignation profonde.
– La vérité toute nue ! répondit Lebedev, en s'inclinant bien bas, de la manière la plus respectueuse.
– Dites, monsieur Lebedev, c'est vrai, ce qu'on dit
de vous, que vous commentez l'Apocalypse ? demanda
Aglaïa.
– La vérité toute nue... depuis quinze ans.
– J'ai entendu parler de vous. C'est de vous qu'on
a parlé dans les journaux, je crois ?
– Non, c'est d'un autre commentateur, d'un autre,
mademoiselle, mais il est décédé, et, moi, je reste et le
remplace, murmura Lebedev, extasié de bonheur.
– Je vous en prie, vous me commenterez, un de
ces jours, puisque nous sommes voisins. Je ne comprends rien à l'Apocalypse.
– Je ne peux pas ne pas vous mettre en garde,
Aglaïa Ivanovna, tout ça n'est que de la charlatanerie
de sa part, vous pouvez me croire, coupa soudain très
vite le général Ivolguine, qui attendait comme sur des
charbons ardents et désirait de toutes ses forces, d'une
façon ou d'une autre, entamer une conversation ; il
s'assit aux côtés d'Aglaïa Ivanovna. Bien sûr, la datcha
a ses droits, poursuivit-il, et ses avantages, et l'accueil
d'un hors-venu aussi invraisemblable pour commenter
l'Apocalypse est une idée parmi d'autres idées, quoiqu'une idée remarquable, dans son esprit, mais je... Je
crois que vous me regardez avec surprise. Général Ivolguine, mes hommages. Je vous ai portée dans mes bras,
Aglaïa Ivanovna.
– Enchantée. Je connais Varvara Ardalionovna et
Nina Alexandrovna, bredouilla Aglaïa, qui tendait
toutes ses forces pour ne pas pouffer de rire.
Lizaveta Prokofievna éclata. Une force qui bouillait
dans son âme depuis longtemps exigea brusquement
d'être libérée. Elle ne supportait pas le général Ivolguine, qu'elle avait connu dans le temps, mais il y avait
très longtemps.
– Tu mens, mon bon, comme de coutume, jamais
tu ne l'as portée dans tes bras, lui répliqua-t-elle avec
indignation.
– Vous avez oublié, maman, je vous jure, si, c'est
vrai, à Tver, confirma brusquement Aglaïa. Nous habitions à Tver, à l'époque. J'avais six ans, je me souviens.
Il m'avait fait un arc et une flèche, il m'avait appris à
tirer, et j'avais tué un pigeon. Vous vous souvenez,
nous avons tué un pigeon, tous les deux ?
– Et moi, il m'avait apporté un casque en carton,
et une épée de bois ; moi aussi, je me souviens, s'écria
Adelaïda.
– Je me souviens, moi aussi, confirma Alexandra.
Vous vous étiez disputées à cause de ce pigeon blessé,
on vous avait mises au coin ; et Adelaïda, encore, elle
est restée au coin avec son casque et son épée.
Le général, déclarant à Aglaïa qu'il l'avait portée
dans ses bras, l'avait dit comme ça, juste pour entamer
une conversation, et seulement parce que c'était toujours
ainsi qu'il entamait ses conversations avec les jeunes
gens qu'il trouvait nécessaire de connaître. Mais il advint
cette fois que, comme par un fait exprès, il avait dit la
vérité et, comme par un fait exprès, cette vérité, il l'avait
oubliée lui-même. Si bien qu'au moment où Aglaïa confirma brusquement qu'elle avait tué un pigeon avec lui,
sa mémoire s'illumina d'un coup et il se souvint de tout
cela dans les moindres détails, comme il arrive souvent
aux personnes âgées quand un passé lointain leur revient
en mémoire. Il est difficile de dire ce qui put agir si fortement sur cet homme malheureux et, comme à son
habitude, légèrement éméché qu'était le général ; mais
il fut brusquement ému d'une façon surprenante.
– Je me souviens, je me souviens de tout ! s'écria-t-il. J'étais juste capitaine à l'époque. Vous – un petit
bout de chou, comme ça, si mignonne. Nina Alexandrovna... Gania... J'étais... reçu chez vous. Ivan
Fedorovitch...
– Eh bien, regarde où tu en es maintenant ! reprit
la générale. Malgré tout, alors, tous tes bons sentiments,
tu ne les as pas noyés dans la vodka, si ça te touche à
ce point ! Mais c'est ta femme que tu as mise au supplice. Au lieu d'être le modèle de tes enfants, toi, tu fais
de la prison pour dettes. Va-t'en, mon bon, va-t'en d'ici,
cache-toi, je ne sais où, derrière la porte, dans un coin, et
pleure un peu, souviens-toi de ta pureté perdue, Dieu te
pardonnera peut-être. Va-t'en, va, je parle sérieusement
Rien ne vaut pour s'amender que de repenser au passé,
et d'avoir du remords.
Mais il était inutile de répéter qu'elle parlait sérieusement : le général, comme tous les gens toujours entre
deux vins, était un homme sentimental et, comme tous
les ivrognes finis, il supportait difficilement les souvenirs d'un passé heureux. Il se leva et partit vers la porte,
d'un air empli d'humilité, au point que Lizaveta le plaignit tout de suite.
– Ardalion Alexandrovitch, mon bon ami ! cria-t-elle dans son dos. Arrête-toi une minute ; nous sommes
tous des pécheurs ; quand tu commenceras à sentir que
ta conscience te fait moins mal, reviens me voir, nous
en reparlerons, du passé ; bon, et maintenant, adieu, va-t'en, tu n'as rien à faire ici..., ajouta-t-elle, craignant
qu'il ne revienne.
– Vous feriez bien de ne pas le suivre pour l'instant, dit le prince afin d'arrêter Kolia qui s'apprêtait à
courir derrière son père. Sinon, dans une minute, il va
regretter, et toute cette minute sera gâchée.
– C'est vrai, laisse-le ; vas-y dans une demi-heure,
conclut Lizaveta Prokofievna.
– Voilà ce que c'est, de dire la vérité une seule fois
dans sa vie, ça vous remue jusqu'aux larmes, fit Lebedev, qui osa mettre son grain de sel.
– Mais toi aussi, mon bon, tu te poses là, si c'est
vrai, tout ce qu'on dit sur ton compte, l'arrêta sur-le-champ Lizaveta Prokofievna.
La position mutuelle de tous les hôtes qui s'étaient
réunis chez le prince se définit progressivement. Le
prince, à l'évidence, était capable d'apprécier – et apprécia – toute la compassion que la générale et ses filles
éprouvaient envers lui et, bien sûr, il leur déclara franchement qu'il avait l'intention, dès avant leur visite, de
se présenter, coûte que coûte, chez elles, malgré la maladie et l'heure tardive. Lizaveta Prokofievna, en regardant ses invités, répondit que c'était là une chose qu'il
pouvait faire dès à présent. Ptitsyne, homme poli et fort
accommodant, se leva très vite et se retira vers le pavillon de Lebedev, avec le désir très vif d'entraîner avec
lui Lebedev. Celui-ci promit de venir vite ; Varia, qui avait
eu le temps d'entrer en conversation avec les jeunes filles,
resta. Gania et elle avaient été très soulagés par le départ
du général ; Gania lui-même partit bientôt rejoindre Ptitsyne. Durant les quelques minutes qu'il passa sur la terrasse en présence des Epantchine, il se tint avec modestie
et dignité, sans perdre contenance le moins du monde
sous les regards résolus de Lizaveta Prokofievna, laquelle,
par deux fois, l'avait toisé de la tête aux pieds. C'était
vrai, ceux qui l'avaient connu pouvaient penser qu'il
avait beaucoup changé. Cela plut beaucoup à Aglaïa.
– C'est bien Gavrila Ardalionovitch qui vient de
sortir ? demanda-t-elle soudain, comme elle aimait parfois le faire, d'une voix forte et coupante, interrompant
par sa question les autres conversations, et sans que sa
question s'adresse à quiconque.
– Oui, répondit le prince.
– Je ne l'ai presque pas reconnu. Il a beaucoup
changé, et... en mieux, nettement.
– Je suis très heureux pour lui, dit le prince.
– Il a été très malade, ajouta Varia avec une compassion pleine de joie.
– Pourquoi est-ce qu'il aurait changé en mieux ?
demanda Lizaveta Prokofievna avec une stupeur irritée,
et presque un peu de frayeur. D'où auras-tu pris ça ?
Non, pas du tout en mieux. Qu'est-ce donc qui te fait
dire ça, “en mieux” ?
– Mieux que le “pauvre chevalier” il n'y a rien de
mieux ! proclama soudain Kolia qui s'était tenu tout le
temps près de la chaise de Lizaveta Prokofievna.
– Voilà une chose que je pense aussi, dit le prince
Chtch. en éclatant de rire.
– Je suis absolument de cet avis, proclama triomphalement Adelaïda.
– Quoi, quel “pauvre chevalier” ? demandait la générale qui toisait l'assistance avec stupéfaction et dépit ;
mais voyant qu'Aglaïa s'empourprait, elle ajouta, dans
un élan de colère : Encore des bêtises ! Qu'est-ce que
c'est que ça, le “pauvre chevalier” ?
– Est-ce donc la première fois que ce garnement,
votre petit chouchou, déforme ce que les autres disent ?
répondit Aglaïa avec une orgueilleuse indignation.
Toutes les crises de rage d'Aglaïa (elle se mettait
très souvent en colère) trahissaient encore, à chaque
fois, et avec tant de force, malgré son grand sérieux
et son apparente dureté, un je ne sais quoi d'enfantin
– quelque chose d'un gamin sur le banc de l'école, qui
ne demandait qu'à ressurgir – qu'en la regardant parfois il était impossible de ne pas éclater de rire, au dépit,
d'ailleurs, le plus monstrueux d'Aglaïa, qui ne comprenait
pas de quoi on pouvait rire et comment “on pouvait, on
osait rire”. Cette fois, le rire vint de ses sœurs et du
prince Chtch., et le prince Lev Nikolaevitch lui-même
esquissa un sourire – en rougissant aussi, pour une raison obscure. Kolia riait aux éclats et triomphait. Aglaïa
se fâcha sérieusement et en devint deux fois plus belle.
Sa confusion lui seyait à l'extrême, sans parler du dépit
qu'elle éprouvait envers cette confusion.
– Il en a déformé tellement, de vos expressions,
ajouta-t-elle.
– Moi, c'est sur votre propre exclamation que je
me base ! cria Kolia. Il y a un mois, vous aviez feuilleté le Don Quichotte, et vous vous êtes exclamée
qu'il n'y avait rien de mieux que le “pauvre chevalier”.
Je ne sais pas de qui vous vouliez parler : de don Quichotte, ou d'Evgueni Pavlovitch, ou encore de quelqu'un d'autre, mais vous parliez bien de quelqu'un et
vous en avez parlé longtemps.
– Tu vas un petit peu loin tout de même avec tes
suppositions, fit, l'arrêtant avec dépit, Lizaveta Prokofievna.
– Mais est-ce que je suis le seul ? continuait Kolia.
Tout le monde a parlé et parle encore de lui ; tenez, à
l'instant, le prince Chtch. et Adelaïda Ivanovna – et
ils ont tous déclaré qu'ils prenaient le parti du “pauvre
chevalier”, et donc, votre “pauvre chevalier”, il existe,
il doit avoir une existence, et, à mon avis, sans Adelaïda Ivanovna, nous saurions tous depuis longtemps
qui c'est, le “pauvre chevalier”.
– En quoi est-ce ma faute, à moi ? demanda Adelaïda en riant.
– Vous n'avez pas voulu faire son portrait – voilà !
Aglaïa Ivanovna vous avait demandé de dessiner le
portrait du “pauvre chevalier”, et vous avait même
raconté tout le sujet du tableau qu'elle avait composé
– le sujet, vous vous en souvenez ? Vous n'avez pas
voulu...
– Mais comment aurais-je pu le dessiner, et qui,
d'ailleurs ? Le sujet dit que ce “pauvre chevalier”,
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Quel visage est-ce que cela nous fait ? Dessiner
quoi, les barreaux d'une visière ? Un anonyme ?
– Je ne comprends rien, qu'est-ce que c'est que
cette visière ! s'énervait la générale qui commençait à
comprendre trop bien, au fond d'elle-même, qui était
l'homme qu'on désignait ici (et ce surnom devait déjà
lui être acquis depuis un certain temps) par “le pauvre
chevalier”. Mais ce qui la fit exploser tout particulièrement, c'est que le prince Lev Nikolaevitch se troubla
lui aussi, et finit par se trouver complètement confus,
comme un gamin de dix ans. Elle sera bientôt finie, cette
sottise ? On me l'expliquera, oui ou non, ce “pauvre
chevalier” ? C'est un secret si monstrueux, ou quoi,
qu'il faut même avoir peur de l'approcher ?
Mais chacun se contentait de continuer à rire.
– Non, simplement, il existe un poème russe très
étrange, intervint finalement le prince Chtch. qui voulait visiblement étouffer au plus vite cette conversation
ou la faire changer, qui parle d'un “pauvre chevalier”,
un fragment sans début et sans fin. Il y a un mois de
cela, nous étions tous en train de rire, en sortant de table,
et nous cherchions, comme d'habitude, le sujet d'un futur
tableau d'Adelaïda Ivanovna. Vous savez que c'est une
occupation de toute la famille, et depuis bien longtemps, de trouver des sujets de tableaux pour Adelaïda
Ivanovna. C'est là que nous sommes tombés sur le
“pauvre chevalier”, je ne me souviens plus qui a été le
premier...
– Aglaïa Ivanovna ! s'écria Kolia.
– Peut-être, c'est possible, mais je ne me souviens
plus, poursuivit le prince Chtch. Les uns se moquaient
de ce sujet, d'autres déclaraient que rien ne pouvait être
plus sublime, mais que, pour peindre le “pauvre chevalier”, de toute façon, il fallait un visage ; nous avons
fait la liste des visages de tous nos amis, aucun ne
convenait, et l'affaire s'est arrêtée là ; voilà tout ; je ne
comprends pas pourquoi Nikolaï Ardalionovitch aura
éprouvé le besoin de rappeler et de soulever tout cela.
Si c'était drôle et pertinent à un moment, aujourd'hui
c'est tout à fait sans intérêt.
– C'est que j'ai idée qu'on sous-entend une nouvelle sottise, mordante et humiliante, répliqua Lizaveta
Prokofïevna.
– Il n'y a pas la moindre sottise, mais le respect le
plus profond, dit soudain, d'une voix grave, sérieuse et
tout à fait inattendue, Aglaïa qui avait eu complètement
le temps de se remettre et d'étouffer le trouble qui l'avait
saisie. Bien plus, à certains signes, on pouvait même
penser en la regardant qu'à présent elle était heureuse
de voir que la plaisanterie allait de plus en plus loin, et
que ce bouleversement avait lieu au moment précis où
le trouble du prince, qui ne faisait que grandir et atteignait un degré extrême, n'était devenu que trop flagrant.
– Ils s'amusent tous comme des petits fous, et, là,
brusquement, le respect le plus profond ! Des fous furieux, oui ! Pourquoi, le respect ? Dis-le tout de suite,
pourquoi, tout à coup, sans aucune raison, as-tu ressenti
le respect le plus profond ?
– Pourquoi le respect le plus profond ? poursuivait
d'une façon toujours aussi sérieuse et grave Aglaïa en
réponse à la question presque enragée de sa mère.
Parce que, dans ce poème, on décrit un homme capable
d'avoir un idéal, et puis, une fois qu'il s'est fixé cet idéal,
qui est capable d'y croire, et puis, une fois qu'il y a cru,
de lui donner toute sa vie, aveuglément. Ça n'arrive pas
tous les jours, à l'époque où nous sommes. Dans ce
poème, en fait, on ne dit jamais en quoi consistait précisément l'idéal de ce “pauvre chevalier”, mais on voit
que ce devait être une image lumineuse, une “image
de la pure beauté”, et le chevalier amoureux s'est même
attaché un chapelet autour du cou, à la place d'une
écharpe. C'est vrai qu'on parle aussi d'une sorte de
blason bizarre, non dévoilé, les lettres A.N.B., qu'il avait
inscrites sur ses armes...
– A.N.D., corrigea Kolia.
– Et moi, je dis A.N.B., et je dis ce que je veux dire,
coupa d'une voix agacée Aglaïa, mais, d'une façon ou
d'une autre, il est clair que pour le “pauvre chevalier”,
cela n'avait aucune importance de savoir qui était sa
dame, et ce qu'elle pouvait faire. Il suffisait qu'il l'ait
choisie et qu'il ait cru en sa pure beauté, et, après cela,
qu'il l'ait vénérée à tout jamais ; son mérite est là que,
plus tard, elle aurait pu être une voleuse, lui, il aurait
quand même dû lui faire confiance et briser des lances
pour sa pure beauté. Le poète a voulu, je crois, réunir
en une seule image extraordinaire toute l'idée grandiose de l'amour platonique et chevaleresque d'un pur
et noble chevalier du Moyen Age ; naturellement, c'est
un idéal. Et dans le “pauvre chevalier”, ce sentiment a
atteint son degré ultime, son ascétisme. Il faut avouer
que la capacité à éprouver un sentiment pareil signifie
déjà bien des choses et que des sentiments pareils ne
peuvent laisser qu'une trace profonde et, d'un certain
côté, tout à fait digne de louanges, sans parler même de
don Quichotte. Le “pauvre chevalier”, c'est le même
don Quichotte, mais sérieux, et pas comique. Au début,
je ne comprenais pas, et je riais, et, à présent, j'aime le
“pauvre chevalier” ; surtout, je respecte ses exploits.
Ainsi conclut Aglaïa et, à la regarder, il était même
difficile de conclure si elle parlait sérieusement ou si
elle se moquait.
– Bah, encore un imbécile, lui et tous ses exploits !
trancha la générale. Et toi aussi, ma fille, tu t'oublies,
tout un cours magistral ; c'est malséant, même, il me
semble, de ta part. De toute façon, c'est inadmissible.
Quel poème ? Lis-le, tu le connais, je parie. Je veux absolument connaître ce poème. Toute ma vie, j'ai détesté
les poèmes, comme si je pressentais quelque chose. Au
nom du ciel, prince, sois patient ; toi et moi, tu vois
bien, il nous faut de la patience, dit-elle en s'adressant
au prince Lev Nikolaevitch. Elle était très affectée.
Le prince Lev Nikolaevitch voulait dire quelque
chose, mais son trouble persistant l'empêcha d'articuler
le premier mot. Seule Aglaïa, qui s'était permis tant
de choses avec son “cours magistral”, sans la moindre
confusion, elle, paraissait très contente. Elle se leva tout
de suite, toujours aussi grave et sérieuse, avec un air
qui aurait pu faire croire que c'était là ce qu'elle avait
préparé d'avance et qu'elle attendait seulement qu'on
le lui demande, alla jusqu'au milieu de la terrasse et se
plaça en face du prince, lequel restait toujours calé dans
son fauteuil. Tous la regardaient avec un certain étonnement, et presque tous, le prince Chtch., ses sœurs, sa
mère, regardaient avec un sentiment désagréable cette
nouvelle lubie qui se préparait, une lubie, en tous les
cas, qui allait un peu loin. Mais on voyait qu'Aglaïa
appréciait justement ce côté affecté avec lequel elle
commençait cette cérémonie de la lecture du poème.
Lizaveta Prokofievna faillit la chasser à sa place mais,
à cette minute précise où Aglaïa voulait se mettre à
déclamer la célèbre ballade, deux nouveaux invités, qui
parlaient haut et fort, entrèrent de la rue sur la terrasse.
C'était le général Ivan Fedorovitch Epantchine et, à sa
suite, un jeune homme. Il y eut un petit mouvement.

VII
 
Lejeune homme qui accompagnait le général avait environ vingt-huit ans, il était grand, bien bâti – un beau
visage intelligent, avec le regard brillant, plein d'humour
et de moquerie de ses deux grands yeux noirs. Aglaïa
ne lui jeta même pas un coup d'œil et poursuivit la lecture du poème, continuant, avec affectation, de ne regarder que le seul prince, et de ne s'adresser qu'à lui seul.
Le prince comprit à l'évidence que, tout cela, elle le
faisait avec une arrière-pensée. Quoi qu'il en fût, les
nouveaux arrivants arrangèrent un peu la position
gênante dans laquelle il se trouvait. Dès qu'il les aperçut, il se leva, adressa aimablement, de loin, un signe
de tête au général en lui faisant signe de ne pas interrompre la lecture et eut le temps lui-même de se retirer
derrière le fauteuil où, s'appuyant du bras gauche sur
le dossier, il continua d'écouter la ballade, mais dans
une position pour ainsi dire déjà plus confortable et
pas aussi ridicule que celle où il était, tassé dans son
fauteuil. Lizaveta Prokofievna, de son côté, d'un geste
autoritaire, fit deux fois signe aux nouveaux arrivants
de s'arrêter. Le prince, d'ailleurs, ne s'intéressait que
trop à son nouvel invité qui accompagnait le général ; il
devina clairement en lui Evgueni Pavlovitch Radomski,
dont il avait déjà beaucoup entendu parler, et auquel il
avait pensé plus d'une fois. Il était simplement surpris
par son habit civil ; il avait entendu dire qu'Evgueni
Pavlovitch était militaire. Un sourire moqueur se refléta
sur les lèvres du nouvel arrivant durant toute la lecture
du poème, comme s'il avait déjà entendu telle ou telle
chose sur le “pauvre chevalier”.
“C'est peut-être lui qui a inventé ça”, se dit le prince.
Mais il se passait quelque chose de tout autre avec
Aglaïa. Toute l'affectation et la pompe avec lesquelles
elle avait entrepris sa lecture, elle les avait couvertes
d'un tel sérieux, d'une telle pénétration dans l'esprit et
le sens de l'œuvre poétique, elle prononçait avec tellement de sens le moindre mot de ce poème, elle le prononçait avec une simplicité si supérieure qu'à la fin de
sa lecture elle avait non seulement captivé l'attention
de chacun mais, en rendant cet esprit supérieur de la
ballade, elle avait comme justifié en partie cette gravité
soulignée et affectée sous le signe de laquelle elle s'était
si solennellement placée au milieu de la terrasse. Dans
cette gravité, on ne sentait à présent que le côté infini
et, peut-être même, naïf du respect qu'elle éprouvait
envers ce qu'elle s'était donné pour tâche de rendre. Ses
yeux luisaient et un frisson léger, à peine perceptible,
d'inspiration et d'enthousiasme passa deux fois sur son
visage splendide. Elle lut :
 
Il y eut un pauvre chevalier,

Homme simple et la droiture même,

L'âme fière et le regard altier,

La figure taciturne et blême.
 

Il lui vint un jour une vision –

La raison ne peut en rendre compte,

Mais il en garda une impression

Aussi indicible que profonde.
 

Depuis lors, son âme avait brûlé ;

Il vécut pour cette pure flamme

Et jura de ne jamais parler,

De ne regarder aucune femme.


 
Il prit pour écharpe un chapelet,

Il s'était reclus de la lumière,

Devant duc ou prince il ne levait

Les barreaux d'acier de sa visière.


 
Se vouant au rêve caressant

D'un amour qui l'émouvait aux larmes,

Il avait inscrit avec son sang

A.M.D. sur ses nouvelles armes.


 
Et tandis que d'autres paladins

Guerroyant pour les croisades saintes

Contre les soldats de Saladin

Invoquaient leur dame sans contrainte


 
“Sainte rose, ô toi, lueur des cieux !”

Criait-il, plein d'une ardeur rebelle,

Et son cri de guerre impétueux

Faisait fuir soudain les infidèles.


 
De retour dans son château lointain,

Il vécut muré dans le silence

Et mourut, obscur, austère, hautain,

Comme possédé par la démence.




 
Se souvenant plus tard de cette minute, le prince, en
proie à un trouble terrible, fut longuement torturé par
une question à laquelle il ne pouvait pas trouver de
réponse : comment était-il possible de réunir une émotion si belle et si sincère avec une moquerie si claire et
si haineuse ? Que c'était bien une moquerie, il ne pouvait pas en douter ; il avait compris cela très clairement,
et avec de bonnes raisons : pendant sa lecture, Aglaïa
s'était permis de changer les lettres A.M.D. par les lettres
N.F.B. Ici, il ne se trompait pas, il l'avait entendu – et il
ne pouvait en douter (cela fut prouvé par la suite). En
tout cas, la lubie d'Aglaïa – une plaisanterie, bien sûr,
encore que trop violente et trop frivole – était préméditée. Le “pauvre chevalier”, tout le monde en avait parlé
(et “ri”) un mois auparavant. Pourtant, le prince eut
beau revenir plus tard sur son souvenir, il apparaissait
qu'Aglaïa avait prononcé ces lettres non seulement sans
aucun air de plaisanterie ou d'ironie quelconque, ou
même sans aucune insistance sur ces lettres qui aurait
mis en valeur leur sens secret, mais, au contraire, avec
un sérieux absolu, une simplicité si innocente et si naïve
qu'on aurait pu croire que ces lettres étaient bel et bien
mentionnées dans la ballade et que le livre était imprimé
ainsi. Quelque chose de pesant et de désagréable parut
avoir comme affecté le prince. Lizaveta Prokofievna,
bien sûr, n'avait pas compris et n'avait rien remarqué ni
du remplacement des lettres, ni de l'allusion. Le général Ivan Fedorovitch ne comprit qu'une seule chose
– qu'on venait de lire un poème. Parmi les autres auditeurs, nombreux étaient ceux qui comprirent, s'étonnèrent de l'audace de cette lubie et de l'intention, mais
qui n'en dirent rien, et s'efforcèrent de ne rien montrer.
Evgueni Pavlovitch, lui (le prince aurait même été prêt
à le parier), avait non seulement compris, mais s'efforçait
de montrer à chacun qu'il avait tout compris : le sourire
qu'il afficha n'était que trop moqueur.
– Mais c'est une merveille, ça ! s'exclama la générale, sincèrement éblouie à la fin de la lecture. Il est de
qui, ce poème ?
– De Pouchkine, maman, ne nous faites pas rougir, c'est mal ! s'exclama Adelaïda.
– Avec vous autres, on peut devenir encore plus
bête ! répliqua amèrement Lizaveta Prokofievna. Quelle
honte ! Dès qu'on sera rentrés, donnez-moi ce poème de
Pouchkine !
– Mais, je crois que nous n'avons rien de Pouchkine.
– Depuis que le monde est monde, ajouta Alexandra, il y a juste deux volumes, et en piteux état.
– Qu'on envoie tout de suite les acheter en ville,
Fedor ou Alexeï, par le premier train – Alexeï, ce sera
mieux. Aglaïa, viens ici ! Embrasse-moi, tu as lu d'une
façon merveilleuse, mais, si tu as lu sincèrement, ajouta-t-elle presque en chuchotant, alors, je te plains ; si tu as
lu pour te moquer de lui, alors, je n'approuve pas ces
sentiments, et alors, de toute façon, il aurait mieux valu
ne pas lire du tout. C'est clair ? Allez, madame, nous
en reparlerons encore, sinon, nous allons prendre
racine, ici.
Pendant ce temps, le prince saluait le général Ivan
Fedorovitch, et le général lui présentait Evgueni Pavlovitch Radomski.
– Je l'ai attrapé en route, il descend du train ; il a
su que je venais, et que toute la famille était là...
– J'ai su que vous aussi, vous y étiez, l'interrompit
Evgueni Pavlovitch, et, comme je m'étais promis depuis
longtemps, et absolument, non seulement de faire votre
connaissance, mais de conquérir votre amitié, je n'ai
pas voulu perdre de temps. Vous êtes souffrant ? Je viens
juste de l'apprendre...
– Je suis en parfaite santé, et je suis très heureux
de vous connaître, j'ai beaucoup entendu parler de vous,
et j'ai même parlé de vous avec le prince Chtch., répondit Lev Nikolaevitch en lui tendant la main.
Les formules de politesse étaient prononcées, les
deux hommes se serrèrent la main et se lancèrent un
regard scrutateur au fond des yeux. En un instant, la
conversation devint globale. Le prince remarqua (et,
à présent, il remarquait tout très vite, avec avidité, et
même, peut-être, des choses qui n'existaient pas) que
les habits civils d'Evgueni Pavlovitch avaient provoqué
un étonnement commun et même, d'une façon bizarre,
extraordinairement puissant, au point que les autres impressions, pour un temps, s'oublièrent et s'effacèrent.
On pouvait penser que ce changement de costume signifiait quelque chose d'une importance particulière. Adelaïda et Alexandra interrogeaient Evgueni Pavlovitch
avec stupeur. Le prince Chtch., son parent, le faisait même
dans une grande inquiétude ; le général parlait presque
avec émotion. Seule Aglaïa regarda avec curiosité, mais
une tranquillité parfaite, et rien qu'une minute, Evgueni
Pavlovitch, comme si elle ne cherchait qu'à comparer
s'il était mieux en militaire ou en civil, mais, une minute
plus tard, elle se détournait de lui et ne le gratifiait plus
d'un regard. Lizaveta Prokofievna, elle aussi, se refusa à
poser des questions, même si, peut-être, elle aussi était
un peu inquiète. Le prince eut l'impression qu'Evgueni
Pavlovitch, peut-être, ne jouissait pas auprès d'elle
d'une grande faveur.
– Etonnant, stupéfiant ! répétait Ivan Fedorovitch
en réponse à toutes les questions. Je n'ai pas voulu le
croire, quand je l'ai rencontré, tout à l'heure, à Petersbourg. Et pourquoi donc si brusquement, voilà le mystère ! Lui qui est le premier à crier qu'il ne faut jamais
casser les chaises.
De la conversation qui se noua, il apparut qu'Evgueni Pavlovitch annonçait cette retraite depuis des
siècles ; mais, à chaque fois, il en parlait avec si peu
de sérieux qu'il était impossible de le croire. Et puis,
lui-même, il parlait toujours des choses sérieuses avec
un air si ironique qu'il était impossible de le comprendre, surtout s'il souhaitait qu'on ne le comprenne
pas.
– Mais c'est temporaire, c'est quelques mois, un an
au plus, que je resterai à la retraite, répondait Radomski
en riant.
– Il n'y avait pas nécessité, à ce que je sais de l'état
de vos affaires, répétait avec fougue le général.
– Et faire le tour de mes domaines ? Vous me l'avez
conseillé vous-même ; et puis, je veux aussi voyager à
l'étranger...
Très vite, pourtant, on parla d'autre chose ; mais
l'inquiétude vraiment trop particulière et qui se prolongeait toujours passait quand même toutes les bornes aux
yeux du prince – il devait vraiment y voir là quelque
chose de particulier.
– Donc le “pauvre chevalier” est revenu sur le tapis ?
voulut demander Evgueni Pavlovitch en s'approchant
d'Aglaïa.
A la stupéfaction du prince, celle-ci l'examina avec
surprise et d'un air interrogateur, comme si elle voulait
lui donner à comprendre qu'ils n'avaient jamais pu
évoquer “le pauvre chevalier”, et qu'elle ne comprenait
pas sa question.
– Mais c'est trop tard, c'est trop tard aujourd'hui
pour envoyer en ville acheter Pouchkine, c'est trop
tard ! affirmait Kolia à Lizaveta Prokofievna en s'agitant de toutes ses forces. Trois mille fois que je vous le
dis : trop tard.
– Oui, c'est vrai qu'il est trop tard à présent pour
envoyer quelqu'un en ville, sut placer Evgueni Pavlovitch qui abandonna bien vite Aglaïa, je pense que toutes
les boutiques de Petersbourg sont fermées, il est huit
heures passées, confirma-t-il, sortant sa montre.
– Depuis le temps qu'on attendait sans rien faire,
on peut bien attendre jusqu'à demain, insinua Adelaïda.
– Et puis, ce n'est pas poli, ajouta Kolia, pour
les gens du grand monde, de trop s'intéresser à la littérature. Demandez à Evgueni Pavlytch. Le char à bancs
jaune aux roues incarnates, c'est beaucoup plus poli.
– Encore une citation, Kolia, remarqua Adelaïda.
– Mais il ne peut parler que par des citations, reprit
Evgueni Pavlovitch, des phrases entières de comptes
rendus critiques quand il s'exprime. Il y a longtemps
que j'ai le plaisir de connaître la conversation de Nikolaï Ardalionovitch, pourtant, cette fois-ci, ce n'est pas
une citation. Nikolaï Ardalionovitch fait visiblement
allusion à mon char à bancs jaune et à la couleur de ses
roues. Seulement, je l'ai changé, vous êtes en retard.
Le prince écoutait la façon dont parlait Radomski...
Il lui sembla qu'il se tenait d'une façon magnifique, avec
réserve, avec gaieté, et, ce qui lui plut surtout, c'est
qu'il parlait à Kolia, malgré les piques que celui-ci ne
cessait de lui envoyer, avec cette espèce d'égalité totale
et d'amitié.
– Qu'est-ce que c'est ? fit Lizaveta Prokofievna en
s'adressant à Vera, la fille de Lebedev, qui lui présentait un certain nombre de volumes de grand format,
somptueusement reliés, et presque neufs.
– Pouchkine, dit Vera. Notre Pouchkine. Papa a dit
de vous l'offrir.
– Comme ça ? Comment est-ce possible ? s'étonna
Lizaveta Prokofievna.
– Pas en cadeau ! pas en cadeau ! je n'oserais pas !
cria Lebedev en jaillissant de derrière l'épaule de sa fille.
Pour son prix, Votre Excellence. C'est notre Pouchkine
personnel, familial, héréditaire, édition Annenkov, laquelle
est introuvable de nos jours, oui, pour son prix, madame.
Je l'offre avec vénération, désirant vous le vendre et
satisfaire la noble impatience des nobles élans vers la
littérature de Votre Excellence.
– Ah, tu le vends, alors, merci. Tu ne perdras pas
au change, sans doute ; mais ne joue donc pas la comédie, je t'en prie, mon bon. J'ai entendu parler de toi – tout
ce qu'il y a de plus savant, à ce qu'on me dit, on parlera un jour ; alors, tu me l'apportes toi-même, ou quoi ?
– Avec vénération, avec... respect ! répliqua Lebedev, extraordinairement heureux, gesticulant en arrachant les livres des bras de sa fille.
– Bon, mais ne les perds pas, au moins, porte-les,
le respect n'est pas obligatoire, pourvu que tu sois ponctuel, ajouta-t-elle en le fixant d'un regard perçant, je te
laisserai juste passer le seuil, mais je n'ai pas l'intention de te recevoir aujourd'hui. Ta fille Vera, elle, tu peux
me l'envoyer tout de suite, elle me plaît beaucoup.
– Mais pourquoi ne dites-vous rien des autres ?
demanda impatiemment Vera à son père. Si c'est comme
ça, ils vont entrer tout seuls ; ils commencent à faire
du chahut. Lev Nikolaevitch, dit-elle s'adressant au
prince qui prenait déjà son chapeau, vous avez de la
visite depuis longtemps, quatre personnes – ils vous
attendent chez nous, ils ne sont pas contents, et papa ne
les laisse pas entrer.
– Qui sont ces invités ? demanda le prince.
– C'est pour affaire, ils disent, mais, vous savez, leur
style, qu'on ne les reçoive pas maintenant, ils vous arrêteront sur la grand-route. Le mieux, Lev Nikolaevitch,
c'est de les faire entrer, et qu'on n'en parle plus. Il y a
Gavrila Ardalionovitch et Ptitsyne qui essaient bien de
les raisonner, mais ils ne veulent rien entendre.
– Le fils de Pavlichtchev ! Le fils de Pavlichtchev !
Pas la peine ! Pas la peine ! répétait Lebedev en faisant
de grands gestes. Pas même la peine de les écouter,
n'est-ce pas ! Et même vous inquiéter pour eux, prince
toute clarté, ça ne se fait pas. Non, non, n'est-ce pas. Ils
n'en valent pas la peine...
– Le fils de Pavlichtchev ! Mon Dieu !... s'écria le
prince en proie au plus grand trouble. Je sais... mais
je... j'avais confié cette affaire à Gavrila Ardalionovitch. Gavrila Ardalionovitch venait juste de me dire...
Or Gavrila Ardalionovitch venait de quitter les pièces
et d'entrer sur la terrasse, suivi par Ptitsyne. On entendit du bruit dans la pièce voisine avec la voix tonitruante
du général Ivolguine qui semblait vouloir crier par-dessus plusieurs voix. Kolia courut tout de suite vers la
source du bruit.
– C'est très intéressant ! remarqua à voix haute
Evgueni Pavlovitch.
“Donc, il est au courant !” se dit le prince.
– Quel fils de Pavlichtchev ?... Quel fils peut avoir
Pavlichtchev ? demandait avec stupéfaction le général
Ivan Fedorovitch qui regardait d'un œil ébahi tous les
visages et remarquait, non sans étonnement, qu'il était
le seul à ne rien savoir de cette nouvelle histoire.
De fait, tout le monde était saisi par l'excitation et
par l'attente. Le prince fut profondément surpris que
cette affaire, totalement personnelle, ait déjà eu le temps
de les passionner tous.
– Ce sera très bien si c'est vous-même qui réglez
cette affaire ici et maintenant, dit Aglaïa avec une sorte
de sérieux particulier en s'approchant du prince ; nous,
permettez-nous à tous d'être vos témoins. On cherche à
vous souiller, prince, il faut vous justifier de façon solennelle, et, d'avance, je suis très heureuse pour vous.
– Moi aussi, je veux que cette histoire scandaleuse
s'arrête enfin, s'écria la générale, n'essaie pas trop de
les épargner, prince ! On me rebat les oreilles avec cette
affaire-là, tout le sang que ça m'a gâté. Et puis, je suis
curieuse de les voir. Fais-les venir ; nous, nous restons
ici. C'est bien, ce qu'elle a trouvé, Aglaïa. Vous êtes un
peu au courant de ça, prince ? dit-elle en s'adressant au
prince Chtch.
– Bien sûr, et par votre maison. Mais je suis particulièrement curieux de voir ces jeunes gens, répondit le
prince Chtch.
– Ce sont eux, les fameux nihilistes, alors ?
– Non, Votre Excellence, on ne peut pas dire qu'ils
soient des nihilistes, intervint Lebedev, faisant un pas
en avant, c'est autre chose, ils sont à part, mon neveu
qui me le dit, ils vont même plus loin, n'est-ce pas, que
les nihilistes. Vous avez tort de croire que vous pourrez
les troubler en restant comme témoin, Votre Excellence ;
ça ne les troublera pas, n'est-ce pas. Les nihilistes, parfois, même, ce sont des gens prudents, instruits, n'est-ce pas, ceux-là, n'est-ce pas, ils vont plus loin, parce que,
n'est-ce pas, c'est, avant tout, des gens d'affaires. C'est,
finalement, un genre de conséquence du nihilisme, mais
pas en droite ligne – par les on-dit, par une voie détournée, et ce n'est pas dans un petit article de journal qu'ils
affirment qu'ils sont là, n'est-ce pas, mais dans le
concret, directement ; ils ne parlent pas, par exemple,
de l'absurdité de, je ne sais pas, mettons, Pouchkine, et
pas davantage, par exemple, de la nécessité où se trouve
la Russie de tomber en morceaux ; non, n'est-ce pas, à
présent, ils considèrent vraiment que c'est leur droit,
s'ils ont envie très fort de quelque chose, alors, de ne
plus s'arrêter, n'est-ce pas, devant aucune barrière, quand
bien même ils devraient, Votre Excellence, pour l'obtenir,
zigouiller huit, mettons, individus. Mais, prince, tout de
même, je vous conseillerais de ne pas...
Mais le prince allait déjà ouvrir la porte à ses hôtes.
– Vous calomniez, Lebedev, murmura-t-il en souriant, votre neveu vous a trop fait de peine. Ne le croyez
pas, Lizaveta Prokofievna. Je vous assure que les Gorski
et les Danilov1 ne sont que des cas particuliers ceux-là... ils font erreur, tout simplement... Seulement, je
n'aurais pas voulu, ici, devant tout le monde. Excusez-moi, Lizaveta Prokofievna, ils vont entrer, vous les verrez, puis je les emmènerai. Je vous en prie, messieurs !
C'était plutôt une autre idée qui le mettait au supplice et le bouleversait pour le moment. Il se demandait
un peu si cette affaire n'était pas combinée, là, maintenant, pour se produire ici et à cette heure précise, à
l'avance, et devant justement ces témoins-là, et si,
peut-être, on attendait non son triomphe, mais son déshonneur... Mais non, il se rendait trop triste par “ses
soupçons haineux et monstrueux”. Il serait mort, sans
doute, si quelqu'un avait pu deviner que cette idée lui
passait par la tête et, à la minute où parurent ses nouveaux invités, il était prêt à se considérer du point
de vue moral comme le dernier des derniers de toute
l'assistance.
Entrèrent cinq personnes, quatre nouveaux invités et
un cinquième, à leur suite, le général Ivolguine, échauffé,
agité et en proie à la plus grande crise d'éloquence.
“Lui, il me soutiendra, c'est sûr !” pensa le prince avec
un sourire. Kolia se faufila avec les autres : il parlait
d'un ton fougueux avec Hippolyte qui se trouvait parmi
les visiteurs ; Hippolyte écoutait et ricanait.
Le prince fit asseoir ses hôtes. Ils étaient tous des
gens si jeunes, si loin même encore d'être adultes qu'on
pouvait s'étonner autant de l'affaire en tant que telle
que des cérémonies qui en découlaient. Ivan Fedorovitch Epantchine, par exemple, qui ne savait rien et
ne comprenait rien à cette “nouvelle affaire”, fut même
pris d'indignation en découvrant pareille jeunesse et
il aurait sans doute trouvé moyen de protester s'il
n'avait été arrêté par cette fougue que déployait son
épouse à défendre les intérêts particuliers du prince. Il
resta, au demeurant, un peu par curiosité, un peu par
bonté naturelle, espérant peut-être même pouvoir aider,
et, en tout cas, servir d'autorité ; mais le salut de loin
que lui adressa le général Ivolguine qui venait d'entrer
le replongea dans son indignation ; il se renfrogna et
décida de rester obstinément muet.
Parmi les quatre jeunes visiteurs, il y en avait un, du
reste, qui était âgé d'une trentaine d'années, le “lieutenant à la retraite de la compagnie de Rogojine, boxeur,
et distribuant des quinze roubles à qui le demandait”.
On devinait qu'il accompagnait les autres pour leur
donner du cœur au ventre, en qualité d'ami sincère,
et, au cas où, de soutien logistique. La première place
et le premier rôle parmi les autres revenaient à celui
qu'on qualifiait de “fils de Pavlichtchev”, même s'il se
présentait comme Antipe Bourdovski. C'était un jeune
homme vêtu pauvrement et sans soin, portant un veston aux manches luisantes comme un miroir tant elles
étaient usées, un gilet graisseux, boutonné jusqu'en haut,
et une chemise enfouie on ne savait trop où, un foulard
noir, en soie, graisseux jusqu'au dernier degré, serré en
tortillon ; les mains pas propres, le visage extrêmement
vérolé, blond et, s'il est possible d'employer cette expression, le regard innocent d'insolence. Il était plutôt
de grande taille, maigre, dans les vingt-deux ans.
Son visage ne reflétait pas la moindre ironie, pas la
moindre réflexion ; au contraire, un enivrement complet, obtus de son propre droit et, en même temps, quelque
chose qui en arrivait à ce besoin étrange et ininterrompu d'être et de se sentir constamment humilié. Il
s'exprimait avec agitation, en se hâtant, en bafouillant,
comme s'il ne prononçait pas complètement les mots,
comme s'il avait quelques difficultés d'élocution, ou
s'il était un étranger, même si, bien sûr, il était russe
à cent pour cent.
Il était accompagné d'abord par le neveu de Lebedev, déjà familier du lecteur, et deuxièmement par Hippolyte. Hippolyte était un très jeune homme, d'environ
dix-sept ans, peut-être dix-huit, une expression intelligente et toujours agacée sur le visage, sur lequel la
maladie avait laissé des traces affreuses. Il était maigre
comme un squelette, avait le teint jaune pâle, ses yeux
étincelaient et deux taches rouges brûlaient sur ses
joues. Il toussait sans arrêt ; chacune de ses paroles,
chacune, ou presque, de ses respirations était accompagnée d'un râle. La phtisie s'affichait, à un degré tout à
fait grave. On pouvait croire qu'il ne lui restait pas plus
de deux ou trois semaines à vivre. Il était très fatigué et
fut le premier à s'affaisser sur une chaise. Les autres, en
entrant, étaient un peu gênés, et presque un peu confus,
mais ils jetaient quand même des regards importants
et, visiblement, ils avaient peur, d'une façon ou d'une
autre, de faillir à leur dignité, ce qui jurait étrangement
avec leur réputation de négateurs de tous les vils détails
mondains, de tous les préjugés et quasiment de toute la
vie, hormis leurs propres intérêts.
– Antipe Bourdovski, proclama, en se hâtant et en
bafouillant, le “fils de Pavlichtchev”.
– Vladimir Doktorenko, fit pour se présenter le
neveu de Lebedev, d'une voix claire et posée, comme
s'il était même fier d'être un Doktorenko.
– Keller ! marmonna le lieutenant à la retraite.
– Hippolyte Terentiev, glapit ce dernier d'une voix
bizarrement aiguë. Ils finirent tous par s'installer en
rang, sur des chaises, face au prince, et tous, après
s'être présentés, se renfrognant tout de suite, pour se
donner du cœur au ventre, firent passer leur casquette
d'une main à l'autre et se préparèrent à parler, et chacun, néanmoins, se taisait, comme attendant quelque
chose avec un air de défi dans lequel on pouvait lire :
“Non, mon vieux, on ne nous la fait pas !” On sentait
qu'il suffisait juste que l'un ou l'autre prononce un premier mot, ils se mettraient à parler tous ensemble, en se
coupant et en se reprenant les uns les autres.


1 Danilov, étudiant moscovite âgé de dix-neuf ans, d'origine noble,
avait assassiné un usurier et sa servante. Son crime et son procès
défrayèrent la chronique entre 1866 et 1868. Les jurés avaient été
frappés par la culture et par l'intelligence de Danilov, par le calme
avec lequel il se tenait. Son père lui avait dit de ne “reculer devant
aucun moyen pour obtenir de l'argent”. (N.d.T.)


VIII
 
– Messieurs, je n'attendais personne d'entre vous,
commença le prince ; moi-même, j'ai été souffrant jusqu'à ce jour et, quant à votre affaire, poursuivit-il en
s'adressant à Antipe Bourdovski, je l'ai confiée, voici
un mois, à Gavrila Ardalionovitch Ivolguine, ce que je
vous avais fait savoir dès ce moment. Du reste, je ne
refuse pas de m'expliquer personnellement, mais, convenez qu'une heure pareille... Je vous propose de me
suivre dans une autre pièce, si ce n'est pas trop long...
J'ai des amis qui m'attendent et, croyez-moi...
– Les amis... tant que vous voulez, mais, malgré
tout, permettez, l'interrompit soudain le neveu de Lebedev d'un ton de sermonneur, même s'il ne haussait
pas encore beaucoup la voix, permettez-nous, à nous
aussi, de déclarer que vous auriez pu vous conduire
avec nous d'une façon un petit peu plus respectueuse,
au lieu de nous obliger à vous attendre deux heures
dans vos communs...
– Et, bien sûr... et moi... ça aussi, c'est princier !
Et vous, alors... vous êtes donc... général ! Et moi,
je ne suis pas votre laquais ! Et moi, je... je..., se
mit soudain à marmonner Antipe Bourdovski pris
d'une agitation extraordinaire, les lèvres tremblantes,
un tremblement ulcéré dans la voix, postillonnant
de toutes ses forces, comme s'il venait d'éclater ou
d'exploser, mais il se précipita soudain si vite qu'on
ne pouvait plus le comprendre après ses dix premiers
mots.
– C'était princier ! cria Hippolyte d'une voix aiguë
et comme fêlée.
– Si c'était à moi que c'était arrivé, bougonna le
boxeur, c'est-à-dire, si ça me concernait directement,
moi, en tant qu'homme d'honneur, moi, si j'étais Bour
dovski... je...
– Messieurs, il y a une minute que j'ai appris que
vous étiez là, je vous jure, répéta le prince une nouvelle
fois.
– Nous n'avons pas peur de vos amis, prince,
quels qu'ils puissent être, parce que nous sommes
dans notre droit, déclara, une fois encore, le neveu de
Lebedev.
– N'empêche, permettez-moi de vous demander,
quel droit pouviez-vous avoir, glapit encore Hippolyte,
qui s'échauffait, cette fois, au plus haut point, d'étaler
l'affaire de Bourdovski au jugement de vos amis ?
Nous, peut-être, nous le refusons, le jugement de vos
amis ; on comprend trop ce qu'il peut signifier, le jugement de vos amis !
– Mais pourtant, enfin, monsieur Bourdovski,
si vous ne souhaitez pas que nous parlions ici, fit le
prince, extrêmement frappé par un début pareil, mais
qui venait enfin malgré tout de parvenir à placer une
réplique, eh bien, je vous le dis, passons tout de suite
dans une autre pièce, et, je vous le répète, j'ai su que
vous étiez là il y a juste une minute...
– Mais vous n'avez pas le droit, mais pas le droit,
mais pas le droit !... vos amis !... Voilà !... balbutia
brusquement à nouveau Bourdovski qui lançait tout autour de lui des regards frénétiques et apeurés et
s'échauffait d'autant plus qu'il se méfiait et devenait
toujours plus frénétique. Vous n'avez pas le droit ! – puis,
sa tirade prononcée, il s'arrêta tout net, comme s'il
restait en l'air, et, écarquillant, en silence, des yeux
myopes bombés à l'extrême et marqués de grosses veinules rouges, il fixa sur le prince un regard scrutateur,
en se penchant en avant, vers lui, de tout le torse. Cette
fois, le prince fut si surpris qu'il ne dit rien lui-même
et, lui aussi, se mit à le regarder, les yeux écarquillés, et
sans dire un seul mot.
– Lev Nikolaevitch, l'appela soudain Lizaveta Prokofievna, tiens, lis ça tout de suite, à l'instant même, ça
te concerne directement.
Elle lui tendit à la hâte un journal hebdomadaire, du
genre satirique, et lui montra du doigt un article. Lebedev, quand les invités entraient encore, avait bondi de
biais vers Lizaveta Prokofievna dont il s'évertuait à
obtenir la faveur, et, sans lui dire un mot, sortant ce
journal de sa poche, il le lui avait mis directement sous
les yeux, en lui indiquant une colonne entourée. Ce que
Lizaveta Prokofievna avait eu le temps de lire l'avait
déjà émue et stupéfaite d'une façon terrible.
– Ne vaudrait-il pas mieux, peut-être, pas à haute
voix, balbutia le prince, très gêné, je lirai ça tout seul...
plus tard...
– Alors, lis-le, toi, plutôt, et maintenant, tout
haut ! tout haut ! dit Lizaveta Prokofievna, s'adressant
à Kolia, et arrachant avec impatience des mains du
prince le journal que celui-ci avait à peine eu le temps
de toucher. Tout haut, pour tout le monde – que tout le
monde entende.
Lizaveta Prokofievna était une dame fougueuse et
emportée, si bien que, de temps en temps, d'une façon
soudaine et brusque, sans réfléchir outre mesure, elle
pouvait lever l'ancre et se lancer dans la plus haute
mer, sans prendre garde aux avis de tempête. Ivan Fedorovitch bougea non sans inquiétude. Mais, le temps que
chacun, à la première minute, s'arrête, à contrecœur, et
attende, non sans stupeur, Kolia déploya le journal et
commença à lire tout haut depuis l'endroit que Lebedev, accouru sur-le-champ, lui indiqua :
 
“Prolétaires et rejetons, un épisode des pillages en
plein jour et de tous les jours ! Progrès ! Réforme !
Justice !
“Il se passe des choses bizarres dans notre, comme
on dit, sainte Russie, dans notre siècle de réformes et
d'initiatives des compagnies, le siècle des nationalités
et des centaines de millions exportés chaque année à
l'étranger, le siècle de l'encouragement du commerce
et de la paralysie du bras des travailleurs ! etc., on ne
finira jamais la liste, messieurs, et donc, passons au
fait. Il est arrivé une histoire étrange à l'un des rejetons
de notre défunte noblesse terrienne (de profundis !),
de ces rejetons, pourtant, dont ce sont déjà les grands-pères qui se sont définitivement ruinés à la roulette,
dont les pères, contraints de servir comme aspirants
et lieutenants, mouraient, habituellement sous le coup
d'un procès pour une infime et innocente malversation
avec les caisses du régiment, et dont les enfants, tel le
héros de notre récit, soit grandissent idiots, soit tombent même dans des affaires de droit commun, affaires
pour lesquelles, du reste, les jurys populaires, à des fins
de redressement et de morale, les acquittent ; ou bien,
ils finissent par nous sortir une de ces histoires qui font
ouvrir de grands yeux au public et couvrent de boue
toute notre époque déjà assez boueuse. Notre rejeton,
voici quelque six mois, vêtu de guêtres à l'étrangère et
tremblant sous son petit manteau sans la moindre doublure, est rentré en Russie, en plein hiver, de Suisse où
il soignait son idiotie (sic !). Il faut avouer qu'il a
quand même eu de la chance puisque, sans même parler de cette maladie intéressante pour laquelle il faisait
une cure en Suisse (car peut-on faire des cures contre
l'idiotie, imaginez !!), il aurait pu en lui-même être la
preuve de l'éternelle jeunesse du vieux proverbe russe :
« A certains, le bonheur1 ! » Examinez vous-mêmes :
resté encore tout bambin à la mort de son père, lieutenant, nous assure-t-on, mort sous le coup d'un procès
pour la disparition brutale, par le biais d'une partie de
cartes, de toute la solde du régiment, ou bien, peut-être,
pour une trop grande générosité dans l'administration des
verges sur le dos d'un subordonné (souvenez-vous du
bon vieux temps, messieurs !), notre baron fut recueilli,
par pure pitié, et éduqué, par un très riche propriétaire
terrien de notre Russie. Ce noble russe – appelons-le ne
serait-ce que P. –, propriétaire, dans l'ancien âge d'or,
de quatre mille âmes d'esclaves (« âmes d'esclaves » !
comprenez-vous, messieurs, une telle expression ? Moi,
non. Il faut que j'aille regarder dans le dictionnaire :
« c'est un récit récent qu'on a du mal à croire »), était
sans doute l'un de ces fainéants et parasites russes qui
passaient toute leur vie oisive à l'étranger, prenant les
eaux l'été, passant l'hiver au Château-des-Fleurs de
Paris, où ils laissèrent en leur temps des sommes invraisemblables. On pouvait dire positivement qu'au
moins un tiers de la corvée de nos anciens esclaves entretenait le tenancier du Château-des-Fleurs (ô l'heureux homme !). Quoi qu'il en soit, l'insouciant P. donna
au petit seigneur une instruction princière, lui louant
gouverneurs et gouvernantes (jolies, sans le moindre
doute), qu'il ramenait lui-même, au demeurant, de Paris.
Mais le dernier rejeton de cette race de seigneurs était
idiot. Les gouvernantes châteaufleuresques n'y firent
rien et, jusqu'à l'âge de vingt ans, notre élève ne put
apprendre à parler aucune langue, y compris le russe.
Ce dernier point est, d'ailleurs, excusable. Finalement,
la tête esclavagiste et russe de notre P. fut traversée par
une fantaisie, celle qu'il fallait que l'idiot apprît à être
intelligent en Suisse – une fantaisie, d'ailleurs, logique :
un exploiteur doublé d'un parasite pouvait naturellement imaginer que, pour de l'argent, on pouvait acheter
au marché même un petit peu d'intelligence, et cela, à
plus forte raison, en Suisse. Cinq ans de cure en Suisse
passèrent, chez on ne sait quel célèbre professeur, et
des milliers de roubles furent dépensés : l'idiot, c'est
l'évidence, ne devint pas intelligent, mais il se mit tout
de même à prendre forme humaine, pas entièrement, il
faut bien l'avouer. Soudain, P. casse sa pipe. De testament, bien sûr, pas l'ombre, les affaires, comme d'habitude, dans le plus grand désordre, une nuée d'héritiers
au ventre creux qui n'ont plus rien à faire des derniers rejetons de leur race soignés en Suisse, par charité, d'une idiotie héréditaire. Le rejeton, il avait beau
être idiot, il a quand même tenté de berner son professeur ; il a eu le temps de se faire soigner gratis, pendant deux ans, à ce qu'on dit, en lui cachant la mort de
son bienfaiteur. Mais le professeur lui-même était un
fameux charlatan ; apeuré, en fin de compte, par la
dèche, et plus encore par l'appétit de son parasite de
vingt ans, il le chaussa de ses vieilles petites guêtres,
lui fit cadeau de son manteau élimé et l'envoya, par
charité, en troisième classe, nach Russland – pour
qu'il lui débarrasse le plancher en Suisse. On pourrait
croire que la chance venait de jouer un mauvais tour
à notre héros. Que non, messieurs : la fortune, qui
condamne des provinces entières à mourir de faim,
verse tous ses dons sur un petit aristocrate, comme le
Nuage de Krylov qui passe sur un champ asséché et
se déverse au-dessus de l'océan. Presque à l'instant précis où il partait de Suisse pour se rendre à Petersbourg,
décède à Moscou un des parents de sa mère (une fille,
évidemment, de marchands), un vieux solitaire, sans
enfants, marchand, barbu et schismatique, qui laisse
quelques millions d'héritage – un héritage indiscutable,
tout rond, tout pur, sonnant et trébuchant – et (on aimerait bien être à sa place, lecteur !) tout ça, à notre rejeton,
tout ça à notre baron qui se soignait en Suisse de l'idiotie ! Bon, là, vous pensez bien, la musique change.
Auprès de notre baron en petites guêtres, lequel s'est
amouraché d'une célèbre beauté entretenue, s'est regroupée soudain toute une foule d'amis et de connaissances,
se sont découverts des parents et, mieux que tout, des
troupes entières de nobles vierges, rêvant avec ardeur et
flamme de mariages légitimes, et là – quoi de mieux :
aristocrate, millionnaire, idiot, toutes les qualités d'un
coup, un mari de ce genre-là, on ne le trouverait pas
même en plein jour avec une lanterne, on ne peut pas
l'inventer !...”
– Ça... ça, c'est quelque chose que je ne comprends plus ! s'écria Ivan Fedorovitch au stade ultime
de l'indignation.
– Arrêtez, Kolia ! s'écria le prince d'une voix suppliante. Des exclamations retentirent de tous côtés.
– Lisez ! Lisez, coûte que coûte ! coupa Lizaveta
Prokofievna, laquelle, visiblement, avait toutes les peines
du monde à se retenir. Prince ! Si on arrête de lire, nous
allons nous fâcher.
Il n'y avait rien à faire ; Kolia, brûlant, rouge, tout
agité, poursuivit sa lecture d'une voix pleine d'agitation :
“Mais tandis que notre millionnaire par surprise se
trouvait, pour ainsi dire, dans l'empyrée, il arriva une
circonstance tout à fait fortuite. Un beau matin, il reçoit
la visite d'un homme au visage calme et réservé, au
discours poli, mais digne et empreint de justice, aux
vêtements modestes mais distingués, une teinte nettement progressiste dans les pensées, un homme qui, en
deux mots, lui dit l'objet de sa visite : il est un avocat
célèbre ; un jeune homme lui a confié un dossier ; il se
présente en son nom. Ce jeune homme n'est, ni plus ni
moins, rien d'autre que le fils du défunt P., encore qu'il
porte un autre nom. Le sensuel P., ayant séduit dans
sa jeunesse une honnête et pauvre jeune fille parmi les
domestiques, encore qu'elle fût instruite à l'européenne
(ce qui s'accompagnait, cela va de soi, de l'application
du droit baronnial dû au servage) ; ayant remarqué la
conséquence inévitable et imminente de sa liaison, il la
maria bien vite à un homme d'entreprise, un employé
au cœur noble qui aimait cette jeune fille depuis longtemps. D'abord, il apportait une aide au jeune ménage,
mais, bien vite, son aide fut refusée par le cœur noble
du mari. Du temps passa et P. oublia peu à peu et la
jeune fille, et le fils qu'il avait eu d'elle – après quoi,
comme on sait, il mourut sans avoir pris de dispositions. Entre-temps, son fils, né dans un mariage légitime,
mais grandi sous un autre nom et reconnu entièrement
par le cœur noble du mari de sa mère, lequel mari,
néanmoins, était mort en son temps, restait livré à ses
propres moyens avec sa mère maladive, souffrante et
privée de l'usage de ses jambes dans une province lointaine ; lui-même, dans la capitale, il gagnait son argent
par un honorable travail quotidien, par des leçons chez
des marchands, ce qui lui permit d'abord de suivre le
lycée, puis les cours universitaires dont il avait besoin,
ayant en vue un but ultérieur. Mais gagne-t-on cher en
leçons à dix kopeks chez nos marchands russes avec,
en plus, une mère maladive et privée de ses jambes,
laquelle, au bout du compte, même en mourant, ne parvint presque pas à le soulager dans sa province lointaine ? Maintenant, question : que devait penser, en
toute justice, notre rejeton ? Vous pensez, bien sûr, lecteur, qu'il s'est dit : « J'ai joui toute ma vie de tous les
dons de P. ; pour mon éducation, les gouvernantes et
ma guérison de l'idiotie, des dizaines de milliers de
roubles sont partis en Suisse ; me voilà maintenant
avec des millions, et le cœur noble du fils de P., qui
n'est coupable en rien des fautes de son père frivole et
oublieux, perd sa jeunesse en leçons. Tout ce qui fut
dépensé pour moi, en toute justice, aurait dû l'être
pour lui. Ces sommes gigantesques dépensées pour
moi, au fond, elles ne sont pas à moi. Tout cela ne fut
qu'aveugle erreur de la fortune ; ces sommes devaient
échoir au fils de P. C'est pour lui qu'elles devaient
être utilisées, et non pour moi – fruit fantastique de la
lubie d'un homme aussi frivole et oublieux que P. Si
j'étais totalement noble, délicat et juste, je devrais donner à son fils la moitié de mon héritage ; mais comme
je suis avant tout un homme plein de prudence et que je
comprends trop bien que cette affaire n'a rien de juridique, je ne donnerai pas la moitié de mes millions.
Mais du moins sera-t-il trop vil et trop honteux de ma
part (le rejeton avait oublié que ce ne serait pas trop
raisonnable non plus) si je ne rends pas à son fils, et
cela, séance tenante, ces dizaines de milliers que P. a
dépensés pour mon idiotie. Ce n'est affaire là que de
conscience et de justice ! Car que me serait-il arrivé si
P. ne s'était pas chargé de mon éducation, et s'il s'était,
au lieu de moi, soucié de son fils ? »
“Mais non, messieurs ! Nos rejetons raisonnent autrement. Malgré tous les arguments de l'avocat du jeune
homme, avocat qui n'avait accepté de prendre ce dossier en main que par amitié, pour ainsi dire à contrecœur, presque de force, qui eut beau lui expliquer les
devoirs de l'honneur, de la noblesse, de la justice, et,
simplement, de la raison, l'élève d'Helvétie demeura
inflexible, et – quoi ? Tout cela ne serait encore rien,
mais voilà ce qui devient réellement impardonnable,
et qui n'est excusable par aucune maladie intéressante :
ce millionnaire, à peine sorti des guêtres de son professeur, fut même incapable de se faire entrer dans la
caboche que ce n'était pas une aumône ni un soutien
que demandait le cœur noble du jeune homme qui se
tuait à donner ses leçons, mais seulement son droit et
son dû, quoique non juridique, et que, même, ce n'était
pas lui qui le demandait, mais des amis qui agissaient
pour lui. Avec un air princier, ivre d'avoir la possibilité
d'écraser sans crainte l'humanité avec tous ses millions, notre rejeton sortit un billet de cinquante roubles
et l'envoya au noble jeune homme sous forme d'aumône.
Vous n'y croyez pas, messieurs ? Vous êtes indignés,
vous êtes offensés, un cri d'indignation s'échappe de
vos poitrines ? Mais il le fit, pourtant ! Evidemment,
l'argent lui fut tout de suite rendu, lui fut, pour ainsi
dire, jeté en retour à la figure. Quelle voie nous reste
pour régler cette affaire ? Une affaire non juridique – il
ne nous reste que la publicité ! Nous confions cette histoire au public, en répondant de son exactitude. En
l'apprenant, nous dit-on, l'un de nos plus célèbres
humoristes s'est fendu d'une épigramme magnifique
digne d'occuper une place dans les chroniques de nos
mœurs non seulement dans nos provinces mais dans
nos capitales :
 
Lev2 a joué cinq ans de suite

Dans le manteau de Schneider3

Et cinq ans sont passés vite

Tant il a brassé de l'air.


 
De retour, en pauvres guêtres,

Il hérita d'un million.

Il professe le Dieu russe

En volant les étudiants.”




 
Quand Kolia eut fini, il remit précipitamment le journal au prince et, sans dire un mot, il courut dans un
coin, se recroquevilla tout au fond et se cacha le visage
dans les mains. Il avait insupportablement honte, et sa
sensibilité d'enfant qui n'avait pas encore eu le temps
de s'habituer à la saleté était révoltée au-delà même de
toute mesure. Il lui semblait qu'il était arrivé quelque
chose d'incroyable, qui avait tout détruit, et dont lui-même était presque la cause, ne serait-ce que par le fait
qu'il avait lu à haute voix.
Mais tout le monde, semblait-il, ressentait quelque
chose de ce genre-là.
Les jeunes filles se sentaient gênées et avaient honte.
Lizaveta Prokofievna retenait une colère extrême et, elle
aussi, peut-être, regrettait amèrement de s'être mêlée
de cette affaire ; à présent, elle se taisait. Au prince, il
arrivait ce qui arrive souvent dans ces cas-là à des personnes trop timides ; il avait eu si honte de l'action des
autres, il s'était senti si pénétré de honte pour ses invités que, le premier instant, il avait même peur de lever
les yeux sur eux. Ptitsyne, Varia, Gania, même Lebedev
présentaient tous un air plus ou moins confus. Le plus
étrange était qu'Hippolyte et “le fils de Pavlichtchev”
étaient aussi comme sidérés par quelque chose ; le
neveu de Lebedev avait l'air, lui aussi, fort mécontent.
Seul le boxeur restait parfaitement calme, à se tortiller les moustaches, le regard grave, les yeux légèrement
baissés, mais non de confusion : bien au contraire,
semblait-il, par suite d'une sorte de noble modestie et
d'un triomphe trop patent. Tout montrait que l'article
lui plaisait énormément.
– Mais c'est vraiment le diable sait quoi, murmura
à mi-voix Ivan Fedorovitch. Comme si cinquante laquais
s'étaient regroupés pour composer, et qu'ils aient réellement composé.
– Mais permettez-moi de vous demander, cher
monsieur, comment pouvez-vous offenser par des suppositions semblables ? déclara Hippolyte, pris d'un frisson de tout le corps.
– C'est, c'est, c'est, pour un homme honnête...
concédez-le vous-même, général, si c'est un honnête
homme, ça, c'est même offensant ! bougonna le boxeur,
qui s'était brusquement réveillé, lui aussi, en se tortillant les moustaches, les épaules et le torse comme
secoués de tics nerveux.
– D'abord, je ne suis pas pour vous un “cher monsieur”, ensuite, je n'ai pas l'intention de donner la moindre explication, répondit violemment Ivan Fedorovitch
qui s'échauffait très fort ; il se leva de son siège, et,
sans dire mot, il se dirigea vers la sortie de la terrasse
et se plaça sur la première marche, de dos vers le public
– pris de la plus grande indignation contre Lizaveta
Prokofievna, laquelle, même à présent, n'avait pas été
effleurée par l'idée de partir.
– Messieurs, messieurs, mais permettez enfin, messieurs, de dire quelque chose, s'exclamait le prince dans
l'angoisse et l'inquiétude, et, je vous en prie, essayons
de parler de façon à nous comprendre. Messieurs, moi,
au sujet de l'article, rien, bon, mais seulement, messieurs, tout est faux de ce qui est mis dans cet article ;
je le dis, n'est-ce pas, parce que vous le savez ; on a
honte, même. Si bien que je m'étonne décidément s'il
est un de vous qui ait pu écrire ça.
– Je ne savais rien de cet article jusqu'à cette minute
précise, déclara Hippolyte, je n'approuve pas cet article.
– Même si je savais qu'il avait été écrit, je... moi
non plus, je n'aurais pas conseillé de le publier, parce
que c'est prématuré, ajouta le neveu de Lebedev.
– Je savais, mais j'ai le droit... je..., marmonna
“le fils de Pavlichtchev”.
– Comment ? C'est vous qui avez composé cela ?
demanda le prince en regardant Bourdovski avec curiosité. Mais ce n'est pas possible !
– N'empêche, on peut tout de même vous contester le droit de poser ces questions-là, intervint le neveu
de Lebedev.
– Mais je m'étonnais juste que M. Bourdovski ait
réussi... mais... je veux dire que, si vous avez déjà livré
cette affaire au public, alors, pourquoi, tout à l'heure,
vous êtes-vous tellement offensé quand j'ai parlé de
cette même affaire en présence de mes amis ?
– Ce n'est pas trop tôt ! murmura, indignée, Lizaveta Prokofievna.
– Et même, prince, Votre Clarté oublie, fit brusquement Lebedev, n'y tenant plus et se faufilant entre les
chaises, presque enfiévré, Votre Clarté daigne oublier
que c'est la seule bonne volonté de Votre Clarté, et la
bonté sans exemple de son cœur qui lui dictèrent de les
recevoir et de les entendre, et qu'ils n'ont absolument
aucun droit d'exiger de la sorte, d'autant que Votre
Clarté a déjà confié cette affaire à Gavrila Ardalionovitch, et là encore, si Votre Clarté a fait cela, c'est par
sa bonté extrême, et maintenant, prince toute clarté,
restant parmi le cercle élu de vos amis, vous ne pouvez sacrifier pareille compagnie pour ces messieurs,
n'est-ce pas, ici présents, et que Monsieur pourrait, tous
ces messieurs, pour ainsi dire, à l'instant même, les jeter
dehors sur le perron, ce que, moi-même, en ma qualité
de maître de maison, avec le plus grand des plaisirs,
n'est-ce pas, à l'instant même, je...
– Bien dit ! tonna brusquement le général Ivolguine
du fond de la pièce.
– Assez, Lebedev, assez, assez, voulut dire le prince,
mais c'est une véritable explosion d'indignation qui
couvrit ses paroles.
– Non, excusez, prince, excusez, maintenant, ça,
ça ne suffit plus ! cria le neveu de Lebedev, presque plus
fort que tous les autres. Maintenant, il faut poser cette
affaire d'une façon claire et ferme, parce que, visiblement, personne ne la comprend ici. Les arguties juridiques embrouillent tout complètement, et c'est sur la
base de ces arguties qu'on nous menace de nous jeter
dehors ! Mais voyons, prince, nous prenez-vous vraiment pour des crétins pareils que nous ne comprenions
pas nous-mêmes à quel point notre affaire n'a rien de
juridique et à quel point, si nous l'examinons du point
de vue juridique, selon la loi, nous n'avons pas le droit
de vous demander le moindre rouble ? Mais, justement,
nous comprenons que le droit juridique est contre nous,
mais qu'en revanche il y a un droit humain, naturel, le
droit de la raison et de la conscience, et même si ce
droit-là n'est inscrit nulle part, dans aucun code poussiéreux de la race humaine, eh bien, un homme noble,
honnête, c'est-à-dire, en d'autres mots, un homme de
raison est obligé de rester noble et honnête même pour
les points qui ne sont pas inscrits dans les registres.
C'est pour cela que nous sommes entrés ici sans avoir
peur de nous faire jeter dehors (comme vous venez
de nous en menacer) pour la seule raison que nous ne
demandons pas mais que nous exigeons, et sans
craindre non plus l'impolitesse d'une visite à une heure
aussi tardive (même s'il n'était pas tard quand nous
sommes arrivés, et si c'est vous qui nous avez fait attendre
dans les communs), et c'est pour cela, je le répète, que
nous sommes venus, sans avoir peur de rien, parce que,
vraiment, nous vous prenions pour un homme de raison,
c'est-à-dire un homme d'honneur et de conscience.
Non, bien sûr, nous ne sommes pas entrés avec humilité, pas comme des pique-assiette, ou bien des obligés,
mais la tête haute, en hommes libres, et pas avec une
demande, mais bien avec une exigence libre et fière
(vous entendez, pas une demande – une exigence, faites-vous bien entrer ça dans le crâne !). Nous vous posons
une question, une question directe et digne : vous
sentez-vous coupable ou non coupable dans l'affaire
Bourdovski ? Reconnaissez-vous en Pavlichtchev votre
bienfaiteur et même, peut-être, celui qui vous sauva
la vie ? Si c'est le cas (ce qui est clair), ayant reçu des
millions, avez-vous l'intention, ou, en conscience, trouvez-vous juste de secourir, à votre tour, le fils de Pavlichtchev dans le besoin, même si ce fils porte le nom
de Bourdovski ? Oui ou non ? Si c'est oui, c'est-à-dire,
en d'autres mots, s'il y a en vous ce que vous appelez,
dans votre langue, un peu d'honneur et de conscience,
ou ce que nous appelons nous-mêmes, d'une façon plus
exacte, du bon sens, eh bien, donnez-nous satisfaction,
et le dossier est clos. Donnez-nous satisfaction sans
demande et sans reconnaissance de notre part, n'attendez pas cela de nous, car ce n'est pas pour nous que
vous le faites, mais c'est pour la justice. Si, par contre,
vous ne souhaitez pas nous donner satisfaction, c'est-à-dire, si vous répondez non, alors, nous partons tout
de suite, et le dossier est enterré ; mais nous vous regardons en face et nous disons, devant tous vos témoins,
que vous êtes un homme à l'esprit grossier, au développement très faible ; que vous n'avez plus le droit
dorénavant, non, plus aucune raison de vous dire un
homme d'honneur et de conscience, que ce droit-là, vous
voulez l'acheter trop bon marché. J'ai fini. J'ai posé le problème. Jetez-nous dehors, à présent, si vous l'osez. Vous
pouvez le faire, la force est avec vous. Mais souvenez-vous que nous, malgré cela, c'est une exigence, et pas
une demande... Oui, une exigence, pas une demande !...
Le neveu de Lebedev, très échauffé, se tut.
– Nous exigeons, exigeons, exigeons !... Nous ne
demandons pas ! balbutia Bourdovski, rouge comme
une écrevisse.
Les mots du neveu de Lebedev suscitèrent un certain
mouvement, voire des murmures, même si, dans toute
l'assemblée, chacun, visiblement, essayait de ne pas se
mêler de cette affaire, à part Lebedev qui se trouvait
comme pris de fièvre. (Etrangement, lui qui, à l'évidence,
soutenait le prince, il semblait ressentir à présent une
certaine satisfaction d'un orgueil familial après le discours de son neveu : du moins regardait-il le public
avec un certain air de contentement particulier.)
– A mon avis, commença le prince d'une voix assez
douce, à mon avis, monsieur Doktorenko, dans tout ce
que vous venez de dire, vous êtes, pour une moitié, tout
à fait dans le vrai, et je suis même d'accord pour dire
que c'est beaucoup plus qu'une moitié, et je me serais
trouvé complètement de votre avis s'il n'y avait quelque
chose que vous avez omis dans vos paroles. Ce que
vous avez pu omettre précisément, je n'ai ni la force
ni la capacité de vous le dire avec exactitude, mais,
pour que vos paroles soient vraiment justes, bien sûr,
il y manque quelque chose. Mais regardons plutôt
cette affaire ; messieurs, dites-moi, pourquoi avez-vous
publié cet article ? Parce que, là-dedans, le moindre
mot est une calomnie ; de telle sorte, messieurs, qu'à
mon avis, vous avez commis une bassesse.
– Permettez !...
– Monsieur !...
– C'est... c'est... c'est..., crièrent soudain de tous
côtés les invités émus.
– Pour l'article, reprit Hippolyte d'une voix stridente, pour cet article, je vous ai déjà dit que, les autres
autant que moi, nous le désapprouvions ! C'est celui-là
qui l'a écrit (il désigna le boxeur à côté de lui), ce qu'il
a écrit est indécent, je veux bien, inculte, dans le style
de tous les officiers à la retraite comme lui. Il est stupide
et, qui plus est, c'est un trafiquant, je veux bien, c'est
ce que je lui dis en face tous les jours, mais malgré
tout, même à moitié, il était dans son droit : la publicité
est le droit légitime de chacun, et donc de Bourdovski.
Pour ses absurdités, qu'il réponde lui-même ! Quant au
fait que j'aie protesté, tout à l'heure, en notre nom à
tous, contre la présence de vos amis, j'estime nécessaire de vous expliquer, messieurs, que, si j'ai protesté,
c'était uniquement pour affirmer notre droit, et que, au
fond, même, nous souhaitons qu'il y ait des témoins, et,
tout à l'heure déjà, avant d'entrer, nous nous étions
entendus tous les quatre sur ce point. Qui que puissent
être vos témoins, même si ce sont vos amis, comme ils
ne peuvent pas ne pas donner raison au droit de Bour
dovski (parce que ce droit est évident, mathématique),
il est même préférable que ces témoins soient vos
amis ; la vérité n'en paraîtra que plus éclatante.
– C'est vrai, nous nous sommes entendus sur ça,
confirma le neveu de Lebedev.
– Mais pourquoi donc, si c'est ce que vous vouliez, y a-t-il eu tout de suite ces cris et ce scandale dès
que vous avez ouvert la bouche ? s'étonna le prince.
– Quant à l'article, prince, coupa le boxeur qui
avait un désir terrible de mettre son grain de sel et
s'animait d'une façon plaisante (on pouvait soupçonner
que la présence des dames avait sur lui un effet très puissant), quant à l'article, donc – c'est vrai, je suis l'auteur,
même si mon ami malade, auquel je suis habitué à pardonner à cause de sa faiblesse, vient de le soumettre au
feu roulant de sa critique. Mais je l'ai bien composé, et
je l'ai publié dans le journal d'un de mes amis sincères,
sous forme de correspondance. Il n'y a juste que les
vers qui, vraiment, ne sont pas de moi et qui, vraiment,
appartiennent à la plume d'un célèbre humoriste. Je l'ai
lu seulement à Bourdovski, et encore, pas tout entier, et
celui-ci m'a tout de suite donné son accord pour le
publier, mais accordez-moi vous-même que j'aurais pu
le publier aussi sans son accord. La publicité est un droit
général, c'est un droit noble et bienfaisant. Je suppose,
prince, que, vous aussi, vous êtes assez partisan du progrès pour ne pas contester ce point...
– Je ne conteste rien du tout, mais accordez que
votre article...
– Il est violent, vous voulez dire ? Mais c'est, comme
qui dirait, pour le bien commun, accordez-le vous-même,
et puis, est-il possible de laisser passer un cas si révoltant ?
Tant pis pour les coupables, le bien commun d'abord !
Quant à ces quelques inexactitudes, pour ainsi dire, ces
hyperboles, accordez-moi cela aussi, que ce qui compte
d'abord, c'est toute l'initiative, le but et l'intention ; ce
qui compte, c'est le noble exemple, ce n'est qu'ensuite
qu'on peut examiner les cas particuliers, et, enfin, quant
au style, le style, ici, pour ainsi dire, il a un but humoristique, et puis, enfin, tout le monde écrit comme ça,
accordez-le vous-même ! Ha ha !
– Mais vous faites absolument fausse route ! Je
vous assure, messieurs, s'écria le prince, vous avez
publié cet article en supposant d'avance que je refuserais absolument de donner satisfaction à M. Bourdovski, et donc pour m'effrayer, et vous venger, d'une façon
ou d'une autre. Pourtant, qu'en saviez-vous donc ? Moi,
peut-être, j'ai décidé de donner satisfaction à Bour
dovski. Je vous le dis tout net, je le déclare en présence
de chacun, je donnerai satisfaction...
– Enfin, voilà une parole intelligente et noble d'un
homme intelligent et noble ! s'exclama le boxeur.
– Mon Dieu ! lâcha Lizaveta Prokofievna.
– C'est insupportable, murmura le général.
– Permettez donc, messieurs, mais permettez, que
je vous expose l'affaire, suppliait le prince ; voici cinq
semaines, j'ai reçu, à Z, la visite de votre homme de confiance, de votre chargé d'affaires, monsieur Bourdovski,
Tchebarov. Vous l'avez décrit d'une façon bien flatteuse,
monsieur Keller, dans votre article, dit le prince, éclatant soudain de rire et s'adressant au boxeur, mais moi,
il m'a vraiment déplu. J'ai compris seulement, et au
premier coup d'œil, que c'est ce Tchebarov qui était
véritablement le nœud de l'affaire, et que c'est lui, peut-être, monsieur Bourdovski, qui vous aura convaincu,
en profitant de votre simplicité, de commencer tout
cela, pour parler sincèrement.
– Vous n'avez pas le droit... je... je ne suis pas
simple... c'est..., balbutia Bourdovski, tout ému.
– Vous n'avez aucun droit de faire de telles suppositions, fit le neveu de Lebedev, s'interposant sur un
ton de sermon.
– C'est tout ce qu'il y a de plus humiliant, glapit
Hippolyte. Une supposition humiliante, fausse, et tout à
fait hors de propos.
– Pardon, messieurs, pardon, s'excusa rapidement
le prince, je vous en prie, excusez-moi, c'est que je me
suis dit qu'il valait peut-être mieux que nous soyons
parfaitement sincères les uns avec les autres, mais,
vous êtes libres, c'est comme vous voulez. J'ai dit à
Tchebarov que, puisque j'étais absent de Petersbourg,
j'avais immédiatement confié la charge de ce dossier à
l'un de mes amis, ce dont, monsieur Bourdovski, je
vous mettrai au courant. Je vous dirai tout net, messieurs, que cette affaire m'a semblé une escroquerie
des plus patentes, et justement par la présence de ce
Tchebarov... Oh, ne vous vexez pas, messieurs ! Au
nom du ciel, ne vous vexez pas ! s'écria le prince d'une
voix effrayée en voyant de nouveau le trouble offensé
de Bourdovski et l'émotion, voire l'agitation de ses
amis. Si je dis que cette affaire est une escroquerie, ça
ne peut pas vous concerner personnellement ! Parce
que, à ce moment-là, je ne vous connaissais pas, non,
aucun d'entre vous ; je jugeais seulement par Tchebarov ; je parle en général, parce que... si seulement vous
saviez de quelles escroqueries monstrueuses j'ai été
victime depuis que j'ai reçu cet héritage !
– Prince, vous êtes terriblement naïf, remarqua d'un
ton moqueur le neveu de Lebedev.
– Et, en plus, il est prince et millionnaire ! C'est vrai,
peut-être, que vous avez bon cœur et que vous êtes un
peu simplet, mais vous ne pouvez pas, quand même,
c'est l'évidence, vous soustraire à la loi commune, proclama Hippolyte.
– Peut-être, oui, peut-être bien, messieurs, poursuivait le prince en se hâtant, même si je ne comprends
pas très bien de quelle loi commune vous parlez, mais
je poursuis – et ne vous vexez pas pour rien ; je le jure,
je n'ai pas le moindre désir de vous offenser. Et c'est
vrai, enfin, quoi, messieurs ! pas moyen de dire un mot
sincère, vous vous vexez tout de suite ! Mais, d'abord,
ce qui m'a terriblement frappé, c'est qu'il y avait un
“fils de Pavlichtchev”, et qu'il vivait dans une situation
aussi terrible que celle que m'avait décrite Tchebarov.
Pavlichtchev était mon bienfaiteur et l'ami de mon père.
(Ah, pourquoi avez-vous écrit un mensonge pareil,
monsieur Keller, dans votre article, au sujet de mon
père ? Jamais il n'a dilapidé la caisse de son bataillon,
jamais il n'a humilié un subordonné, une chose dont je
suis convaincu positivement... comment avez-vous pu
écrire une calomnie pareille ?) Et ce que vous avez
écrit sur Pavlichtchev, cela, c'est tout à fait insupportable : cet homme, qui était la noblesse même, vous le
traitez de sensuel et de frivole avec une telle audace,
tellement de naturel, comme si, vraiment, vous ne disiez
que la vérité, alors qu'il était l'homme le plus pudique
qui ait vécu sur terre ! C'était même un savant remarquable ; il fut le correspondant de bien des hommes
respectés dans le monde scientifique, et il a dépensé
beaucoup d'argent pour aider la science. Quant à son
cœur, à toutes ses bonnes actions, oh, bien sûr, vous avez
eu raison d'écrire que, moi, à l'époque, j'étais presque un
idiot et je ne pouvais rien comprendre (même si, malgré
tout, je parlais russe, et je pouvais comprendre), mais,
aujourd'hui, n'est-ce pas, je suis capable d'apprécier tout
ce qui me revient à la mémoire...
– Permettez, glapissait Hippolyte, vous ne donnez
pas un peu dans la sensiblerie ? Nous ne sommes pas
des enfants. Vous vouliez aller droit au but, il est neuf
heures passées, n'oubliez pas.
– Je vous en prie, je vous en prie, messieurs, lui
accorda tout de suite le prince, ma première méfiance
passée, je me suis dit que je pouvais me tromper, et que
Pavlichtchev pouvait vraiment avoir un fils. Mais ce
qui m'a terriblement frappé, c'est que ce fils puisse si
légèrement, je veux dire si publiquement, livrer le secret
de sa naissance et, surtout, faire la honte de sa mère.
Car Tchebarov, tout de suite, m'avait menacé de cette
publicité...
– Quelle bêtise ! cria le neveu de Lebedev.
– Vous n'avez pas le droit... non, pas le droit !
s'écria Bourdovski.
– Le fils n'est pas responsable de la débauche de
son père, et la mère, elle, n'est pas coupable, glapit
avec fougue Hippolyte.
– Une raison d'autant plus forte, semble-t-il, pour
l'épargner..., murmura timidement le prince.
– Vous, prince, vous n'êtes pas seulement naïf,
non, vous poussez encore plus loin, peut-être, ricana
méchamment le neveu de Lebedev.
– Et quel droit aviez-vous ! glapit Hippolyte d'une
voix des plus artificielles.
– Aucun, aucun ! reprit le prince en le coupant très
vite. En cela, vous avez raison, je l'avoue, mais c'était
malgré moi, je me suis dit ça tout de suite, dès ce moment-là, que mes sentiments personnels ne devaient pas influer
dans cette affaire, parce que, si je me reconnais déjà
obligé de donner satisfaction aux exigences de Bour
dovski, au nom de mes sentiments pour Pavlichtchev,
alors, je devais leur donner satisfaction dans tous les
cas, c'est-à-dire que je respecte ou non M. Bourdovski.
Si j'ai commencé à parler de ça, messieurs, c'est que ça
m'a quand même paru étrange, qu'un fils puisse étaler
si publiquement le secret de sa mère... Bref, l'essentiel
est que c'est cela qui m'a convaincu que Tchebarov devait
être une canaille et qu'il avait poussé M. Bourdovski,
en l'abusant, à se lancer dans cette escroquerie.
– Mais ça, c'est carrément insupportable ! crièrent
ses hôtes de tous côtés – certains avaient même déjà
bondi de leur chaise.
– Messieurs ! mais c'est pour cela que j'ai conclu
que le malheureux M. Bourdovski devait être un homme
simple, sans défense, un homme très susceptible d'être
la victime d'un escroc, et c'était donc une raison supplémentaire pour que je sois obligé de l'aider, lui, en
tant que “fils de Pavlichtchev” – d'abord en m'opposant à M. Tchebarov, ensuite par mon dévouement et
mon amitié, pour le diriger ; enfin, j'ai décidé de lui
fixer une somme de dix mille roubles, c'est-à-dire, tout ce
que, d'après mes calculs, Pavlichtchev avait pu dépenser pour moi...
– Comment ? Seulement dix mille ! s'écria Hippolyte.
– Non, prince, vous n'êtes pas bien fort en arithmétique, ou alors vous êtes très fort, même si vous vous
présentez comme un simplet, s'écria le neveu de Lebedev.
– Je n'accepte pas dix mille, dit Bourdovski.
– Antipe ! Accepte ! souffla, dans un chuchotement
rapide et très distinct, le boxeur en se penchant, par-derrière, sur le dossier de la chaise d'Hippolyte. Accepte !
On verra plus tard !
– Ecoutez, monsieur Mychkine, piaillait Hippolyte,
comprenez que nous ne sommes pas des imbéciles,
des imbéciles vulgaires, malgré ce que croient, sans
doute, vos invités et les dames qui ricanent sur nous
avec autant d'indignation, et surtout ce monsieur du
grand monde (il désigna Evgueni Pavlovitch), que je
n'ai pas l'honneur de connaître, bien sûr, mais dont, je
crois, j'ai déjà entendu parler...
– Permettez, permettez, messieurs, encore une
fois vous ne m'avez pas compris ! reprit le prince en
s'adressant à eux, plein d'émotion. D'abord, vous,
monsieur Keller, dans votre article, vous vous êtes
beaucoup trompé en parlant de ma fortune : je n'ai
jamais reçu des millions ; je n'ai peut-être qu'un huitième, ou un dixième de ce que vous supposez que j'ai ;
ensuite, en Suisse, personne n'a jamais dépensé des
dizaines de milliers de roubles pour moi : Schneider
touchait six cents roubles par an, et encore – seulement les trois premières années, et jamais Pavlichtchev
ne s'est rendu à Paris pour chercher de jolies gouvernantes ; cela encore, c'est une calomnie. Mon impression est qu'il a dépensé bien moins de dix mille roubles,
mais j'ai fixé dix mille et, accordez-moi vous-même
qu'en rendant la dette je ne pouvais absolument pas
proposer plus à M. Bourdovski, qui se trouvait visiblement abusé, parce qu'il ne pouvait pas lui-même, sans
être abusé, accepter une telle bassesse, par exemple,
cette annonce par M. Keller, dans son article, au sujet
de sa mère... Mais qu'avez-vous, enfin, messieurs,
encore une fois à sortir de vos gonds ? Nous finirons
par ne plus nous comprendre du tout, à la fin ! Car c'est
bien moi qui ai raison. Je viens de me convaincre, de
mes propres yeux, que j'avais deviné juste, disait le
prince, essayant de convaincre avec fougue tout en
cherchant à apaiser l'agitation et sans remarquer qu'il
ne faisait que l'accroître.
– Comment ? Vous vous êtes convaincu de quoi ?
criait-on de partout en l'assaillant avec des cris de rage.
– Mais voyons, d'abord, j'ai eu le temps moi-même
d'observer parfaitement M. Bourdovski, et je vois bien
moi-même, à présent, ce qu'il est... C'est un homme
innocent, mais que tout le monde abuse ! Un homme
sans défense... C'est pour cela que je dois l'épargner, et, ensuite, Gavrila Ardalionovitch, à qui l'affaire
était confiée et de qui, pendant longtemps, je n'ai reçu
aucunes nouvelles, car j'étais en voyage, et puis, pendant
trois jours, malade à Petersbourg – brusquement, aujourd'hui, il y a juste une heure, à notre première rencontre –,
m'annonce qu'il a percé à jour toutes les intentions de
Tchebarov et qu'il possède la preuve que Tchebarov est
bien ce que j'ai cru. Parce que je sais bien, messieurs,
qu'il y a beaucoup de gens qui me prennent pour un
idiot et, Tchebarov, avec cette réputation que j'ai de donner de l'argent facilement, a cru qu'il serait très simple
de m'abuser, et cela, précisément, en comptant sur mes
sentiments envers Pavlichtchev. Mais, l'essentiel – mais
écoutez donc, messieurs, jusqu'à la fin, écoutez donc !
l'essentiel c'est que, maintenant, il s'avère soudain que
M. Bourdovski n'est pas du tout le fils de Pavlichtchev ! Gavrila Ardalionovitch vient de me l'apprendre
à l'instant et il m'assure qu'il a trouvé des preuves
irréfutables. Eh bien, qu'en pensez-vous, c'est même
difficile à croire après tout ce que vous avez fait ! Oui,
oui, écoutez bien : des preuves irréfutables ! Je n'y
crois pas encore, je n'y crois pas, je vous assure ; j'ai
encore quelques doutes, parce que Gavrila Ardalionovitch n'a pas eu le temps de me communiquer tous les
détails, mais le fait que Tchebarov soit une fripouille,
cela, c'est déjà hors de doute, complètement ! Il a berné
le malheureux M. Bourdovski, et puis vous tous, messieurs, qui êtes noblement venus ici soutenir votre ami
(car, bien visiblement, il a un grand besoin de votre
soutien, cela, je le comprends, n'est-ce pas !...), c'est
lui qui vous a tous mêlés à une affaire d'escroquerie, parce que, en fait, cela, c'est de l'escroquerie, rien
que du vol !
– Comment, de l'escroquerie ? Comment, pas “le
fils de Pavlichtchev” ?... Comment est-ce possible !...
crièrent toutes les voix en même temps. Toute la compagnie de Bourdovski était en proie à un trouble indicible.
– Mais bien sûr, de l'escroquerie ! Car si M. Bourdovski, désormais, n'est plus du tout “le fils de Pavlichtchev”,
eh bien, dans ce cas, les exigences de M. Bourdovski
sont purement de l'escroquerie (c'est-à-dire, évidemment, s'il avait su la vérité !), mais le problème est bien
là, qu'on l'a abusé, c'est pour cela que j'insiste, pour
le justifier ; c'est pour cela que je dis qu'il mérite de la
compassion, pour sa simplicité, et qu'il ne peut pas
vivre sans soutien ; sinon, lui aussi, dans cette affaire, il
devient un escroc. Seulement, moi-même, j'ai la conviction qu'il ne comprend rien ! Moi aussi, je me suis
trouvé dans cette position avant de partir en Suisse,
moi aussi, je balbutiais des mots sans suite – on voudrait s'exprimer, on ne peut pas... Cela, je le comprends ;
je peux compatir tout à fait, parce que, moi-même, j'étais
presque pareil, j'ai le droit d'en parler ! Et puis, enfin,
malgré tout – malgré le fait qu'il n'y ait plus de “fils de
Pavlichtchev” et que cela ne soit qu'une mystification –,
oui, malgré tout, je ne change rien à ma décision, et je
suis prêt à rendre dix mille roubles, en mémoire de
Pavlichtchev. Parce que, avant M. Bourdovski, ces
dix mille, je voulais les utiliser pour une école, en mémoire de Pavlichtchev, mais, à présent, ce sera la même
chose, une école ou M. Bourdovski, parce que M. Bour
dovski, s'il n'est pas le “fils de Pavlichtchev”, il est
presque comme “le fils de Pavlichtchev”, parce que,
lui-même, on s'est moqué de lui d'une façon si cruelle ;
lui-même, en toute sincérité, il se croyait le “fils de
Pavlichtchev” ! Messieurs, écoutez donc Gavrila Ardalionovitch, et réglons tout cela, ne vous fâchez pas, ne
vous énervez pas, asseyez-vous ! Gavrila Ardalionovitch
va tout nous expliquer tout de suite et, je l'avoue, moi-même, je veux absolument savoir tous les détails. Il dit
qu'il est même allé à Pskov, chez votre mère, monsieur Bourdovski, qui n'était pas du tout morte, comme
on vous a forcé à l'écrire dans cet article... Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous !
Le prince s'assit et parvint à faire asseoir toute la
compagnie de M. Bourdovski, laquelle, une fois encore,
avait bondi de ses sièges. Pendant les dix ou vingt dernières minutes, il avait parlé avec fougue, d'une voix
puissante, avec un débit hâtif et impatient, passionné,
en s'efforçant de parler, de crier plus fort que tous les
autres, de sorte que plus tard, bien sûr, il dut se repentir
amèrement de certaines expressions, de certaines
suppositions qu'il avait laissées lui échapper. Si l'on ne
l'avait pas échauffé à ce point, au point, ou presque, de
le faire sortir de ses gonds, il ne se serait jamais permis
d'expliquer d'une façon si nue et si hâtive, à haute voix,
ses suppositions, et certains de ses aveux superflus. Mais
à peine s'était-il assis à sa place qu'un remords brûlant lui transperça le cœur. A part, déjà, le fait qu'il avait
“offensé” Bourdovski en supposant si publiquement
que celui-ci était atteint de la même maladie dont il
s'était soigné en Suisse, en plus de cela, la proposition
des dix mille roubles au lieu de l'école, lui semblait-il,
avait été faite d'une façon grossière et imprudente, comme
une aumône, et par le fait même qu'elle avait été prononcée publiquement, devant tout le monde. “Il aurait
fallu attendre, et proposer demain, en tête à tête, se dit
tout de suite le prince, et à présent, sans doute, pas moyen
de réparer ! Oui, je suis un idiot, un véritable idiot !”
conclut-il dans un accès de honte et d'amertume extrêmes.
Pendant ce temps, sur l'invitation du prince, Gavrila
Ardalionovitch, lequel, jusqu'alors, s'était tenu à l'écart
et avait conservé un silence obstiné, fit un pas en avant,
se plaça près de lui et se mit à exposer, clairement et
calmement, son rapport sur le dossier que le prince lui
avait confié. Toutes les conversations cessèrent. Chacun écoutait avec une curiosité extrême, surtout toute la
compagnie de Bourdovski.


1 Le proverbe dit : “Le bonheur aux imbéciles.” (N.d.T.)

2 Prénom du rejeton. (N.d. A.)

3 Nom du professeur suisse. (N.d. A.)


IX
 
– Vous ne nierez pas, bien sûr, commença Gavrila
Ardalionovitch, s'adressant directement à Bourdovski
qui l'écoutait de toutes ses forces, les yeux écarquillés
de stupeur et, c'était visible, en proie au trouble le plus
grand, vous n'irez pas, et vous ne voudrez pas, bien
sûr, nier sérieusement que vous êtes né deux ans exactement après le mariage légitime de madame votre mère
et du secrétaire de collège Bourdovski, votre père. La
date de votre naissance est trop facilement démontrable
dans les faits, de sorte que la déformation de ce fait
dans l'article de M. Keller, une déformation trop blessante pour vous et pour madame votre mère, n'est due
qu'au seul jeu de la fantaisie de M. Keller, lequel supposait renforcer ainsi l'évidence de votre droit et aider
ainsi vos intérêts. M. Keller affirme qu'il vous a lu
l'article, mais pas entièrement... sans aucun doute, il
ne vous l'a pas lu jusqu'à ce passage-là..
– C'est vrai, pas jusque-là, coupa le boxeur, mais
tous les faits m'avaient été communiqués par une personne compétente, et je...
– Pardonnez-moi, monsieur Keller, l'arrêta Gavrila
Ardalionovitch, permettez-moi de poursuivre. Je vous
assure que nous parlerons de votre article en temps et en
heure et que vous pourrez alors faire connaître vos
explications, mais, pour l'instant, je préfère poursuivre
dans l'ordre. C'est par le plus grand des hasards, grâce à
l'aide de ma sœur, Varvara Ardalionovna Ptitsyna, que
j'ai pu obtenir, par l'une de ses proches amies, Vera
Alexeevna Zoubkova, propriétaire terrienne et veuve,
une lettre du défunt Nikolaï Andreevitch Pavlichtchev,
écrite par celui-ci voici vingt-quatre ans, alors qu'il se
trouvait à l'étranger. Prenant contact avec Vera
Alexeevna, je me suis adressé, sur son indication, au
colonel en retraite Timofeï Fedorovitch Viazovkine,
un parent éloigné et un grand ami, en son temps, de
M. Pavlichtchev. Grâce à lui, j'ai pu obtenir deux autres
lettres de Nikolaï Andreevitch, elles aussi expédiées de
l'étranger. Ces trois lettres, leurs dates et les faits qui
s'y trouvent exposés prouvent d'une façon mathématique, sans aucune possibilité de réfutation et même de
doute, que Nikolaï Andreevitch était alors à l'étranger
(où il vécut trois ans de suite), exactement un an et
demi avant votre naissance, monsieur Bourdovski.
Votre mère, comme vous le savez, n'est jamais sortie
de Russie... Je ne lirai pas ces lettres à la minute où
nous sommes. Il est trop tard ; j'expose seulement, quoi
qu'on en pense, un fait. Mais si vous souhaitez, monsieur Bourdovski, me fixer, ne serait-ce que demain
matin, un rendez-vous chez moi et amener vos témoins
(autant que vous le voudrez) ou des experts pour comparer les écritures, je ne doute pas un instant que vous ne
puissiez être convaincu de la vérité flagrante du fait
que j'avance. Et si c'est le cas, à l'évidence, votre affaire
tombe à l'eau et s'arrête d'elle-même.
Il y eut de nouveau un mouvement général et une
agitation profonde. Bourdovski se leva soudain de sa
chaise.
– Si c'est le cas, alors, j'ai été abusé, abusé, mais pas
par Tchebarov, et depuis très longtemps ; je ne veux pas
d'experts, je ne veux pas de rendez-vous, je vous crois,
je refuse... je n'accepte pas les dix mille... Adieu...
Il prit sa casquette et poussa sa chaise pour sortir.
– Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, l'arrêta
d'une voix douce et posée Gavrila Ardalionovitch, restez encore ne serait-ce que cinq minutes. Cette affaire
permet aussi de mettre au jour un certain nombre de
faits d'une importance particulière, surtout pour vous, ou
bien, à tout le moins, extrêmement curieux. Il m'apparaît
que vous ne pouvez pas ne pas les connaître, et vous
vous sentirez peut-être mieux vous-même quand cette
affaire sera éclaircie complètement.
Bourdovski s'assit sans rien dire, baissant un peu la
tête, comme pris d'une songerie profonde. Il fut imité
par le neveu de Lebedev, qui, lui aussi, s'était levé pour
l'accompagner ; celui-là n'avait perdu ni sa tête ni son
courage mais, visiblement, il était très frappé. Hippolyte restait renfrogné, triste et comme sidéré. A cet instant, du reste, il avait été pris d'une quinte de toux si
forte qu'il avait même rougi de sang son mouchoir. Le
boxeur était presque effrayé.
– Ah, Antipe ! lui cria-t-il avec amertume. Mais
je te l'ai dit, encore... il y a deux jours, que c'était vrai,
peut-être, que t'étais pas le fils de Pavlichtchev !
Un rire contenu retentit, deux ou trois personnes
rirent plus fort que les autres.
– Le fait dont vous venez de faire part, monsieur Keller, reprit Gavrila Ardalionovitch, est tout à fait précieux. Néanmoins, j'ai le droit le plus fort, d'après les
données les plus fiables, d'affirmer que M. Bourdovski,
même si, bien sûr, il connaissait parfaitement la date de
sa naissance, ne pouvait en aucune façon connaître cette
circonstance du séjour de Pavlichtchev à l'étranger, où
M. Pavlichtchev passa la plus grande partie de sa vie,
ne rentrant en Russie que pour de brèves périodes. De
plus, le fait même de ce voyage n'a rien de remarquable en
soi qui pût le faire garder en mémoire pendant vingt
ans et plus même par les amis proches de Pavlichtchev,
sans parler de M. Bourdovski, lequel, à l'époque, n'était
pas encore né. Bien sûr, retrouver ces renseignements
n'était pas une tâche impossible ; mais je dois reconnaître que, ces renseignements, je les ai obtenus par le
plus grand des hasards, et que j'aurais fort bien pu ne
jamais les obtenir ; de sorte que, pour M. Bourdovski, et
même pour M. Tchebarov, ces renseignements se trouvaient réellement, pour ainsi dire, inaccessibles, quand
bien même ils auraient eu l'idée de les chercher. Et, cette
idée, ils pouvaient fort bien ne pas l'avoir...
– Permettez, monsieur Ivolguine, l'interrompit soudain Hippolyte d'une voix agacée, à quoi bon ce galimatias (pardonnez-moi) ? L'affaire est maintenant
expliquée, nous acceptons de croire au fait principal,
à quoi bon poursuivre ces bavardages pesants et humiliants ? Vous voulez peut-être vous flatter de l'habileté
de vos recherches, montrer devant nous et devant le
prince à quel point vous êtes un enquêteur ou un fouineur
remarquable ? Ou bien, n'avez-vous pas l'intention d'aller
aux excuses et de justifier Bourdovski par le fait qu'il
se soit lancé dans cette affaire par ignorance ? Mais
cela, c'est audacieux, cher monsieur ! Vos justifications
et vos excuses, Bourdovski n'en a aucun besoin, vous
devriez le savoir ! Il se sent humilié, il est déjà assez
mal comme ça, il est dans une position gênante, vous
auriez dû le deviner, le comprendre...
– Assez, monsieur Terentiev, assez, reprit Gavrila
Ardalionovitch, parvenant à l'interrompre, calmez-vous,
ne vous énervez pas ; je crois que vous êtes très souffrant. Je compatis de tout cœur. En ce cas, si vous voulez,
j'ai fini, c'est-à-dire, je serai forcé de ne communiquer, en
résumé, que les seuls faits que, j'en ai la conviction, il
ne serait pas superflu de connaître dans toute leur vérité,
ajouta-t-il, remarquant un mouvement général qui
ressemblait à de l'impatience. Je veux juste rapporter,
preuves à l'appui, pour l'information de toutes les personnes intéressées dans cette affaire, que si votre mère,
monsieur Bourdovski, jouissait des bonnes dispositions et des soins de Pavlichtchev, c'est seulement parce
qu'elle était la sœur de cette jeune servante dont Nikolaï Andreevitch Pavlichtchev était amoureux dans sa
prime jeunesse, mais au point même qu'il se serait
absolument marié avec elle, si elle n'était brutalement
décédée. Je possède les preuves que cet événement
familial, absolument exact et fiable, est fort peu connu,
et même tout à fait oublié. Plus loin, j'aurais pu expliquer que votre mère, quand elle était encore une enfant
de dix ans, vit son éducation prise en charge par M. Pavlichtchev, comme une parente, qu'il lui fut préparé
une dot considérable et que tous ces soins firent
naître des rumeurs particulièrement inquiètes chez
les nombreux parents de Pavlichtchev ; on disait même
qu'il allait se marier avec sa pupille, mais cela s'acheva
par le mariage de celle-ci, par inclination (et je pourrais prouver ce point de la manière la plus exacte), avec
un fonctionnaire de l'arpentage, M. Bourdovski, à l'âge
de vingt ans. J'ai, rassemblés ici, un certain nombre des
faits les plus indiscutables pour prouver la façon dont
votre père, homme totalement dépourvu du sens des
affaires, ayant reçu quinze mille roubles de dot pour
votre mère, abandonna son poste, se lança dans des
entreprises commerciales, fut abusé, perdit son capital,
ne supporta pas ce malheur, se mit à boire, tomba malade
et, finalement, mourut très vite, au cours de la huitième
année de son mariage avec votre mère. Ensuite, selon le
témoignage direct de madame votre mère, elle est restée
dans la misère et se serait complètement perdue sans
l'aide constante et généreuse de Pavlichtchev, qui lui fournissait un secours annuel de six cents roubles. Ensuite,
il existe des témoignages innombrables qui prouvent
qu'il vous aimait beaucoup quand vous étiez enfant. De
tous ces témoignages, encore une fois confirmés par
madame votre mère, il apparaît que, s'il vous a aimé,
c'est d'abord et surtout parce que, dans votre enfance,
vous aviez l'air d'un attardé, l'air d'être un invalide, un
enfant malheureux, pitoyable (et Pavlichtchev, comme
j'ai pu le conclure aux preuves les plus sûres, a éprouvé
tout au long de sa vie une sorte de penchant plein de tendresse pour tout ce qui était humilié, lésé par la nature, et
surtout pour les enfants – un fait, me semble-t-il, d'une
importance capitale dans le dossier présent). Enfin, je
peux me flatter des recherches les plus précises sur le
fait essentiel, c'est-à-dire que l'attachement extrême
qu'éprouvait pour vous Pavlichtchev (grâce aux efforts
duquel vous aviez pu entrer au lycée, pour y faire vos
études sous surveillance particulière), quand les faits
originels se trouvèrent oubliés, et que toute recherche
devint impossible – et quand tout le monde prit peur
pour le testament – a finalement fait naître, peu à peu,
chez les parents et dans la maison de Pavlichtchev, l'idée
que vous étiez son fils et, votre père, rien d'autre qu'un
mari trompé. Sans aucun doute, cette idée vous parvint
également, monsieur Bourdovski, et s'empara complètement de vous. Votre mère, dont j'ai eu l'honneur de faire
personnellement la connaissance, même si elle était au
courant de tous ces bruits, ignore toujours jusqu'à présent
(et c'est une chose que je lui ai cachée) que vous aussi,
son fils, vous vous trouviez sous l'influence de cette rumeur.
J'ai trouvé madame votre mère, monsieur Bourdovski, à Pskov, en proie aux maladies et à l'extrême misère
dans laquelle elle est tombée après la mort de Pavlichtchev. C'est avec des larmes de reconnaissance qu'elle
m'a appris qu'elle ne vivait que grâce à vous et à votre
aide ; elle attend beaucoup de vous dans l'avenir et
croit avec chaleur en vos succès futurs...
– Mais c'est insupportable, à la fin ! déclara soudain
d'une voix forte et impatiente le neveu de Lebedev.
A quoi bon tout ce roman ?
– Mais c'est d'une indécence répugnante ! cria Hippolyte dans un sursaut violent. Or, Bourdovski n'avait
rien remarqué, il n'avait même pas bougé.
– A quoi bon ? Pourquoi ? s'étonna non sans malignité Gavrila Ardalionovitch, qui s'apprêtait à exposer
sa vénéneuse conclusion. Mais, d'abord, M. Bourdovski
peut être pleinement convaincu à présent que M. Pavlichtchev l'aimait par générosité, et non comme son
fils. Voilà déjà un fait que M. Bourdovski devait
absolument connaître, lui qui avait approuvé et soutenu M. Keller après la lecture de son article. Je le dis
ainsi parce que je considère M. Bourdovski comme un
homme honnête. Ensuite, il apparaît qu'il n'y a pas eu
ici la moindre escroquerie, le moindre vol, même de
la part de Tchebarov ; ce point me semble aussi décisif
parce que le prince, tout à l'heure, en s'échauffant, a pu
faire croire que, moi aussi, je partageais son point de
vue sur l'escroquerie dans cette malheureuse affaire.
C'était, au contraire, la conviction totale de tout le
monde et même si Tchebarov, peut-être, est réellement
une grande fripouille, il n'est, dans le dossier qui nous
occupe, rien d'autre qu'un exécutant, un sous-fifre,
un marchand. Il espérait se faire beaucoup d'argent
comme avocat, et son calcul n'était pas seulement fin,
il était magistral et infaillible : il se basait sur la facilité
avec laquelle le prince distribue son argent et sur la
reconnaissance respectueuse qu'il éprouve envers le
défunt Pavlichtchev ; il se basait enfin (ce qui est capital) sur les vues chevaleresques bien connues du prince
quant aux devoirs de l'honneur et de la conscience.
Quant à M. Bourdovski lui-même, on peut dire qu'en
raison de certaines de ses convictions, il a été tellement
influencé par Tchebarov et toute sa compagnie qu'il
s'est lancé dans cette affaire presque absolument pas
par intérêt, mais presque pour servir la vérité, le progrès
et l'humanité. Maintenant, après les faits que je viens
d'énoncer, tout le monde, me semble-t-il, peut voir que
M. Bourdovski est un homme sans tache, malgré toutes
les apparences, et c'est avec d'autant plus de cœur et
d'empressement que le prince peut lui proposer son
soutien amical et cette aide active qu'il évoquait tout à
l'heure en parlant des écoles et de Pavlichtchev.
– Arrêtez-vous, Gavrila Ardalionovitch, arrêtez-vous ! cria le prince pris d'une vraie panique, mais il
était déjà trop tard.
– J'ai dit, je l'ai déjà dit trois fois, cria Bourdovski
avec agacement, que je ne voulais pas d'argent ! Je
n'accepterai pas... pourquoi ?... je refuse... dehors !...
Il faillit s'enfuir de la terrasse. Mais le neveu de Lebedev l'attrapa par le bras et lui souffla quelque chose à
l'oreille. Alors, il se tourna d'un seul coup et, sortant de
sa poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta
sur la petite table qui se trouvait à côté du prince.
– Voilà l'argent !... Vous n'aviez pas le droit !...
Pas le droit !... L'argent !...
– Les deux cent cinquante roubles que vous avez
osé lui envoyer en aumône, par l'intermédiaire de Tchebarov, expliqua Doktorenko.
– On disait cinquante, dans l'article ! cria Kolia.
– Je suis coupable ! dit le prince en venant vers
Bourdovski. Je suis très coupable envers vous, Bour
dovski... A présent aussi, je suis coupable... j'étais coupable tout à l'heure. (Le prince était très affecté, il avait
l'air épuisé, sans force, il ne disait que des mots sans suite.)
J'ai parlé d'escroquerie... mais ce n'était pas pour vous,
je me suis trompé. J'ai dit que vous étiez... malade...
comme moi. Mais vous n'êtes pas comme moi, vous...
vous donnez des leçons, vous faites vivre votre mère.
J'ai dit que vous aviez déshonoré votre mère, mais vous
l'aimez ; elle le dit elle-même... je ne savais pas...
Gavrila Ardalionovitch n'a pas eu le temps de tout me
dire... Je suis coupable. J'ai osé vous proposer dix mille
roubles, il ne fallait pas que je le fasse comme ça, maintenant... c'est impossible, parce que vous me méprisez...
– Mais c'est une maison de fous ! s'écria Lizaveta
Prokofievna.
– Oui, la maison des fous ! murmura Aglaïa, n'y
tenant plus, mais ses mots se noyèrent dans la rumeur
globale ; tout le monde parlait à haute voix, certains
raisonnaient, d'autres se disputaient, d'autres riaient.
Ivan Fedorovitch Epantchine était au dernier degré de
l'indignation et, l'air de la vertu blessée, il attendait Lizaveta Prokofievna. Le neveu de Lebedev glissa une dernière gentillesse :
– Oui, prince, il faut vous rendre cette justice, vous
savez vraiment utiliser votre... enfin, votre maladie (pour
parler poliment) ; vous avez su trouver une forme si
habile pour proposer votre amitié et votre argent que,
maintenant, un homme qui se respecte n'a plus aucun
moyen de les accepter. Ça, ou bien c'est trop d'innocence, ou c'est trop d'habileté... mais vous êtes meilleur juge...
– Permettez, messieurs, s'écria Gavrila Ardalionovitch qui, entre-temps, avait ouvert l'enveloppe, il n'y a
pas du tout deux cent cinquante roubles, ici, mais cent.
Si je dis cela, prince, c'est juste pour qu'il n'y ait pas
de malentendu.
– Laissez, laissez ! lui cria le prince en faisant de
grands gestes.
– Non, ne “laissez” pas ! reprit tout de suite le
neveu de Lebedev. Votre “laissez” est humiliant, prince.
Nous ne nous cachons pas, nous le déclarons au grand
jour : oui, il n'y a que cent roubles, et pas deux cent
cinquante, mais n'est-ce pas la même chose ?...
– Non non, ce n'est pas la même chose, eut le
temps de glisser d'un air naïf Gavrila Ardalionovitch.
– Ne me coupez pas ; nous ne sommes pas aussi
bêtes que vous le croyez, monsieur l'avocat ! cria, plein
d'un dépit haineux, le neveu de Lebedev. Bien sûr que
cent roubles, ce n'est pas deux cent cinquante, et ce
n'est pas la même chose, mais c'est le principe qui
compte ; ce qui compte, c'est l'initiative, et le fait qu'il
manque cent cinquante roubles, c'est un détail. Ce qui
compte, c'est que Bourdovski refuse votre aumône,
Votre Clarté, qu'il vous la jette à la figure et, de ce point
de vue là, c'est la même chose, cent roubles ou deux
cent cinquante roubles. Bourdovski a refusé dix mille
roubles ; vous l'avez vu ; il n'aurait pas rendu même
cent roubles, s'il était malhonnête ! Ces cent cinquante
roubles ont servi à payer Tchebarov, son voyage chez
le prince. Moquez-vous plutôt de notre maladresse, de
notre incapacité à mener cette affaire ; mais vous n'avez
pas le droit de dire que nous sommes malhonnêtes. Ces
cent cinquante roubles, mon cher monsieur, nous nous
cotiserons ensemble pour les rendre au prince ; nous
rendrons rouble à rouble, peut-être, mais nous rendrons
avec les intérêts. Bourdovski est pauvre, Bourdovski ne
possède pas des millions, et Tchebarov a présenté une
facture après son voyage. Nous espérions gagner... Qui
n'aurait pas fait ce qu'il a fait, à sa place ?
– Comment, “qui” ? s'exclama le prince.
– Mais je deviens folle, ici ! cria Lizaveta Prokofievna.
– Ça me rappelle, intervint en riant Evgueni Pavlovitch, qui était resté longtemps à observer, la défense
célèbre, récemment, d'un avocat qui présentait comme
circonstance atténuante la pauvreté de son client, un
client qui avait tué d'un seul coup six personnes pour
les voler – oui, brusquement, il a conclu à peu près de
cette façon : “Il est naturel, a-t-il dit, que ce soit par
pauvreté que mon client ait eu l'idée d'assassiner ces
six personnes ; qui, à sa place, n'aurait pas eu la même
idée ?” Quelque chose du même genre, mais très amusant.
– Assez ! proclama brusquement Lizaveta Prokofievna qui tremblait presque de colère. Il est temps de
mettre un terme à ce galimatias !...
Elle se trouvait dans un état d'excitation terrible ;
d'un air lourd de menace, elle rejeta la tête en arrière
et, un défi arrogant, brûlant, impatient dans ses yeux
qui luisaient, elle toisa toute la compagnie, sans distinguer sans doute, à cet instant, ses amis de ses ennemis.
C'était ce point d'une colère longuement contenue qui
vient finalement d'exploser, quand l'exigence principale est le combat, le besoin immédiat de se jeter sur
quelqu'un. Ceux qui connaissaient Lizaveta Proko
fievna sentirent tout de suite qu'il lui était arrivé quelque
chose de sérieux. Ivan Fedorovitch, le lendemain même,
disait au prince Chtch. que “ça lui arrive, mais à ce point,
comme hier, même à elle, ça lui arrive rarement, une
fois tous les trois ans, pas plus ! oh non, pas plus !”
ajouta-t-il, essayant de convaincre.
– Assez, Ivan Fedorovitch ! Laissez-moi ! s'exclamait Lizaveta Prokofievna. Qu'est-ce que vous avez à
me proposer votre bras ? Vous n'avez pas su me faire
sortir ; c'est vous, le mari, c'est vous le chef de famille ;
en me tirant par l'oreille, vieille gourde que je suis, vous
auriez dû me faire sortir si je vous avais désobéi – si
j'étais restée. Vous auriez pu au moins vous soucier de
vos filles ! Maintenant, on retrouvera notre chemin
sans vous, il y a eu assez de honte pour un an... Attendez,
je veux encore remercier le prince !... Merci, prince,
pour ce joli cadeau ! Et moi qui m'installais, écouter la
jeunesse... Quelle bassesse, mais quelle bassesse ! C'est
un chaos, c'est une monstruosité, c'est pire qu'un cauchemar ! Mais il y en a vraiment beaucoup, des comme
ça ?... Tais-toi, Aglaïa ! Tais-toi, Alexandra !... Ça ne
vous regarde pas !... Mais arrêtez de tourner autour de
moi, Evgueni Pavlovitch, vous m'énervez, à la fin !...
Et c'est toi, mon mignon, qui leur demandes pardon,
encore !... reprit-elle en s'adressant au prince, “je suis
coupable, n'est-ce pas, de vous proposer un capital”...
et toi, petit fanfaron, ça te fait rire ! cria-t-elle se jetant soudain sur le neveu de Lebedev, “nous, n'est-ce pas, on
refuse le capital, on ne demande pas, on exige” ! Comme
s'il ne savait pas que, cet idiot-là, pas plus tard que demain, il va se traîner chez eux, leur proposer son amitié, avec ses capitaux ! Tu iras, hein ? Tu iras, oui ou non ?
– J'irai, murmura le prince d'une voix douce et
humble.
– Vous entendez ! Mais toi, c'est bien sur ça que tu
comptes, dit-elle, se retournant encore vers Doktorenko,
l'argent, de toute façon, là, tu l'as déjà en poche, c'est
pour ça que tu fanfaronnes, pour nous jeter de la
poudre aux yeux... Non, mon mignon, trouve d'autres
crétins pour ça, moi, je te vois comme si je t'avais
fait... tout votre jeu, je le vois !
– Lizaveta Prokofievna ! s'exclama le prince.
– Sortons d'ici, Lizaveta Prokofievna, nous n'avons
que trop tardé, et emmenons le prince, dit, le plus calmement possible, en souriant, le prince Chtch.
Les jeunes filles se tenaient à l'écart, presque effrayées,
le général était effrayé positivement. Certains, qui se
tenaient un peu plus loin, ricanaient en cachette et chuchotaient entre eux ; la figure de Lebedev exprimait le
dernier degré de l'extase.
– Le chaos, la monstruosité, on les trouve partout,
madame, prononça d'une voix grave, quoiqu'un peu
saisi, le neveu de Lebedev.
– Mais pas comme ça ! Non, pas comme ça, mon
petit monsieur ! Non, pas comme ce que vous faites !
reprit Lizaveta Prokofievna avec une joie méchante,
presque hystérique. Mais laissez-moi, enfin, cria-t-elle
à ceux qui tentaient de la raisonner, si, vous-même,
Evgueni Pavlovitch, vous venez de déclarer que même
un avocat, dans un procès, affirmait qu'il n'y avait rien
de plus naturel que supprimer six personnes parce qu'on
est pauvre, alors, c'est vrai que la fin des temps approche.
Une chose pareille, jamais je n'avais entendu ça !
Maintenant, tout s'explique ! Et ce bredouilleur, là, est-ce qu'il ne tuera pas (elle désigna Bourdovski, qui la
regardait au comble de la stupéfaction) ? Mais ma main
au feu que si ! Ton argent, tes dix mille roubles, je parie,
il les refuse je parie, en toute conscience il les refuse, et
puis, la nuit, il revient, et il te tue, et il te les prend dans
ta cassette ! Et il les prend, et il a bonne conscience !
Pour lui, ce n'est pas déshonorant ! C'est “un accès de
noble désespoir”, c'est “une dénonciation”, le diable
sait quoi... Zut ! tout est sens dessus dessous ! tout le
monde marche sur la tête ! Une jeune fille, elle grandit
chez elle, et, brusquement, en plein trottoir, vlan, elle
saute dans un fiacre : “Maman, hier, je me suis mariée
avec un Karlytch quelconque, ou bien un Ivanytch,
adieu !” Alors, c'est bien, de faire ça, vous pensez ? Ça
mérite le respect, c'est naturel ? La question féminine ?
Ce garnement, tiens (elle désigna Kolia), tout à l'heure,
il se disputait avec moi, comme quoi, c'est bien ça,
la “question féminine”. La mère, elle pouvait être une
gourde, mais on peut se montrer humain, avec elle !...
Pourquoi êtes-vous entrés en redressant le nez, tout à
l'heure ? “N'approchez pas !” – nous voilà. “Donne-nous tous les droits, pas le droit de dire ouf, avec nous.
Rends-nous tous les respects, tous les respects qu'il y a
ou qu'il n'y a pas dans le monde, et, nous, on te traite
plus mal que le dernier chien !” Ils cherchent la vérité,
ils défendent le droit, et, eux-mêmes, c'est pis que des
Sarrasins, ils le couvrent de boue dans leur article. “On
exige, on ne demande pas, et pas la peine d'attendre notre
reconnaissance, parce que, ce que vous faites, vous le
faites pour satisfaire votre propre conscience !” Elle est
belle, la morale : mais si toi, tu n'as pas de reconnaissance, alors, le prince aussi, il peut te répondre qu'il ne
se sent aucune reconnaissance envers Pavlichtchev,
parce que, Pavlichtchev aussi, il faisait le bien pour
satisfaire sa conscience. Mais toi, c'est bien sur cette
reconnaissance envers Pavlichtchev que tu comptais ;
parce que ce n'est pas à toi qu'il a fait un emprunt, ce
n'est pas à toi qu'il doit de l'argent, alors, sur quoi est-ce que tu comptais donc, sinon sur cette reconnaissance ?
Et toi, tu la refuses ? Espèces de fous ! Ils disent que la
société, elle est sauvage et inhumaine, parce qu'elle
déshonore une jeune fille séduite. Mais si tu dis que
cette société est inhumaine, alors, donc, tu reconnais
que cette société, à la jeune fille, elle lui fait mal. Mais si
la société lui fait du mal, comment est-ce que, toi-même,
tu la traînes dans les journaux, devant cette même société, et tu exiges qu'elle n'ait pas mal ? Espèces de
fous ! Fous orgueilleux ! Ils ne croient pas en Dieu ! Ils
ne croient pas au Christ ! Mais votre vanité, mais votre
orgueil, ils vous dévorent tellement que, pour finir, vous
allez tous vous dévorer les uns les autres, voilà ce que
je vous prédis. Mais c'est le tohu-bohu, c'est le chaos, la
monstruosité ! Et, après ça, cet impudent, là, il se traîne
encore pour leur demander pardon ! Mais vous êtes
nombreux, les gens comme ça ? Qu'est-ce que vous ricanez ? Que je me couvre de honte avec vous ? Eh oui, je
suis dans la honte, c'est fait, j'y suis ! Et ne ricane pas,
toi, saleté ! fit-elle en se jetant soudain sur Hippolyte.
Tout juste s'il respire, mais il pervertit les autres. Tu m'as
déjà perverti ce garnement (elle désigna encore Kolia) ; il
ne jure plus que par toi, tu lui apprends l'athéisme,
toi, tu ne crois pas en Dieu, mais tu as encore l'âge de
te faire fesser, mon petit monsieur ! Et puis zut avec
vous !... Donc, tu iras, prince Lev Nikolaevitch, tu vas
aller les voir, demain, dis, tu iras ? redemanda-t-elle au
prince, presque hors d'haleine.
– J'irai.
– Je ne veux plus te connaître, après ça ! – Elle se
tourna très vite, voulant sortir, mais revint brusquement
sur ses pas. Et tu iras chez cet athée ? fit-elle, indiquant
Hippolyte. Mais qu'est-ce que tu as à ricaner de moi !
s'écria-t-elle d'une voix comme bizarrement artificielle
en se jetant soudain sur Hippolyte, incapable qu'elle
était de supporter son sourire affiché.
– Lizaveta Prokofievna ! Lizaveta Prokofievna ! Lizaveta Prokofievna ! cria-t-on d'un seul coup de tous côtés.
– Maman, vous devriez avoir honte ! s'écria tout
haut Aglaïa.
– Ne vous en faites pas, Aglaïa Ivanovna, répondit
tranquillement Hippolyte dont Lizaveta Prokofievna
avait saisi le bras en se jetant sur lui, et qu'elle ne lâchait
plus, Dieu seul savait pourquoi ; elle restait dressée
devant lui, cherchant à le foudroyer de son regard
furieux. Ne vous en faites pas, votre maman verra bien
qu'on ne peut pas se jeter sur un mourant... je suis prêt
à expliquer pourquoi j'étais en train de rire... je serais
très heureux qu'on me le permette...
Ici, soudain, il eut une quinte de toux terrible, et, pendant une minute entière, il ne put s'arrêter de tousser.
– Mais il est en train de mourir, et il fait des discours ! s'exclama Lizaveta Prokofievna en lui lâchant
le bras et en le regardant, presque avec effroi, s'essuyer
du sang sur les lèvres. Mais tais-toi donc ! Tu devrais te
mettre au lit, un point c'est tout...
– C'est bien ce que je ferai, répondit Hippolyte d'une
voix basse, rauque, presque en chuchotant, je rentre
chez moi, ce soir, et je me couche... dans deux semaines,
je le sais, je vais mourir... C'est B*** en personne qui
me l'a dit, la semaine dernière... Alors, si vous me le
permettez, je vous dirai juste deux mots en guise d'adieu.
– Mais tu es fou, ou quoi ? Quelle sottise ! Il faut se
soigner, de quoi est-ce que tu parles ? Va-t'en, va-t'en,
au lit !... cria Lizaveta Prokofievna d'une voix effrayée.
– Si je me couche, je ne me lèverai plus jusqu'à la
mort, vous comprenez, fit Hippolyte en souriant, hier
déjà j'ai voulu me coucher, pour ne plus me lever,
jusqu'au moment de mourir, mais j'ai décidé d'attendre
après-demain, tant que mes jambes me portent encore...
pour venir avec eux, là, aujourd'hui... mais je suis fatigué, vraiment...
– Mais assieds-toi, mais assieds-toi, pourquoi tu
restes debout ! Tiens, une chaise, s'exclama Lizaveta
Prokofievna, et elle lui poussa une chaise elle-même.
– Je vous remercie, poursuivait doucement Hippolyte, et vous, asseyez-vous en face, voilà, on va parler... on va parler, oui, oui, Lizaveta Prokofievna,
maintenant, j'insiste sur ça..., continuait-il en lui souriant encore. Vous comprenez, aujourd'hui, c'est la dernière fois que je suis à l'air libre, avec les gens, et, dans
deux semaines, sans doute, c'est le fond de la terre. Ça
signifie que ça devrait être comme un adieu, avec les
gens, et avec la nature. Même si je ne suis pas très sentimental, figurez-vous que je suis bien content que tout
ça se passe ici, à Pavlovsk ; on peut regarder un arbre,
quoi qu'on dise, la verdure.
– Mais de quoi tu me parles maintenant, répondait
Lizaveta Prokofievna en s'effrayant de plus en plus,
avec cette fièvre que tu as ? Tout à l'heure, tu piaillais,
tu glapissais et, maintenant, à peine si tu respires, tu
n'as plus de souffle !
– Je me reposerai tout de suite. Pourquoi voulez-vous me refuser ma dernière volonté ?... Vous savez, il
y a longtemps que je rêvais de vous rencontrer, d'une
façon ou d'une autre, Lizaveta Prokofievna ; j'ai beaucoup entendu parler de vous... par Kolia ; parce qu'il
est le seul, ou presque, à ne pas m'abandonner... Vous
êtes une femme originale, une femme excentrique, je
viens de le voir par moi-même... vous savez que je
vous aimais, même, un petit peu.
– Mon Dieu, quand je pense que j'ai failli le frapper, vraiment !...
– C'est Aglaïa Ivanovna qui vous a retenue ; je ne
me trompe pas, n'est-ce pas ? Car c'est bien votre fille,
Aglaïa Ivanovna ? Elle est si belle – dès que je l'ai vue,
j'ai deviné, même si je ne l'avais jamais vue. La dernière fois de ma vie, au moins laissez-moi regarder une
beauté, fit Hippolyte avec une sorte de sourire tordu, il
y a le prince ici, et votre époux, et toute votre compagnie. Pourquoi me refusez-vous ma dernière volonté ?
– Une chaise ! cria Lizaveta Prokofievna, mais elle en
saisit une elle-même et elle s'assit en face d'Hippolyte.
Kolia, ordonna-t-elle, tu pars avec lui sur-le-champ, tu
le raccompagnes, et, demain, absolument, moi-même...
– Si vous le permettez, je demanderai au prince
une tasse de thé... Je suis très fatigué. Vous savez, Lizaveta Prokofievna, vous vouliez, je crois, emmener le
prince chez vous, pour prendre du thé ; restez ici, plutôt, passons un peu de temps ensemble, et le prince nous
servira du thé à tous, sans doute... Pardonnez-moi si je
dispose tout seul... Mais je vous connais, n'est-ce pas,
vous êtes bonne, le prince aussi... C'en est comique,
même, à quel point nous sommes tous bons...
Le prince s'agita, Lebedev, à toutes jambes, bondit
hors de la chambre, Vera courut derrière lui.
– Et c'est vrai, conclut violemment la générale, tu
peux le dire, mais plus bas. Et ne t'énerve pas... Mais
je t'ai pris en pitié, tiens... Prince ! Tu ne mériterais pas
que je prenne le thé chez toi, mais, bon, si c'est comme
ça, je reste, même si je ne m'excuse devant personne !
Personne ! Du reste, si je t'ai crié dessus, prince, excuse-moi – si tu veux, remarque. Mais, remarquez, je ne
retiens personne, fit-elle avec, soudain, une expression
de rage terrible, en s'adressant à son époux et à ses filles,
comme si c'étaient eux qui s'étaient rendus monstrueusement coupables devant elle, je saurai bien rentrer
toute seule...
Mais on ne la laissa pas finir. On vint vers elle, on
l'entoura avec sollicitude. Le prince invita tout de suite
chacun à rester prendre le thé, en s'excusant de ne pas
y avoir pensé plus tôt. Même le général se montra si
aimable qu'il murmura quelque chose de réconfortant
et demanda aimablement à Lizaveta Prokofievna : ne
faisait-il pas trop frais, pourtant, sur la terrasse ? Il
faillit même demander à Hippolyte s'il y avait longtemps qu'il était à l'université, mais il préféra s'abstenir.
Evgueni Pavlovitch et le prince Chtch. se montrèrent
soudain aimables et enjoués à l'extrême, c'est même du
contentement qui, malgré un étonnement qui se prolongeait toujours, s'exprimait sur le visage d'Adelaïda et
d'Alexandra, bref, chacun était visiblement heureux que
la crise avec Lizaveta Prokofievna se fût passée. Seule
Aglaïa restait toute renfrognée ; elle s'assit à l'écart, sans
rien dire. Tous les autres membres de l'assemblée restèrent également ; personne ne voulait plus partir, même
le général Ivolguine, auquel Lebedev, du reste, chuchota,
en passant, quelque chose à l'oreille, quelque chose,
sans doute, de pas tout à fait agréable, car le général
battit tout de suite en retraite dans un recoin. Le prince
invita également Bourdovski et sa compagnie, sans
oublier personne. Ils bafouillèrent, d'un air tendu, qu'ils
attendraient Hippolyte, et ils s'éloignèrent tout de suite
dans le coin le plus reculé de la terrasse, où, de nouveau,
ils s'assirent en rang d'oignons. Sans doute Lebedev
avait-il préparé le thé depuis longtemps pour lui-même
– on le servit tout de suite. Onze heures sonnèrent.
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Hippolyte s'humecta les lèvres dans le thé que lui avait
servi Vera Lebedeva, posa la tasse sur le guéridon et,
brusquement, comme s'il était pris par la gêne, presque
confus, il regarda autour de lui.
– Regardez, Lizaveta Prokofievna, ces tasses, fit-il, comme si, bizarrement, il se hâtait, ce sont des tasses
de porcelaine, et d'une porcelaine excellente, sans doute,
Lebedev les garde toujours dans son chiffonnier, sous
verre, fermées, il ne les sort jamais... comme d'habitude, ça vient de la dot de sa femme... c'est l'habitude,
chez eux... et voilà qu'il vous les sort, en votre honneur, bien sûr, tellement il est content...
Il voulait rajouter quelque chose, mais il ne trouva
rien.
– Il a quand même eu honte, je me disais bien !
chuchota brusquement Evgueni Pavlovitch à l'oreille
du prince. C'est dangereux, n'est-ce pas ? Le signe le
plus sûr que, maintenant, par dépit, il va vous ressortir
une de ses excentricités, même Lizaveta Prokofievna,
je parie, n'y tiendra plus.
Le prince lui retourna un regard interrogateur.
– Vous ne craignez pas les excentricités ? ajouta
Evgueni Pavlovitch. Mais moi non plus : au contraire,
j'en redemande ; tout ce que je veux, au fond, c'est que
notre chère Lizaveta Prokofievna soit bien punie, et
aujourd'hui, là, maintenant ; je ne veux pas repartir
sans ça. Vous avez de la fièvre, je crois.
– Plus tard, vous dérangez. Non, je ne me sens pas
très bien, répondit le prince, distrait et même impatient.
Il avait entendu son nom, Hippolyte parlait de lui.
– Vous ne me croyez pas ? demandait Hippolyte dans
un rire hystérique. C'est normal, mais le prince, lui, dès
la première fois, il me croirait, et il ne s'étonnerait pas.
– Tu entends, prince ? fit, se tournant vers lui, Lizaveta Prokofievna. Tu entends ?
Tout le monde riait. Lebedev, en s'agitant, tournait
autour de Lizaveta Prokofievna, tentait de se mettre
juste devant elle.
– Il dit que ce guignol, là, ton propriétaire... il a
corrigé l'article de ce monsieur, oui, cet article qu'on a
lu sur ton compte, tout à l'heure.
Le prince regarda Lebedev avec étonnement.
– Pourquoi tu ne dis rien ? fit Lizaveta Prokofievna,
tapant même du pied.
– Eh bien, marmonna le prince en continuant de
scruter Lebedev, je vois que c'est vrai.
– C'est vrai ? fit Lizaveta Prokofievna en se tournant violemment vers Lebedev.
– Tout ce qu'il y a de plus vrai, Votre Excellence !
répondit Lebedev, d'une voix ferme, inébranlable, la
main sur le cœur.
– On dirait qu'il se vante ! fit-elle, bondissant presque
sur sa chaise.
– Vil ! trop vil ! marmonna Lebedev en commençant à battre sa coulpe et en inclinant la tête de plus en
plus bas.
– Mais ce n'est pas le problème, que tu es vil ! Il
pense qu'il dira : “Je suis vil”, c'est un moyen de s'en
sortir. Et tu n'as donc pas honte, prince, de frayer avec
de tels individus, je te le répète encore ? Jamais je ne te
le pardonnerai !
– Le prince, il me pardonnera, lui ! prononça Lebedev, avec une conviction émue.
– Seulement par sens de l'honneur, s'exclama soudain d'une voix forte et sonore Keller, qui venait de
bondir et s'adressait directement à Lizaveta Prokofievna, c'est seulement par sens de l'honneur, madame,
et pour ne pas compromettre un ami, que j'ai caché ses
corrections, tout à l'heure, même si c'est lui qui proposait de nous jeter dehors, comme vous avez vous-même
daigné l'entendre. Pour rétablir la vérité, je le confesse,
oui, je me suis adressé à lui, contre six roubles, mais
non pas pour le style, non, réellement, pour l'établissement des faits qui m'étaient inconnus pour la plupart, comme à une personne compétente. Les guêtres,
l'appétit chez le professeur suisse, les cinquante roubles
au lieu des deux cent cinquante, bref, tout ce paquet,
tout cela lui appartient, pour six roubles, mais il n'a pas
du tout corrigé le style.
– Je dois remarquer, l'interrompit Lebedev avec
une impatience fébrile et une espèce de voix rampante
en réponse à un rire qui s'étendait de plus en plus, que
je n'ai corrigé que la première partie de l'article, mais
nous nous sommes trouvés en désaccord vers le milieu
et nous nous sommes brouillés pour une certaine idée,
je n'ai pas corrigé du tout, n'est-ce pas, la seconde partie, de sorte que tout ce qu'elle contient d'inculte (et elle
contient beaucoup de choses incultes), cela, je ne peux
pas, n'est-ce pas, du tout le revendiquer...
– C'est tout ce qu'il trouve à dire ! s'écria Lizaveta
Prokofievna.
– Puis-je vous demander, fit Evgueni Pavlovitch en
s'adressant à Keller, cet article, quand vous l'a-t-on corrigé ?
– Hier matin, répondit Keller, la main sur la couture du pantalon, nous avons eu un rendez-vous avec
promesse sur l'honneur de garder le secret mutuel.
– Et ça, donc, pendant qu'il rampait devant toi,
pendant qu'il t'assurait de tout son dévouement ! Ah,
ils sont beaux, les hommes ! Je n'en veux pas, de ton
Pouchkine, et, ta fille, qu'elle ne vienne pas me voir !
Lizaveta Prokofievna voulait déjà se lever, mais, brusquement, d'une voix agacée, elle se tourna vers Hippolyte, lequel était en train de rire :
– Mais c'est de moi que tu veux faire rire, alors,
mon petit bonhomme ?
– Dieu m'en garde, répondit Hippolyte avec un
sourire torve, mais ce qui me frappe le plus, c'est que
vous êtes vraiment bien excentrique, Lizaveta Prokofievna ; oui, je l'avoue, j'ai fait exprès de parler de Lebedev, pour voir comment vous alliez réagir, vous seule,
parce que, le prince, c'est vrai qu'il pardonnera, et c'est,
sans doute, déjà fait... et même, peut-être, il lui a déjà
trouvé une excuse, dans sa tête – n'est-ce pas, prince,
que j'ai raison ?
Il haletait, une inquiétude étrange croissait en lui à
chaque mot.
– Alors ?... murmura, indignée, Lizaveta Prokofievna, surprise du ton qu'il employait. Alors ?
– On m'a dit bien des choses sur vous, dans ce
genre-là... avec une grande joie... c'est incroyable ce
que j'ai appris à vous estimer, poursuivait Hippolyte.
Il disait une chose, mais de telle sorte qu'avec ces
mêmes mots on pouvait croire qu'il voulait dire tout
autre chose. Il parlait avec une teinte d'ironie, et, en
même temps, il s'inquiétait outre mesure, il regardait autour de lui, d'un œil méchant, il s'embrouillait
visiblement et se perdait à chaque mot, de sorte que
tout cela ensemble, avec son air phtisique et son regard
étrange, étincelant, comme hébété, continuait d'attirer
toute l'attention sur lui.
– Pourtant, j'aurais été surpris, vraiment, ne connaissant pas le monde (je l'avoue), si, non seulement
vous étiez restée toute seule avec cette compagnie qui
est la nôtre, une compagnie indécente pour vous, mais
si vous aviez laissé ces... jeunes filles écouter tout le
scandale de l'affaire, même si elles ont déjà tout lu de
ça dans les romans. Enfin, peut-être, pourtant, je ne sais
pas... parce que je m'embrouille, mais, en tout cas, qui,
en dehors de vous, aurait été capable de rester... à la
demande d'un gamin (oui, oui, d'un gamin, je reconnais complètement), pour passer avec lui toute une soirée, et accepter... de participer à tout, et même... ce
dont, le lendemain, on a honte... (mais, pourtant, je
l'avoue, je m'exprime très mal), tout cela, je le loue, au
plus haut point, et je le respecte profondément, même
si, rien qu'à l'expression de Son Excellence, monsieur
votre époux, on voit comme tout cela lui est désagréable... hi hi ! fit-il soudain, éclatant d'un petit rire,
complètement perdu, et, soudain, il eut une quinte si
forte que, pendant deux minutes, il fut incapable de poursuivre.
– Mais il étouffe, même ! énonça d'une voix glaciale et brusque Lizaveta Prokofievna, l'examinant
avec une curiosité sévère. Allez, mon petit garçon, ça
suffit avec toi. Assez !
– Permettez-moi aussi, mon cher monsieur, et pour
ma propre part, de vous faire remarquer, intervint brusquement Ivan Fedorovitch d'une voix agacée (car il
avait perdu ses dernières réserves de patience), que mon
épouse se trouve ici chez le prince Lev Nikolaevitch,
notre voisin et notre ami commun, et que, dans tous les
cas, ce n'est pas à vous, jeune homme, de juger de la conduite de Lizaveta Prokofievna, ni d'exprimer à haute
voix, et à la face du monde, ce que vous pouvez lire sur
mon visage ! Oui, monsieur. Et si mon épouse est
restée, poursuivit-il en s'énervant de plus en plus, pour
ainsi dire, à chaque mot, ce serait plutôt, monsieur, par
étonnement, et par une curiosité compréhensible, et très
contemporaine, à regarder des jeunes gens bien surprenants. Je suis resté, moi-même, comme je m'arrête,
parfois, en pleine rue, quand je vois quelque chose que
je peux regarder comme... comme... comme...
– Comme une rareté, souffla Evgueni Pavlovitch.
– Excellent ! Très juste ! reprit Son Excellence, toute
réjouie après s'être un peu embrouillée dans la comparaison. Oui, justement, comme une rareté. Mais, en tout
cas, ce qui me paraît le plus étonnant, et le plus chagrinant, si la grammaire permet de dire cela, c'est que vous,
jeune homme, vous n'avez même pas été capable de comprendre que Lizaveta Prokofievna est restée près de
vous parce que vous êtes malade – s'il est vrai, seulement, que vous êtes en train de mourir – pour ainsi dire,
par compassion, pour vos paroles larmoyantes, monsieur, et qu'aucune saleté, en aucun cas, ne peut s'attacher à son nom, à sa qualité ou sa position... Lizaveta
Prokofievna, conclut le général tout rouge, si tu veux
rentrer, alors, prenons congé de notre brave prince...
– Je vous remercie pour votre leçon, général, coupa
Hippolyte d'une voix grave et en le scrutant brusquement d'un regard pensif.
– Venez, maman, ça va encore durer longtemps...?
fit Aglaïa d'une voix impatiente et coléreuse en se
levant de sa chaise.
– Encore deux minutes, mon bon Ivan Fedorovitch,
si tu veux bien, fit Lizaveta Prokofievna, se tournant
dignement vers son époux, j'ai l'impression qu'il a de
la fièvre, il délire, tout simplement ; c'est une chose
dont je suis convaincue, rien qu'à regarder ses yeux ;
on ne peut pas le laisser comme ça. Lev Nikolaevitch !
il ne pourrait pas passer la nuit chez toi, pour qu'on ne
le trimballe pas à Petersbourg, ce soir ? Cher prince,
vous vous ennuyez ? dit-elle, se tournant soudain, bizarrement, vers le prince Chtch. Viens ici, Alexandra, arrange
un peu tes cheveux, ma bonne amie.
Elle lui arrangea les cheveux, qui n'avaient pas besoin
d'être arrangés, et lui donna un baiser ; la seule raison
pourquoi elle l'avait appelée.
– Je vous pensais capable de vous développer, reprit
à nouveau Hippolyte, sortant de sa songerie. Oui ! voilà
ce que je voulais dire, fit-il, tout réjoui, comme si, brusquement, cela lui était revenu : Tenez, Bourdovski, il
veut, en toute sincérité, défendre sa mère, n'est-ce pas ?
Et le résultat ? Il l'a déshonorée. Ou bien le prince, par
exemple, il veut venir en aide à Bourdovski, c'est d'un
cœur pur qu'il lui propose une tendre amitié avec un
capital et, peut-être, il est le seul d'entre nous à ne pas
ressentir de dégoût envers lui, et les voilà qui se retrouvent face à face, comme de vrais ennemis... Ha ha ha !
Vous détestez tous Bourdovski parce que, d'après vous,
ce qu'il a fait à sa mère, c'est très laid, c'est très mal,
hein, j'ai raison ? oui ? hein ? Parce que, vous tous, ça
fait peur comme vous aimez quand c'est joli, ou l'élégance des formes – il n'y a que ça qui compte, pour
vous, n'est-ce pas ? (Je me disais ça depuis longtemps
– rien que les formes.) Eh bien, sachez-le donc, personne d'entre vous, peut-être, n'a aimé sa mère autant
que Bourdovski ! Vous, prince, je sais que vous lui avez
envoyé de l'argent, en douce, par Ganetchka, à la mère
de Bourdovski, ma main au feu que c'est vrai ! Hi hi hi
(il riait, d'une façon hystérique), et puis ma main au feu
que, maintenant, Bourdovski, il va trouver que c'était
une forme indélicate et un manque de respect envers sa
mère, je vous jure, hein ! Ha ha ha !
Ici, il étouffa une fois encore, et se remit à tousser.
– Alors, c'est tout ? C'est tout, maintenant ? Tu as
tout dit ? Alors, maintenant, au lit, tu as la fièvre, l'interrompit, d'une voix pleine d'impatience, Lizaveta Prokofievna qui ne le quittait pas de son regard inquiet.
Ah, mon Dieu ! Il parle, encore !
– Vous riez, si je ne me trompe ? Qu'est-ce que
vous avez donc à rire de moi ? J'ai remarqué que
vous étiez tout le temps en train de rire de moi, fit-il,
s'adressant brusquement d'une voix inquiète et agacée
à Evgueni Pavlovitch ; il est vrai que celui-ci était en
train de rire.
– Je voulais juste vous demander, monsieur... Hippolyte... excusez-moi, j'oublie votre nom de famille.
– M. Terentiev, dit le prince.
– Oui, Terentiev, je vous remercie, prince, vous l'avez
dit tout à l'heure, ça m'était sorti de la tête... je voulais
vous demander, monsieur Terentiev, est-ce vrai, ce que
j'ai entendu dire, que vous pensez qu'il vous suffit de
parler au peuple un petit quart d'heure, à une fenêtre,
que le peuple se rangera tout de suite à votre avis, et
vous suivra tout de suite ?
– C'est très possible que j'aie dit ça, répondit Hippolyte, comme essayant de se souvenir. Absolument, je
l'ai dit ! ajouta-t-il soudain, se ranimant à nouveau et
fixant Evgueni Pavlovitch d'un regard ferme. Et alors ?
– Oh, rien du tout ; c'était juste pour savoir, pour
compléter.
Evgueni Pavlovitch se tut, mais Hippolyte continuait
de le regarder, plein d'une attente impatiente.
– Bon, c'est fini, ou quoi ? demanda Lizaveta Prokofievna en se tournant vers Evgueni Pavlovitch. Parle
vite, mon bon, il est temps qu'il se couche. Ou c'est plus
fort que toi ? (Elle était extrêmement dépitée.)
– Oh, mais je voudrais beaucoup rajouter, poursuivait Evgueni Pavlovitch en souriant, que tout ce que je
viens d'entendre de vos camarades, monsieur Terentiev, et tout ce que vous venez d'exposer à l'instant, et
avec un talent si indéniable, se ramène, me semble-t-il,
à une théorie du triomphe du droit, avant tout et en
dehors de tout, et cela, à l'exclusion de tout, et peut-être
bien, même, avant d'examiner en quoi ce droit pourrait
bien consister... Ou je me trompe, peut-être ?
– Evidemment, que vous vous trompez... Je ne
vous comprends même pas... et donc ?
Une rumeur se leva aussi dans un coin. Le neveu de
Lebedev murmura quelque chose à mi-voix.
– Mais donc presque rien, poursuivait Evgueni
Pavlovitch, je voulais juste remarquer que, de cette
position, on peut sauter directement jusqu'au droit de
la force, c'est-à-dire au droit du coup de poing et de
la lubie personnelle, une façon par laquelle, du reste,
cela s'est bien souvent fini, dans l'histoire du monde.
Proudhon aussi, n'est-ce pas, s'est arrêté sur le droit
de la force. Pendant la guerre américaine, beaucoup
des libéraux les plus avancés se sont déclarés du côté
des planteurs, au sens où, n'est-ce pas, les nègres, ils
n'étaient rien que des nègres, beaucoup plus bas que la
tribu blanche, et donc, le droit de la force, il était pour
les Blancs...
– Alors ?
– C'est-à-dire, donc, vous ne niez pas le droit de la
force ?
– Et donc ?
– Donc, vous êtes conséquent ; je voulais juste
faire remarquer que, du droit de la force au droit des
tigres et des crocodiles, et même jusqu'à Danilov et
Gorski, il n'y avait guère qu'un pas.
– Je ne sais pas ; et donc ?
Hippolyte écoutait à peine Evgueni Pavlovitch, et
même s'il lui disait “alors ?” et “donc ?” c'était, semblait-il, plus par une vieille habitude acquise dans les conversations que par attention ou par curiosité.
– Bah, donc... rien. C'est tout.
– Du reste, je ne vous en veux pas, conclut soudain Hippolyte d'une façon tout à fait inattendue, et il
lui tendit la main, avec, même, un sourire. Evgueni
Pavlovitch commença par s'étonner, mais, avec l'air le
plus sérieux du monde, il toucha la main qui lui était
tendue, comme s'il acceptait un pardon.
– Je ne peux pas ne pas ajouter, dit-il avec le même
ton révérencieux et ambigu, ma reconnaissance pour
l'attention avec laquelle vous avez permis que je parle,
parce que, d'après mes nombreuses observations, jamais
notre libéral n'est en état de permettre à quiconque
d'avoir sa conviction particulière sans répondre immédiatement à son contradicteur par une injure ou quelque
chose de pire...
– Cela, c'est parfaitement exact, remarqua le général Ivan Fedorovitch, et, croisant les mains derrière le
dos, de l'air le plus morne qui soit, il se retira vers la
sortie sur la terrasse, où, de dépit – il bâilla.
– Bon, ça suffit avec toi, mon bon, déclara soudain Lizaveta Prokofievna à Evgueni Pavlovitch, vous
m'ennuyez, à la fin...
– C'est l'heure..., fit Hippolyte qui se leva soudain, regardant autour de lui d'un air confus et presque
paniqué, je vous ai retenue... j'ai voulu tout vous
dire... je pensais que tout... la dernière fois... c'était
une lubie...
On voyait qu'il se ranimait par accès, qu'il sortait
brusquement d'un délire presque réel, pour quelques
instants, retrouvait soudain une conscience totale, et il
parlait, le plus souvent par bribes, déjà pensées, peut-être, et même répétées depuis longtemps au cours des
mornes, longues heures de maladie, au fond de son lit,
dans sa solitude, son insomnie.
– Eh bien, adieu ! prononça-t-il soudain d'une voix
violente. Vous croyez que c'est facile, pour moi, de vous
dire : “Adieu” ? Ha ha ! ricana-t-il soudain avec dépit
contre lui-même pour sa question maladroite et, brusquement, comme s'il était pris de rage pour ne pas avoir
eu le temps de dire tout ce qu'il voulait, il murmura,
d'une voix sonore et agacée : – Votre Excellence ! J'ai
l'honneur de vous inviter à mon enterrement, si seulement vous me faites cet honneur et... vous tous, messieurs, avec le général !...
Il se remit à rire ; mais c'était déjà le rire d'un fou.
Lizaveta Prokofievna s'avança au-devant de lui, l'air
apeuré, et lui saisit le bras. Il la regardait fixement, avec
le même rire, mais ce rire ne dura pas, il s'était comme
arrêté, figé sur son visage.
– Vous savez que, si je suis venu ici, c'est pour
regarder les arbres ?... Oui, ceux-là (il indiqua les
arbres dans le parc)... ce n'est pas ridicule, ça ? C'est
vrai, ça, il n'y a rien de ridicule là-dedans, non ?
demanda-t-il sérieusement à Lizaveta Prokofievna et,
brusquement, il s'arrêta, songeur ; puis, un instant plus
tard, il redressa la tête et, des yeux, il se mit à chercher
dans la foule. Il cherchait Evgueni Pavlovitch, qui se
tenait tout près, à droite, au même endroit qu'avant
– mais lui, il avait eu le temps d'oublier, et il cherchait
partout. Ah ! vous êtes encore là ! fit-il, après l'avoir
enfin trouvé. Vous étiez toujours à rire, tout à l'heure,
quand je parlais du quart d'heure à la fenêtre... Mais,
vous savez, je n'ai plus dix-huit ans : j'ai passé tellement de temps la tête sur l'oreiller, j'ai tellement regardé,
par cette fenêtre, et tellement réfléchi... sur tout le
monde, que... Les morts, ils n'ont pas d'âge, vous
savez... La semaine dernière, encore, je me suis dit ça,
en me réveillant la nuit... Et, vous savez ce qui vous
fait le plus peur ? C'est notre sincérité qui vous fait le
plus peur, et même si vous nous méprisez ! Et ça aussi,
au même moment, la nuit, là, sur mon oreiller, j'ai
pensé ça... Vous pensez que je voulais me moquer de
vous, tout à l'heure, Lizaveta Prokofievna ? Non, je ne
voulais pas me moquer de vous, je voulais vous faire
un compliment... Kolia disait que le prince vous appelait “une enfant”... c'est bien, ça... Oui, mais qu'est-ce
que je...? Je voulais encore quelque chose...
Il se cacha le visage dans les mains et il resta pensif.
– Oui, voilà : quand vous preniez congé, tout à
l'heure, je me suis dit, brusquement : Voilà, ces gens,
c'est la dernière fois qu'ils existent, là, maintenant, oui,
la dernière fois ! Et les arbres – pareil... Tout ce qui
existera, ce sera le mur de briques, le mur rouge, de
l'immeuble de Meyer... ma fenêtre qui donne sur lui...
eh bien, tout ça, il faut que tu le leur dises... essaie,
dis-leur : Tiens, cette beauté... toi, tu es mort, présente-toi comme un mort, dis-leur : “Un mort a le droit de
tout dire...” et la princesse Maria Alexeevna n'ira pas
rouspéter1, ha ha !... Vous ne riez pas ? fit-il, faisant
passer ses yeux, l'air incrédule, sur tout le monde. Mais,
vous savez, tellement de pensées qui me sont venues,
là, sur mon oreiller... vous savez, j'ai eu cette conviction
que, la nature, elle aime se moquer... Tout à l'heure, vous
avez dit que j'étais un athée, mais, vous savez, cette
nature... Qu'est-ce que vous avez donc encore à
rire ? C'est monstrueux, comme vous êtes cruels !
s'exclama-t-il soudain, dévisageant tout le monde, plein
d'une douloureuse indignation. Je n'ai pas perverti
Kolia, conclut-il d'un ton tout à fait différent, un ton
sérieux et convaincu, comme si, cela aussi, il venait de
s'en souvenir.
– Il n'y a personne, personne qui se moque de toi
ici, rassure-toi ! s'exclama Lizaveta Prokofievna qui était
presque à la torture. Un autre docteur va venir demain ;
le premier, il s'est trompé ; mais assieds-toi, tu ne tiens
pas sur tes jambes !... Tu délires... Ah, mais que faire
avec lui, donc !... Elle s'agitait en le faisant asseoir
dans le fauteuil. Une petite larme brilla le long de sa joue.
Hippolyte s'arrêta, comme foudroyé, il leva la main,
et, timidement, il la tendit, et il toucha cette larme. Il
sourit d'une sorte de sourire enfantin.
– Je... vous..., commença-t-il, empli de joie, vous
ne savez pas comme je vous... il me parlait de vous avec
une telle exaltation, lui, là, Kolia... moi, je l'aime, son
exaltation... Je ne l'ai pas perverti ! Il n'y a que lui que
je laisse... je voulais laisser tout le monde... Mais il
n'y avait personne, non, plus personne... Je voulais
être un homme d'action, j'avais le droit... Oh, je voulais tant de choses ! Maintenant, je ne veux plus rien,
je ne veux plus rien vouloir, je me suis fait cette promesse, de ne plus rien vouloir ; tant mieux, tant mieux,
qu'on cherche la vérité sans moi ! Oui, elle aime se
moquer, la nature ! Pourquoi, reprit-il brusquement
avec passion, oui, pourquoi a-t-elle créé les créatures
les plus belles pour se moquer d'elles après ? Elle a fait
ça comme ça, que le seul être que tout le monde sur
terre avait reconnu parfait... Elle l'a fait comme ça,
non, une fois qu'elle l'a eu bien montré aux hommes,
elle lui a destiné, à lui, de dire ce pour quoi tant de sang
serait versé, tellement, sans doute, que s'il avait été versé
d'un coup, l'humanité entière aurait été noyée ! Oh, c'est
bien que je meure ! Moi aussi, je crois, j'aurais pu dire,
je ne sais pas, un mensonge monstrueux ; la nature, elle
m'aurait joué ce tour !... Je n'ai perverti personne... Je
voulais vivre pour le bonheur de tous les hommes, pour
découvrir, pour proclamer la vérité... Je regardais le
mur de Meyer par la fenêtre, et j'ai pensé parler, juste
un quart d'heure, et convaincre tout le monde, tout le
monde, et, la seule fois que je me retrouve... vous tous,
au moins, à défaut de toute l'humanité ! Et quoi, qu'est-ce que ça donne ? Rien ! Ça donne que vous me méprisez ! Donc, je suis inutile ! Donc, je suis un crétin ! Donc,
il est temps ! Et je n'ai pas su laisser même le moindre
souvenir ! Pas un bruit, pas une trace, pas un geste, je n'ai
pas répandu une seule de mes convictions !... Ne vous
moquez pas d'un imbécile ! Oubliez-le ! Oubliez tous !...
Oubliez, je vous en prie, ne soyez pas si cruels ! Vous
savez, si la phtisie ne s'était pas trouvée, mais je me
serais tué tout seul...
Il voulait encore dire beaucoup de choses, semblait-il,
mais il en fut incapable, il se jeta dans son fauteuil, se
cacha le visage dans les mains, et se mit à pleurer,
comme un petit enfant.
– Mais que voulez-vous qu'on fasse avec lui ?
s'exclama Lizaveta Prokofievna ; elle bondit vers lui,
prit sa tête dans ses mains, et le serra, de toutes ses forces,
sur sa poitrine. Il sanglotait convulsivement. Allez,
allez, allez ! Allez, mais ne pleure pas, mais ça suffit,
mais mon gentil garçon, mais Dieu te pardonne, pour ta
rustrerie : mais ça va, mais sois courageux... Et puis tu
auras honte, après...
– Là-bas, disait Hippolyte en essayant de redresser
la tête, là-bas, j'ai un frère et des sœurs, des enfants, des
petits, des pauvres, des innocents... C'est elle qui va
les pervertir ! Vous, vous êtes une sainte... vous, une
enfant vous-même – sauvez-les ! Arrachez-les à elle...
elle... c'est la honte... Oh, aidez-les, aidez-les, Dieu
vous le rendra, au centuple, au nom du ciel, au nom du
Christ !...
– Mais parlez donc, enfin, Ivan Fedorovitch, qu'est-ce que nous pouvons faire ? cria en s'énervant Lizaveta Prokofievna, faites-moi cette faveur, rompez votre
noble silence ! Si vous ne décidez rien, je vous fais
savoir que c'est moi-même qui reste dormir ici ; vous
m'avez suffisamment tyrannisée avec votre dictature !
Lizaveta Prokofievna interrogeait avec enthousiasme
et colère et attendait une réponse immédiate. Pourtant,
dans ce genre de situations, la majeure partie de l'assistance, même si elle est très nombreuse, ne répond que
par le silence, une curiosité passive, sans rien vouloir
prendre sur soi, et n'exprime ses pensées que beaucoup
plus tard. Ici, dans l'assistance, il y avait beaucoup de
gens qui étaient prêts à rester jusqu'à l'aube sans prononcer un mot, comme, par exemple, Varvara Ardalionovna, qui était demeurée à l'écart tout au long de la soirée,
silencieuse, écoutant tout le temps avec une curiosité
extraordinaire – une curiosité, peut-être, très explicable.
– Ce que je pense, mon amie, répondit le général,
c'est que l'essentiel, maintenant, ce serait plutôt une infirmière que notre agitation, et, je dirais, un homme de
confiance, pour la nuit. En tout cas, demander au prince
et... le laisser se reposer immédiatement. Et demain, à
nouveau, on peut faire preuve de compassion.
– Il est minuit, nous partons. Il repart avec nous ou
il reste ? fit, d'une voix fâchée et agacée, Doktorenko
en s'adressant au prince.
– Si vous voulez, vous aussi, vous pouvez rester
avec lui, dit le prince. Il y a assez de place.
– Votre Excellence, fit M. Keller, se précipitant
de façon soudaine et exaltée vers le général, si l'on
demande un homme de toute certitude pour cette nuit,
je suis prêt au sacrifice pour mon ami... C'est une âme,
comme ça !... Ça fait longtemps que je crois qu'il est
un grand homme, Votre Excellence ! Moi, sûr, je n'ai pas
eu d'instruction, mais lui, s'il critique, mais c'est des
perles, des perles qui se répandent, Votre Excellence !...
Le général, au désespoir, se détourna.
– Je suis très heureux s'il reste, bien sûr, il aura du
mal à faire le voyage, déclara le prince en réponse aux
questions agacées de Lizaveta Prokofievna.
– Mais tu dors, ou quoi ? Mais si tu ne veux pas,
mon bon, mais c'est chez moi que je le ramène ! Mon
Dieu, mais, lui non plus, il ne tient plus sur ses jambes !
Mais tu es malade, ou quoi ?
Tout à l'heure, Lizaveta Prokofievna, ne trouvant pas
le prince sur son lit de mort, avait, vraiment, beaucoup
exagéré le côté satisfaisant de son état de santé, en le
jugeant de l'extérieur ; pourtant, la maladie récente, les
souvenirs pénibles qui l'accompagnaient, la fatigue
d'une soirée si agitée, l'histoire du “fils de Pavlichtchev”, l'histoire, à présent, d'Hippolyte – tout cela
excitait vraiment la sensibilité maladive du prince
jusqu'à la fièvre. Mais, en dehors de cela, ses yeux trahissaient à présent une autre espèce de souci, pour ne
pas dire de peur : il regardait Hippolyte avec une sorte
de crainte, comme s'il attendait de lui encore quelque
chose d'autre.
Hippolyte se leva soudain, effroyablement pâle, un
air de honte terrifiante, qui confinait au désespoir,
lui déformant le visage. Tout cela s'exprimait surtout
dans le regard – un regard plein de haine et de frayeur –
qu'il venait de lancer sur l'assemblée, et ce ricanement
perdu, grimaçant et rampant qui s'exprimait sur ses
lèvres tremblantes. Ses yeux, il les baissa tout de suite,
et il se mit à avancer, tanguant, mais souriant toujours
du même sourire, vers Bourdovski et Doktorenko qui
l'attendaient à la sortie de la terrasse : il partait avec eux.
– Voilà, voilà de quoi j'avais peur ! s'exclama le
prince. Voilà ce qui devait arriver !
Hippolyte se tourna rapidement vers lui, plein de la
rage la plus furieuse, et le plus petit trait de son visage,
semblait-il, frissonnait et parlait :
– Ah, c'est de ça que vous aviez peur ! “Voilà ce
qui devait arriver”, d'après vous ? Alors, sachez que
s'il y a quelqu'un que je déteste ici, se mit-il à glapir,
râlant, criant, postillonnant (vous tous, vous tous, je vous
déteste) – c'est vous, oui, vous, espèce de petit jésuite,
sale mélasse, va, sale idiot, millionnaire bienfaiteur,
c'est vous, oui, vous, et le plus fort au monde ! Je vous
comprenais depuis longtemps, et je vous détestais quand
j'entendais parler de vous, toute la détestation de mon
âme vous détestait... Ce qui s'est passé, c'est votre faute,
à vous ! C'est vous qui m'avez poussé jusqu'à la crise !
Vous qui amenez un mourant à se consumer de honte,
vous, vous, vous le coupable de ma foutue lâcheté !...
Je vous aurais tué si je devais vivre ! Je n'en ai pas
besoin, de vos bienfaits, je ne les reçois de personne,
vous entendez, de personne, rien ! J'avais la fièvre,
moi, et vous, vous osez triompher !... Je vous maudis,
vous tous, une fois pour toutes !
Ici, il étouffa complètement.
– Les larmes qui lui ont fait honte ! marmonna
Lebedev à Lizaveta Prokofievna. “Voilà ce qui devait
arriver !” Le prince, tout de même ! – il lisait dans ses
yeux...
Mais Lizaveta Prokofievna ne le gratifia même
pas d'un seul regard. Elle se tenait avec fierté, rigide,
la tête droite, et contemplait avec une curiosité pleine
de mépris ces “petits hommes”. Quand Hippolyte eut
terminé, le général voulut hausser les épaules ; elle le
toisa rageusement des pieds jusqu'à la tête, comme si
elle lui demandait de se justifier, et s'adressa tout de
suite au prince.
– Je vous remercie, prince, excentrique ami de notre
maison, pour cette agréable soirée que vous nous avez
offerte. Votre cœur doit se réjouir à l'heure qu'il est,
parce que vous avez réussi, nous aussi, à nous plonger
dans vos sottises... Assez, cher ami de la maison, merci
de nous avoir au moins permis de vous voir comme il
fallait !...
Elle se mit, la rage au cœur, à arranger sa mantille,
attendant le moment où “les autres” allaient partir. “Les
autres”, à cet instant, voyaient arriver le cocher que
Doktorenko, un quart d'heure auparavant, avait demandé
d'aller chercher au fils de Lebedev, le collégien. Au même
instant, derrière son épouse, le général plaça sa pointe :
– C'est vrai, prince, je ne m'attendais pas.... après
tout ce qui... après toute notre amitié... et puis, enfin,
Lizaveta Prokofievna...
– Mais voyons, mais voyons, comment est-ce possible ! s'exclama Adelaïda ; elle s'approcha du prince à
pas rapides et lui tendit la main.
Le prince, l'air perdu, lui répondit par un sourire.
Soudain, un chuchotement brûlant, rapide, sembla lui
brûler l'oreille.
– Si vous n'abandonnez pas tout de suite ces gens
infâmes, de toute ma vie, oui, oui, de toute ma vie, vous
serez la seule personne que je détesterai ! chuchota
Aglaïa ; elle était comme dans un état second, mais elle
s'était déjà détournée avant que le prince n'ait eu le
temps de la voir. Du reste, il n'y avait plus personne à
abandonner : ils avaient déjà installé, tant bien que mal,
Hippolyte dans une voiture, et l'équipage venait de partir.
– Eh bien, ça va durer longtemps, Ivan Fedorovitch ? Qu'est-ce que vous en pensez ? Je les souffrirai
longtemps, tous ces gamins haineux ?...
– Mais, mon amie, je... mais, ça va de soi que...
je suis prêt... et le prince aussi...
Ivan Fedorovitch tendit tout de même la main au
prince, mais il n'eut pas le temps de la lui serrer et il
courut derrière Lizaveta Prokofievna, laquelle, avec
rage et fracas, descendait de la terrasse. Adelaïda, son
fiancé et Alexandra prirent congé du prince avec effusion et tendresse. Evgueni Pavlovitch s'était joint à leur
groupe, et il était le seul à être en joie.
– Je l'avais prévu ! Dommage, seulement, mon pauvre
ami, que, vous aussi, vous en ayez eu pour votre grade,
chuchota-t-il, empreint d'une ironie des plus charmantes.
Aglaïa partit sans saluer.
Pourtant, les aventures de cette soirée ne s'arrêtèrent
pas là ; Lizaveta Prokofievna dut supporter encore une
rencontre tout à fait inattendue.
Elle n'avait pas eu le temps de descendre l'escalier
qui donnait sur la rue (laquelle faisait le tour du parc)
que, brusquement, un équipage étincelant, un landau,
tiré par une paire de chevaux blancs, fusa devant la
maison du prince. Deux dames somptueuses se trouvaient dans le landau. Or, les chevaux n'avaient pas fait
une dizaine de foulées qu'ils s'arrêtèrent ; l'une des
dames se tourna brusquement, comme si, d'un coup,
elle avait reconnu un ami qui lui était indispensable.
– Evgueni Pavlytch ! C'est toi ! cria soudain une
voix sonore et magnifique, au son de laquelle le prince
tressaillit (et peut-être n'était-il pas le seul). Que je suis
contente de t'avoir enfin trouvé ! Je t'ai fait chercher
par un courrier, en ville ! Non, deux ! Toute la journée, on te cherche !
Evgueni Pavlovitch restait sur les marches de l'escalier, comme frappé par la foudre. Lizaveta Prokofievna,
elle aussi, s'était figée sur place, mais pas sous le coup
de l'effroi et du saisissement, comme Evgueni Pavlovitch ; elle lança sur l'audacieuse le même regard de
fierté et de mépris glacé qu'elle avait jeté, cinq minutes
auparavant, sur “les petits hommes”, et fit tout de suite
passer un regard fixe sur Evgueni Pavlovitch.
– J'ai une nouvelle ! poursuivait la voix sonore.
Pour les traites de Kupfer, plus besoin d'avoir peur ;
Rogojine les a rachetées trente mille, j'ai su le convaincre. Tu peux être tranquille au moins trois mois. Et
pour Biskup et toute cette canaille, on trouvera bien un
arrangement, entre amis ! Bon, bah, voilà, c'est tout,
donc, tout va bien. Tu peux te réjouir. A demain !
L'équipage repartit et disparut très vite.
– C'est une folle ! cria finalement Evgueni Pavlovitch, rougissant d'indignation, et, plein de stupeur, il
regardait autour de lui. Je ne comprends rien de ce qu'elle
disait ! Quelles traites ? Et elle, qui est-elle donc ?
Lizaveta Prokofievna continua de le fixer une seconde ou deux ; puis, à pas vifs et violents, elle prit
le chemin de sa datcha, suivie par toute sa famille. Une
minute plus tard exactement, Evgueni Pavlovitch revint
vers la terrasse du prince, en proie à la plus grande des
inquiétudes.
– Prince, sincèrement, vous ne savez pas ce que ça
veut dire ?
– Je ne sais rien du tout, répondit le prince, lui-même
dans un état de tension extrême et maladive.
– Non ?
– Non.
– Et moi non plus, je n'en sais rien, répondit Evgueni Pavlovitch, en éclatant soudain de rire. Je vous jure,
je n'ai jamais eu de rapport avec ces traites, parole d'honneur !... Eh, mais qu'est-ce qui vous arrive ? Vous
tombez dans les pommes ?
– Oh non, non, je vous assure, non...


1 Citation du Malheur à l'esprit de Griboïedov. (N.d.T.)


XI
 
Les Epantchine ne se radoucirent vraiment qu'au troisième jour. Le prince avait eu beau s'être accusé de bien
des choses, comme de coutume, et attendre, en toute
sincérité, un châtiment, il gardait néanmoins dans son
for intérieur, depuis le début, la conviction absolue que
Lizaveta Prokofievna ne pouvait pas s'être sérieusement
fâchée contre lui, et qu'elle s'était plutôt fâchée contre
elle-même. Dès lors, un délai de haine aussi durable
le plaça au troisième jour dans la plus sombre des impasses. Cette impasse était aussi due à d'autres circonstances, et à l'une d'elles particulièrement. Tout au long
de ces trois jours, cette circonstance gagnait en importance dans les remords du prince (et, depuis quelque
temps, le prince s'accusait de deux extrémités : une
crédulité hors du commun, “absurde et agaçante”, liée
en même temps à une susceptibilité “vile et obscure”).
Bref, le troisième jour, l'aventure avec la dame excentrique qui, depuis son landau, avait apostrophé Evgueni Pavlovitch prit dans son esprit des dimensions
effrayantes et mystérieuses. Le fond de l'énigme, en
dehors du reste, résidait pour le prince dans une question torturante : était-ce lui qui était encore coupable de
cette nouvelle “monstruosité”, ou bien seulement...?
Mais il ne disait pas qui d'autre. Quant aux lettres N.F.B.,
cela, à son avis, ce n'était qu'une gaminerie innocente,
oui, la plus enfantine des gamineries, de sorte qu'il était
même honteux d'y réfléchir outre mesure, et presque,
même, déshonorant, d'un certain point de vue.
Du reste, dès le lendemain de cette soirée “monstrueuse”, dans les désordres de laquelle il avait été une
“cause” si décisive, le prince eut, dès le matin, le plaisir
de recevoir le prince Chtch. et Adelaïda : “ils étaient
passés, surtout, pour avoir des nouvelles de sa santé”, ils
passaient pendant leur promenade, tous les deux. Adelaïda remarqua tout de suite un arbre dans le parc, un
vieil arbre merveilleux, ample, aux branches longues et
noueuses, tout recouvert d'une jeune verdure, un arbre
au tronc creux et fendu ; il fallait absolument, absolument qu'elle le dessine ! De sorte que, pendant la demi-heure que dura sa visite, elle ne parla pour ainsi dire
que de cela. Le prince Chtch. se montrait aussi aimable
que charmant, comme à son habitude, interrogeant le
prince sur le passé, se souvenant des circonstances de
leur première rencontre, si bien qu'on ne parla presque
pas de ce qui s'était passé la veille. A la fin, Adelaïda
n'y tint plus, et, avec un petit rire, elle avoua qu'ils étaient
venus incognito ; mais les aveux s'arrêtèrent là, même
si cet incognito laissait supposer à lui seul que ses
parents, c'est-à-dire, essentiellement, Lizaveta Prokofievna, se trouvaient dans une espèce de mécontentement particulier. De toute leur visite, Adelaïda pas plus
que le prince Chtch. ne dirent un seul mot ni d'elle ni
d'Aglaïa, ni même d'Ivan Fedorovitch. En repartant se
promener, ils s'abstinrent de convier le prince à les
accompagner. Il n'y eut pas même une allusion pour
l'inviter chez eux ; de ce point de vue, Adelaïda laissa
même échapper un mot bien caractéristique : parlant
d'une de ses aquarelles, elle éprouva soudain une grande
envie de la montrer. “Comment le faire plus vite ?
Attendez ! Je vous l'enverrai avec Kolia, dès aujourd'hui, s'il passe, ou bien, je vous la déposerai moi-même, demain, quand nous irons nous promener, le
prince et moi..dit-elle, mettant ainsi un terme à son
embarras, tout heureuse d'avoir su résoudre cette difficulté d'une manière à la fois si habile et si pratique.
A la fin, presque au moment de prendre congé, le
prince Chtch. sembla brusquement se souvenir de
quelque chose :
– Ah oui, demanda-t-il, vous, au moins, vous ne
sauriez pas, mon cher Lev Nikolaevitch, qui donc était
cette personne qui criait des choses à Evgueni Pavlovitch, hier, dans son landau ?
– C'était Nastassia Filippovna, dit le prince, vous
n'avez donc pas eu le temps d'apprendre de qui il s'agissait ? Mais je ne sais pas qui était avec elle.
– Si, si, j'ai entendu parler ! reprit le prince Chtch.
Mais que signifiait donc ce cri ?... C'est une drôle
d'énigme pour moi, je l'avoue... pour moi, comme
pour les autres...
Le prince Chtch. parlait avec une stupeur extrême et
bien visible.
– Elle parlait de je ne sais quelles traites d'Evgueni
Pavlovitch, répondit très simplement le prince, des traites
qu'un usurier a revendues à Rogojine, sur sa demande
à elle, et elle disait que Rogojine pourrait attendre un
peu pour Evgueni Pavlovitch...
– Je sais, je sais, cher prince, mais enfin, c'est une
chose impossible ! Jamais Evgueni Pavlovitch n'a pu
avoir la moindre traite !... Avec une telle fortune...
C'est vrai que ça lui est arrivé, avant, frivole comme il
était, je l'ai même tiré d'affaire... Mais, avec une fortune
pareille, donner des traites à un usurier et s'inquiéter,
c'est impossible ! Et puis, il ne peut pas être à tu et à
toi, être à ce point ami avec Nastassia Filippovna – voilà
où est l'énigme principale. Il jure qu'il ne comprend
rien, et je le crois tout à fait. Mais le problème est là,
mon cher prince, et je voulais vous demander si vous,
vous n'étiez pas au courant de quelque chose. C'est-à-dire, je ne sais par quel miracle, vous n'auriez pas eu
un écho ?
– Non, je ne sais rien du tout, et je vous assure que
je n'ai participé à cela d'aucune manière.
– Ah, prince, comme vous avez changé ! Mais je
ne vous reconnais plus tout simplement. Comment
donc aurais-je pu avoir l'idée que vous ayez participé à
une affaire pareille ?... On voit bien que vous êtes très
affecté aujourd'hui.
Il l'attira vers lui et l'embrassa.
– C'est-à-dire, comment ça, dans une affaire
“pareille” ?... Je ne vois là aucune affaire “pareille”...
– Il ne fait aucun doute que cette personne voulait,
d'une façon ou d'une autre, mettre Evgueni Pavlovitch
dans l'embarras en lui donnant, aux yeux de tous les
témoins, des qualités qu'il n'a pas et qu'il ne peut pas
avoir, répondit le prince Chtch. d'une voix assez sèche.
Le prince Lev Nikolaevitch se troubla, mais il continuait malgré tout de porter sur le prince le même regard
fixe et interrogateur ; or, celui-ci se tut.
– C'était, peut-être, tout simplement des traites ?
C'était peut-être au sens propre, hier ? murmura enfin
le prince dans une espèce d'impatience.
– Mais quand je vous dis, jugez vous-même, que
peut-il donc y avoir de commun entre Evgueni Pavlovitch et... elle, et en plus avec Rogojine ? Je le répète,
une fortune énorme, une chose que je sais parfaitement ;
et une deuxième fortune qu'il attend de son oncle. Non,
simplement, Nastassia Filippovna...
Le prince Chtch. se tut soudain à nouveau, et, visiblement, parce qu'il ne voulait plus parler de Nastassia
Filippovna au prince.
– Mais donc, de toute façon, il la connaît ? demanda
soudain Lev Nikolaevitch, après un temps de silence.
– Cela, je crois bien que c'est un fait ; une tête en
l'air ! N'empêche, s'il y a eu quelque chose, ça s'est passé
il y a si longtemps, bien avant, c'est-à-dire – il y a deux
ou trois ans. Parce qu'il connaissait même Totski. A présent, rien de ce genre n'aurait pu se produire, et, en tout
cas, jamais ils ne pourraient se tutoyer ! Vous le savez
bien vous-même – elle non plus, elle n'était pas là ; elle
n'était nulle part. J'en connais plein qui ne savent même
pas encore qu'elle est réapparue. L'équipage, je l'ai
remarqué voici trois jours, pas plus.
– Un équipage magnifique ! dit Adelaïda.
– Oui, l'équipage est magnifique.
Ils partirent tous les deux, mais disposés le plus
amicalement, le plus, pourrait-on dire, fraternellement
envers le prince Lev Nikolaevitch.
Or, pour notre héros, cette visite renfermait quelque
chose de même capital. Admettons qu'il ait déjà eu, lui,
quelques soupçons, depuis la nuit (et peut-être avant),
toujours est-il que, jusqu'à cette visite, il n'avait osé
donner complètement raison à ses craintes. Maintenant,
tout devenait clair : le prince Chtch., bien sûr, avait tort
dans son explication des événements, mais, cependant,
il tâtonnait autour de la vérité : il avait pourtant bien
compris qu'il y avait là une intrigue ! (“Quoique, peut-être, au fond de lui-même, il comprît parfaitement, se
dit le prince, et, simplement, il ne voulait pas s'exprimer, et donc, il faisait exprès de dire quelque chose de
faux.”) Le plus clair, à présent, était qu'on venait de
lui rendre visite (et précisément le prince Chtch.) en
espérant quelques explications ; s'il en était ainsi, on le
prenait pour un acteur direct de cette intrigue. En plus,
si tout cela était vraiment d'une importance telle, alors,
donc, elle, elle devait avoir un but horrible, mais quel
but ? Horreur ! “Et puis, comment l'arrêter, elle ? L'arrêter, elle, mais pas moyen quand elle est sûre de son
but !” Cela, le prince le savait déjà d'expérience. “Une
folle. Une folle.”
Mais il y avait trop, oui, ce matin-là, beaucoup trop
d'autres circonstances insolubles qui s'étaient accumulées, et toutes en même temps, et toutes, elles demandaient qu'on les résolve sans attendre, si bien que le
prince était plongé dans la tristesse. Il fut un peu distrait par Vera Lebedeva qui vint le voir avec le petit
bébé, et, en riant, lui raconta longuement il ne savait
trop quoi. Elle fut suivie par sa sœur, qui restait la
bouche ouverte, puis par le collégien, fils de Lebedev,
qui assura que “l'étoile Absinthe” de l'Apocalypse qui
tombait du ciel dans les sources des eaux était, selon le
commentaire de son père, le réseau du chemin de fer
qui se tissait dans toute l'Europe. Le prince refusa de
croire que Lebedev se tînt vraiment à ce commentaire,
et l'on résolut de le lui demander, à la première occasion. De Vera Lebedeva, le prince apprit que Keller
s'était installé chez eux depuis la veille et qu'à tous les
signes, il ne les quitterait pas avant longtemps, parce
qu'il avait trouvé une compagnie et s'était lié d'amitié
avec le général Ivolguine ; du reste, il déclara qu'il ne
restait chez eux que pour “alourdir son bagage intellectuel”. En fait, au fil des jours, les enfants de Lebedev
plaisaient de plus en plus au prince. Kolia n'était pas là
de la journée : il était parti à Petersbourg, sitôt levé.
(Lebedev, lui aussi, était parti à l'aube, pour une quelconque de ses petites affaires.) Mais le prince attendait
avec impatience la visite de Gavrila Ardalionovitch qui
devait absolument passer ce jour-là.
Il se présenta à six heures passées, sitôt après le
repas. Dès qu'il le vit, le prince fut pris par cette idée
que ce monsieur-là, au moins, devait connaître sans
erreur tous les tenants et les aboutissants – et comment
pouvait-il ne pas savoir, avec les alliés qu'il avait, tels
Varvara Ardalionovna et son époux ? Mais le prince
entretenait des relations un peu bizarres avec Gania. Le
prince lui avait, par exemple, confié l'affaire de Bour
dovski, en insistant beaucoup ; pourtant, malgré cette
confiance et telle ou telle chose qui l'avait précédée, il
restait constamment entre eux un certain nombre de
points dont il avait été, en quelque sorte, décidé en
commun qu'ils ne diraient pas un mot. Le prince avait
parfois l'impression que Gania, peut-être, aurait même
cherché, de son côté, une franchise entière et amicale ;
à présent, par exemple, à peine venait-il d'entrer, le
prince eut l'impression immédiate que Gania était
persuadé au plus haut point qu'à cet instant précis le
moment était venu de briser complètement la glace qui
les séparait (Gavrila Ardalionovitch, pourtant, était
pressé ; sa sœur l'attendait chez Lebedev : une affaire
les obligeait de se hâter).
Mais si Gania attendait vraiment toute une série de
questions impatientes, de nouvelles involontaires, de
confessions amicales, il se trompait, bien sûr, très lourdement. Pendant les vingt minutes que dura sa visite, le
prince resta même très pensif, presque distrait. Les
questions qu'attendait Gania, ou, pour mieux dire, la
seule question essentielle ne pouvait être posée. Du
coup, Gania se résolut à son tour à parler avec une
grande retenue. Sans se taire une seconde, il parla toutes
ces vingt minutes, il rit, se complut dans le bavardage
le plus frivole, le plus charmant et le plus fugitif, et sans
jamais toucher le point essentiel.
Gania raconta, entre autres, que Nastassia Filippovna
ne se trouvait ici, à Pavlovsk, que depuis quatre jours,
mais qu'elle attirait déjà l'attention générale. Elle habitait, Dieu savait où, une certaine rue Matrosskaïa, une
maison petite et mal fichue, chez Daria Alexeevna, mais
son équipage, lui, était presque le premier de tout Pavlovsk. Toute une foule d'anciens et de nouveaux prétendants s'était déjà réunie autour d'elle ; des cavaliers
accompagnaient parfois son équipage. Nastassia Filippovna, comme toujours, était très regardante, elle n'admettait que ceux qu'elle choisissait. Pourtant, malgré cela,
c'est tout un bataillon qui venait de se former autour
d'elle, et elle avait des défenseurs, au cas où. Un homme,
déjà fiancé, un estivant, venait de se brouiller avec sa promise, à cause d'elle ; un vieux petit général était presque
à deux doigts de maudire son fils. Elle emmenait souvent dans ses promenades une petite fille charmante,
âgée de seize ans et parente éloignée de Daria Alexeevna ; cette petite fille chantait très bien – de sorte que, le
soir, leur maison attirait l'attention. Nastassia Filippovna, du reste, se tenait de la manière la plus distinguée,
s'habillait sans faste, mais avec un goût extraordinaire,
et toutes les dames “enviaient son goût, sa beauté et son
équipage”.
– Le cas excentrique d'hier, fit Gania, se trahissant,
était, bien sûr, prémédité, et, bien sûr, il ne doit pas
entrer en ligne de compte. Pour trouver quelque chose
à redire dans sa conduite, il faut vraiment le chercher,
ou bien il faut la calomnier, ce qui ne manquera pas de
se produire, conclut Gania qui attendait que le prince
demande évidemment alors pourquoi il qualifiait
l'histoire d'hier de “préméditée”, et pourquoi cela ne
manquerait pas de se produire. Mais le prince ne demanda rien.
Pour ce qui était d'Evgueni Pavlovitch, Gania, là
encore, raconta tout de lui-même, sans questions particulières, ce qui était étrange, parce qu'il fit dériver la
conversation sur lui sans le moindre prétexte. D'après
Gavrila Ardalionovitch, Evgueni Pavlovitch ne connaissait pas Nastassia Filippovna, et, aujourd'hui encore, il
ne la connaissait que très peu, et cela, précisément, parce
qu'il lui avait été présenté, quatre jours auparavant,
par on ne savait plus qui, au cours d'une promenade, il
paraissait même douteux qu'il fût allé chez elle – ou,
en tout cas, toujours parmi bien d'autres. Pour ce qui
était des traites, cela aussi, c'était possible (et Gania
en était même sûr) ; Evgueni Pavlovitch avait, bien sûr,
une grande fortune, mais “certaines de ses affaires de
domaine se trouvaient, vraiment, dans un certain désordre”. Sur cette nouvelle curieuse, Gania rompit
soudain. Il ne dit pas un mot de la lubie de Nastassia
Filippovna, à part ce qu'il avait juste glissé plus haut.
Finalement, Varvara Ardalionovna entra chercher Gania,
resta juste une minute, déclara (elle aussi, sans qu'on le
lui demande) qu'Evgueni Pavlovitch passerait la journée d'aujourd'hui, et peut-être le lendemain, à Petersbourg, que son époux aussi (Ivan Petrovitch Ptitsyne)
se trouvait à Petersbourg, et lui aussi, peut-être, pour
les affaires d'Evgueni Pavlovitch, et qu'il était bien
vrai qu'il devait s'être passé quelque chose. En partant,
elle ajouta qu'Elizaveta Prokofievna était aujourd'hui
d'une humeur massacrante, et, le plus bizarre, qu'Aglaïa
venait de se disputer avec toute sa famille, non pas
seulement avec ses père et mère, mais même avec ses
sœurs, ce qui, “vraiment, n'était pas bien”. Rapportant,
comme entre parenthèses, cette dernière nouvelle (une
nouvelle d'une signification extrême aux yeux du
prince), le frère et la sœur prirent congé. Ganetchka ne
dit rien non plus sur l'affaire du “fils de Pavlichtchev”,
peut-être par fausse modestie, peut-être “pour épargner
les sentiments du prince”, mais le prince le remercia
encore une fois pour tout le zèle qu'il avait mis à clore
cet épisode.
Le prince était très heureux qu'on l'eût enfin laissé
tout seul ; il descendit de la terrasse, traversa la route et
entra dans le parc ; il voulait réfléchir à une mesure, se
décider. Mais cette “mesure”, elle n'était pas de celles
auxquelles on réfléchit, elle était, au contraire, de celles
auxquelles on ne réfléchit pas, auxquelles, tout simplement, on se résout : il eut soudain terriblement envie de
laisser tout ici, et de rentrer là d'où il était venu, oui,
n'importe où, mais loin, dans quelque trou perdu, de
partir, à l'instant, sans même prendre congé de personne. Il pressentait que, si seulement il restait même
quelques jours de plus, il se retrouverait, obligatoirement,
happé dans ce monde, et que c'est ce monde-là qui, à
l'avenir, ne pourrait que lui échoir. Mais il n'avait pas
réfléchi même dix minutes qu'il avait décidé qu'il était
“impossible” de s'enfuir, que ce serait presque de la lâcheté et que des problèmes si graves se dressaient devant
lui qu'il n'avait pas même le moindre droit de ne pas les
résoudre, ou bien, à tout le moins, de faire tout ce qu'il
pouvait pour les résoudre. C'est en ruminant ces pensées qu'il rentra donc chez lui – il ne s'était sans doute
pas promené plus d'un quart d'heure. Il se sentait alors
pleinement malheureux.
Lebedev n'était toujours pas là, si bien qu'au soir
Keller parvint à faire irruption chez le prince, pas en état
d'ivresse, mais avec des épanchements et des aveux. Il
déclara tout net qu'il était venu pour raconter au prince
toute sa vie, et que c'était la raison pour laquelle il était
resté à Pavlovsk. Il n'y avait pas moyen de le mettre
dehors : pour rien au monde il ne serait sorti. Keller se
préparait à parler très longtemps, et très maladroitement, quand, soudain, pour ainsi dire aux premiers
mots, il sauta à la conclusion et déclara qu'il avait à tel
point perdu “toute ombre de moralité” (“et seulement
par manque de foi dans le Tout-Puissant”) qu'il avait
même commis des vols. “Vous vous imaginez !”
– Dites, Keller, moi, si j'étais vous, je m'abstiendrais de faire ce genre d'aveux sans qu'on me le demande,
voulut lui conseiller le prince, mais vous faites peut-être exprès de vous calomnier devant moi ?
– Non, à vous, rien qu'à vous seul, et pour favoriser mon développement ! Personne d'autre ; je mourrai, j'emporterai mon secret dans ma tombe ! Mais,
prince, si vous saviez, si vous saviez seulement ce que
c'est dur de trouver de l'argent dans le siècle où nous
sommes ! Où est-ce qu'on peut le prendre, si je puis
vous le demander, après tout ça ? Une seule réponse :
apporte de l'or et des diamants, et on te prête, c'est-à-dire,
justement ce que je n'ai pas, vous vous imaginez ? – Moi,
je finis par me fâcher : “Et contre des émeraudes, vous
donnez ?” – “J'accepte aussi les émeraudes, il me dit,
je donne.” – “Bon, alors, très bien”, je dis. Je mets mon
chapeau et je sors ; nom d'un chien, fumiers que vous
êtes ! Je vous jure !
– Vous aviez donc des émeraudes ?
– Moi, des émeraudes ?! Oh, prince, mais vous
regardez la vie d'une façon encore si lumineuse, si innocente – on pourrait dire : si pastorale !
Le prince se sentit finalement non pas plein de pitié,
mais comme plein de remords. Une idée, même, fusa
dans son esprit : n'était-il pas possible de faire quelque
chose pour cet homme, de trouver quelqu'un qui aurait
eu une bonne influence ?... Son influence à lui, en fin
de compte, il avait des raisons de la trouver tout à fait
insatisfaisante, non pas pour se diminuer, mais par un
certain regard particulier qu'il avait sur les choses.
Leur conversation se noua peu à peu, au point qu'ils
n'eurent plus envie de se séparer. Keller avouait avec
une bonne volonté extraordinaire des choses dont il
était même impossible d'imaginer qu'on pût tout simplement les raconter. En commençant chaque récit, il
affirmait sur tous les tons qu'il se repentait et que, intérieurement, il était “plein de larmes”, mais la façon
dont il le racontait laissait à croire qu'il était presque
fier, et, en même temps, parfois, cela devenait si drôle
que le prince et lui finirent par rire comme des fous.
– L'important, c'est qu'il y a en vous une sorte de
confiance enfantine, et une franchise extraordinaire, dit
finalement le prince, vous savez que, rien qu'avec cela,
vous rachetez déjà beaucoup de choses ?
– Le cœur noble, mais noble, noble comme un chevalier ! confirma Keller tout ému. Mais, vous savez,
prince, tout ça, c'est seulement dans mes rêves, dans,
pour ainsi dire, la parade, et dans les faits je n'y arrive
jamais. Et pourquoi ça ? – Je n'arrive pas à comprendre.
– Ne désespérez pas. Maintenant, on peut affirmer
que vous m'avez montré votre âme dans les moindres
détails ; du moins, j'ai l'impression qu'il n'y a plus moyen
d'ajouter quoi que ce soit à ce que vous venez de raconter ;
n'est-ce pas ?
– Pas moyen ?! s'exclama Keller avec une sorte de
regret. Oh, prince, mais à quel point, pour ainsi dire, vous
comprenez encore les hommes à la mode de Suisse !
– Comment, on peut ajouter quelque chose ? murmura le prince avec un étonnement timide. Alors,
qu'attendiez-vous de moi, Keller, dites-le-moi, s'il vous
plaît, et pourquoi êtes-vous venu me trouver avec votre
confession ?
– De vous ? Ce que j'attendais ? D'abord, rien
que regarder votre simplicité, c'est déjà agréable ; c'est
agréable de rester avec vous, de bavarder ; en tout état
de cause, je sais que j'ai devant moi l'être le plus vertueux qui soit au monde, ensuite... ensuite...
Il se troubla.
– Vous vouliez peut-être m'emprunter de l'argent ?
lui souffla le prince, d'une voix sérieuse et simple, et
même comme un petit peu timide.
Keller en eut une espèce de sursaut ; il lança un coup
d'œil rapide, avec une stupeur profonde, au fond des
yeux du prince, et il frappa du poing sur la table.
– Eh bien, c'est avec ça que vous coupez l'herbe
sous le pied de n'importe qui ! Mais voyons, prince : ça,
déjà, comme simplicité, comme innocence, ça ne s'est
même jamais vu à l'âge d'or, et, brusquement, et dans
le même moment, vous transpercez les gens de part en
part, comme une flèche, avec une psychologie si profonde dans votre observation. Mais permettez, prince,
ça demande explication, parce que je... Je suis renversé, tout simplement ! Bien sûr qu'en fin de compte
mon but était de vous emprunter de l'argent, mais, vous,
vous me posez cette question sur l'argent comme si
vous ne trouviez là-dedans rien de répréhensible, comme
si c'était normal...
– Oui... Venant de vous, c'est normal...
– Et vous n'êtes pas indigné ?
– Mais... de quoi donc ?
– Ecoutez, prince, je suis resté ici depuis hier soir,
d'abord par une vénération particulière pour l'archevêque Bourdaloue (jusqu'à trois heures du matin, chez
Lebedev, on se l'est siroté), et ensuite et surtout (et je
vous le jure sur toutes les croix, que je dis la vérité
toute nue), je suis resté parce que je voulais, pour ainsi
dire, vous communiquer ma confession intime et intégrale et favoriser par là même mon développement personnel ; c'est avec cette idée que je me suis endormi à
près de quatre heures, tout inondé de larmes. Est-ce que
vous pourrez croire maintenant le plus noble des cœurs ?
Au même moment où je m'endormais, sincèrement
inondé de larmes intérieures, et, pour ainsi dire, extérieures (parce que, finalement, je sanglotais, je m'en
souviens très bien !), il y a une idée infernale qui m'est
venue : “Et si, en fin de compte, après ma confession,
c'est-à-dire, je lui empruntais quelques roubles ?” Si
bien que, ma confession, je l'ai préparée, pour ainsi dire,
comme une espèce de “fenezerv aux larmes1”, de façon
que ces larmes adoucissent le chemin et pour que, une
fois tout adouci, vous me comptiez cent cinquante petits
roubles. Ce n'est pas vil, ça, d'après vous ?
– Mais vous vous trompez, sans doute – tout simplement les deux choses se sont rejointes. Deux idées
qui se rejoignent, ça arrive très souvent. Chez moi, tout
le temps. Moi, pourtant, je pense que c'est mal, et, vous
savez, Keller, c'est plutôt moi que j'accuse. Vous venez
un peu de me parler de moi. Il m'est même arrivé de penser parfois, poursuivait le prince d'une voix très sérieuse,
sincère, profondément intéressée, que tous les hommes
sont pareils, ce qui fait que je commençais à me redonner courage, parce que, les pensées doubles, c'est fou
ce qu'il est difficile de les combattre ; j'ai bien essayé.
Dieu sait comment elles viennent, comment elles naissent. Mais vous, tenez, vous appelez ça d'un mot tout
net : la vilenie. Du coup, moi, je vais me remettre à
avoir peur de ces pensées. Toujours est-il que ce n'est
pas à moi de vous juger. Mais, malgré tout, à mon avis,
on ne peut pas traiter ça simplement de “vilenie”, n'est-ce pas ? Vous, vous avez voulu ruser, pour vous dégoter de l'argent avec vos larmes, mais, n'est-ce pas, vous
me jurez vous-même que votre confession avait aussi
un autre but, un but noble, et pas seulement un but
d'argent ; quant à l'argent, vous en avez besoin pour
faire la bringue, n'est-ce pas ? Et ça, après une confession comme la vôtre, bien sûr, c'est de la lâcheté. Mais,
en même temps, d'un autre côté, la bringue, comment
l'abandonner en une minute ? C'est impossible, n'est-ce
pas. Alors, que faire ? Cela, le mieux est que je le laisse
à votre propre conscience – n'est-ce pas ?
Le prince regardait Keller avec une curiosité extrême.
Le problème des pensées doubles l'occupait déjà visiblement depuis longtemps.
– Mais, après ça, pourquoi on vous prend pour un
idiot, je ne comprends pas ! s'écria Keller.
Le prince rougit légèrement.
– Le prédicateur Bourdaloue, lui, il n'aurait pas
épargné l'homme, et vous, l'homme, vous l'avez épargné, vous m'avez jugé humainement ! Pour me punir,
et pour montrer que je suis ému, je ne veux plus cent
cinquante roubles, donnez-m'en juste vingt-cinq, ça
suffira ! C'est tout ce qu'il me faut, au moins pour deux
semaines. Avant deux semaines, je ne vous demanderai
plus rien. Je voulais faire un cadeau à Agachka, mais
– elle mérite pas. Oh, mon cher prince, que le bon Dieu
vous bénisse !
Lebedev se montra enfin ; il venait juste de rentrer
et, apercevant la coupure de vingt-cinq roubles dans
la main de Keller, il fit une grimace. Mais Keller, son
argent obtenu, se dépêchait déjà de sortir et disparut
immédiatement. Lebedev se mit tout de suite à lui casser du sucre sur le dos.
– Vous êtes injuste, son repentir était vraiment sincère, remarqua enfin le prince.
– Mais qu'est-ce que c'est, le repentir ?! Exactement comme moi hier : “Je suis vil, trop vil !” mais ce
n'est rien que des mots, Votre Clarté.
– Pour vous, alors, ce n'étaient rien que des
mots ?... Moi qui me disais...
– Bon, alors, mais rien que pour vous, je dirai la
vérité, car vous lisez dans le cœur des hommes : les mots,
les actes, les mensonges, la vérité, tout ça, chez moi,
c'est en même temps, et complètement sincère. Les actes
et la vérité, chez moi, ils consistent en un remords sincère, ne me croyez pas si vous ne voulez pas, ma main
au feu, alors que les mots et le mensonge, ils tiennent
dans une pensée infernale (et toujours présente), qui est
comment faire pour attraper mon homme même de cette
façon-là, pour y gagner, même avec les larmes du repentir ! Je vous jure, c'est vrai ! A un autre, je n'aurais rien
dit – il se serait moqué, ou il m'aurait craché dessus ;
mais vous, prince, vous y réfléchirez humainement.
– Eh bien, exactement ce qu'il vient de me dire !
s'écria le prince. Et, tous les deux, c'est comme si vous
en étiez fiers ! Vous m'étonnez, même, à part que, lui,
il est plus sincère que vous, parce que, vous, vous avez
fait de ça un vrai métier. Bon, ça suffit, ne grimacez
pas, Lebedev, et ne portez pas la main à votre cœur.
Vous n'avez pas quelque chose à me dire ?... Vous ne
seriez pas entré pour rien...
Lebedev se mit à gesticuler, il eut un recul.
– Je vous ai attendu toute la journée, pour vous
poser une question ; ne serait-ce qu'une seule fois dans
votre vie, répondez-moi la vérité, du tac au tac ; avez-vous participé, d'une façon ou d'une autre, oui ou non,
à l'équipage d'hier ?
Lebedev se remit à gesticuler, il faisait de petits rires,
se frottait les mains, il finit même par éternuer, mais il
ne se décidait toujours pas à dire un mot.
– Je vois que oui.
– Mais par la bande, seulement rien que par la
bande ! La vérité toute nue je vous dis ! Tout ce que
j'ai fait, c'est qu'en temps et en heure j'ai fait savoir à
une certaine personne qu'une certaine assemblée s'était
trouvée chez moi et que certaines personnes étaient
présentes.
– Je sais que vous avez envoyé votre fils là-bas, il
me l'a dit lui-même tout à l'heure, mais qu'est-ce que
c'est que cette intrigue !? s'exclama le prince, impatient.
– Pas la mienne, d'intrigue, pas la mienne, niait Lebedev à grand renfort de gestes, c'est d'autres, là, oui,
d'autres, et plutôt une fantaisie qu'une intrigue.
– Mais de quoi s'agit-il, expliquez donc, au nom du
Christ ! Vous ne comprenez donc pas que ça me concerne directement ? Mais on essaie de noircir Evgueni
Pavlovitch !
– Prince ! Prince toute clarté ! refit Lebedev avec
un recul. Mais vous ne permettez pas qu'on vous dise
toute la vérité ; moi, j'ai déjà essayé de vous en parler,
de la vérité ; plus d'une fois ; vous ne m'avez pas permis de poursuivre...
Le prince eut un silence et réfléchit.
– Bon, je veux bien ; dites la vérité, murmura-t-il,
oppressé, après, visiblement, une grande lutte.
– Aglaïa Ivanovna..., commença tout de suite
Lebedev.
– Taisez-vous ! Taisez-vous ! s'écria le prince, hors
de lui, tout empourpré d'indignation, et, peut-être, de
honte. C'est une chose impossible ! Tout ça est absurde !
Tout ça, ou c'est vous-même qui l'avez inventé, ou
bien des fous de votre espèce ! Que je n'entende plus
jamais un mot de vous là-dessus !
Tard le soir, à dix heures passées, Kolia parut avec
une masse de nouvelles. Les nouvelles étaient de deux
ordres : celles de Petersbourg et celles de Pavlovsk. Il
raconta rapidement les principales nouvelles de Petersbourg (essentiellement sur Hippolyte et l'histoire de la
veille), pour y revenir plus tard, puis il passa très vite à
celles de Pavlovsk. Trois heures auparavant, rentrant de
Petersbourg, sans passer chez le prince, il s'était rendu
tout droit chez les Epantchine. “C'est l'horreur, ce qui
se passe là-bas !” Il va de soi que l'équipage était au
premier plan, mais sans doute s'était-il encore passé
quelque chose d'autre, et quelque chose que le prince
et lui ne connaissaient pas. “Moi, bien sûr, je n'ai pas
espionné, je n'ai voulu interroger personne ; mais on
m'a très bien reçu, si bien même que j'ai été surpris,
mais de vous, prince, pas un mot !” Le plus important,
et le plus intéressant, était qu'Aglaïa venait de se fâcher
avec les siens à cause de Gania. Les détails de l'affaire,
personne ne les connaissait, sauf que, vraiment, c'était
à cause de Gania (vous vous imaginez ?) – “et même,
ils se disputent terriblement, donc, c'est quelque chose
de sérieux”. Le général était rentré très tard, et rembruni, il était rentré avec Evgueni Pavlovitch, qu'on avait
reçu magnifiquement, et Evgueni Pavlovitch lui-même
était si gai et si charmant que c'en était étonnant. Mais
la nouvelle la plus capitale, elle consistait en cela
que Lizaveta Prokofievna, sans le moindre bruit, avait
appelé Varvara Ardalionovna, qui était venue rendre
visite à ses filles, et l'avait mise dehors, une fois pour
toutes, avec, du reste, tous les égards du monde – “c'est
Varia elle-même qui me l'a dit”. Quand Varia sortit de
chez Lizaveta Prokofievna et prit congé des jeunes
filles, celles-ci ne savaient pas qu'on venait de la bannir une fois pour toutes de leur maison, et que c'était la
dernière fois qu'elle leur disait adieu.
– Mais, à sept heures, Varvara Ardalionovna était
chez moi..., fit le prince étonné.
– Et elle s'est fait chasser à huit heures, ou juste
après. Je la plains beaucoup, Varia, je plains Gania...
ils ont, pas de doute, des intrigues perpétuelles, ils ne
peuvent pas vivre sans ça. Jamais je n'ai pu savoir ce
qu'ils avaient en tête, et je n'ai pas envie de le savoir.
Mais je vous assure, mon bon, mon gentil prince, que
Gania a un cœur. C'est un homme perdu, évidemment,
à bien des points de vue, mais, de bien des points de
vue, il a des traits, comme ça, qu'il faut chercher pour
les trouver, et je ne me pardonnerai jamais de ne pas
l'avoir compris avant... Je ne sais pas s'il faut que je
continue maintenant, après l'histoire avec Varia. C'est
que, depuis le tout début, je me suis placé là-bas d'une
manière complètement indépendante, à part, mais tout
de même, il faut que j'y réfléchisse.
– Vous avez tort de trop plaindre votre frère, lui fit
remarquer le prince, et si les choses en sont arrivées
là, c'est que Gavrila Ardalionovitch est dangereux aux
yeux de Lizaveta Prokofievna, et, donc, il voit se confirmer les espérances que nous lui connaissons...
– Comment, quelles espérances ?! s'écria Kolia
stupéfait. Vous ne pensez pas, tout de même, qu'Aglaïa...
ce n'est pas possible !
Le prince garda le silence.
– Vous êtes un sceptique terrible, prince, ajouta Kolia
deux minutes plus tard, je remarque que, depuis un certain temps, vous devenez un sceptique incroyable ; vous
commencez à ne croire en rien et à tout supposer... je
l'ai bien employé, là, le mot “sceptique” ?
– Je pense que oui, quoique, du reste, moi-même,
je n'en sache trop rien.
– Moi-même, ce mot, “sceptique”, je le refuse, et
j'ai trouvé une nouvelle explication, s'écria brusquement Kolia, vous n'êtes pas un sceptique, vous êtes un
jaloux ! Vous êtes diaboliquement jaloux de Gania et
d'une certaine arrogante jeune fille !
A ces mots, Kolia bondit et se mit à rire tellement
fort qu'on aurait cru qu'il n'avait jamais eu l'occasion
de rire autant. Voyant que le prince était devenu tout
rouge, Kolia rit encore plus ; l'idée que le prince était
jaloux d'Aglaïa lui plut terriblement, mais il se tut très
vite en remarquant que son interlocuteur était vraiment
peiné. Puis ils parlèrent encore une heure, une heure et
demie, de la manière la plus grave et la plus soucieuse.
Le lendemain, une affaire des plus urgentes retint toute
la journée le prince à Petersbourg. En rentrant à Pavlovsk,
vers cinq heures de l'après-midi, à la gare, il tomba sur
Ivan Fedorovitch. Celui-ci le prit rapidement par le bras,
regarda autour de lui, comme s'il avait craint quelque
chose, et entraîna le prince dans le wagon de première,
pour voyager ensemble. Il brûlait du désir d'avoir une
conversation très grave.
– D'abord, mon cher prince, il ne faut pas que tu
m'en veuilles, et s'il y a eu quelque chose de ma part
– oublie-le. Je serais passé te voir moi-même hier, mais
je ne savais pas ce que... enfin, Lizaveta Prokofievna
en... A la maison, chez moi... c'est simplement l'enfer,
un sphinx mystérieux qui est venu s'installer, et, moi,
je suis là, je n'y comprends rien. Pour toi, à mon
avis, tu es le moins coupable de tous, même si, bien
sûr, tu es à l'origine de bien des choses. Tu vois,
prince, être philanthrope, c'est plaisant, mais pas trop.
Toi-même, peut-être, tu en as goûté les fruits. Moi, ça
va de soi, j'aime la bonté, et j'estime Lizaveta Prokofievna, pourtant...
Le général parla encore longtemps, toujours dans le
même ton, mais son discours était bizarrement désordonné. On voyait qu'il était bouleversé et extrêmement
troublé par quelque chose qui lui était – et d'une manière définitive – incompréhensible.
– Pour moi, il n'y a pas de doute que toi, tu n'y es
pour rien, dit-il enfin plus clairement, mais ne viens plus
nous voir pendant un certain temps, je te le demande en
ami, jusqu'à ce que le vent tourne. Quant à Evgueni
Pavlytch, s'écria-t-il avec une fougue extraordinaire,
tout ça, c'est une calomnie absurde, la calomnie des
calomnies ! C'est des ragots, une intrigue, une volonté
de tout détruire, de nous brouiller avec lui. Vois-tu,
prince, je te le dis à l'oreille : entre Evgueni Pavlytch et
nous, il n'y a pas encore eu un seul mot de prononcé, tu
comprends ? Il n'y a rien qui nous lie, mais, la demande,
elle peut être faite, et même bientôt, et même, peut-être, très très bientôt ! Donc, c'est pour nuire ! Et pourquoi, dans quel but, je ne comprends pas ! Une femme
étonnante, une femme excentrique, si tu savais ce qu'elle
me fait peur, à peine si je peux dormir. Et puis son équipage, les chevaux blancs, mais le chic, c'est exactement
ça, oui, comme en France, ce qui s'appelle “le chic” !
Mais qui les lui...? Je te jure, j'ai mal agi, il y a deux
jours, je me suis dit : C'est Evgueni Pavlytch que... Mais
il s'avère que ce n'est même pas possible, et donc, si ce
n'est pas possible, alors, pourquoi est-ce qu'elle veut
tout détruire ? Voilà, voilà où est la question ! Pour se
garder Evgueni Pavlytch ? Mais, tiens, sur la croix, il
ne la connaît pas et, toutes ces traites, c'est du vent ! Et
un tel culot, elle le tutoie, en pleine rue ! Un complot,
clair et net ! Tu comprends bien, il faut repousser, avec
mépris, et redoubler d'estime envers Evgueni Pavlytch.
C'est ce que je lui ai dit, à Lizaveta Prokofievna. Maintenant, je vais te dire mon idée la plus profonde ; je suis
obstinément convaincu que, si elle fait ça, c'est par
vengeance personnelle contre moi, tu te souviens, pour
tout ce qu'il y a eu, même si je n'ai rien à me reprocher
devant elle. J'en rougis, rien que de m'en souvenir. La
voilà qui réapparaît, je me disais qu'elle avait disparu.
Mais qu'est-ce qu'il fait, ce Rogojine, non mais, dites-moi ? Je croyais qu'elle, elle était Mme Rogojina, et
depuis belle lurette...
Bref, le pauvre homme était fort ébranlé. Durant
presque toute l'heure du voyage, il parla seul, il posait
des questions, il faisait les réponses, serrait la main du
prince, et ne persuada le prince que d'une seule chose
– qu'il n'avait même jamais pensé le soupçonner de
quoi que ce fût. Pour le prince, c'était capital. fl finit
par évoquer l'oncle d'Evgueni Pavlytch, qui dirigeait
telle ou telle administration de Petersbourg – “en bonne
place, soixante-dix ans, un bon vivant, un gastronome
et, en général, un petit vieux bien vert... Ha ha ! Je sais
qu'il a entendu parler de Nastassia Filippovna, il a
même fait des tentatives. Je viens de passer chez lui ; il
ne reçoit pas, il est souffrant, mais il est riche, très
riche, il a de l'importance et... Dieu lui donne longue
vie, mais, tout de même, c'est Evgueni Pavlytch qui
hérite... Oui, oui... Et, malgré tout, ça me fait peur ! Je
ne comprends pas de quoi, mais j'ai peur... Il y a
comme quelque chose, dans l'air, comme une chauvesouris, ou quoi, comme un malheur qui plane, et j'ai
peur, j'ai peur !...”
Finalement, ce n'est qu'au troisième jour, comme
nous l'avons écrit plus haut, qu'eut lieu la réconciliation formelle des Epantchine et du prince Lev Nikolaevitch.


1 Keller emploie une expression comique forgée par Dostoïevski
pour se moquer de la cuisine française, et des grands sentiments à la
française : “fenezerv aux larmes” – “fenezerv” étant une déformation de “fines herbes”. (N.d.T.)


XII
 
Il était sept heures du soir ; le prince s'apprêtait à sortir
dans le parc. Soudain, Lizaveta Prokofievna entra, toute
seule, chez lui, sur la terrasse.
– D'abord, ne t'avise pas de penser, commença-t-elle, que je viens te demander pardon. Taratata ! C'est
toi le seul coupable.
Le prince garda le silence.
– C'est vrai ou ce n'est pas vrai ?
– Je suis coupable autant que vous. Pourtant, ni vous
ni moi, nous ne sommes coupables de rien consciemment. Il y a trois jours, je me croyais coupable, mais, à présent que j'y réfléchis, je comprends que ce n'est pas vrai.
– Ah, c'est comme ça ! Bon, ça va ; alors, écoute-moi et assieds-toi, parce que je n'ai pas l'intention de
rester debout.
Ils s'assirent tous les deux.
– Ensuite, pas un mot sur les gamins haineux ! Je
reste et je te parle dix minutes ; je suis venue pour avoir
un renseignement (toi, Dieu sait ce que tu te disais déjà !),
et si tu pipes un seul mot sur ces petits insolents, je me
lève et je m'en vais, et, cette fois, c'est définitif.
– Bon, répondit le prince.
– Permets-moi de te demander : tu as daigné écrire
une lettre, il y a deux mois, ou deux mois et demi,
vers la Semaine sainte, à Aglaïa ?
– Euh... oui.
– Et dans quel but ? Qu'est-ce qu'il y avait dans
cette lettre ? Montre-la-moi, cette lettre !
Lizaveta Prokofievna avait les yeux brûlants, elle
tremblait presque d'impatience.
– Cette lettre, je ne l'ai pas, lui répondit le prince,
étonné et terriblement apeuré, si elle existe encore, elle
est chez Aglaïa Ivanovna.
– Ne tourne pas autour du pot ! Tu y parlais de quoi ?
– Je ne tourne pas autour du pot, et je n'ai pas
peur. Je ne vois aucune raison qui m'aurait empêché
d'écrire...
– Tais-toi ! Tu parleras plus tard. Qu'est-ce qu'il
y avait dans cette lettre ? Pourquoi tu as rougi ?
Le prince réfléchit.
– Je ne sais pas ce que vous pensez, Lizaveta Prokofievna. Je vois seulement que cette lettre ne vous
plaît pas du tout. Accordez-moi que j'aurais pu refuser
de répondre à une question pareille ; mais pour vous
montrer que je n'ai pas peur de cette lettre, que je ne
regrette pas de l'avoir écrite, et que je n'ai pas du tout à
en rougir (ici, le prince rougit presque deux fois plus
fort), cette lettre, je vais vous la dire, parce que je crois
que je m'en souviens par cœur.
Et le prince lui redit la lettre, presque mot pour mot,
telle qu'elle était écrite.
– En voilà un galimatias ! Qu'est-ce qu'il peut
bien signifier, ce délire, d'après toi ? demanda violemment Lizaveta Prokofievna, après avoir écouté cette
lettre avec une attention extraordinaire.
– Je ne sais pas vraiment moi-même, pourtant, mon
sentiment était sincère. Là-bas, j'ai connu des minutes
de plénitude et d'espérances incroyables.
– Lesquelles, d'espérances ?
– C'est dur de l'expliquer, mais, seulement, pas
celles que vous croyez en ce moment, peut-être... des
espérances, bref, en un mot, pour l'avenir, la joie de ce
que, peut-être, là-bas, je n'étais pas un étranger, un inconnu. La Russie, brusquement, m'a beaucoup plu. Par
un matin de soleil, j'ai pris la plume, et je lui ai écrit
cette lettre ; pourquoi à elle – je n'en sais rien. Parfois,
pourtant, on a envie d'avoir un ami auprès de soi ; et
donc, sans doute, c'est un ami que j'ai voulu..., ajouta
le prince après un temps de silence.
– Tu es amoureux, ou quoi ?
– Non... Je... Je lui écrivais comme à une sœur ; et
j'ai signé son “frère”.
– Hum... exprès ; je comprends.
– Ça m'est terriblement pénible de vous répondre
à ces questions, Lizaveta Prokofievna.
– Je le sais, que c'est pénible ; mais, moi, ça m'est
absolument égal que ça te soit pénible. Ecoute, réponds-moi la vérité, comme devant Dieu ; tu me mens, ou bien
tu ne me mens pas ?
– Je ne vous mens pas.
– C'est sûr, ce que tu dis, que tu n'es pas amoureux ?
– Je crois que c'est absolument sûr.
– Voyez-vous ça, “je crois” ! Le gosse qui a transmis ?
– J'ai demandé à Nikolaï Ardalionovitch...
– Le gosse ! le gosse ! l'interrompit avec rage Lizaveta Prokofievna. Je ne le connais pas, moi, Nikolaï
Ardalionovitch ! Le gosse !
– Nikolaï Ardalionovitch...
– Le gosse, je te dis !
– Non, pas le gosse mais Nikolaï Ardalionovitch,
répondit finalement le prince d'une voix ferme et pourtant assez basse.
– Bon, ça va, mon mignon, ça va ; je te revaudrai ça.
L'espace d'une petite minute, elle lutta contre son
émotion et se reposa.
– Et c'est quoi, “le pauvre chevalier” ?
– Je n'en ai pas la moindre idée ; c'était en mon
absence ; une plaisanterie, sans doute.
– Merci pour le renseignement ! Mais, elle, comment est-ce qu'elle pouvait s'intéresser à toi ? Elle
t'appelait toujours “le petit monstre”, ou “l'idiot”.
– Vous auriez pu ne pas me rapporter cela, remarqua le prince, d'un ton de reproche, mais presque en
chuchotant.
– Ne te fâche pas. Une fille, autoritaire, folle, trop
gâtée – quand elle aime, elle injurie tout haut, elle se
moque ouvertement ; j'étais pareille. Seulement, je t'en
prie, ne triomphe pas, mon petit, elle n'est pas à toi ; je
refuse même d'y croire, et elle ne le sera jamais ! Si je
te le dis, c'est pour que tu prennes les mesures. Ecoute,
jure-le-moi, que tu n'es pas marié avec l'autre.
– Lizaveta Prokofievna, mais voyons, qu'est-ce
que vous dites ? cria le prince, bondissant presque tant
il était stupéfait.
– Mais tu as bien failli te marier ?
– Oui, j'ai failli, murmura le prince et il baissa la tête.
– Eh bien, c'est d'elle que tu es amoureux, alors ?
Maintenant, c'est pour elle que tu es venu ? Pour l'autre ?
– Je ne suis pas venu pour me marier, répondit le
prince.
– As-tu quelque chose de sacré dans ce monde ?
– Oui.
– Jure-le, que tu n'es pas venu pour te marier avec
l'autre.
– Je le jure sur ce que vous voulez !
– Je te crois ; embrasse-moi. Enfin, je respire librement ; mais note bien : elle ne t'aime pas, Aglaïa, prends
les mesures, et elle ne t'épousera jamais, il faudra me
tuer d'abord. C'est clair ?
– C'est clair.
Le prince rougissait tellement qu'il ne pouvait pas
regarder Lizaveta Prokofievna.
– Mets-toi bien ça dans le crâne. Je t'attendais
comme la Providence (tu ne le méritais pas !), mon
oreiller, toutes les nuits, je l'inondais de larmes – pas
pour toi, mon petit, n'aie pas peur – j'ai mon malheur à
moi, un autre malheur, un malheur éternel, toujours le
même. Mais voilà pourquoi je t'attendais avec tant d'impatience : je crois toujours que c'est Dieu lui-même qui
t'a envoyé jusqu'à moi, comme mon ami, comme mon
propre frère. Je n'ai personne avec moi, à part la vieille
Belokonskaïa, et, même elle, elle a disparu, et puis, en
plus, elle est devenue bête comme un bélier, avec l'âge.
Maintenant, réponds-moi simplement oui ou non ;
sais-tu pourquoi l'autre, il y a trois jours, elle criait,
dans sa calèche ?
– Ma parole d'honneur, je n'y suis pour rien là-dedans, je ne sais rien du tout.
– Ça va, je te crois. Maintenant, j'ai bien changé
d'avis, mais, hier encore, hier matin, Evgueni Pavlytch,
je l'accusais de tout. Deux jours durant, depuis avant-hier, jusqu'à hier soir. A présent, bon, je dois bien reconnaître qu'ils ont raison : c'est l'évidence, quelqu'un
s'est moqué de lui comme d'un crétin, pour une certaine
raison, et dans un certain but, avec une certaine idée
en tête (et rien que ça, ça pose des questions ! et ce n'est
pas très propre !) – mais Aglaïa ne sera pas sa femme,
une chose que je te dis ! Il est peut-être très bien, mais
c'est comme ça. Déjà avant, j'hésitais ; maintenant, c'est
décidé, définitif : “Je mourrai d'abord, vous m'enfouirez sous terre, et, là, vous marierez votre fille”, voilà ce
que je lui ai débité, tout à l'heure, à Ivan Fedorovitch.
Tu vois comme je me confie à toi, tu vois ?
– Je vois, et je comprends.
Lizaveta Prokofievna scrutait le visage du prince ;
peut-être avait-elle très envie de savoir quelle impression lui avait faite cette nouvelle à propos d'Evgueni
Pavlytch.
– Et sur Gavrila Ivolguine, tu ne sais rien ?
– C'est-à-dire... si, beaucoup de choses.
– Tu savais, oui ou non, qu'il était en rapport avec
Aglaïa ?
– Pas du tout, fit le prince, si étonné qu'il en eut un
sursaut, comment, vous dites que Gavrila Ardalionovitch est en rapport avec Aglaïa Ivanovna ? Ce n'est
pas possible !
– C'est tout récent. C'est sa sœur, tout l'hiver, qui
a creusé des galeries – c'est comme un rat qu'elle travaillait pour lui.
– Je n'y crois pas, répéta le prince d'une voix ferme,
après un temps de réflexion et d'émotion. Si c'était le
cas, je le saurais certainement.
– C'est lui encore, je parie, qui serait venu, tout
seul, te l'avouer, en larmes, sur ton petit cœur ! Innocent de village, va, innocent ! Tout le monde est là en
train de te rouler comme... comme... Tu n'as donc pas
honte de lui faire confiance ? Mais tu ne vois donc pas
qu'il te roule complètement dans la farine ?
– Je sais très bien qu'il me trompe parfois, dit le
prince à contrecœur, d'une voix basse, et, lui aussi, il
sait que je le sais..., ajouta-t-il sans achever sa phrase.
– Savoir et faire confiance ! Il ne manquait plus
que ça ! Mais bon, avec toi, c'est normal. C'est de lui
que je m'étonne. Mon Dieu ! Mais a-t-on jamais vu un
autre type comme toi ! Zut à la fin ! Mais tu le sais, ça,
que Gania, ou bien Varka, peut-être, ils l'ont mise en
relation avec Nastassia Filippovna ?
– Qui ça ?! s'exclama le prince.
– Aglaïa.
– Je n'y crois pas ! C'est impossible ! Mais dans
quel but ?
Il bondit de sa chaise.
– Moi non plus, je n'y crois pas, même s'il y a des
preuves. Une fille qui n'en fait qu'à sa tête, une fille lunatique, une fille folle ! Une fille méchante, méchante,
méchante ! Pendant mille ans, je le répéterai, qu'elle est
méchante ! Elles sont toutes pareilles, en ce moment,
même cette poule mouillée, Alexandra, même elle, elle
nous échappe ! Mais moi non plus, je n'y crois pas,
peut-être parce que je ne veux pas y croire, ajouta-t-elle
comme à part soi. Pourquoi tu n'es pas venu ? dit-elle en se
retournant soudain vers le prince. Tous ces trois jours,
pourquoi tu n'es pas venu ? lui cria-t-elle impatiemment une seconde fois.
Le prince voulut exposer les raisons qu'il avait, mais
elle l'interrompit encore.
– Mais tout le monde te prend pour un idiot, tout
le monde te roule ! Tu es allé en ville, hier ; ma main
au feu que tu t'es mis à genoux, tu le suppliais d'accepter tes dix mille, ce fumier-là !
– Pas du tout, je n'y ai même pas pensé. Je ne l'ai
même pas vu, et puis, en plus, ce n'est pas un fumier. Il
m'a écrit une lettre.
– Montre-la, cette lettre !
Le prince sortit un billet de sa serviette et le tendit à
Lizaveta Prokofievna. Le voici :
 
“Monsieur, je n'ai, bien sûr, aucun droit aux yeux des
hommes d'avoir de l'amour-propre. Selon l'opinion
générale, je suis trop insignifiant pour cela. Mais, cela,
c'est aux yeux des hommes, et non pas à vos yeux. Je me
suis tout à fait convaincu, monsieur, que vous étiez,
peut-être, meilleur que les autres. Je ne suis pas d'accord
avec Doktorenko, et je ne partage pas son opinion à ce
sujet. Je n'accepterai jamais de vous un seul kopek,
mais vous avez aidé ma mère, et, pour cette raison, je
suis obligé de vous être reconnaissant, même si c'est là
une faiblesse. Toujours est-il que j'ai une autre opinion
de vous, et que j'ai cru nécessaire de vous le dire. Sur
ce, je pense qu'il ne peut plus y avoir entre nous aucun
rapport. Antipe Bourdovski.
P.-S. : Les deux cents roubles manquants vous seront
remis, d'une manière certaine, avec le temps.”
 
– Quelles bêtises ! conclut Lizaveta Prokofievna,
en rejetant cette lettre. C'était bien la peine de la lire.
Pourquoi tu fais ce sourire ?
– Accordez-moi que ça vous a fait plaisir de la lire.
– Quoi ? Ce galimatias bouffi d'orgueil ? Mais
tu ne vois donc pas qu'ils sont devenus fous à force
d'orgueil et de vanité ?
– Mais, tout de même, il a reconnu sa faute, il a
rompu avec Doktorenko, et, plus il a de vanité, plus ça
lui coûte cher. Oh, quel petit enfant vous êtes encore,
Lizaveta Prokofievna !
– Tu veux une gifle, ou quoi, à la fin ?
– Non, pas du tout. Mais parce que vous êtes contente de ce billet, vous le cachez. Pourquoi avez-vous
honte de ce que vous ressentez ? C'est toujours pareil
avec vous.
– Maintenant, ne t'avise même plus de venir me
voir ! s'écria Lizaveta Prokofievna, en bondissant, toute
blême de rage. Et qu'on ne te revoie plus jamais, jamais !...
– Dans trois jours, c'est vous qui m'appellerez
chez vous – mais vous n'avez pas honte ? C'est ce
qu'il y a de meilleur en vous, et vous, vous avez honte !
Mais vous ne faites que vous torturer vous-même.
– Je mourrai avant de te rappeler ! J'oublierai même
ton nom ! Ça y est, je l'ai oublié !
Elle se précipita dehors.
– Mais, même sans vous, on m'interdit de venir
vous voir ! lui cria dans son dos le prince.
– Quoi !? Qui c'est qui t'interdit ?
Elle se tourna en un clin d'œil, comme si une aiguille
venait de la piquer. Le prince hésita à répondre ; il sentit qu'il s'était trahi, malgré lui, mais vraiment bien trahi.
– Qui t'interdit ? cria Lizaveta Prokofievna d'une
voix frénétique.
– Aglaïa Ivanovna...
– Quand ça ?... Mais parle, enfin !!...
– Hier matin, elle m'a fait parvenir un mot, pour
que je ne vienne plus.
Lizaveta Prokofievna restait comme frappée par la
foudre, mais elle réfléchissait.
– Elle t'a fait parvenir quoi ? Par qui elle l'a fait
parvenir ? Le gosse ? Oralement ? s'exclama-t-elle soudain une fois encore.
– J'ai reçu un mot, dit le prince.
– Où ça ? Donne ! Tout de suite !
Le prince réfléchit un instant, mais il sortit de la poche
de son gilet un bout de papier sur lequel était écrit :
 
“Prince Lev Nikolaevitch ! Si, après tout ce qui s'est
passé, vous souhaitez m'étonner en nous rendant visite dans
notre maison de campagne, soyez sûr que vous ne me verrez pas au nombre des plus réjouies. Aglaia Epantchina.”
 
Lizaveta Prokofievna réfléchit un instant ; puis, brusquement, elle se jeta sur le prince, le saisit par le bras et
le traîna derrière elle.
– Arrive ! Tout de suite ! Oui, oui, tout de suite !
A la minute ! s'écria-t-elle dans un accès d'émotion et
d'impatience extraordinaires.
– Mais vous m'exposez à...
– A quoi ? Mais, pauvre innocent !... Même pas
un homme, on dirait ! Bon, maintenant, je verrai tout
moi-même, de mes propres yeux !...
– Mais, mon chapeau, laissez-moi le prendre, au
moins...
– Mais le voilà, ton cher chapeau, arrive ! Pas
même fichu d'avoir assez de goût pour choisir un chapeau !... C'est elle, c'est... C'est après l'autre fois...
un coup de fièvre, marmonnait Lizaveta Prokofievna
tout en traînant le prince sans le lâcher une seconde.
L'autre jour, j'avais pris ta défense, j'ai dit, tout haut,
que tu étais un imbécile, c'était pour ça que tu ne venais
pas... Sinon, elle n'aurait pas écrit un billet aussi bête !
Un billet indécent ! Indécent pour une jeune fille noble,
bien éduquée, intelligente – intelligente ! .. Hum, poursuivait-elle, c'est clair, ça la vexait elle-même, que tu
ne viennes pas, mais elle n'a pas pensé, seulement, qu'on
ne pouvait pas écrire comme ça à un idiot, il prendrait
tout au pied de la lettre – et voilà le résultat. Qu'est-ce
que tu as à m'écouter ? cria-t-elle, réalisant qu'elle
venait de se trahir. D'un bouffon dans ton genre qu'elle
a besoin, longtemps qu'elle ne t'a pas vu, voilà pourquoi elle demande ça ! Et je suis heureuse, heureuse,
elle va se moquer de toi ! Tout ce que tu mérites. Pour
ça, elle s'y connaît ! Oh que oui, elle s'y connaît !
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