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« … Tandis que nous, l’onde
Nous soulève, nous engloutit,
Et nous coulons par les fonds.
Un petit cercle
Enserre notre vie,
Et bien des générations
Viennent se ranger, sans cesse,
À la chaîne infinie
De leur existence. »
J. W. GOETHE


 



CHAPITRE 1
Une lettre


Un jeune homme, Paul Effinger, âgé de dix-sept ans, écrivait une lettre en 1878 :
Mes très chers parents,
J’ai bien reçu votre première lettre du 25 de ce mois, et j’y réponds sans tarder.
Ici aussi, ce grand essor qu’on voit partout se fait sentir. Je travaille désormais à la fonderie, et disons-le, c’est un dur labeur. Nous embauchons à 5 heures du matin et débauchons à 6 heures de l’après-midi, soit onze heures de travail en tout. Mais bien souvent, on ne débauche qu’à 7 heures. Pour les ouvriers, c’est terrible. La plupart habitent loin, et s’ils rentraient chez eux, ils n’auraient que cinq heures de relâche. Ainsi, ils se font un lit de fortune dans les ateliers, et ils couchent là pêle-mêle, hommes et femmes tous ensemble, de la plus abominable des manières. Ici, l’ouvrier ne vaut guère mieux qu’un mendiant. Tout cela me donne beaucoup à penser. Le soir, j’essaye de perfectionner mes connaissances techniques. Et deux fois par semaine, je vais au cours de négoce. J’apprends également le français.
Mais venons-en au principal qui, mes chers parents, ne manquera pas de vous faire grand plaisir. Dimanche, j’ai été invité à déjeuner chez monsieur mon patron. Tous les apprentis en fin de formation en étaient. C’était magnifique. Il y avait du vin, et j’étais attablé à côté de la maîtresse de maison, ce qui est presque un trop grand honneur pour moi. Ils ont également une fille. Mais elle ne fait aucun cas des jeunes gens. Elle n’en avait que pour un lieutenant. Ici, les lieutenants sont vénérés comme des dieux. M. Rawerk vous transmet ses salutations.
Vous serez intéressés de savoir que l’Empereur et Bismarck sont passés par ici à l’occasion des manœuvres impériales. M. Rawerk, mes camarades et moi-même voulions rendre hommage à notre éminent Empereur et au grand Bismarck. Mais comment s’y prendre ? C’est alors que notre contremaître a eu une idée de génie. Et nous l’avons mise à exécution. Au passage du train d’honneur, une bonne partie des ouvriers s’était postée sur les piles de l’enceinte de la fabrique, avec dans les bras un tas de charbon en briquettes, en prenant la position la plus spectaculaire possible, voire franchement pittoresque. Le résultat était on ne peut plus original et assurément à l’image de la Rhénanie industrielle. L’empereur Guillaume a salué plusieurs fois depuis le train.
Vous le voyez, ici, je fréquente du beau monde. Dimanche, j’ai été à Sankt Goar. J’ai descendu le Rhin à bord du vapeur. C’était bondé, et les gens étaient à la fête. N’allez pas me croire frivole : sachez que c’était ma première croisière sur le Rhin en trois ans, et je mets de côté chaque pfennig de ma paye.
Et maintenant, adieu, saluez mes frères et sœurs,
Et croyez en mon souvenir le plus affectueux,
Avec tout mon respect,
Votre fils Paul

Le jeune homme, un individu de petite taille, d’apparence quelconque, aux cheveux châtains, attrapa la boîte à sable d’un geste vif et habile pour sécher ces lignes. Puis il ajouta d’une écriture impétueuse de négociant :
« À l’attention de monsieur l’horloger Mathias Effinger de Kragsheim », prit un timbre et emporta la lettre à la poste.


CHAPITRE 2
Kragsheim


Kragsheim était composée de trois strates. Au pied de la corniche s’étendait la vieille ville : un dédale de maisons, des rues à l’ambiance presque méridionale, des tilleuls en fleur, des lilas et cytises, des venelles, des lanternes sur des bâtiments à colombages. C’est ici que se trouvaient les boutiques et le marché, des arcades abritant de la pluie et de l’ardeur du soleil. Ici qu’étaient établis les artisans, le forgeron à la porte de la ville, le cordonnier et le tailleur à l’atelier, ici qu’était établi Mathias Effinger, l’horloger. Les maisons portaient des noms d’une autre époque, elles s’appelaient « La Clef bleue », « La Couronne d’or », « Le Lilas blanc ». Les clochers de Sankt Jacobi surplombaient le tout – menace, protection et éternité pour cette petite flopée de pignons. L’église était blanche à l’intérieur. Protestante, la ville avait bravement défendu la liberté du chrétien face à la Sainte Ligue catholique, servant de cantonnement à Gustave Adolphe. Elle comptait trente mille habitants au début de la guerre de Trente Ans ; celle-ci terminée, ils furent trois mille à se risquer hors des maisons, affamés, affolés, retournés à l’état sauvage, et les cochons allaient par les ruelles.
En 1878, les vieux remparts bornaient toujours l’horizon des corporations et de la population.
À la porte de la ville, avec ses sphères et ses volutes, commençait la seconde strate. On passait du XVIe au XVIIIe siècle, du maire honoraire au fonctionnaire rémunéré, du lansquenet à l’officier. Entre des rangées de simples maisons blanches, une large allée de marronniers conduisait à une vaste esplanade écrasée de chaleur devant l’imposant palais, terme de tout voyage. C’est ici que jadis, les princesses étaient accueillies en grande pompe, d’ici que le souverain partît chasser en compagnie de ses mies, carrosses à huit chevaux, pages sur le marchepied, et sur les destriers, valets à natte blanche en costume de soie bleu ciel et veste rose arrivant aux genoux. Le sujet courbait l’échine, endurait les taxes et le cantonnement, admirait le faste du palais dont les traites n’avaient pas été entièrement payées. Avec les guerres napoléoniennes, les factures des artisans avaient fini en menus morceaux. Désormais, le palais était ouvert aux étrangers qui venaient contempler le parc, les fontaines, le théâtre de plein air, les fausses ruines, le pavillon chinois en éventail, rouge à fioritures bleu ciel. Le duc résidait au palais. Il s’était fait aménager des appartements en toute simplicité, mais les grands jours, quand l’Empereur venait de Berlin, les lustres de cristal chargés de centaines de bougies brillaient encore dans la galerie des Glaces, dans la chambre aux porcelaines, dans le cabinet bleu et jaune, éclairant la splendeur féerique d’un monde disparu fait de damas rouge amarante, de cadres argentés passés et d’éclaboussures de stuc au plafond semblables à de l’écume.
Venait ensuite la troisième strate. Fleuve, prairie, route et village, montagnes et forêts, parfumés par les sources murmurantes. Des sommets, on apercevait les pignons rouges de la ville derrière la porte rococo. Le blé poussait haut, sur cette terre fertile du Sud. Au milieu du petit pont se dressait saint Christophe, et au bord du champ ondoyant le Crucifié. Dans le village d’à côté, on sonnait l’Angélus. L’ancienne foi, le catholicisme, y avait perduré.
Les hussards défilaient sous la porte à sphères et volutes. Des hussards bleus à tresse blanche, de petits fanions sur la lance. Les gens accouraient aux fenêtres. Après les hussards venait la malle-poste. Le postillon jouait : « Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus – Me faut-il, me faut-il quitter ma petite ville ? » Le facteur en costume rococo jaune sonna à « L’Œil de Dieu », une maison à pignon et colombages qui comptait trois étages, le plus élevé permettant d’accéder au jardin et au verger sur l’arrière. Au rez-de-chaussée se trouvait l’horlogerie.
Le carillon tinta dans toute la maisonnée. Effinger ôta sa loupe. Il portait une petite coiffe de velours noir brodée de rouge et avait des favoris châtains, comme Guillaume Ier et l’empereur François-Joseph d’Autriche qui étaient de la même génération que lui.
— Salut, dit le postillon, beaucoup de courrier, monsieur Effinger !
— Que des lettres d’amour.
— À coup sûr.
— Je vous dois quelque chose ?
— Non.
— Vous ne coûtez pas cher.
— Pas partout. Salut.
— Salut.
Il s’assit confortablement pour lire. Il y avait une attestation de la part de la maison bancaire Effinger de Mannheim, tenue par ses frères, concernant 200 florins d’économies qu’il leur avait envoyés : « Nous vous confirmons que 200 florins ont été inscrits à votre crédit. »
Une lettre du palais : on le sommait de venir vérifier les horloges. Le coq de la tour, qui sonnait les heures depuis toujours, ne chantait plus.
Les aiguilles résonnaient dans la pièce comme si un régiment de pics était à l’œuvre. C’était un charivari de tic-tac. Il y en avait partout contre et sur les murs : des horloges en porcelaine blanche à cadran enchâssé agrémentées de dorures et de petites fleurs, la cathédrale de Cologne en albâtre sous une cloche de verre, une pendule de Paris avec une bergère en bronze doré qui sonnait les heures sur une clochette à coups de bâton, une multitude de montres de gousset, des grosses pour les paysans, des fines et plates pour les gentilshommes de la Cour, ces messieurs les officiers et ces messieurs du district, et des petites à chaînettes pour les dames.
Il était 8 heures du matin. Les horloges carillonnèrent, la tour y mêla ses coups graves et sourds. Elles ne sonnaient jamais à l’unisson. Cela relevait de l’impossible.
Effinger tendit l’oreille quelques instants avant d’ouvrir une autre enveloppe. Une offre de la part d’un commerce d’horloges en gros : « Le goût actuel en matière de décoration intérieure se portant sur le style traditionnel, je vous propose un oscillateur en forme de maison d’architecture Renaissance. Il trouvera sa place à côté de n’importe quel élément de mobilier contemporain dans la pure tradition allemande. » Agacé par cette offre, Effinger grommela : « Ce sera de la belle camelote », s’empara de sa correspondance privée et traversa le spacieux vestibule blanc, dans lequel trônait une gigantesque armoire marron, pour se rendre au salon du premier étage où Mme Effinger, installée dans l’encorbellement, travaillait une pâte levée.
— Une lettre de Paul.
Minna Effinger, une grande femme osseuse, s’essuya les mains sur son tablier avant de lire la lettre.
— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda-t-elle.
Mathias se contenta de répondre :
— Tiens, il y a aussi une lettre en provenance de Heidelberg.
— C’est sans doute Amalie.
Mes chers,
Ne m’en veuillez pas si je viens aujourd’hui vous offrir sans détour mes services. Sauf erreur de ma part, votre Helene est à présent en âge de se marier, et sachant qu’avec vos nombreux enfants vous serez certainement heureux que sa situation soit assurée, j’ai un bon parti à vous proposer. Le jeune homme, Julius Mainzer, est âgé de vingt-sept ans, en pleine santé et de bonne famille. Il possède un magasin de manufacture à Neckargründen, et c’est un négociant capable. Il lui faudrait une dot de quelques milliers de marks. Je lui ai dit qu’Helene était une personne fort capable, bonne travailleuse et maîtresse de maison. Il y consent volontiers, à condition qu’elle lui plaise et qu’il lui plaise. Car il le faut bien. Je vous propose de venir samedi prochain. Pour lui, c’est la porte à côté. S’il est à votre goût, ce sera à Helene de venir bientôt en visite.

— Qu’en penses-tu ? demanda Mme Effinger. J’aurais bien gardé encore la petite à la maison. On ne sait jamais…
— Mariage de jeunesse jamais on ne regrette, répliqua Effinger. Samedi, nous descendons au Neckar.
— Dieu nous bénisse, dit Mme Effinger.
— Amen, dit Effinger.
Il tira la porte derrière lui, descendit l’escalier et remit sa loupe pour examiner les rouages. Une fois la porte fermée, Mme Effinger sut que, d’ici six mois, Helene serait au comptoir à Neckargründen. Le père ne permettait pas que ses filles aillent au lycée. « Enfant d’artisan un jour, enfant d’artisan toujours », disait-il.
Benno, leur fils aîné, était en Angleterre, il travaillait dans une fabrique de bonneterie à Manchester. Karl était apprenti dans une banque à Berlin. Paul était en Rhénanie. Willy apprenait l’horlogerie auprès de son père. Quatre fils capables. Elle sécha ses larmes. Helene se mettrait en ménage à Neckargründen. Restait la petite Bertha. Installée dans l’encorbellement, Mme Effinger travaillait la pâte levée, et de temps à autre, son trousseau de clefs cliquetait.


CHAPITRE 3
Londres


En 1883, Paul Effinger se tenait sur le London Bridge aux côtés de son frère Benno.
— Je suis convaincu qu’un jour l’Allemagne sera capable d’exporter et de gagner autant que l’Angleterre, dit-il. Si seulement j’avais un peu plus de capital !
Benno s’habillait à l’anglaise avec un large costume d’étoffe grossière, se faisait appeler Ben et parlait avec un léger accent anglais. Les choses n’avaient pas traîné.
— Come along, dit-il, assez regardé la marine marchande anglaise. C’est l’heure du lunch. Je te le répète : reste à Londres ! L’Angleterre, c’est l’Angleterre ! En Allemagne, tout est étriqué. L’Angleterre, c’est le monde. Ici, on va de l’avant.
— Je te reconnais bien là, répondit Paul. Depuis toujours, on te surnomme « monsieur le Lord ».
Ben se mit à rire :
— Et depuis toujours, tu dis : « Il faut que ça tourne. »
— Ah bon, je dis ça, moi ?
Les frères mangèrent du pâté en croûte accompagné de sauces piquantes.
— À quoi penses-tu ? demanda Ben.
— Je pense que l’Angleterre est une terre inconnue.
Benno leva les yeux, l’air interdit :
— Tu trouves ?
Paul répondit :
— Je suis persuadé que l’avenir, c’est les moteurs à gaz, mais pour se risquer sur un terrain encore en friche comme celui-ci, il faut bien plus d’argent. Je vais commencer par les vis.
— Combien as-tu ?
— J’ai 5 000.
— Mais 5 000 livres, c’est bien assez. Tu as mené ta barque si bien que ça ?
— Comment ça, 5 000 livres ? Non, que vas-tu t’imaginer ? Pas 5 000 livres, 5 000 marks.
— Ce n’est rien du tout.
— Sachant que j’avais un salaire de 120 shillings, c’était beaucoup. Peut-être que la maison bancaire Effinger de Mannheim m’aidera.
— En te faisant crédit ?
— Oui.
— Impossible, répondit Ben en riant.
— Tu as sans doute raison, pourquoi iraient-ils me faire crédit ?
— Tente ta chance en Amérique.
— Ce sont les filous et les escrocs qui y vont. Je n’ai aucune raison de disparaître.
— L’Amérique, répliqua Benno, c’est le pays de tous les possibles. Il n’y a pas que des crapules là-bas. Je veux seulement t’encourager à rester dans le monde. À quoi bon retourner en Allemagne ?
— Je ne te comprends pas. L’Allemagne est tout de même notre pays.
Se renversant en arrière, Benno déclara avec amertume :
— Un pays où le négociant est un boutiquier méprisé de tous, tout juste bon à payer des impôts, où le moindre lieutenant peut cracher au visage du plus vénérable professeur d’université, sans même parler du commerce et de l’industrie ! Ici, tu es libre.
Et il fit un large geste du bras droit.
— On dirait que tu proclames l’Habeas corpus, sourit Paul.
— Ne l’oublie pas : ce pays est tellement grand qu’il ne connaît pas la petitesse. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à retourner en Allemagne.
— Je ne veux pas devenir un déraciné, un étranger. Je vais d’abord rentrer à Kragsheim, et ensuite, je verrai bien.
— Kragsheim, répéta Ben d’un ton railleur, tu as de drôles d’aspirations. Tout en haut, le duc, puis plus rien, puis le commandant, le premier-lieutenant et le lieutenant, puis plus rien pendant très longtemps, puis le président du district et les conseillers du district, puis le monde s’arrête, et quand il n’y a plus rien arrive la misera plebs, commerçants et artisans. Tu veux le romantisme allemand – lilas, colombages et promenade au pied de la porte –, et en même temps tu penses moteurs à gaz. Si je ne savais pas que tu as la tête bien faite, je te traiterais de fantasque ; mais tu es un rêveur, et ça te coûtera cher.
— Si les hommes n’avaient pas rêvé de bottes de sept lieues, le chemin de fer n’existerait pas. Et quel rapport avec le fait que je ne veuille pas partir ? Qui quitte son pays sans y être obligé ? Ne le prends pas mal, mais tu as beaucoup d’ambition, Benno, et tu penses que tes grands projets se réaliseront plus facilement en Angleterre, mais ce n’est pas le cas de tout le monde.
— On dirait que tu as quelque chose à me reprocher ?
— Oui.
— Tu trouves que j’en prends trop à mon aise ?
— En effet. Tu fuis, tu fuis notre pays, tu fuis nos parents, tu nous fuis nous. Tu risques de devenir un « sujet mixte*1 », comme l’a dit Bismarck de Ludwig Bamberger au Reichstag.
— Je ne veux pas rester dans le giron de Kragsheim. Je ne suis pas sentimental. L’Angleterre est si grande qu’il n’est pas nécessaire d’y opprimer qui que ce soit. À Paris ou à Londres, on peut vivre, mais pas en Allemagne et encore moins en Prusse ! Mais à chacun de savoir ce qu’il fait.
— Nous sommes de petites gens, rétorqua Paul. Il ne faut pas aspirer à d’autres sphères.
— Aie le pays pour demeure et la fidélité pour pâture ! railla Benno.
Sans répondre, Paul planta sa fourchette dans son pâté en croûte.
— Moi aussi, j’ai de l’affection pour l’horlogerie, poursuivit Benno, le bruit des carillons dans toute la maison. Et l’odeur des biscuits au four.
— Te souviens-tu que nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans la forêt en été ? Et des fraises des bois, des myrtilles et des mûres ?
— Bien sûr que je m’en souviens, répondit Benno avant de héler le serveur.
Ils faisaient face à la banque d’Angleterre. Ils étaient au centre du monde. La banque d’Angleterre, avec ses colonnes grecques blanches. Le temple. La déesse stockée dans l’obscure cella était l’étalon de mesure international : c’était ici que se trouvaient les stocks d’or, les stocks de livres sterling. Quoi qu’il se passe ailleurs, la livre était aussi solide que le temple de Londres, aussi solide que la banque d’Angleterre. Le souffle du vaste monde s’emparait de deux jeunes Allemands du Sud. Les marchandises allaient, venaient, les prix montaient, baissaient. Tout le fruit et tout le labeur de la terre devenaient marchandises, étalonnables en livres. Eux, les négociants, les chargeaient à bord de navires, de trains, de remorques à la cargaison vertigineuse pour les envoyer aux quatre coins du monde, dans les entrepôts de Hambourg, d’Anvers, de Nijni Novgorod, de Rotterdam, de Marseille, de Londres, dans les minuscules boutiques des villes rurales des États-Unis, dans les minuscules boutiques du Lancashire enfumé, dans les minuscules boutiques de Colmar, de Vilna, de Sens.
De la banque d’Angleterre sortaient des messieurs en chapeau haut de forme. Ben voyait l’avenir.
Paul dit :
— Les maîtres du monde.
Ben répondit :
— Nous pouvons en être.
— Nous aurions l’air fins.
— Il faut savoir laisser l’horlogerie derrière soi, rétorqua Ben, agacé.
— Et pourquoi ? On ne doit pas oublier d’où l’on vient.
— Je vais faire un tour au club. Fais-moi savoir quand tu pars.
Ben s’éloigna, grand et élégant, un jeune Anglais en tweed grossier, avec quantité de breloques à sa chaîne de montre.
De retour à sa pension, Paul nota ses dépenses, consulta l’indicateur des chemins de fer, fit ses bagages. Il tomba sur un vieux carnet. Sur la première page était dessinée au crayon la plus vieille auberge d’Allemagne, le Géant de Kragsheim, suivie de toute une série de chiffres. C’étaient les numéros des locomotives qui passaient par Kragsheim. Et il se demanda s’il serait un jour à nouveau aussi heureux qu’à l’époque où, petit garçon, à plat ventre dans la terre, il observait les trains express depuis la forêt en notant les numéros des locomotives.


1. 
Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)


CHAPITRE 4
Paul tente sa chance à Kragsheim


C’était un vendredi après-midi. Paul était installé dans l’encorbellement avec la mère. Vêtue d’un large tablier bleu avec une bavette boutonnée sur l’arrière par deux bretelles, elle travaillait une pâte levée.
— Le Benno va très bien, dit Paul.
— Il reste là-bas ?
— Il reste là-bas.
— Il fait son chemin. Tu manques d’ambition, Paul.
Les carillons de la porte tintèrent.
— Voilà le Willy, dit la mère.
Willy arriva en roulant des hanches.
— Salut ! Ah, notre petit Anglais ! Alors, ces livres sterling ? Tu en rapportes un sac entier ?
— Ah, Willy, tu as toujours la langue bien pendue.
— Mes affaires sont florissantes, dit Willy, une cigarette au coin de la bouche. Ai-je droit à un café, mère ?
— Oui, et à des biscuits juste sortis du four.
— Tu dois penser qu’en province nous ne sommes bons à rien, nous les culs-terreux. Mais je vais te montrer de quel bois on se chauffe. Dis-moi, ça, c’est quoi ?
— Une malle.
— Mais pas n’importe laquelle ! Regarde-moi ça.
Et il ouvrit la malle où les montres étaient exposées sur du velours rouge comme sur un comptoir.
— Alors ? Qu’en dis-tu ? C’est de mon cru !
— Absolument remarquable ! répondit Paul.
— Je vends trois fois plus depuis que j’ai cette malle de démonstration. On entre, on sort la marchandise, ne reste plus qu’à proposer : « Montres ? »
— Encore à causer de ta malle ? dit le vieil Effinger. Je ne veux plus en entendre parler.
Arrivèrent alors le pot ventru de café bien chaud et un plat de petits biscuits généreusement saupoudrés de sucre vanillé.
— Des biscuits en pleine semaine, qu’est-ce que c’est que cette lubie à la dernière mode ? demanda le vieil Effinger.
— Mais nous avons de la visite.
— Cette malle, Willy, ça ne me plaît pas du tout. Avant, les gens regardaient le dedans, et maintenant, c’est le dehors qui doit bien présenter.
— Ainsi va le monde, répondit Paul. Il faut faire avec !
— Je suis trop vieux pour ça. Les gens savent ce qu’il y a dans mes montres, pas besoin de velours rouge pour les vendre. Mais qu’on se mette à acheter des montres à des inconnus, et c’est la porte ouverte à toutes les charlataneries.
— Allons, allons, père, dit Willy.
— Sorties d’une fabrique, à coup sûr.
La mère proposa des biscuits.
— Tiens, des comme ça, tu n’en trouveras pas chez le boulanger.
 
Samedi matin, Paul partit en visite. Les cousins lui demandèrent comment il allait. Il répondit : « Pas fort », à la fois parce qu’il ne voulait pas rendre les autres jaloux et parce qu’il le pensait vraiment. Il arrivait de Londres, eux étaient à Kragsheim. « Vous ne ratez rien en restant ici », dit-il. Ils furent rassurés. Ils étaient assis, les femmes en lourdes robes de satin noir, autour d’une table ronde. Un verre de vin du Sud était posé devant chacun d’eux.
Le repas était servi à midi. Le pain était recouvert d’une serviette blanche. « Bon appétit », dit le vieil Effinger. Il se lava les mains à la puisette en laiton, les sécha à un torchon brodé accroché au mur, ôta la serviette du pain, prononça le bénédicité. « Amen », dirent-ils tous.
Il y avait du bœuf et des légumes, un repas copieux. Le père lança à Paul :
— Ce morceau de bœuf, tu ne l’as pas mangé.
— Si, à l’instant.
— Mais ce morceau-là, certainement pas.
C’étaient ses plaisanteries à lui. Il disait :
— Il ne faut pas abuser des bonnes choses.
La bonne débarrassa. Il y avait aussi des Krapfen, des beignets frits dans de la graisse d’oie. Une fois les assiettes vides, le vieil Effinger remit sa coiffe en place et prononça les grâces. « Amen », dirent-ils tous.
 
C’était lundi. Willy partit vendre des montres. Il ne rentrait que le vendredi soir.
Paul se rendit en ville. Il sonna à la boutique de Weckerle avec lequel il était allé à l’école.
— Salut, Franz.
— Ah, salut, Paul. Comment vas-tu ? Ça fait plaisir de te revoir. Tu as roulé ta bosse, à ce qu’il paraît.
— Ah non, pas du tout. Et toi ?
— Je reste à la boutique.
— Et comment vont les affaires ?
— Mal, par les temps qui courent. Il n’y a plus personne à Kragsheim.
— Il faudrait faire venir l’industrie, à mon avis.
— C’est aussi ce qu’a dit le maire. Mais le duc n’est pas d’accord. Les fabriques seraient forcément du côté du palais, et il n’en veut pas.
— Bon. Et est-ce que toutes les affaires vont mal ? Tu es marié ?
— Non, fiancé à Lise Schnack.
— Celle du maître boulanger de la Cour ?
— Oui, celle du maître boulanger de la Cour.
— Toutes mes félicitations, c’est un joli brin de fille.
— Oui, un joli brin de fille.
Mais la conversation s’arrêta là. Une femme entra pour acheter du tissu.
— J’y vais, dit Paul.
— Ça m’a fait plaisir, répondit Franz en lui serrant la main.
Paul se rendit dans la forêt. Il faisait très chaud en ce début d’après-midi. La mousse était desséchée. De petites grenouilles sautillaient de tous les côtés, les grillons chantaient doucement. Paul déplia un mouchoir pour s’asseoir sur une souche. En bas s’étendaient les pignons de la ville, des toits rouges avec une multitude de cheminées, le cube blanc du palais, derrière lui le parc et devant l’esplanade écrasée de chaleur, sans arbres.
Paul rêvait de rester à Kragsheim en buvant sa chopine comme le faisait le père, une existence insouciante à l’horizon borné. Il aimait la campagne, les chênes et les champs, presque de l’amour sentimental d’un enfant de la ville. De tous les palais rococo, celui de Kragsheim avait pour lui la plus belle porcelaine, les plus belles fontaines et les plus belles ruines gothiques dans son parc. Il enviait Franz dans sa boutique de tissus. C’était la vie qu’il voulait avoir. Tranquille, pieuse, modeste.
Avec un profond soupir, il prit le livre qu’il avait apporté et se plongea dans La Fraude à la Bourse et à la fondation à Berlin et en Allemagne. Chacune de ses pages était une source de contrariété pour Paul. Mais il estimait qu’il fallait connaître l’opinion de son adversaire.
Il commençait à faire frais, et Paul prit le chemin du retour.
On rentrait le bois sous la surveillance de Bertha. Les bûches étaient encore hissées depuis la rue dans de grosses corbeilles rondes le long du pignon. La porte carillonna. La mère se pencha en criant :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Salut, dit Paul, je repars tout de suite.
Il enfila un col propre pour aller à la mairie où il se fit annoncer auprès du maire.
Celui-ci le reçut, c’était un homme de forte taille avec du ventre et une longue barbe grise qu’il caressa en disant :
— Eh bien, monsieur Effinger, on est de passage au pays ?
— Je voudrais même y rester.
— Eh bien, mais pour quoi faire, si je puis me permettre ?
— Je souhaite ouvrir une fabrique de vis, monsieur le maire. « Fabrique » est un bien grand mot, un atelier plutôt, et je voulais vous demander comment les choses se passent en matière de terrains et d’impôts par ici ?
— Je crains, monsieur Effinger, de devoir vous décevoir. Nous sommes évidemment intéressés par l’industrie, nous sommes des gens modernes qui vivent avec le progrès, mais il faut savoir peser le pour et le contre. Vous avez raison, tout le monde s’en va, et pas seulement parce que le travail manque. L’appel de la grande ville menace notre population. L’exode rural ! Soif de plaisir et folie des grandeurs. Eh oui !
— Assurément, monsieur le maire, mais il n’y aurait guère qu’une seule façon d’y remédier : faire venir les fabriques dans les petites villes pour créer un lien entre agriculture et industrie.
— Certes, mais il faut réfléchir précisément aux bénéfices en termes d’impôts et d’opportunités professionnelles pour la jeunesse, en bref, aux avantages et inconvénients qu’il y a à en tirer. Il faudrait sans doute agrandir l’école primaire, puis l’hôpital…
— Mais la ville manque d’habitants, répliqua Paul. Le vieux palais du comte Wittrich est à vendre pour 3 000 marks. Même une somme dix fois supérieure ne suffirait pas à le rénover.
— Assurément. Mais comprenez que tout ça ne va pas sans frais pour nous. Si vous souhaitez ouvrir votre fabrique sur les prés de Rödern, il faudra construire une route. La communauté croule sous les charges. Sans compter que Son Altesse ne verra pas ça d’un bon œil. Son Altesse ne passe que la moitié de l’année à Nice ; en été, Son Altesse réside ici, et les commerçants, votre père en sait quelque chose, sont tributaires des commandes de la Cour. Si des fabriques s’installent sur les prés de Rödern, d’abord, avec ces anarchistes, on ne sait jamais quels individus vont débarquer, et ensuite, avec les vents d’ouest qu’il y a ici, la fumée sera emportée tout droit sur le palais…
— Je vous remercie, monsieur le maire. J’aurais bien aimé m’établir ici.
— Où irez-vous alors ?
— À Berlin !
— Ma foi, tout le monde part chez les Prussiens. Ici, personne ne tient le coup.
Paul voulut répondre, mais il se contenta de répéter :
— Je vous remercie, monsieur le maire.
— Portez-vous bien ! dit le maire. Saluez Monsieur votre père.
Paul descendit le grand escalier aux marches plates en se tenant à la ferronnerie ornée de magnifiques roses.
 
La mère et Bertha étaient au jardin à repriser du linge. Le lilas était flétri. Il y avait une odeur de foin. En bas coulait le Main.
Une grande corbeille était posée devant elles, et la mère dit :
— Les torchons sont élimés. Il faudrait tous les jeter.
Mais elle n’en faisait rien. Avec son aiguille à repriser, celle-là même qu’elle avait apportée dans son trousseau de mariage trente en plus tôt, elle reprisait les torchons les uns après les autres. Dans l’un d’eux, Bertha découpait des morceaux de tissu carrés qu’elle épinglait sur d’autres torchons avant de les coudre avec soin.
— Dis, sais-tu que la Theres s’est fiancée au fils du juge ? Elle a toujours été coquette. Il y en a qui ont le don, dit la mère en lançant un regard amer à Bertha.
— Elle courait toujours le guilledou, répliqua Bertha.
Et elle continua à découper des carrés dans les torchons. Elle pensait : « La Theres se pomponne toujours. Seules les filles vulgaires se pomponnent. » La mère n’était pas moins sévère. Elle considérait comme indigne de s’apprêter pour son mari, ou même d’ôter son tablier quand il rentrait à la maison. Quand elle se faisait belle, Bertha avait honte.
— La Theres a une robe en soie qu’elle fait bruisser quand elle sort dans la rue, dit-elle à la mère.
— Est-ce vrai ?
— Assurément.
Et elle épinglait les carrés.
— Quelle horreur ! Voilà ce qui arrive quand une fille n’a pas de mère ! Elle se retournerait dans sa tombe. C’était une femme pleine d’humilité.
— Mais maintenant, elle a le fils du juge, dit Bertha.
La nuit tombait, et il commençait à faire frais. Assis au vieux secrétaire, Paul écrivait des lettres. La mère alluma la lampe à pétrole pour mettre la table.
— Helene non plus n’a pas la vie facile, dit-elle. Trois petits enfants, et elle attend le prochain. Julius a beau s’échiner à la tâche, je ne pense pas qu’ils arrivent à mettre de l’argent de côté. Et les nouvelles de Ben sont rares. Il fait des fautes dans ses lettres, à croire qu’il ne sait plus l’allemand. Il parle d’une demoiselle Mary. Mais qui est-ce ? Est-ce que tu as rencontré ces gens ?
— Non, mais il paraît qu’ils sont de bon aloi, des gens riches. Un dimanche, ils m’ont invité à jouer au croquet – je n’y suis pas allé.
— Et pourquoi ? demanda la mère.
— Que veux-tu que j’aille faire là-bas ? Ce sont tous d’excellents joueurs de croquet, quel besoin ont-ils d’un jeune homme de plus ? Et quel jeune homme ! Un cul-terreux, petit clerc de son état.
— Mais Benno les fréquente ?
— Tu le connais.
— D’un chariot en or tombe souvent un clou en or, dit la mère. Même le Karl a plus le goût des mondanités que toi. À Berlin, il est comme un poisson dans l’eau.
La bonne arriva. Elle portait des sabots de bois, des jupes courtes et un grand tablier bleu.
— Des sous pour la bière, m’dame.
De la poche de sa robe, Mme Effinger sortit une poignée de pfennigs.
— Et pour m’sieur ?
— Tu en veux ?
— Un demiard.
— Une pinte et un demiard. Il doit me rester des sous.
Mme Effinger sortit une autre poignée de pfennigs de la poche de sa robe.
— De la blonde, dirent-ils tous.
— Le prisonnier de guerre français que nous avons eu ici pendant la guerre de 1870, tu t’en souviens ? demanda la mère.
— Bien sûr, j’allais toujours me promener avec lui.
— Oui, rappelle-toi, ses parents lui avaient même rendu visite. Et ils viennent de nous écrire en demandant que le père leur envoie une petite montre de gousset. Une montre en or émaillé, avec un gros monogramme dessus.
 
Le soleil se couchait sur le Main.
Effinger ferma la boutique, fit sa prière du soir. Ainsi, le jour commençait par la prière du matin et s’achevait par la prière du soir. Il se lava les mains à la puisette en laiton, les sécha au torchon brodé, ôta la serviette du pain, prononça le bénédicité. « Amen », dirent-ils tous.
La bonne apporta la bière dans des chopes sans couvercle. Elle entra sans toquer, lança : « À la vôtre » et repartit. Bertha arriva à son tour : elle était chargée d’un gros gigot de bœuf avec beaucoup de sauce, accompagné de Knödel, des boulettes de pommes de terre, et d’un plat de salade verte.
— Aujourd’hui, dit Effinger, au Mouton noir, j’ai laissé Hinterederer gagner, et il n’a plus rien dit au sujet de son horloge. Voilà comme sont les gens.
— Qu’est-ce qui n’allait pas avec son horloge ?
— Elle ne lui plaît plus. Aujourd’hui, tu as été voir monsieur le maire, à ce que m’a dit Schöppenbeck. C’est par d’autres qu’on l’apprend.
— Rien d’important. Je pensais à m’établir peut-être ici.
— Pourquoi ? demanda le père.
— Eh bien, je me suis dit qu’ici, je connaissais tout le monde.
— La grande ville, c’est mieux ; à rester chez soi, on n’arrive à rien.
— Je compte partir pour Berlin la semaine prochaine.
— Déjà ? répondit la mère.
— Il a bien raison, renchérit le père. On s’est vus. On sait qu’on est en bonne santé. À quoi bon toutes ces visites aux uns et aux autres ? Il est temps pour lui d’aller de l’avant.
— Mais tout là-haut ! dit la mère comme si Berlin se trouvait en Sibérie. As-tu tout ce qu’il te faut ? N’as-tu pas besoin d’autres chemises ?
— Non, j’en ai de Londres, et plus qu’assez !
— De Londres, rien que ça, dit la mère d’un ton admiratif.
Effinger prononça les grâces. « Amen », dirent-ils tous. Puis il alla à l’auberge Au Ciel de verre.
Chaque soir, Effinger se rendait dans une auberge différente, au Ciel de verre, au Mouton noir, à La Roue d’or, au Géant, au Bardot d’argent pour boire une bière, jouer au tarot et fumer une Virginia. Les hommes de Kragsheim en faisaient tous autant. Les femmes restaient à la maison. Le dimanche, tout le monde allait au parc du palais. On y buvait du café sous un portique blanc. Les familles se saluaient ou non.
Bertha débarrassa. La mère la suivit du regard :
— Ce n’est pas une mince affaire de trouver un mari à une fille comme elle qui n’a que 20 000 florins de dot.
Puis elle prit son livre de comptes et écrivit : Bière, 12 pfennigs ; 2 livres de viande de bœuf, 100 pfennigs.
— Sais-tu, dit-elle à Paul qui était assis à côté à lire, sais-tu que la viande de bœuf coûte désormais 50 pfennigs la livre ? L’année dernière – mais l’été a été terriblement chaud, et il ne faut pas souhaiter ce genre de choses, même si on en tire des avantages, tellement chaud que les paysans ont dû abattre leurs bêtes –, elle ne coûtait que 38 pfennigs.
Elle continua à écrire : Tissu blanc pour le rapiéçage, 14 pfennigs.
Puis elle rangea la boutique avec Bertha.


CHAPITRE 5
Voyage à Berlin


Paul prit le train pour Berlin. Vingt heures de trajet. Il partit le cœur lourd. Ce n’était plus comme il y a dix ans. Oui, songeait-il, 1872, c’était une autre époque. Conjoncture haute. Des payes élevées, des salaires élevés, des dividendes généreux. On pouvait rapidement faire fortune et devenir un homme riche.
Un monsieur soigné avec une barbe ronde châtain était assis en face de lui.
— Regardez là-bas, dit-il. Les usines à chaux aussi sont en chômage.
— Les temps sont durs, répondit Paul.
— Ce n’est plus comme il y a dix ans, poursuivit le monsieur à barbe.
— Conjoncture haute, renchérit Paul en hochant la tête.
— Oui, des payes élevées, des salaires élevés, des dividendes généreux. Aujourd’hui, c’est à qui vendra le moins cher. Ils se dévorent les uns les autres. Les gens ont cru que la conjoncture haute n’arrêterait jamais, ils ont dépensé des mille et des cents pour agrandir leurs fabriques, et depuis le krach de Vienne, tout est terminé. Des prix qui ne font plus rien gagner à personne. Les payes ont tellement chuté qu’elles n’iront pas plus bas. Surtout, il ne faut pas mettre la fabrique à l’arrêt. Mieux vaut travailler à perte que faire une croix sur le capital fixe. Vous savez, jeune homme, c’est ce que je dis à tous les gens de votre âge : l’épargne va redevenir le nerf de la guerre. L’épargne doit redevenir le nerf de la guerre.
— Oui, dit Paul. En Allemagne, tout le monde est d’une telle arrogance. Quand je pense aux bureaux de la City de Londres ! Là-bas, on est conservateur et on sait qu’on peut faire affaire assis sur une chaise en bois. En Allemagne, il faut des sièges capitonnés.
— Quel plaisir d’entendre encore ce genre d’opinion ! dit le vieux monsieur. Parfois, on perd foi en la jeunesse. Tout ça à cause de l’esprit d’entreprise contemporain comme on dit. Nous autres, les anciens fabricants de machines berlinois, nous n’avions qu’une ambition : fabriquer des machines dignes de ce nom, proposer un service personnalisé à chaque client. Nous ne pensions pas au profit. Maintenant, les entrepreneurs parlent de « rendement ».
— Comment ça ? demanda Paul.
— Non, nous ne faisions pas de calculs. Nous fabriquions nos machines, nous les vendions, et nous étions fiers d’avoir rendu service à l’humanité. Aujourd’hui, il paraît qu’en Amérique on ne travaille plus sur commande et que les machines à vapeur sont vendues sur catalogue, comme s’il s’agissait d’une aune de cotonnade, alors que toute machine à vapeur est une création unique, la fierté de la maison.
— Pourquoi ? demanda Paul.
Le vieux monsieur se renversa en arrière. « Pourquoi ? » demandait cet individu.
— Pourquoi ? Parce que chaque machine à vapeur est une création unique. Vous devez être ingénieur ?
— Non.
— Bon, alors passe encore. Aujourd’hui, il arrive que ces messieurs les ingénieurs croient pouvoir se substituer aux hommes de terrain. Le terrain, c’est la clef ! Il faut connaître l’atelier. Grise est la théorie, et vert l’arbre d’or de la vie. Voyez-vous, nous sommes à la fois artisans et chercheurs, nous autres anciens fabricants de machines berlinois. Nous ne sommes pas entrepreneurs. Vous devez vouloir devenir entrepreneur ?
— Je suis négociant, répondit Paul.
— C’est ce que je me suis dit tout à l’heure, alors que vous vous étonniez que nous ne faisions pas de calculs.
— Et comment déterminez-vous le prix des machines ?
— On en a une idée, et nous n’avons pas à nous plaindre de ce que nous gagnons. Et par quoi comptez-vous commencer, jeune homme ?
— Par les vis. Mais la débâcle actuelle a de quoi faire peur. Dans tous les domaines, il y a surproduction.
— Et ce serait une fabrication mécanique ? Pour le négoce ?
— Oui. Pour le commerce de gros. À Londres, j’ai vu une machine à tailler les vis. Elle tourne trois mille vis de l’heure. Si je pouvais l’importer ici !
— Ce sont de drôles de lubies, jeune homme ! Que voulez-vous qu’on fasse de toutes ces vis ? Qu’allez-vous nous visser avec ? Non, non, non, un simple tour et du savoir-faire, c’est bien plus raisonnable. Et moins cher que la fabrication mécanique. À quoi bon ces machines hors de prix ? Le coût des vis faites main est imbattable.
— Vous croyez ? demanda Paul.
Il voulait fabriquer des vis de précision à la chaîne, mais peut-être était-ce une mauvaise idée.
— Que diriez-vous de déjeuner à Gera ? On y change la locomotive de bout. J’ai des vues sur le restaurant de la gare. C’est une mine d’or. Au fait, je me présente : Schlemmer. Schlemmer de Berlin.
— Effinger.
— Effinger ? répéta Schlemmer. De la maison bancaire de Mannheim ?
— Même famille, répondit Paul.
Ils descendirent à Gera. Schlemmer commanda de l’oie rôtie.
— « Une oie bien rôtie, c’est un don de Dieu ». Proverbe berlinois, mon cher : oie, salade de concombre et une blanche avec un trait de bière de malt, et le dimanche, direction Treptow. Berlin est beau, Berlin est grand. Je suis le propriétaire de C. L. Schlemmer, fabrique de machines. Comptez sur moi pour vous conseiller et vous aiguiller. S’établir n’est pas une mince affaire. Autant s’épargner toutes les erreurs de jeunesse ! Rendez-moi visite à l’occasion. Venez voir ma fabrique.
Paul regardait dehors. Au départ, le paysage n’était pas bien différent des environs de Kragsheim. Mais après Iéna, tout s’arrêtait. Commençait une contrée déserte, du sable, du sable, un peu d’herbe, des pins. À nouveau du sable, à nouveau des pins, des troncs élancés avec de rares branches en haut.
— C’est une question idiote, dit Paul, mais est-il possible qu’après ces paysages arrive une grande ville ?
— Oui, répondit Schlemmer avec un rire tonitruant. Le Berlin prussien, bien sûr, et quelle ville, vous n’allez pas être déçu. De larges rues et de hauts immeubles, oui, formidable, et des théâtres, des cabarets, de quoi s’amuser toute la nuit quand on est un jeune homme comme vous. Oui, formidable.
— Vraiment ? demanda Paul.
Ici aussi, le blé poussait, mais quelle allure il avait : chiche, misérable, comme les pousses vertes étaient clairsemées ! Dans le Sud, il se passait toujours quelque chose. On dressait l’arbre de mai. C’était la kermesse ou la Fête-Dieu ou simplement le marché aux bestiaux. Des drapeaux flottaient au vent, des gens sillonnaient la ville avec des insignes. Il y avait du mouvement, de la vie. Par-delà les champs luxuriants, la cloche du soir sonnait, et après une journée bien remplie, le silence se faisait.
Paul regardait le paysage, le cœur de plus en plus lourd. Le rêve qu’il avait fait lors de sa dernière nuit à Londres lui revint : il arrivait à Kragsheim en calèche, par la large allée du palais aux marronniers en fleur, avec deux fougueux chevaux moreaux qui dodelinaient de la tête, à la crinière fournie et harnachés d’argent. C’est ici qu’on travaillerait, dans cette contrée plate, pour prendre sa retraite au plus vite, au plus tôt, et aller boire sa chopine au Ciel de verre de Kragsheim.


CHAPITRE 6
Arrivée


Soudain, une ville apparut. Gris sur gris. Des immeubles au fond de cours étroites. Une multitude de rails. Par la fenêtre, Paul aperçut Karl dans le hall de la gare, beau garçon, avec une moustache blonde bien garnie, et devant ses bons yeux, un lorgnon à monture épaisse accroché autour de son cou par un large ruban noir. Sa redingote de la même couleur était boutonnée jusqu’en haut à la mode de l’époque ; il portait également une imposante cravate avec un gros fer à cheval doré épinglé dessus, un pantalon gris clair et un œillet à la boutonnière. Karl avait l’air d’un dandy naïf. Ben aussi est élégant, songea Paul, Ben veut se faire bien voir, mais Karl est un gamin.
Paul avait une barbe brune, et ses cheveux ondulaient légèrement sur son front. C’était un jeune homme de petite taille et mal habillé, qui portait sa cravate de travers et un col à pointes passé de mode. On aurait presque cru qu’un homme du monde était venu chercher son domestique.
— Ah, te voilà ! Salut, Paul.
Paul avait posé son bagage à côté de lui. Ils se serrèrent la main.
— J’ai une chambre pour toi, s’empressa de dire Karl.
— C’est bien aimable. Combien coûte-t-elle ?
— Quarante marks par mois, café compris.
— Les loyers sont tous aussi élevés ici ?
— Oui, je crois bien.
— Je vais voir si je trouve moins cher, je n’ai pas d’emploi comme toi, et je dois mettre de côté chaque pfennig pour pouvoir m’établir.
— Mère écrit que tu veux te mettre à ton compte ? Mais pourquoi ?
— Es-tu si bien que ça chez Zink & Brettschneider ?
— Je ne suis pas peu fier de faire partie d’une maison de cette envergure. Imagine un peu, tout est payé comptant.
— C’est exceptionnel ici ?
— Beaucoup de firmes diffèrent les paiements, à cause de la dépression.
— Ce n’est pas sérieux.
— Tu ne veux pas de porteur ?
— Non merci, je préfère porter mes affaires moi-même.
— Donne ton billet, on prend une voiture, dit Karl.
— Est-ce bien nécessaire ? Pourquoi ne pas prendre le tramway à cheval ?
— Non, répondit Karl. Ce n’est pas possible.
Ils prirent la direction de l’ouest. Paul arrivait de Londres. Il avait vu les grands omnibus, la foule de fiacres conduits par l’arrière. Berlin lui semblait désert. De rares fiacres allaient et venaient, quelques attelages à deux chevaux, cocher et valet, de petits coupés de médecins, et une poignée de remorques. Mais comme ils remontaient la Friedrichstraße, Paul se dit : Nous y voilà. Les maisons à étage d’un blanc grisâtre étaient en train d’être démolies. À côté, les échafaudages montaient jusqu’au ciel.
— Tout ça, ce seront des grands magasins, dit Karl.
L’un d’eux était déjà debout, quatre étages vertigineux, quatre pignons, une tour angulaire, une façade à motifs Renaissance qui évoquait un hôtel de ville dans un centre historique. L’établissement était destiné à une marque de crayons. L’enseigne de la firme en verre noir et lettres dorées. Des devantures allant jusqu’au plafond. À côté, le bâtiment d’une assurance-vie surmonté d’une déesse de la Victoire de trois mètres de haut.
L’une des petites maisons avait déjà perdu son toit, elle était à moitié démolie, le stuc était encore visible, de délicates couronnes rococo. Sur l’échelle, les maçons – sacredieu, quels gaillards ! –, à mi-chemin entre ciel et terre, se démenaient comme des beaux diables pour qu’il n’en reste plus rien. On apercevait un intérieur, des murs recouverts d’un élégant papier peint blanc orné de guirlandes de gui vertes. Le maçon cogna. La poussière vola.
— Dommage, dit Paul.
— Comment ça ?
— La maison, c’est dommage.
— Enfin, tu n’es pas sérieux ! Regarde-moi ces magnifiques bâtiments Renaissance flambant neufs, c’est la libéralité et le progrès, c’est la virtuosité dans toute sa splendeur. Berlin va devenir une ville de renommée mondiale. Et voilà le célèbre boulevard Unter den Linden, poursuivit Karl. Alors comme ça, tu veux te mettre à ton compte ? Dans quelle branche ?
— Dans les vis, soupira Paul. Pour la suite, j’ai pensé aux machines, peut-être aux moteurs à gaz.
— Les moteurs à gaz ? répondit Karl. Ça ne me dirait trop rien.
— Il faut voir. Quand on est employé, on a une vie plus tranquille.
— Alors pourquoi veux-tu devenir fabricant ?
— Quand on est employé, on n’est jamais sûr de rien, on peut se faire renvoyer du jour au lendemain.
— Dans ma firme, le premier comptable a fêté hier ses cinquante ans de service. Mais notre maison n’est pas comme les autres. Quand M. Zink t’adresse la parole, c’est un véritable honneur, et le montant des primes de Noël – faramineux !
— C’est une chance d’avoir des patrons corrects, mais tant que ce n’est pas ton entreprise, tu ne sais pas ce qu’il s’y passe. Tu n’es pas vraiment dedans.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’emporta Karl. Zink & Brettschneider…
Ils se turent.
— Là-bas, c’est la Wilhelmstraße. Le palais du chancelier et l’office des Affaires étrangères, c’est là que les destinées des peuples sont tranchées. Cocher, arrêtez-vous.
Ils restèrent immobiles. Un sentiment de profond respect les envahit. C’était là que vivait Bismarck, le grand chancelier.
Le cocher se retourna.
— Ce soir, c’est tournée d’bière au Parlement. Ils sont tous là, le p’tit Windthorst du parti du centre et les conservateurs, Kleist-Retzow, lui, j’le conduis tous les jours quand il est à Berlin, et même Eugen Richter. Y a aussi von Vollmar, un m’sieur du Sud. On croirait qu’il a cinquante canassons dans son écurie et un cocher avec cocarde. Mais pas du tout. Il est social-démocrate. Eh oui, c’est moi qui vous l’dis. Il est pour le peuple des travailleurs. Et si ces m’ssieurs ne sont pas du coin, là, c’est la porte de Brandebourg, par où les troupes sont entrées pendant la guerre de 1870, avec le Quadrige en haut. On l’a monté à l’envers. Parole, il est quand même beau, avec tous ses ch’vaux. Et là, c’est le palais Redern.
— Beau palais, dit Paul.
Un roulement de tambour se fit entendre. Une voiture de la Cour franchit la porte, le grand veneur avec un panache blanc, lui et le cocher en noir et argent. Le vieil Empereur en uniforme de général. « Vive l’Empereur », « Vive l’Empereur », « Hourra », « Hourra ».
— Sa Majesté rentre de Babelsberg. Doit y avoir du grabuge, commenta le cocher.
— Ça suffit.
Karl le fit taire d’un geste.
— Je serais curieux de savoir ce qu’il entend par là, dit Paul.
— Il pense sans doute au conflit bulgare.
— Mais nous avons Bismarck.
— Oui, notre Bismarck.
Après la porte commençait le sol sableux de la marche de Brandebourg. Ils s’arrêtèrent.
Un gardien arriva muni d’une cloche, le train passa après lui.
— C’est bientôt fini, tout ça, dit Karl comme pour excuser la ville. Berlin est la capitale et la résidence de l’Empereur, le conseil municipal a le sens des convenances. Ce sont des coutumes d’un autre temps qui n’ont plus lieu d’être de nos jours.
— Oh, ça ne me dérangerait pas plus que ça. Mais la ville donne l’impression de n’avoir aucun caractère. Les tilleuls de Unter den Linden sont beaux, c’est vrai. Mais ce désordre partout ailleurs… Et jusqu’où diable va-t-on rouler comme ça ?
— Je t’ai loué une chambre à l’Ouest. L’Ouest, c’est l’avenir, tu sais.
À ce moment-là, le cocher pila. Toutes les voitures s’immobilisèrent. Et Paul vit des chevaux s’avancer, le poitrail large, de grands chevaux bais, d’abord deux, puis quatre en rang d’oignons, cinq rangées, dix-huit chevaux. Les cochers en blouse bleue marchaient à côté, fouets levés. Puis arriva la remorque, ses roues tournaient en gémissant, et dessus se dressait, rutilante, peinte en vert, faite de cuivre et laiton, brillant de mille feux, la grande Babel, Lilith, à la fois créatrice et destructrice : la machine à vapeur, la locomotive. Deux employés des chemins de fer accompagnés d’un garde fermaient la marche.
Paul s’était levé. L’Allemagne nouvelle le saluait. La porte de Brandebourg, Unter den Linden, ce n’était pas Berlin – ça, c’était Berlin : dix-huit chevaux qui transportaient une locomotive jusqu’au train. Les poètes qui chanteraient cette ère nouvelle n’étaient pas encore nés, mais Paul les entendait déjà : « À travers l’Europe d’ouest en est, la mélodie du train tremble et trépide ! » Le cœur de cette ville, ce n’étaient pas les immeubles, mais ce qui se passait entre les immeubles. Des voitures chargées de caisses identiques, sur lesquelles était écrit « New York ». Des voitures chargées d’énormes colis, sur lesquels était écrit « Londres ». Paul voyait des charrettes à bras avec des machines à coudre neuves, des charrettes à bras avec des châssis de fenêtres, des charrettes à bras avec des landaus et des femmes avec de gros baluchons noirs. Il ne savait pas que c’était le prêt-à-porter berlinois – des femmes en train de livrer des redingotes au maître tailleur. Mais il voyait que c’était Berlin. À lui aussi, la ville avait des choses à offrir : du travail, des opportunités, des machines, du charbon, de la vapeur et des moteurs.
— Nous y voilà, dit Karl. Laisse-moi payer le fiacre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’insurgea Paul.
— J’insiste, c’est pour moi.
— Et le bagage ? demanda Paul en regardant le cocher.
— J’peux quand même pas laisser le ch’val tout seul.
— Vous aurez un pourboire, promit Karl, grand prince.
Karl paya le cocher qui restait planté dans la chambre avec son haut-de-forme blanc, son col bleu et son gilet rouge à boutons argentés. « Et bienv’nue chez nous », lança-t-il.
Paul ne défit pas son bagage. Il comptait chercher dès le lendemain une chambre à meilleur prix, car il avait l’intention de rester un moment à Berlin.
Puis il sortit son nécessaire de correspondance sur lequel ses sœurs avaient brodé un grand monogramme, et écrivit à la maison : « C’est une ville fort laide où personne n’ira de sitôt pour le plaisir. Mais le zèle y est roi, et le progrès n’y est pas bridé comme à Kragsheim. »


CHAPITRE 7
Une recommandation


Paul quitta la pension tôt pour aller à la poste chercher une lettre de la maison bancaire Effinger de Mannheim.
Sa demande de crédit avait été refusée. Lorsque Paul le lui raconta au restaurant le midi, Karl fut outré :
— Scandaleux.
Paul dit :
— Peut-être en ferions-nous autant si nous étions plus âgés. Nous sommes encore loin d’avoir fait nos preuves.
— Nous sommes tout de même leurs neveux.
— Tu les connais : pour eux, un parent est un client moins fiable qu’un parfait inconnu. Je vais leur donner un cahier des charges précis, identifier la clientèle, détailler le reste de mes fonds…
Le second refus ne tarda pas à arriver : « Les vis ne présentent pas d’intérêt à nos yeux. Les frères Effinger ne sont pas une banque d’industrie, d’autant qu’à Berlin les nouvelles firmes font l’objet d’une vaste fraude… Nous avons eu notre compte avec le krach de Vienne. Nous n’avons que des soldes débiteurs fiables. Avec nos salutations respectueuses… »
— Une honte, dit Karl.
Paul cacha sa colère, humilié.
Il consulta des annuaires et se renseigna sur les industries nécessitant des vis. Le père lui proposa 5 000 marks, à quoi venaient s’ajouter ses propres économies d’un montant de 5 000 marks.
« Il me faudrait 10 000 marks de plus pour me lancer. »
Il écrivit à Ben.
Celui-ci lui répondit par retour de courrier :
Mon cher Paul,
J’ai reçu ta lettre du 24 de ce mois. Je profite de l’occasion pour te donner de mes nouvelles. Je me suis fiancé à une jeune fille d’excellente famille. Elle est d’une beauté exceptionnelle, et c’est une vie heureuse qui m’attend. Par la grâce de Dieu.
Avec la dot, je vais ouvrir une fabrique d’outils dernier cri à Londres. Les conditions en Angleterre sont extrêmement favorables. Personne ne se soucie qu’on s’établisse. Il n’y a aucune consigne de police, pour autant que j’en aie connaissance. Bien qu’il n’y ait aucune protection pour les travailleurs, les ouvriers ne se sentent pas moins bien lotis qu’en Allemagne. Pour preuve : ici, il n’y a pas de mouvement socialiste. J’ai le sentiment qu’un genre de socialisme a été introduit par le biais de la fainéantise. Ces messieurs, car même les ouvriers sont des messieurs, travaillent autant, aussi longtemps et aussi vite qu’il leur convient. À cela s’ajoute qu’ils ont tous leur propre maisonnette et qu’est ainsi évitée cette décadence morale engendrée par le grand ensemble. Du reste, je préfère un ouvrier paresseux qui ne soit pas récalcitrant à un ouvrier zélé qui me serait hostile. La liberté ici est une affaire étrange. Les gens exultent quand ils voient la Reine – mais le Parlement ne lui a pas accordé de dot pour ses enfants.
Pour en venir à ta demande de crédit, je suis prêt à te recommander auprès de la maison bancaire Oppner & Goldschmidt, et plus précisément à Emmanuel Oppner lui-même. C’est un ancien de 1848, il a combattu dans le Palatinat, a fui à Paris où il n’a pas tardé à tourner le dos à la Révolution, visiblement écœuré par l’atmosphère de conspiration stérile qui régnait parmi les émigrants. Il est entré chez Leroyfils. En 1866, il est revenu en Allemagne en Allemand enthousiaste, trop enthousiaste à mon goût, et Bismarck l’a consulté lors de l’introduction de l’étalon-or. À Berlin, il a épousé une Goldschmidt et est entré dans cette maison bancaire historique par la même occasion.
Goldschmidt aussi bien qu’Oppner sont restés des juifs. Goldschmidt est particulièrement pieux. Il est marié à une Saint-Pétersbourgeoise et très philanthrope, il a fondé un asile pour sans-abri, et on dit que personne ne toque en vain à sa porte. Son frère est un célèbre homme de loi. Il s’agit donc d’une famille extrêmement cultivée et estimée. Une domiciliation bancaire là-bas te serait on ne peut plus bénéfique. C’est une drôle d’idée de ta part que de te lancer sans capital suffisant.
Avant que tu ne prennes de décision définitive, je souhaiterais faire suite à notre conversation à Londres et te demander une dernière fois si tu ne préférerais pas mener tes projets à bien ici. Je sais que tu me considères comme un traître à tous les idéaux, au trône, à la patrie et à l’autel, mais je voudrais attirer ton attention sur une petite brochure. Elle est intitulée « L’Internationale dorée », c’est le pamphlet le plus odieux que tu puisses imaginer contre les juifs, et il a été rédigé… par un haut magistrat ! Ici, ce serait inconcevable ! C’est en partie dû au fait qu’en Allemagne on méprise le négociant et l’argent qu’il gagne. De l’avis général, le négociant ne vaut guère mieux qu’un escroc et, pour peu qu’il soit juif, ce n’est ni plus ni moins qu’un escroc. Il n’y a aucun respect pour la probité et l’honneur commerçants, car seul l’honneur militaire y a droit. Et ce n’est pas tout : il est impossible d’y faire carrière avec des idéaux humanistes, ce qui est sans doute le cas dans la plupart des pays, mais avec l’antisémitisme, on devient prédicateur de Cour, meneur du peuple et député du Reichstag. C’est le moyen le plus facile d’atteindre le sommet. Regarde Stöcker. Je soumets ceci à ton jugement. Les éminentes personnalités animées de la volonté la plus pure se font rares au sein du peuple allemand. Alors réfléchis-y à deux fois.
Et maintenant, adieu.
Avec toute mon affection,
Ton dévoué frère Ben Effinger



CHAPITRE 8
Visite au comptoir


Ludwig Goldschmidt, un petit homme corpulent en redingote longue affublé d’une barbe noire ronde, disait à son beau-frère Emmanuel Oppner :
— Je dois me rendre à une réunion du conseil du secours aux pauvres. Eugenie et moi avons décidé de financer une maison de repos pour vieillards impotents. Brinner m’a déjà proposé un terrain qui fera parfaitement l’affaire. Les usines Soloweitschick ont versé 15 % de dividendes. C’est incroyable comme l’industrie est lucrative en Russie, et on dirait que les choses se font toutes seules. Mon beau-frère est retourné à Paris.
— Au fait, puisque tu parles de Brinner, il m’a proposé la maison de Mayer, dit Emmanuel Oppner.
— Quelle affaire épouvantable ! Il y avait du nouveau dans le courrier de l’après-midi ?
— Deux cent mille marks de titres de la part des frères Effinger de Mannheim. Le message sur un bout de papier déchiré, et bien sûr sans affranchissement, à nous de payer. Ils perpétuent la vieille tradition.
— Une maison sérieuse, dit Goldschmidt.
— En parlant de sérieux : nous avons aussi reçu un pli de la part d’une toute nouvelle maison bancaire, il faut que je te montre le papier à lettres. As-tu déjà vu un tel en-tête ?
— Ma foi, dit Goldschmidt, des Viennois ! Que veux-tu ? Ce sont des escrocs. À Vienne, tout le monde a la folie des grandeurs. Je préfère encore la mesquinerie des Effinger qui nous font payer leurs frais de port.
L’apprenti Hartert apporta la lampe en laiton.
— Allez me chercher Stöpel.
Stöpel était un cocher de fiacre qui conduisait Ludwig Goldschmidt à longueur d’année. Quand on lui demandait pourquoi il n’avait ni cheval ni voiture, il répondait : « À quoi bon ? J’ai Stöpel. »
— Adieu, lança Ludwig. Mes salutations chez toi.
— De même, fit Oppner.
On toqua. Une carte fut apportée à Oppner : « Paul Effinger. Kragsheim. » Kragsheim était barré. Une lettre l’accompagnait.
— Prenez place, je vous prie, dit Oppner.
Il indiqua une place près de son secrétaire où l’abat-jour vert de la lampe à pétrole répandait une lumière des plus plaisantes. Les deux mains sur la table, il fit basculer son fauteuil en arrière.
— Ainsi, vous souhaitez vous mettre à votre compte et ouvrir une fabrique ? Mais pourquoi ?
Paul en resta coi :
— Pardonnez-moi, monsieur Oppner, mais je ne m’attendais pas à cette question.
— C’est ce que m’écrit votre frère Ben. Un jeune homme ambitieux, aimable, mondain, qui sait ce qu’il veut. S’il avait de l’imagination, ce qu’il n’a sans doute pas, il se verrait avec une maison à Mayfair et un siège au Parlement. Mais vous, vous n’êtes pas ambitieux, je le vois à votre costume et à votre carte de visite. Pourquoi voulez-vous ouvrir une fabrique ?
— Je ne comprends pas, monsieur Oppner, il faut bien qu’un jeune homme ait un but. Je ne veux pas rester employé toute ma vie.
— J’entends bien, mais voyez-vous, un jour, j’ai fait des calculs pour savoir si l’industrie était rentable. Ce n’est pas le cas. Quatre-vingt-dix pour cent des fabricants investissent leurs propres fonds. À long terme, les actions font toujours perdre plus d’argent qu’elles n’en font gagner. L’homme s’enrichit grâce à la rente foncière, à la rente immobilière, aux terrains, en étant banquier. Mais en étant fabricant ? Vous êtes assis là et vous vous dites : « Quel drôle de banquier ». Ne l’oubliez pas, j’ai été journaliste dans ma jeunesse. Mais, monsieur Effinger, parlons sérieusement : vous allez au-devant de soucis d’une ampleur telle que votre jeune âge vous empêche sans doute de vous les représenter. Faites en sorte de trouver un associé doté d’un capital solide. Vous n’irez pas bien loin avec un crédit de notre part.
Paul le remercia et prit congé. Il avait l’air tellement découragé qu’Oppner ajouta :
— Monsieur Effinger, ne vous laissez pas abattre par mon refus, n’hésitez pas à revenir si vous avez besoin de conseils.
Paul obtint une deuxième recommandation auprès de la maison bancaire Birken. Birken était un homme distingué.
— Un jeune homme inconnu venu de je ne sais quel patelin, merci bien, dit-il au garçon de courses qui l’annonçait.
Resté dans l’antichambre, Paul se vit gratifié d’une fin de non-recevoir.
Un autre banquier fronça le nez :
— Et pourquoi les frères Effinger de Mannheim ne vous font-ils pas crédit ?
Paul s’installa dans un café pour parcourir le Arbeitsmarkt où étaient publiées les offres de travail. Peut-être tout cela ne rimait-il effectivement à rien. Peut-être valait-il mieux chercher un emploi, devenir fondé de pouvoir, gravir les échelons. L’une des annonces du Arbeitsmarkt lui plut. De retour dans sa sinistre chambre, il s’assit et répondit de son écriture de négociant, bien soignée et pleine d’allant, joignant à son courrier curriculum vitæ, photographie, recommandations. Il regarda celle rédigée par Rawerk non sans une certaine émotion. De si admirables gens et… « à notre plus grande satisfaction… ».
Fini, songea-t-il une fois la lettre postée. Il resta un petit moment devant la boîte aux lettres bleue où il venait d’enterrer ses espoirs : Je voulais aller voir Schlemmer, mais à quoi bon visiter une fabrique à présent ?
Paul attendait dans sa chambre sur cour, grande comme un mouchoir de poche, avec vue sur le mur gris. La pièce ne cessait de se vider. Chaque jour, la logeuse en ôtait un élément supplémentaire, la descente de lit, le napperon au crochet blanc sur la commode, la courtepointe en drap rouge avec les appliqués de velours. Chaque jour, il buvait sur la nappe en velours rouge avec une serviette blanche le café que la logeuse lui apportait sur une planche noire ébréchée. Face à cette planche noire ébréchée, cette nappe en velours rouge, cette abominable chambre sur cour, il se sentait probe, économe, frugal et affamé.
Quand il ne vérifiait pas le courrier, il parcourait la grande ville. Une administration municipale à courte vue avait autorisé les fabriques à s’établir au milieu des habitations. Elles n’étaient interdites qu’à l’Ouest, car avec les vents qui en provenaient, la fumée aurait empesté toute la ville. Sur l’avant, il y avait des logements bondés, pleins d’enfants, de locataires de lit et de filles, et sur l’arrière, il y avait le bruit et la puanteur des fabriques. Conformément à la réglementation, la taille des cours permettait tout juste que les camions de pompiers y fassent demi-tour. On y trouvait une tringle sur laquelle battre les tapis, ainsi que des poubelles. Paul marchait à travers ces rues désolées, pleines de marchands des quatre-saisons, de costumes de seconde main à louer au mois suspendus aux fenêtres du rez-de-chaussée – le quartier des pauvres, où il n’y avait ni arbre ni arbuste. Sur les pas de portes étaient campées des femmes qui n’avaient plus rien de la femme : elles portaient des tabliers bleus sales sur des ventres trop gros ou trop maigres, et toutes étaient vieilles. Elles pestaient contre les saletés faites par les enfants juste devant chez elles, contre le charbon que Mme Müller avait laissé tomber au même endroit, contre les cochonneries que Mme Schneider s’obstinait à vider dans les canalisations collectives, contre la méchanceté de Mme Schulz qui, une fois de plus, ne leur avait pas laissé le grenier pour sécher leur linge, et qu’est-ce qu’elles allaient faire maintenant de ce linge humide ? Le mettre dans la chambre qui n’avait franchement pas besoin de ça, avec l’odeur de langes d’enfants, de charbon réchauffé et de vêtements fatigués, avec ses quatre lits et la cuisinière par-dessus le marché ?
Il admirait quand même la ville, son immensité, la largeur de ses rues, les nouveaux bâtiments avec tourelle, encorbellement et quantité de stuc.
Près de la Spree, il trouva de vieilles maisons à pignons et un silence digne de Kragsheim. Il y avait des jardinières fleuries aux fenêtres. Des enfants jouaient à la marelle, et toutes les ruelles débouchaient sur le fleuve. Sur une maison claire, une pancarte « Chambre meublée » était accrochée. Une vieille femme coiffée d’un bonnet blanc ouvrit. La chambre était grande et basse de plafond, un tapis avec des roses brodées main était posé par terre, et il y avait des meubles en cerisier le long des murs.
— Tout est vieillot, dit la femme d’un ton d’excuse. Il faut que vous sachiez que je me suis mariée en 1840. Mais je n’en demande que 30 marks, petit déjeuner compris, et je vous régalerai.
Paul prit la chambre et donna une pièce d’or de 10 marks en guise d’acompte.
Les candidatures ne tardèrent pas à lui revenir. On ne voulait pas de lui ! Il fit ses calculs. Depuis bientôt six semaines, il vivait sur ses économies sans rien gagner. Ce retour fut un coup dur. Il trouva une nouvelle annonce.
« Pour une fabrique de machines-outils à Moscou, on recherche un directeur et administrateur expérimenté maîtrisant toutes les branches de la fabrication. Salaire élevé. Merci d’adresser vos candidatures dactylographiées à l’agence de réclame L. & E. Metzl & Co., Moscou. »

Je vais tout de même aller faire un tour chez Schlemmer, songea Paul.


CHAPITRE 9
Fabrique, 1884


Il monta dans le vieil omnibus (« Prière de ménager les chevaux ») et emprunta la Friedrichstraße. Des filles blond platine avec des talons hauts, des boas en plumes, des formes plantureuses et des chapeaux au sommet du crâne, et les fenêtres occultées du Café national, mystérieux lieu de débauche. Un infirme de la guerre de 1870 qui vendait des allumettes-bougies. Des librairies, des cliniques et des instituts scientifiques, et au milieu, de toutes petites vitrines voilées de dentelle avec une pancarte « Weinstube – Bar à vin ».
Partout, on éventrait et démolissait, on retournait le sol, on installait des canalisations pour l’eau et le gaz. Paul voyait sous la terre. C’était la nouveauté dont les gens avaient besoin. Les Anglais bâtissaient la première usine à gaz de Berlin. On actionnait une manette, et les logements étaient éclairés et chauffés.
— Eh bien, dit un homme, tout ça, c’est pour les riches, une fois d’plus.
— Non, répondit Paul, ce sera profitable à tous.
— N’vous y trompez pas, mon bon m’sieur, on va continuer à sortir dans la cour et à être cinq par piaule. Le gaz, c’est bien joli. Mais d’abord, va falloir allonger les dividendes à ces m’sieurs les actionnaires.
— Tu ferais mieux de la boucler, dit un autre posté à côté, la casquette rabattue sur le visage. Un mot de trop, et direction le trou !
— Vous ne l’savez sans doute pas, jeune homme, mais il y a des lois antisocialistes. Bien sûr, c’est l’cadet de vos soucis.
Un policier aux boutons de nickel étincelants traversa la rue, les vit arrêtés et lança :
— Circulez !
Paul voulut rétorquer : « On a tout de même le droit de… » Mais il se ravisa. Peut-être avait-on raison, ces socialos étaient des individus dangereux qui rêvaient de tout détruire et désavouaient tout, la famille, l’État, la religion.
 
Les faubourgs commençaient, des baraquements et de grands ensembles à cinq étages à ciel ouvert, des dépotoirs, une clôture en bois cassée et une enceinte solennelle. Sur une haute grille en fer était écrit : « Bella Vista », et derrière s’étendait un joli jardin avec de vieux arbres et une villa de style classique avec une pancarte sur le toit : « Fabrique de machines Schlemmer. »
Un portier sortit. Paul se fit annoncer. Le bureau de Schlemmer se trouvait à l’intérieur de la maison.
— Bien le bonjour, mon jeune compagnon de voyage, lança Schlemmer. Qu’est-ce qui vous amène ? Prenez place, et dites-moi ce que vous avez sur le cœur.
— Lors de notre trajet ensemble, vous avez eu l’amabilité de me proposer de venir voir votre fabrique. Je réponds à votre aimable invitation.
— Ma foi, dit Schlemmer, affable et jovial, dans ce cas, pas la peine de faire de longs discours, passons tout de suite aux réjouissances.
Ils entrèrent dans une grande pièce que l’on était tenté malgré soi de qualifier de « salle ». Dans un coin, une divinité peinte en blanc sur fond bleu ciel avait le regard perdu dans le lointain, ignorant un échafaudage avec une lanière en cuir.
— Eh bien, vous ouvrez des yeux grands comme des soucoupes, mon jeune ami. C’est une ancienne salle de danse, et au temps de la révolution, c’était là qu’on guinchait.
— Où se trouve votre cheminée ? demanda Paul.
— La cheminée ? Regardez là-haut, pas besoin de plus. (C’était la hotte de la maison.) Et si vous voulez tout savoir, la vapeur industrielle est produite par une chaudière à la cave.
Voilà donc l’une des fabriques de machines berlinoises les plus en vue, C. L. Schlemmer, fondée en 1852, songea Paul. Une chaudière dans la cave d’une maison.
— Où avez-vous trouvé vos machines ?
— Trouvé ? Nous faisons tout nous-mêmes. Là, par exemple, nous faisons un bateau !
— Comment ça, un bateau ?
— Tout à fait, destiné à l’Opéra royal, pour L’Africaine de Meyerbeer. Et là, ce seront des échafaudages rotatifs sur lesquels les filles du Rhin se coucheront à plat ventre pour chanter. Nous recevons régulièrement de jolies commandes de la part des théâtres. Mais nous faisons aussi des machines à vapeur.
— De quel type ?
Schlemmer regarda Paul d’un air méprisant :
— De quel type ? Sur catalogue, comme les Américains ? Non, monsieur Effinger, nous ne sommes pas encore matérialistes à ce point. Nous sommes des artisans, des scientifiques peut-être, mais nous ne sommes pas là pour faire de l’argent. Malgré l’invention de la machine à vapeur, nous ne sommes pas devenus des fabricants de répliques mécaniques. Nos clients ont droit à un service personnalisé. Je n’ai encore jamais fabriqué deux machines à vapeur identiques, et si différentes qu’elles soient, elles ont toujours fait leurs preuves.
— Nous venons d’en terminer une, monsieur Schlemmer, dit le contremaître.
Une bonne partie des quarante à cinquante hommes de l’équipe étaient présents. Elle trônait là, avec son piston en forme de colonne ionique.
— Eh oui, dit Schlemmer, l’œil aussi doit y trouver son compte.
Un profond silence s’installa. Chaque machine était un pari. On ne connaissait pas le travail de précision. Si tout marchait, tant mieux, mais dans le cas contraire, il fallait démonter la machine et limer chaque pièce à la main pour la rendre conforme.
Tous restaient debout à attendre. Allait-elle fonctionner ?
Se tenaient là Schlemmer, avec le chapeau mou du citoyen libertaire sur son crâne chauve, les jeunes commis, sa majesté le contremaître qui ne tolérait aucun ingénieur, ainsi que les ouvriers, pour la plupart mécaniciens de formation, les meilleurs du monde, intelligents, travailleurs et sérieux, des hommes du Wedding berlinois, socialistes mais royalistes, marxistes mais d’une vigilance à toute épreuve, dévoués corps et âme à l’expropriation des expropriateurs, mais non moins dévoués à leur ouvrage, la nouvelle machine à vapeur, à leur fabrique, à leur patron.
Plus qu’un instant, et la machine allait devoir démarrer, ou faire entendre une détonation ou un bruit sourd ou… Ô piston, vas-tu monter et descendre ? Piston sacré, toi qui rassemblas les peuples, toi qui apportas chaleur, lumière et toutes sortes de choses dont nos aïeux ignoraient jusqu’à l’existence ?
Plus qu’un instant ! Un seul ! Et elle se mit en route. Le piston montait et descendait.
— Formidable, s’écria Schlemmer. Elle marche. Encore une belle pièce !
L’allégresse régnait. Il n’y avait pas eu de détonation, pas de casse, la machine fonctionnait, bientôt elle serait au travail.
— Vous êtes venu un jour de chance, dit Schlemmer.
Un thaler fut glissé dans la main du contremaître. Les commis retournèrent à leur pupitre d’un pas léger. L’apprenti se précipita vers la presse à copier.
Schlemmer continua à montrer les ateliers à Paul. Debout devant les tables, les ouvriers limaient à la main ou taillaient au burin les pièces en fonte une par une.
Paul avait envie de demander : « Combien vous coûte un kilo de vapeur ? » ou : « Quel est le coût de revient de cet élément ? » ou encore : « À combien de millimètres de profondeur percez-vous ? » Il sentait que de telles questions n’étaient pas possibles, ces questions froides, concrètes, économiques. C’était américain, alors qu’ici, on était en Allemagne.
Ici, parler d’argent aurait été un signe de bassesse morale. Il lui était aussi impossible de demander à Schlemmer : « Combien vous coûte un kilo de vapeur ? » que de demander au colonel des hussards bleus de Kragsheim : « Et alors, vous gagnez combien par mois ? » Schlemmer gagnait sans doute confortablement sa vie, mais jamais il n’aurait avoué faire quoi que ce soit dans le but de s’enrichir. « On veut donner du travail aux gens », avait-il coutume de dire, ou encore : « Chacun contribue au progrès à sa manière. » Une locomotive, ou même un télégraphe, avaient-ils pour fonction de faire du profit ? On offrait à l’humanité des modes de déplacement ou de communication plus rapides. Il n’y avait qu’un lointain rapport avec l’argent ou l’économie. Une locomotive, un télégraphe ou une machine à vapeur étaient des réalisations scientifiques. Personne n’aurait demandé : « Et combien vous a coûté l’expérimentation pour trouver le sérum contre la variole ? » Ainsi, personne ne pouvait demander : « Et combien ça vous coûte, de fabriquer cette locomotive ? »
Devait-il exposer ses idées à cet homme satisfait de lui-même ? Lui dire que cette façon de fabriquer des machines était onéreuse, voire dispendieuse ? Paul voulait du travail de précision, car c’était pour lui le fondement de la production de masse qui était le seul moyen de faire baisser le coût de la marchandise, et il voulait de la marchandise à moindre coût, car le but de toute activité économique était de fournir la plus grosse quantité de marchandises possible au plus grand nombre de personnes possible. Comment aurait-il pu dire une chose pareille à Schlemmer qui était si fier que sa machine à vapeur à piston ionique fonctionne, et qui était tout de même l’un des fabricants de machines les plus connus de Berlin ?
— Alors comme ça, dit Schlemmer, vous voulez vous aussi donner du travail aux gens et contribuer au progrès à votre manière ? Où en sont vos projets ?
— Votre intérêt m’honore, répondit Paul. Je pensais que mon capital suffirait à ouvrir une petite tréfilerie et fabrique de vis pour laquelle j’avais pensé à la formidable machine à vis anglaise.
— Mais qu’est-ce que vous voulez faire de cette formidable machine à vis ? Elle coûte au moins une fortune.
— Mais je pourrai fabriquer des vis en quantité telle qu’elle sera bientôt rentabilisée.
— Je vous l’ai déjà dit, le jeu n’en vaut pas la chandelle, avec de simples machines et de la main-d’œuvre à bas prix, vous obtiendrez le même résultat.
— Mais même sans machine à vis, je ne peux rien faire. Si j’utilise tout mon argent pour m’établir, je n’aurai plus un pfennig de capital d’exploitation. Le moindre revers risque de me mettre à terre. Je préfère ne pas m’aventurer sur un terrain aussi glissant. Que diriez-vous, monsieur Schlemmer, de me confier une petite sous-division ?
Schlemmer fut pris de court. Mais il était toujours partant pour se lancer dans une nouvelle entreprise.
— Je ne vois pas bien comment vous vous représentez la chose, répondit-il.
— Vous me fourniriez les machines et la matière première, et en échange, vous seriez intéressé aux bénéfices.
Pour l’heure, les machines ne tournaient pas à plein. Les matières premières, payées au prix fort, restaient inutilisées, et chaque jour, elles faisaient perdre de l’argent à Schlemmer. Bref, il ne voyait que des avantages.
— Je propose que nous dormions une petite nuit dessus, dit-il.


CHAPITRE 10
Les débuts


Schlemmer avait accepté sa proposition, et Paul se mit en quête de locaux pour sa fabrique.
Dans certaines cours, on martelait et rivetait du rez-de-chaussée jusqu’au dernier étage. Les enseignes se succédaient les unes aux autres ! Fabriques de manteaux et café de malt, machines à coudre et mangeoires à vaches et à cochons, fabriques de parapluies et ateliers de réfection de fauteuils. C’était dans un immeuble de ce type qu’il voulait s’installer, monter des machines et fabriquer des vis. Mais dans ces cours, Paul ne trouvait rien.
En revanche, à l’extérieur de la ville, une vieille maréchalerie abandonnée était disponible. À l’avant, il y avait un bâtiment bas de plain-pied avec six fenêtres et un pignon triangulaire surmontant l’ensemble de la façade. Au milieu se trouvait une large porte cochère au-dessus de laquelle était accrochée une grosse tête de cheval dorée. Autrefois, le maréchal-ferrant habitait à l’avant, et la cour abritait la forge, la remise et des écuries pour les voitures et les bêtes. C’était ici que les chevaux étaient ferrés devant les chariots venus de Poméranie et du Mecklembourg. C’était ici que les charretiers faisaient halte avant de franchir les portes de la ville. Le chemin de fer avait mis les forgerons sur le pavé, et le maréchal-ferrant Balthasar voulait louer sa forge.
Paul se disait qu’il n’était pas venu à Berlin pour tréfiler et fabriquer des vis dans une maréchalerie abandonnée, dans un bâtiment de style Biedermeier avec un grand tilleul dans la cour. Il voulait être au cœur de la ville, dans un immeuble à étages avec bâtiment transversal, aile et enfilade de cours, chaque cour étant elle-même flanquée de bâtiments transversaux et d’ailes, en d’autres mots dans une « cour industrielle ». Mais ensuite, il se dit qu’avec la maréchalerie, le plain-pied lui ferait faire des économies de transport considérables et qu’il n’y avait rien de plus beau qu’une vieille forge avec un tilleul au milieu. Hier une maréchalerie, aujourd’hui une fabrique de quincaillerie, de quoi ne jamais oublier que rien ne durait.
Les hommes, songea Paul, se pensent plus malins qu’ils ne sont depuis qu’ils ne croient plus en aucun dieu. Ils sont tous ivres de la foi dans le progrès et en des temps toujours plus riants. Je vais prendre la maréchalerie, s’il y a le bon nombre de mètres carrés, que tout le reste y est et que le loyer n’est pas trop élevé.
La tête de cheval dorée au-dessus du portique resta. Sur le toit, on mit une pancarte : « Schlemmer & Effinger ».
Paul fit venir d’Angleterre la formidable machine à tailler les vis avec un monteur choisi par Ben.
Le 1er octobre 1884, le personnel prit ses fonctions. Steffen, le trésorier, un homme intelligent, pointilleux, dont le père était lui-même un petit fabricant qui avait fait faillite ; Meyer le correspondant, tavelé de taches de rousseur, les cheveux roux ; et Eberhard, le garçon de courses. Vint aussi le monteur, Mr. Smith. Un monsieur qui prenait tout de haut avec un profond mépris, avait toujours la pipe au bec et s’octroyait des pauses royales pour casser la croûte.
Le 1er octobre 1884, Steffen ouvrit pour la première fois les livres de comptes à l’intérieur desquels était écrit en hautes lettres gothiques : « Dieu soit avec nous ! »
Le 1er octobre 1884, Karl vint rendre visite à son frère, et il se demanda si être propriétaire de fabrique n’était tout de même pas une chose encore plus distinguée que d’être le premier employé d’une maison aussi distinguée que Zink & Brettschneider. « Et où sont tes bureaux ? » demanda-t-il, et on lui indiqua une chaise devant un secrétaire en bois clair.
Le 1er octobre 1884, une lettre arriva de Kragsheim :
Cher fils,
Que Dieu bénisse ton installation à compter de ce jour. Qu’Il te donne courage et robustesse, et qu’Il te donne la paix. Amen.
Nous apprenons avec joie que tes projets avancent favorablement. Si tu continues à être travailleur, appliqué et économe, et que tu mets chaque pfennig de côté, cela ne manquera pas d’être le cas. Espérons que le capital d’exploitation sera suffisant. Il peut toujours se produire des revers, et rien ne dit que C. L. Schlemmer perdurera. Alors, encore une fois, que Dieu te bénisse.
Salutations,
Avec mon affection,
Ton père

Le 1er octobre 1884 arriva un poème, un ravissant faire-part imprimé annonçant les fiançailles de Mary F. Potter avec Ben. K. Effinger (d’où sort ce K. ? pensa Paul) et venant de William V. Potter et son épouse Winifred, née Beverly, London W.
Le 1er octobre 1884 furent émises les circulaires de la maison Schlemmer & Effinger.
Par la présente, nous avons l’honneur de vous annoncer respectueusement l’ouverture en ce lieu même, Schönhauser Allee 144, d’une fabrique de vis variées sous la raison sociale Schlemmer & Effinger.
Équipés des meilleures machines dernier cri, nous sommes en mesure de vous proposer un produit satisfaisant aux exigences les plus poussées aux prix les plus avantageux. Nous fournissons échantillons et nomenclature de prix sur demande et vous prions respectueusement de nous faire l’honneur de vos aimables commandes qui seront exécutées à votre entière satisfaction.
Vous priant de bien vouloir prendre connaissance de notre signature ci-jointe, nous vous présentons nos hommages les plus distingués,
Schlemmer & Effinger
Paul Effinger

Le 1er octobre 1884 vint également Schlemmer, grand, avec sa barbe brune, qui contempla la fabrique avec désinvolture. Puis il mit une tape sur l’épaule de Paul en disant : « Eh bien, mon jeune ami, allons arroser ça. » Et il l’emmena boire une bouteille de vin.


CHAPITRE 11
Le banquier Oppner achète une maison


Le dimanche 22 mars, une belle journée de début de printemps, Oppner dit à sa femme Selma :
— Toi et tes travaux d’aiguille. Une vraie Pénélope. Mais nous voulions aller voir la maison de la Bendlerstraße. C’est l’anniversaire de l’Empereur, une date parfaite pour un sujet de Sa Majesté. Certes, la villa est un peu à l’écart, mais le Tiergarten est proche, et le tramway hippomobile m’emmènera au travail. C’est la propriété du banquier Mayer, soit dit en passant.
— Ah, celui qui a fait faillite, dit Selma. Je crois qu’il menait la grande vie – pour ma part, j’ai toujours eu le goût des choses simples.
— Je ne crois pas que ce soit ce qui l’ait ruiné, même s’il est vrai que, depuis 1870, les gens vivent au-dessus de leurs moyens.
— Et tu veux acheter une maison !
— Enfin, chère Selma, ce quartier est en train de devenir un quartier d’affaires. Et les enfants arrivent à l’âge adulte, il leur faut une chambre chacun, et où trouveras-tu quatre chambres ici ? Et si nous faisons le calcul…
Selma écoutait tout en brodant inlassablement des croix rouges dans un canevas.
— Tu m’excuseras, dit-elle, je n’y comprends rien, et je dois justement compter les points.
Elle compta, passa un fil rouge à l’endroit où elle devrait reprendre.
— À dire vrai, je préférerais que les choses restent comme elles sont. Un déménagement cause beaucoup de travail. Les lustres ne conviennent plus, les rideaux non plus. Nous habitons la Klosterstraße depuis vingt ans, autant rester ici.
— Mais tu n’es pas encore une vieille femme, tu es belle et tu as trente-huit ans. C’est moi qui devrais parler ainsi, du haut de mes cinquante-quatre ans ! Nous avons des filles, nous devons tenir notre rang. Tu ne t’es jamais souciée du reste du monde, c’est une erreur.
— Je ne suis pas de cet avis, répondit-elle avec hauteur. Nous n’avons pas à nous en soucier. Les gens savent qui nous sommes.
Elle se leva, plia avec un lourd soupir plein d’inquiétude la grande nappe en canevas, coiffa une petite capote noire à plumes et à fleurs, enfila un manteau de velours noir avec une longue traîne et déclara avec une mine qui aurait pu faire croire qu’elle se rendait à un cortège funéraire en compagnie de son mari :
— Bien, et à présent, allons voir ta maison.
Ils traversèrent le Tiergarten sur un sentier de sable qui n’était bordé que par de rares maisons de campagne au crépi clair et aux volets verts. À la porte de la villa, M. Brinner attendait déjà aux côtés d’un monsieur âgé à l’allure distinguée.
— Ah, monsieur Mayer, dit Mme Oppner avec la distance de rigueur à l’égard d’un banqueroutier.
— Je me permets de faire visiter moi-même ma maison à ces messieurs-dames, dit Mayer.
— Oui, renchérit Brinner, même le plus honnête courtier ne connaîtra pas mieux un bien que son propriétaire.
Ils passèrent de l’autre côté pour avoir une vue d’ensemble de la maison. C’était une belle bâtisse gris clair de style classique, avec un grand encorbellement à colonnes corinthiennes et un pignon à la grecque. Le crépi s’effritait.
— Malheureusement, l’endroit est un peu à l’abandon, dit Mayer. La maison était superbe quand mon père l’a fait construire. C’est Persius qui s’en est chargé. Vous devez avoir les plans originaux, monsieur Oppner. Depuis 1840, nous n’avons touché à rien.
— Eh bien, ça se voit, intervint peu charitablement Selma.
M. Mayer ne se laissa pas décontenancer – c’était un banquier respectable de la vieille école, qui avait beaucoup voyagé à Paris, assisté à des courses anglaises, joué à Baden-Baden et Monte-Carlo. C’en était fini de tout cela. Les dividendes s’élevaient à 75 %. Mais ce n’était pas le pire.
— La villa n’est-elle pas particulièrement lumineuse et froide et inconfortable ? demanda Selma.
— Oui, c’est une maison à l’ancienne, répondit Mayer. Mon père était très conservateur.
— On peut toujours la moderniser, fit Oppner d’un ton apaisant.
— Que cela ne nous empêche pas de la visiter, lança Brinner avec son accent berlinois. Entrez, messieurs-dames, entrez donc dans cette humble demeure. Il sera toujours temps de parler affaires plus tard, une fois que madame ne sera plus là.
— Certainement, répondit Oppner. Par chance, ma femme ne comprend rien à ces choses-là.
Juste derrière la porte d’entrée partait un petit escalier au bout duquel trônait une grande sculpture de Flore en bronze avec une lanterne. Un palier flanqué d’une penderie blanche conduisait au grand salon. Sur les murs était peinte une série de pergolas, des treillages verts avec rosiers grimpants et colombes. La pièce était meublée dans le style Empire et dégageait une atmosphère princière et démodée. À côté se trouvait la salle à manger avec une terrasse où quelques marches menaient au jardin envahi par la végétation. La pièce avait un charme gothique, avec son plafond bleu constellé d’étoiles dorées et des meubles en acajou tendus de reps bleu. Il y avait deux autres pièces. L’une d’elles disposait d’une saillie en arc de cercle avec des portes-fenêtres. À l’étage se trouvaient cinq pièces supplémentaires. C’était une belle et spacieuse maison bourgeoise avec une distribution simple et claire.
Mme Oppner déclara :
— C’est trop austère pour moi. Vous êtes sans doute attaché à toutes ces affaires mais pour nous, la maison devrait être transformée de fond en comble. Nous avons quatre enfants, et je n’ai pas le goût des mondanités, j’ai le goût des choses simples.
— Ah, chère Selma, dit Oppner, il va de soi que nous recouvrirons ces champêtreries ridicules de damas de soie rouge, et dans la salle à manger, il faudrait ajouter une tapisserie de cuir gaufré d’or.
Mayer fit une tentative pour sauver ses meubles :
— Ce sont des fresques de qualité.
— Mais tout à fait démodées, répondit Oppner. Ne m’en veuillez pas mais, aujourd’hui, on a le goût du confort et de la convivialité, en un mot le goût bourgeois, si vous voulez, et celui d’une certaine opulence. Mais ces treillages verts avec ces scènes bucoliques et ces rosiers, non, monsieur Mayer, le propriétaire de la maison Oppner & Goldschmidt ne peut pas se permettre une chose pareille. C’est à croire que nous voulons revenir tout droit au XVIIIe siècle et danser ici le menuet. Mais « Reich mir die Hand, mein Leben, komm auf mein Schloß mit mir – Donne-moi la main, ma vie, viens donc dans mon château » tous les jours, ce n’est pas pour un vieux Berlinois.
— Bien sûr, tout est faisable, intervint Brinner. Et le quartier, monsieur Oppner, je vous le dis, ce quartier, c’est l’avenir. Aujourd’hui, on fait toute une affaire de Grunewald, mais ce coin perdu, c’est peut-être plaisant à vivre mais ce n’est pas un investissement financier. Et investir son capital, c’est toujours une bonne chose.
— Certes, certes, répondit Oppner, légèrement embarrassé que Brinner tienne ces propos devant Mayer.
— Et où sont les pièces de service ? demanda Selma.
— Au sous-sol.
Ils descendirent.
— Ici, dit Oppner, il faudrait que nous ayons une buvette traditionnelle, un poêle en faïence verte et des lambris partout et un grand fût. De la bière tirée, et un endroit devient vraiment chaleureux. Je vois déjà une vraie buvette avec un petit escalier qui remonte dans la salle à manger, de quoi recevoir de manière charmante. Et il est possible de rendre la maison bien confortable, crois-moi, Selma, nous mettrons de grands poêles, et nous ferons tout dans de jolies couleurs sombres avec des caissons au plafond. Bref, cette maison me plaît beaucoup.
Selma partit voir la cuisine et les caves.
— Au fait, monsieur Mayer, dit Oppner, vous me pardonnerez d’aborder ouvertement la chose : vous avez des difficultés financières. Votre maison est promise à la masse.
— Effectivement, monsieur Oppner, confirma le vieux banquier. Tout sera vendu aux enchères. Nous n’avons pas pour habitude de rester en dette. Nous avons joué de malchance. Le tunnel du Gothard est un prodige de l’esprit humain. Mais un banquier doit savoir garder la tête froide.
— Ne m’en veuillez pas mais je n’approuve pas que les banquiers cèdent aux caprices de l’imagination.
— C’est hélas ce que j’ai fait. Cette formidable ouverture dans les Alpes. La bête de somme cherche son chemin dans le brouillard. Et elle ne cherche plus. Confortablement couchés dans ces nouveaux wagons-lits, nous voilà en train de suivre un itinéraire que nos pères gravissaient à grand-peine, redoutant les brigands. Le tunnel du Gothard n’était pas seulement une action, pas seulement un titre, le tunnel du Gothard était une réalisation humaine qui méritait d’être encouragée. Ce n’est pas pour quelque mine de plomb où les autochtones mènent une existence indigne dans des conditions misérables, ni pour les dividendes d’un atelier de triage des chiffons que j’ai dépensé mon argent, mais pour une œuvre majeure de l’esprit humain. Mais avec les rigueurs du destin, il n’est point de pacte éternel, et le malheur arrive d’un pied rapide. Une voie d’eau s’est produite, l’œuvre grandiose a subi le plus terrible des coups d’arrêt, et les actions ont connu une chute vertigineuse.
— Je sais, répondit Oppner, j’étais à la Bourse quand la nouvelle est arrivée. C’était un vendredi noir. Des fortunes entières se sont évaporées en une heure.
— Mon premier mouvement a été de conserver les actions. Un jour, le tunnel sera construit, et elles remonteront. Mais vous savez comment c’est : on m’a conseillé de les revendre au plus vite avant qu’elles ne s’effondrent complètement. Je l’ai fait. Hélas. Dès lors, mon sort fut scellé. L’entreprise ne pouvait pas supporter la perte de 250 000 marks, sans compter qu’il y avait 50 000 marks chez un jeune fabricant. J’étais très prudent en affaires. Mais les temps sont inconstants. Chacun lance son entreprise, on vous promet monts et merveilles, et un beau jour, les gens font faillite. Ce terrible krach de l’année 1873 nous colle tous à la peau. Je me suis battu encore et encore, et aujourd’hui, je suis un homme perdu. Vous êtes au sommet, je suis plus bas que terre. Mais j’ose espérer que personne ne perdra un pfennig par ma faute.
— Je l’espère aussi, répondit Oppner d’un ton sévère. La banqueroute d’un banquier nuit à toute la profession. Enfin, pour revenir à la vente de la maison, M. Brinner m’a parlé de 300 000.
— Et pas un pfennig de moins. La maison les vaut. Je m’efforce de ne pas la brader. Chaque pfennig en dessous du prix serait retiré à mes créanciers, et donc à mon honneur.
Les deux messieurs se levèrent de leurs chaises. Oppner tendit la main à Mayer :
— Je n’ai qu’une chose à dire : je ne vous méprise pas.
— Je vous remercie, répondit Mayer, ému.
Il les raccompagna tous trois à la porte, non sans baiser gracieusement la main de Mme Oppner.
M. Brinner lança :
— C’est une belle maison, n’est-ce pas ? Je vous la propose à 350 000.
— Elle a besoin d’une sérieuse rénovation. Mais c’est une belle maison. Qu’en penses-tu, Selma ? Te voilà à nouveau bien silencieuse. Tu y vivras aussi, pourtant.
— Ah, la maison me plaît bien. Mais ce sera un défilé d’artisans qui ne nous laissera pas de répit.
— Ne t’en fais pas pour les artisans, ma chère Selma. Je viendrai vous voir au bureau plus tard, cher Brinner. Je vais d’abord raccompagner ma femme à la maison. Hé, cocher !
Oppner et Brinner tombèrent rapidement d’accord. Une heure plus tard, Oppner sortait de son portefeuille 300 billets marron de 1 000 et les posait sur la table de Brinner.


CHAPITRE 12
Du Biedermeier aux années 1880


La maison de la Bendlerstraße fut presque intégralement repeinte en brun foncé. Dans le corridor, le papier peint à rayures bleu pâle fut arraché et remplacé par un rouge foncé. En guise de portemanteau fut apporté un tronc d’arbre avec plusieurs petits ours sculptés en train de grimper dessus ou assis à son pied. Le tout accompagné d’un guéridon avec une coupelle en argent pour les cartes de visite.
La penderie à droite resta. Oppner la trouvait charmante avec sa peinture blanche et ses rayures dorées, mais les jeunes gens de la maison estimaient qu’il fallait bannir ce symbole d’un classicisme dépassé.
— Quitte à acheter une maison aussi démodée, disait Annette, la jolie jeune fille de dix-huit ans, alors que vous auriez pu faire construire une villa moderne avec tourelle, galerie panoramique et encorbellement surélevé, la moindre des choses est de tout repeindre dans des teintes sombres et chaleureuses à la place de ces teintes claires et froides.
Theodor, l’esthète, tout juste dix-sept ans, apprenti au sein de la maison Oppner & Goldschmidt, était rarement de l’avis de sa sœur Annette qu’il prenait pour une bécasse mais, cette fois, les teintes sombres avaient aussi sa préférence.
Dans le grand salon, les scènes bucoliques furent recouvertes de damas de soie rouge, seul le plafond resta, un plafond à nuages et angelots qu’Annette trouvait ridicules. La salle à manger meublée dans un style gothicisant avec un ciel bleu à étoiles dorées au plafond eut droit à une luxueuse tapisserie en cuir brun doré flanquée d’armoiries rouges. Des bois de cerf chargés de fausses grappes de raisins furent suspendus en guise de lustre, et de lourdes chaises sculptées à haut dossier furent disposées autour d’une imposante table en chêne. Contre le mur se trouvait un buffet à tours et pignons dont les panneaux étaient ornés de poissons, oiseaux et autres animaux morts sculptés. Le plafond fut artificiellement noirci et agrémenté de grandes poutres.
Dans le grand salon furent installés des meubles d’ébène noire et de damas rouge, et au milieu un canapé de forme circulaire autour duquel on pouvait s’asseoir dos à dos et qui n’était pas là pour qu’on y bavarde, mais qu’on s’y fasse inviter à danser, avec un palmier trônant au centre. Le petit salon fut pourvu de meubles tapissés de velours gris. L’encorbellement fut surélevé. Les portes-fenêtres furent remplacées par des fenêtres plus hautes. Les vieux meubles de la Klosterstraße n’étaient plus bons qu’à équiper les chambres des enfants. Y furent relégués les canapés galbés en acajou des années 1860, les petites commodes en noyer et les grandes psychés.
Mais ce fut le cabinet d’aisances qui demanda le plus de travail. Oppner décida d’y installer des toilettes modernes. Dans la cuvette blanche figuraient en bleu les armoiries de l’Angleterre : « Dieu et mon droit.* » Oppner trouvait cela pour le moins curieux : « Dieu et mon droit* » dans la cuvette des toilettes ! Mais ce qui seyait aux Anglais, les Allemands pouvaient bien s’en accommoder. Le représentant anglais lui proposa toutes sortes d’autres équipements indispensables à un cabinet d’aisances de première catégorie. Dont un rouleau qui distribuait des bandes de papier perforées et qui était fixé au mur au moyen d’une plaque en bronze. Sur ladite plaque étaient gravés un lion et une licorne, les emblèmes de l’Angleterre, avec en dessous : « The Crown’s fixture. » L’objet coûtait une petite fortune.
Un maître d’œuvre anglais supervisa l’installation.
— Tout c’bastringue à la dernière mode, dit Hoff, le vieux maître peintre. Autrefois, tout le monde allait dans la cour, personne n’y trouvait rien à r’dire, et maintenant, ils ne jurent que par cet attirail dernier cri, chasse d’eau, cuvette en faïence et tout l’tremblement.
Et quand on apporta « The Crown’s fixture », il demanda :
— C’est quoi, ça ?
— On y met des rouleaux de papier, répondit l’Anglais.
Le vieux maître peintre secoua la tête.
— On nous fait r’couvrir les superbes fresques du vieux salon, et ils en profitent pour d’mander à un Angliche d’installer tout ce fourbi qui ne nous manquait pas l’moins du monde jusqu’à hier. On n’a plus d’bon Dieu, mais on a une chasse d’eau. Elle est belle, la modernité !
— C’est pas ça, la modernité, lança Kärnichen, le compagnon menuisier qui était encore un bleu. Vous savez c’que c’est, la modernité ? C’est qu’aujourd’hui, on travaille aux pièces pour faire des châssis d’fenêtre, deux par semaine avec profil et sur croquis.
— Il n’en sortira rien d’bon, dit le maître peintre, c’est vraiment de la camelote.
— C’est bien c’que je dis. Après, les fenêtres ne vont pas, faut les démonter, et elles r’tournent à l’atelier. Qui paye ? La maison. Et vous croyez qu’ça leur mettrait du plomb dans la tête ? Tout ça pour un salaire de misère !
— Enfin, tu n’vas pas rester compagnon toute ta vie. Quel âge t’as ?
— Dix-huit ans.
— Ma parole, t’es encore tout jeune, un vrai béjaune, ça n’fait qu’un an que t’es apprenti. Un peu d’patience, et un jour, tu s’ras à ton compte.
— À mon compte ? Enfin, maître, vous êtes de Berlin ou quoi ? Sans capital ? Vous en avez d’bonnes. L’homme sans capital est un prolo qui n’ira jamais null’part. Le mot d’ordre, c’est coalition, grève pour l’augmentation des salaires. À mon compte, ma parole ! Le capitalisme a le vent en poupe. C’est de cette plus-value qu’une villa comme celle-ci est construite. Non, je suis pour la révolution ! Z’avez vu la vie qu’on mène ? À dormir dans des lits qui n’sont pas à nous, et si j’veux sortir avec ma belle, je n’sais pas où aller.
— T’as qu’à mettre de l’argent de côté, et bientôt tu auras de quoi t’établir. Comment tu crois qu’on s’y est pris, nous autres ? Chaque pfennig, la mère et moi, on l’apportait à la caisse d’épargne, et avec mes p’tites économies, j’ai acheté ce dont j’avais b’soin, et maintenant, j’ai même deux compagnons.
— Eh bien, c’était une autre époque. Alors qu’aujourd’hui ? Douze heures de boulot, et si t’es malade, tu te r’trouves à la rue, et si tu chômes, tu te r’trouves à la rue, et si tu fais la manche, tu te r’trouves au trou. Et si t’as été au trou, t’auras plus de boulot, parce que t’as été au trou. J’ai un frangin au parti.
— C’est pas comme ça qu’tu t’en sortiras, répliqua le maître peintre. Vous, les jeunes, vous êtes pourris jusqu’à la moelle. Pas de Dieu, pas de roi, pas de patrie.
— Tout juste, mon brave. Vous, les vieux, vous êtes des traîtres de la révolution. Mais la jeunesse est en marche.
— Allez, occupe-toi de tes f’nêtres, et prends garde à toi, tu vas te r’trouver en prison à tenir ce genre de discours !


CHAPITRE 13
Crise


Emmanuel Oppner était au comptoir :
— As-tu vu le journal ?
— Non, dit Ludwig, il vient seulement d’arriver.
— Le cuivre a encore perdu 2 %, le coton 3 %. Il faut faire preuve d’une grande prudence. Les actions sont toutes en train de chuter. Aujourd’hui, j’aurais certainement eu la maison pour 20 000 marks de moins.
Emmanuel Oppner prenait son déjeuner.
— Je voudrais acheter du linge de cuisine pour la maison, dit Selma.
— Attends un peu, répondit Emmanuel. Tous les prix sont en train de baisser. Je compte aussi remettre l’achat des tapis à plus tard.
 
À Neckargründen, Helene Mainzer née Effinger écrivait à son fournisseur : « Je souhaite annuler la livraison de cotonnades – unies et ouvragées – pour cette année. La clientèle est frileuse et réclame des prix plus bas. »
Dans les terrils d’Angleterre, le charbon s’amoncelait. Dans les fonderies, les billettes s’amoncelaient. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. Le coton était rassemblé en gros tas et expédié par bateau, le blé était mis en silos et expédié par bateau. La récolte était abondante, la terre fertile. Les prix baissaient.
Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il perdait de la valeur. Toutes les marchandises perdaient de la valeur. Les négociants n’achetaient pas. Elles allaient encore perdre de la valeur.
 
Au 1er octobre, la maison Schlemmer & Effinger demandait 21 marks pour un demi-quintal de vis. Au 1er avril, 15 marks. Schlemmer facturait le fil à 44 marks. Au 1er avril, le prix était de 32 marks.
— Ça ne peut pas continuer ainsi, disait Paul.
Mais même pour 15 marks, les gens ne voulaient pas de ses vis. Avait-on arrêté de construire ? Le monde n’avait-il plus besoin de vis ?
Steffen dit :
— Les usines Haldner proposent des vis pour 13 marks. La nouvelle fabrique est terminée. Ils veulent sauver les usines de la fermeture.
— Forcément, quand on a du capital, il vaut toujours mieux travailler à perte qu’arrêter la production pour de bon.
— Il faut rompre votre contrat avec Schlemmer, dit Steffen.
— Certes, mais comment faire ? Ce contrat n’a que des inconvénients pour moi. Avez-vous écrit à la ferronnerie von Witte ? Ils veulent être tenus au courant. Et qu’Eberhard aille prévenir Kosterlitz que les vis seront là d’ici 4 heures. Appelez Mr. Smith.
Steffen s’exécuta :
— Les vis seront-elles prêtes d’ici 4 heures ?
— J’imagine, Sir.
— Comment ça, « vous imaginez » ?
— Mon Dieu, Sir, tout ne fonctionne pas toujours comme on le voudrait. Nous ne savons pas combien de vis iront au rebut et combien feront l’affaire. Je vais voir ce que je peux faire.
Par chacune de ses paroles, Smith faisait sentir que tout dépendait de sa bonne volonté. S’il n’était pas d’humeur, les vis ne seraient pas prêtes d’ici 4 heures.
— À Birmingham, nous n’acceptions jamais de commandes aussi pressantes. Si ces gens ont leurs vis d’ici 6 heures, ce ne sera pas bien grave.
Paul faillit passer une annonce l’après-midi même pour trouver un autre monteur. Ce Smith, c’était la dernière chose dont il avait besoin – un gentleman qui vous donnait l’impression que vous vous y preniez toujours de travers. Mais il y avait plus urgent que Smith : avoir un entretien avec Schlemmer. Paul devait tenir bon. Il n’était pas question de perdre ces 10 000 marks d’économies. Ce n’était pas concevable. Pas face à Kragsheim, face à Ben, face à Helene, face à Karl, face à Willy. Pourquoi la vie de Ben était-elle si facile et la sienne si dure ? Pourquoi était-il tourmenté par tant de soucis ? Ben ne s’en faisait jamais, Karl non plus.
Il emporta ses livres de comptes à la maison et se mit à faire des calculs, des calculs à n’en plus finir. Mais plus il faisait de calculs, plus le tableau lui semblait sombre. Au cours de ces six mois, il avait tout perdu. Les murs noirs s’abattaient sur lui. La lampe charbonnait, une abominable odeur de pétrole se répandait. La chambre était glaciale. Parler à Karl ? Mais il ne l’envisagea qu’un instant. Éventuellement à Steffen. Ils avaient 20 000 marks de dettes. Et les prix baissaient. Les matières premières payées au prix fort restaient inutilisées. Chaque vis lui faisait perdre de l’argent. Liquider, songea Paul. Au bout de six mois. Ma firme. Non ! Il allait se battre pour survivre. La famille à Mannheim se frotterait les mains. Ces jeunes gens qui tiennent à se mettre à leur compte ! Incapables d’attendre, diraient-ils. Et n’auraient-ils pas raison de dire tout ce qu’ils diraient ? Le voilà endetté jusqu’au cou ! Il ne pouvait pas dire le contraire. Il était endetté jusqu’au cou et avait fait perdre leur argent à d’autres.
Le front contre la vitre, il avait posé une main sur le loquet. Ô mon Dieu, ce n’était pas ma faute. J’ai travaillé du matin au soir, sans jamais m’accorder le moindre plaisir, et pourtant, je suis sur le point de faire banqueroute. Je n’y peux rien si le prix du demi-quintal de vis est passé de 7 thalers à 5 thalers et si j’ai du fer inutilisé qui a coûté plus cher que les vis finies ne coûtent aujourd’hui. Mais personne n’a de pitié pour un négociant qui fait banqueroute. Un négociant qui a des dettes qu’il ne peut pas payer est une fripouille. Quand d’autres jouent de malchance, on compatit à leurs malheurs, mais le négociant n’a droit qu’au mépris. Personne ne veut savoir quel type d’homme il est. À vingt-trois ans, ma vie est brisée. Et qu’ai-je à faire de ces vis, ces petits bouts de ferraille classés en dix catégories différentes ? Honnêtement ? Suis-je venu à Berlin pour fabriquer des vis ? C’était des moteurs à gaz que je voulais fabriquer, des moteurs à gaz, de quoi impulser du mouvement partout, sur terre, sur l’eau, dans les airs. Le fiacre aérien viendra, avec arrêt sur les toits. On pourra labourer et herser à l’aide d’un moteur à gaz pas plus gros que ça. L’homme cessera d’être une bête de somme, d’avoir le dos courbé.
Mais peut-être était-ce ce genre de pensées qui l’avait conduit à la banqueroute. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras ton pain. Dieu voulait-il que l’homme s’élève pour ensuite le berner ? Dieu ? Qui croyait encore en Dieu ? Voilà pourquoi la vie était devenue aussi cruelle. Dieu consolait les faibles. Mais la vie moderne était faite pour les forts. Tout le monde se battait pour survivre, et les perdants étaient abandonnés à leur triste sort. C’était ce que l’on appelait la sélection des meilleurs. Quant aux moyens qui permettaient de remporter la victoire, ils n’avaient plus guère d’importance. Les hommes se croyaient malins sous prétexte qu’ils avaient appris à maîtriser les éléments. Personne ne s’attendait à un nouveau déluge. Tout cela ne pouvait pas bien finir.
Paul retourna à ses livres de comptes.
 
Le lendemain matin, Eberhard, le garçon de courses, ce gamin berlinois qui venait tout juste de commencer, fit un saut chez Schlemmer pour demander si M. Effinger pouvait lui rendre visite à 10 h 30.
Schlemmer serra à peine la main à Paul.
— Vous avez bien tardé à venir me voir, monsieur Effinger. Vous êtes fini, de ce que j’ai entendu dire. De la bouche des autres.
Schlemmer n’était que mépris. Il jeta les mots « fabrication de masse », « réduction de prix », « estimation » à la figure de Paul.
Paul n’entra pas dans son jeu.
— Monsieur Schlemmer, je voulais vous demander de résilier le contrat.
— Ma foi, c’est formidable, répondit Schlemmer. C’est à moi qu’appartiennent les machines et les matières premières avec lesquelles vous n’avez pas réussi à faire affaire, et au lieu que ce soit moi qui vienne vous dire : « Mon bon monsieur, arrêtons là, je vais trouver quelqu’un d’autre pour faire tourner la boutique », c’est vous qui voulez mettre un terme à notre arrangement.
— Je pensais que le contrat n’avait plus d’importance pour vous. Vous pouvez récupérer les machines et les matières premières.
— Oui, maintenant que tout a moitié moins de valeur. Moi aussi, j’aimerais faire des affaires pareilles.
— Monsieur Schlemmer, manifestement, vous n’avez pas bien conscience de la situation, pardonnez-moi de parler ainsi à un homme d’affaires chevronné. Si je fais banqueroute, les machines et les matières premières iront à la masse.
Ils négocièrent, Schlemmer lui laissa les matières premières et les machines. Mais Paul dut les payer au prix fort.
— Et les indemnités ? demanda Schlemmer.
— Quelles indemnités ?
— Écoutez, j’ai partagé tous vos soucis et vous ai permis de vous établir, et je me retire généreusement, je vous laisse le champ libre : dans ces conditions, il va de soi que je dois être indemnisé.
« Il a partagé mes soucis, songea Paul, formidable, il est venu une fois, a fourré son nez partout, bu une bouteille de vin avec moi, et il prétend avoir partagé mes soucis. »
— Je vous propose 2 000 marks de dédommagement.
— Quoi ? répondit Schlemmer. Vous osez me proposer un pourboire ? Un peu de sérieux.
— Pardonnez-moi, mes ressources sont limitées. Disons 2 500 marks.
Schlemmer réfléchit un instant. Il avait facturé les matières premières 15 % au-dessus de leurs cours, avec 2 500 marks en prime, et les machines aussi étaient une belle affaire.
— Je ne suis pas négociant, dit Schlemmer. Ces choses-là ne m’intéressent guère, alors restons-en là. Je voulais tout de même préciser, pour la forme, que j’ai fourni un encrier et une chaise de bureau de plus que consigné dans le registre.
Paul faillit répondre : « J’ai moi-même consigné par mégarde un buvard qui m’appartient, d’une valeur de 50 pfennigs. » Mais il s’en abstint.
À son retour à la fabrique, Paul trouva une foule d’hommes à l’entrée.
— Si j’avais de l’argent, je vous donnerais du travail, dit Paul. Je n’en ai pas, je suis désolé.
— M. Karl Effinger attend dans le bureau, dit le portier en retenant le chien.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Paul. Est-ce que Zink & Brettschneider a fait faillite ?
— Oui.
— Comment, cette vieille maison ?
— Oui, ils ont conclu un accord à grande échelle sur le blé, et nous n’arrivons pas à nous en débarrasser. La récolte est insensée. Le monde est submergé de blé. C’est épouvantable. Il y a des chômeurs jusque devant ta fabrique. On parle d’émeutes en Rhénanie. Alors, en un mot, veux-tu bien de moi ? J’ai 5 000 marks, et père m’en donnerait 5 000 de plus pour m’établir.
— Tu ne peux tout de même pas mettre ton argent dans une entreprise qui ne sait pas encore comment éviter la banqueroute.
— Ah, franchement, où trouver un emploi ? J’ai cherché, mais il n’y a rien.
— Ton argent me tirerait provisoirement d’affaire. Mais tu t’exposes à de terribles soucis. Réfléchis-y bien. Steffen doit te montrer les livres de comptes.
— C’est tout réfléchi.
— Steffen doit quand même te montrer les comptes. Un jour, tu viendras me faire des reproches.
— La seule chose que je voudrais, ce serait mon propre bureau.
— Enfin, Karl, à un moment où nous devons compter sur chaque pfennig pour nous en sortir, ta seule préoccupation est d’avoir ton propre bureau ?
— Regarde, quand un client vient, on a envie de pouvoir sortir une liqueur ou un cigare d’un placard…
— Premièrement, aucun client ne vient nous voir, seulement des gens qui ont quelque chose à nous vendre, et deuxièmement, c’est dans les endroits qui payent le moins de mine que les plus gros marchés ont été conclus. Tu devrais voir les comptoirs anglais. Ils négocient la production mondiale sur un vieux canapé en cuir noir à boutons blancs devant des murs couverts de suie.
Karl n’eut pas de bureau. Mais il se procura une chaise sculptée de têtes d’anges et un nécessaire à écrire en laiton avec plusieurs encriers.
Paul paya les dettes les plus pressantes. Il ne restait plus que quelques milliers de marks. À condition que les prix se maintiennent tant bien que mal, on s’en sortirait.


CHAPITRE 14
Waldemar Goldschmidt


Le docteur en droit Waldemar Goldschmidt, privat-docent à l’université de Berlin, lisait une lettre à la fenêtre de son appartement sur Unter den Linden.
Très cher collègue,
Si je vous écris, ce n’est pas seulement par devoir, mais également parce que j’y tiens intimement. Je n’ai cessé de réclamer, quémander, supplier que l’on vous donne un emploi. On me répond soit par le silence, soit par des regrets, par un « Impossible » sans appel, tout en reconnaissant vos qualités, votre force de caractère et votre contribution à la science. Je vous le dis le cœur lourd, mais je vous le dois : vous n’avez aucune chance d’obtenir un emploi en Prusse.
Seules deux voies s’offrent à vous. Laissez-moi vous parler de la première en toute liberté.
Je dois vous adresser l’invitation que Lavater a faite à Mendelssohn : « Si vous trouvez justes les principaux raisonnements sur lesquels se fonde la réalité du christianisme : faire ce que l’intelligence, la probité, l’amour de la vérité vous dictent, ce que Socrate aurait fait s’il avait lu cette lettre et l’avait trouvée irrécusable… » Je suis persuadé que la personne et personnalité de Jésus de Nazareth vous séduit, et que plus vous considérerez sa portée historique et universelle, plus elle vous semblera puissante. Le visage de Paul se répète à l’infini dans de telles âmes.
Étant fils d’Israël, ne devriez-vous pas trouver dans la religion de l’amour et de l’humanité une béatitude encore plus grande que moi, le Germain païen ? Je suis foncièrement convaincu qu’une fois que vous aurez goûté à cette béatitude, vous ne pourrez l’oublier sans renoncer au meilleur de vous-même.
Et ainsi, une fois que vous éprouverez pleinement l’amour que Dieu porte au fils, c’est-à-dire à l’humanité et à ses destinées, vous connaîtrez aussi la béatitude d’avoir une patrie. Et quelle patrie, à en juger par son esprit ! Le peuple de l’alliance des temps modernes, le peuple du Dieu de l’avenir et du présent !
Il serait indigne de votre part de vouloir vous convertir au christianisme au motif que ce serait une promesse de prestige, d’estime et de prospérité – mais il ne serait pas digne de vous non plus de vous abstenir d’embrasser cette opportunité de toute votre âme sous prétexte que la Prusse se refuse à confier une chaire à l’un des vôtres tant qu’il ne se sera pas des nôtres, non par fanatisme, mais par peur des gens de lettres. Je ne m’appesantirai pas sur la seconde alternative. Si vous acceptez de nous rejoindre, c’est en Prusse et nulle part ailleurs que vous jouirez du plus grand prestige. Si vous ne pouvez saisir cette opportunité, il faudra vous tourner vers l’Angleterre afin de…

Waldemar ne lut pas plus loin. Aussitôt, il alla s’asseoir au secrétaire installé devant la fenêtre pour écrire :
Très cher collègue,
Ma plume ne saurait exprimer toute la gratitude que m’inspire votre lettre. À une question aussi sérieuse, je veux répondre non moins sérieusement.
La question juive a pour moi toujours été une question chrétienne. Nous sommes tous un jour confrontés à ce dilemme historique et universel. Ma réponse ne peut pas être celle de Mendelssohn : « Si, après toutes ces années de recherche, mon choix ne s’était pas porté tout entier sur ma religion, une action publique l’aurait nécessairement trahi. Je ne puis imaginer ce qui m’attacherait à une religion aussi impitoyable en apparence et aussi méprisée de tous si je n’étais pas en mon for intérieur convaincu de sa vérité… »
Je ne suis pas convaincu de sa vérité. Je suis un adepte de Jésus, comme vous l’avez compris par vous-même… J’aurais voulu que les Esséniens l’emportent plutôt que les Pharisiens. Mais en même temps, j’aurais voulu que le verdict du concile de Nicée soit autre et que Jésus soit déclaré non l’égal de Dieu, mais son semblable. On ne peut pas assimiler les évangiles à l’Église. Mais quand bien même moi, qui accorde aux évangiles ma foi la plus profonde, je ferais abstraction de cette dichotomie entre Église et sermon sur la montagne – et je n’en fais pas abstraction –, il serait exclu que je me fasse baptiser ici et maintenant. Car quelle serait la portée de ce geste ? Relèverait-il seulement d’une décision intime ? Non, car votre lettre, même votre lettre, commence par regretter l’impasse dans laquelle se trouve ma carrière pour poursuivre en m’invitant à me convertir à Jésus de Nazareth. Et c’est là que le bât blesse. Jésus de Nazareth incarne l’amour, il incarne le refus d’employer la force, il incarne sous sa plus haute forme ce en quoi je ne cesserai de professer ma foi : le droit du faible, du laborieux et de l’accablé. Mais me convertir à lui aujourd’hui dans la situation qui est la mienne reviendrait à m’incliner devant les forts, à courber l’échine devant le pouvoir. Ce qui, en soi, est déjà regrettable. Mais quand il y a une contrepartie – que dis-je, une contrepartie –, quand l’on vous promet en échange toutes les dignités terrestres, c’est un renoncement à toute estime de soi et dignité humaine.
Je fais partie d’une race méprisée et suis un citoyen de second rang en Allemagne. Mais j’ai un avantage qui se révélera un jour : par ma simple existence de juif, je suis témoin de la puissance de l’esprit et du refus d’employer la force. La synagogue des juifs persécutés, cette piécette bien cachée, est le dernier vestige des catacombes romaines, le dernier vestige et témoin de cette puissance de l’esprit qui a vaincu Rome.
Le jour où le christianisme sera à nouveau persécuté, où un nouveau Néron fera son apparition, alors il sera possible pour le juif d’en être, et le persécuté rejoindra les persécutés.
En attendant – en attendant que vienne le jour du Messie –, pendant que Gog et Magog s’entredéchirent, je resterai à la place qui est celle de tout défenseur de la justice, auprès des juifs.
Avec mon plus grand respect,
Waldemar Goldschmidt

Il arrêta d’écrire. Quelle était la portée de cette lettre ? Cela revenait à renoncer à la chaire de professorat à l’université de Berlin, renoncer à tout ce qui existait de reconnaissance intellectuelle, à emprunter un épineux chemin de travaux personnels, de revues scientifiques annuelles, à être privé de collègues, d’étudiants, à ne pouvoir œuvrer largement et publiquement pour ses propres idées. On se faisait baptiser et, du jour au lendemain, toutes les possibilités s’ouvraient à vous. Avait-il eu tort d’écrire ces lignes ? Encore sous le coup de l’émotion, sans bien réfléchir, blessé, outragé ? N’était-il pas plus important de faire autorité ? L’occasion lui serait donnée de les remanier, ces lois locales d’un autre temps, ce droit pénal qui condamnait à mort les mères infanticides, accablait les voleurs à la petite semaine et épargnait les criminels violents. N’était-ce pas insensé de s’éliminer soi-même ? De réduire à l’impuissance la volonté, la force de faire le bien, sous prétexte qu’un geste accompli depuis longtemps en son for intérieur risquait d’être mal interprété ?
Il alla à sa bibliothèque, prit l’exemplaire usé de Heine : « Jésus Christ vint et démolit la loi cérémonielle qui n’avait dorénavant plus d’utilité, et il condamna à l’anéantissement la nationalité juive. Il appela tous les peuples de la terre à prendre part au royaume de Dieu qui jusque-là n’avait appartenu qu’à un seul peuple divin élu entre tous, il donna la nationalité juive à toute l’humanité. »
Qu’est-ce qui le retenait ? La famille ? Emmanuel se laissait convaincre par n’importe quelle forme d’enthousiasme. Et Ludwig ? Pour Ludwig, sa conversion au christianisme serait une immense tragédie. Il ne le verrait plus que comme un traître à la communauté juive et ferait une croix sur lui. Mais alors, quoi ? Éternel privat-docent ou avocat ? Avocat, qu’est-ce que cela signifiait ? Soit un stupide et lucratif cabinet de droit civil, avec fondation de sociétés anonymes et transfert de terrains. Et encore et toujours, cette lutte des uns et des autres pour posséder. Ou bien un cabinet de droit pénal. Tous les cinq ans, une grosse affaire, et le reste du temps, toute la stupidité et la bassesse humaines, un défilé de psychopathies diverses et variées. Les prisons n’étaient pas remplies d’innocents, comme une nouvelle doctrine le prétendait, mais de malades et de moins que rien.
Consacrer sa vie à cela ? Non ! Alors il continuerait son travail de fond. Qu’il était isolé et solitaire, le chemin du Livre !
Le soleil se couchait sur la porte de Brandebourg, sur le Tiergarten. Le monde n’était-il pas vaste, la nature n’était-elle pas grande, l’existence humaine n’était-elle pas passionnante ? Lui-même n’était-il pas béni de saisir, sentir, humer, voir, goûter, entendre tout cela, l’incommensurable grandeur et beauté du monde ? N’avait-il pas sous les pieds cette terre inexplorée, infinie, et cette ville tant aimée de Berlin qu’il avait vue grandir, dont il connaissait les gens, dont il aimait la langue ? N’était-il pas indépendant, n’était-il pas libre ?
Waldemar, grand et large, avec une longue barbe brune, s’écarta de la fenêtre pour regagner son secrétaire. Avec un sentiment de plénitude, il écrivit l’adresse sur l’enveloppe, glissa la lettre à l’intérieur, colla le timbre dessus. Puis il coiffa son chapeau et traversa Unter den Linden sur laquelle la nuit tombait pour jeter la lettre dans une boîte et s’asseoir à la pâtisserie Kranzler, spectateur volontaire de l’existence.


CHAPITRE 15
Le commerce des vis


Durant cette période difficile, Paul croisa un homme de sa connaissance avec lequel il avait fait son apprentissage chez Rawerk. Paul était heureux de le revoir et lui proposa d’aller manger ensemble quelque part.
— Je mange à la soupe populaire, répondit Fischl avec hauteur. À tous les coups, tu ne m’accompagneras pas ?
— Pourquoi pas ?
— Tu es passé chez les capitalistes.
— Moi ? J’ai ouvert une fabrique.
L’autre ne dit rien.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ?
Paul se mit à table. Fischl ne tarda pas à révéler qui il était.
— Encore un exploiteur, lança un homme.
— Tu as toujours été un esclave de la bourgeoisie, renchérit Fischl.
Paul n’y comprenait rien.
— Quand je t’entends parler, j’ai l’impression que je viens de débarquer dans la baie de Lüderitz, en pleine Afrique.
— Franchement, dit un autre.
— Vous attendez quoi, de la part d’un capitaliste ? dit un autre.
Paul réclama des explications.
Fischl lui demanda s’il avait déjà entendu parler de Karl Marx.
— Rapidement, dit-il.
— Mais tu reconnaîtras bien que le travailleur va mal ?
— Oui.
— Et pourquoi ?
— Parce que nous sommes en crise et que les fabriques vont mal.
Des rires narquois se firent entendre.
— Parce que le capitaliste ne paye pas le travailleur comme il le mérite et empoche la plus-value.
— Pour la dilapider, s’écria quelqu’un.
— La plus-value, je n’en vois guère la couleur, répondit Paul.
— Peut-être parce que tu dois la reverser à la banque sous forme d’intérêts, dit Fischl, venant à sa rescousse. La plus-value existe. Et les petits sont de plus en plus avalés par les gros (Paul hocha la tête) jusqu’au jour où l’ampleur du consortium sera telle qu’il ne restera plus qu’un maître pour exploiter tous les autres. Et il sera renversé à son tour, les exploités s’empareront des moyens de production, et tous en deviendront maîtres. Ces crises prendront fin. Ces crises insensées où la baisse des prix est une malédiction au lieu d’être une aubaine.
— C’est vrai, concéda Paul, mais qu’en est-il du reste ? Pourquoi le capitaliste souhaiterait-il que le travailleur soit pauvre ?
— Parce que sans ça, le salaire versé ne lui permettra pas de s’enrichir. Regarde autour de toi, on entasse les gens dans les grands ensembles, les uns sur les autres, dans les caves et les greniers, pour toucher une rente foncière élevée. On s’arrache les derniers coins de verdure. On fait travailler ces gens dix-huit heures, vingt heures. Des hommes bestialisés, lessivés. Juste pour garantir au capitaliste une vie d’abondance et de paresse.
— Cette philosophie me semble pleine d’envie, dit Paul.
Il s’empressa de prendre congé pour retourner à son bureau. Le secrétaire jaune, le haut pupitre avec Steffen et Meyer, le maigre Eberhard déjà vêtu d’un costume du haut de ses quatorze ans – c’était son monde.
— Monsieur Effinger, dit Steffen, je viens de lire ici que la direction des finances et des travaux publics prussiens lançait un appel d’offres pour cinq mille demi-quintaux de fil de fer galvanisé et deux mille demi-quintaux de vis nickelées.
— Laissez-moi voir – oui.
— Dommage qu’on ne puisse pas y participer, dit Steffen.
— Une commande de cette envergure nous tirerait d’affaire, et nous pourrions enfin utiliser notre machine à vis. Mais pour l’atelier de galvanisation, il n’y a que le hangar. Que faut-il pour galvaniser ? Peut-être Smith le sait-il.
Smith expliqua qu’il fallait des marmites.
Paul répondit :
— Elles ne doivent pas coûter des mille et des cents.
Il dicta à Meyer une lettre adressée à une fabrique de Rhénanie pour demander le prix des marmites à galvaniser. Meyer rouspéta et, une fois de plus, il ne quitta le bureau qu’à 10 heures du soir.
Deux jours plus tard, Paul avait réuni tous les prix. Il fit ses calculs au plus juste.
Il ne tarda pas à apprendre qu’il avait fait l’offre la plus basse de toutes.
On prépara le nécessaire pour la galvanisation. La machine à tailler les vis était en marche. Paul trottinait autour d’elle, à tourner et visser.
Il était à son bureau quand Smith se rua comme un perdu sur l’alarme incendie. Tout le monde se précipita dans la fabrique, il y avait le feu. Ils jetèrent dans les flammes des pelletées du sable qui était toujours à disposition…
Smith ne savait pas faire fonctionner la machine.
C’étaient des vis finies qui devaient sortir de la machine, plusieurs centaines de vis en quelques minutes, toutes avec la même spire, mais il n’en sortait que des bouts de ferraille tordus et aplatis. Paul voyait ces avortons se faire recracher. Mais il ne partageait sa douleur avec personne. Les ouvriers étaient aux anges. Une machine capable de faire ce qu’ils faisaient de leurs mains, la main bénie de l’homme – ils demandaient à voir.
Paul garda son calme. Il voulait de la nouveauté. La nouveauté était toujours hostile. Face à l’hostilité, il ne restait que la diplomatie.
— Bon, laissons la machine à tailler les vis, sortons les vieux tours à fileter, et au travail.
Son devis à bas prix ne tenait plus la route mais, au moins, il pourrait honorer la commande. On soupira de soulagement. Mais il restait la galvanisation ! Les marmites fondaient. Paul épluchait les annonces, y répondait individuellement, en publiait lui-même, mais il fallait croire que nul ne maîtrisait la galvanisation du fil. Personne ne répondait. Pendant ce temps, les marmites continuaient à fondre les unes après les autres. Paul écrivit à Rawerk, et Rawerk avait quelqu’un à lui recommander. L’expert en galvanisation arriva, il avait une allure militaire et répétait sans arrêt : « Laissez-moi faire. » Mais dans l’après-midi, on entendit soudain une détonation sourde. Steffen et Paul se regardèrent.
Steffen dit :
— Maintenant, ça ne fond plus, ça explose.
— Je ne comprends pas comment vous pouvez en rire, répondit Paul avant de partir en courant.
C’était un spectacle de désolation. Il y avait un trou dans le toit de l’ancienne écurie. Les poutres en bois s’étaient effondrées. Mortier, gravats, chaux jonchaient l’allée, et la pluie tombait dans la salle des machines.
— Que s’est-il passé ? demanda Paul.
— On dirait que le nouveau m’sieur a fait un mauvais mélange, répondit un ouvrier.
— Je ne vous permets pas ! vociféra le nouveau monsieur.
— Alors, que s’est-il passé ? répéta Paul.
Il y avait des bouts de ferraille un peu partout.
— Il y a des blessés ?
— Non, pas de blessés.
Il s’avéra que l’expert avait effectivement fait un mauvais mélange.
— Je pense qu’il vaut mieux que vous nous quittiez, dit Paul.
Smith recommanda un autre monteur spécialisé. De fait, cette fois, rien n’explosa ni ne fondit, mais le fil était toujours inutilisable. Les couches de zinc n’avaient pas la même épaisseur, et on ne pouvait pas parler de marchandise de qualité.
Un jour, un inspecteur des travaux publics vint voir la commande. C’était la dernière chose que Paul espérait. Il était dans son bureau quand Eberhard accourut joyeusement en lançant de sa voix mal assurée de gamin : « Monsieur l’inspecteur des travaux publics Frenzel est là », et Paul devint encore plus pâle qu’il ne l’était déjà, ses jambes se dérobèrent sous lui, sa bouche se dessécha, et il fut incapable de prononcer un mot. C’est dans cet état que doit se trouver l’homme qu’on conduit à l’échafaud, songea-t-il.
— Dites-moi, monsieur l’inspecteur, en quoi puis-je vous être utile ?
— Je souhaiterais voir la commande.
— Pour être honnête, monsieur l’inspecteur, elle n’est pas encore tout à fait présentable.
— Pardon ? Comment suis-je censé comprendre ça ?
— Il y a malheureusement eu beaucoup de pertes lors de la confection, nous n’avons vraiment pas eu de chance. À l’heure actuelle, je ne peux vous fournir qu’un demi-quintal de marchandise.
— Mais si vos capacités de production sont aussi limitées, vous n’auriez jamais dû accepter la commande. C’est scandaleux !
— Oui, c’est scandaleux, monsieur l’inspecteur, répondit Effinger. Mais avant de poursuivre mes explications, je souhaiterais vous montrer une machine.
L’inspecteur des travaux publics, un fonctionnaire prussien avec une barbe blanche en pointe et un costume en toile bleue boutonné pratiquement jusqu’au cou, suivit Paul à l’intérieur de la fabrique. Ils passèrent au milieu des tours à fileter, dans l’odeur du métal brûlant, de l’eau savonneuse qui servait à graisser les machines, du goudron et du cuir des courroies de transmission, pour aller jusqu’au recoin où trônait l’imposante machine, un embrouillamini de vis, de roues, de presses et de cylindres.
— Voici la célèbre machine à tailler les vis des Miller Brothers, déclara Paul. Elle est capable de confectionner cinquante vis par minute. Ce qui fait trois mille vis par heure, plus de trente mille par jour. Avec cette machine, la seule sur le continent, j’étais en droit d’accepter cette commande, et même à un prix encore inférieur. Mais vous n’imaginez pas les difficultés que j’ai rencontrées. À chaque innovation, les ouvriers craignent que leurs conditions de vie ne se dégradent, alors que toute production de masse devrait en définitive se traduire par une baisse du coût de la vie. En un mot comme en cent, la machine n’a pas fonctionné, la marchandise produite était de mauvaise qualité.
L’inspecteur des travaux publics écoutait avec attention :
— Je souhaiterais vous poser une question à titre personnel. Vous croyez aux possibilités offertes par la production de masse ?
— Pas seulement à ses possibilités, mais à une diminution des prix sans précédent, à une transformation et à une amélioration des conditions de vie grâce au recours aux machines.
— C’est une vision des choses remarquable, répondit l’inspecteur. Je vous le dis à titre privé mais, à titre professionnel, ça ne m’empêchera pas de vous rappeler sérieusement à l’ordre. Combien avez-vous de vis finies à ce jour ? Vous m’avez dit : un demi-quintal. Et quelle quantité de fil ?
— Deux mille demi-quintaux.
— Ces demi-quintaux manquants rendent vos idées suspectes. Je suis navré mais cette affaire va vous coûter cher. Vous le voyez, je suis conciliant, suaviter in modo, mais je dois vous prévenir dès à présent que mes collègues auront moins d’indulgence. Ils diront que vous avez trompé l’administration prussienne.
Le 2 juin 1885, Paul dut payer une lourde pénalité contractuelle. La facture pouvait-elle encore augmenter ? Vinrent s’y ajouter 8 000 marks de dédit.
— C’est de l’argent jeté par les fenêtres, dit Paul à Steffen.
Paul était dans sa chambre, avec sur la table son assiette vide, du pain et du beurre. Il se demandait ce que les inspecteurs des travaux finis et de la concurrence allaient penser du fiasco des vis.
« Imaginez, diraient-ils, un jeune homme monte s’établir à Berlin, il apprend qu’on a besoin de cinq mille demi-quintaux de fil galvanisé et de deux mille demi-quintaux de vis, il fait une offre, propose un prix inférieur à toutes les bonnes maisons anciennes et respectables, nous lui confions la commande – car c’est lui le moins cher – et nous recevons, vous devez penser : de la marchandise de mauvaise qualité, non, rien du tout, pas une vis. Tout juste un demi-quintal. Ses capacités de production étaient totalement insuffisantes.
— Enfin, dites-moi, est-ce que cet homme a toute sa tête ?
— On espérerait presque le contraire.
— Et qu’y a-t-il gagné ?
— Pensez-vous que l’on gagne à une effronterie pareille ? Nous avons acheté les vis auprès de l’Union des usines à vis à ses frais, il a dû s’acquitter d’une pénalité contractuelle de 3 000 marks et d’un dédit de 8 000 marks.
— C’est mérité, amplement mérité. »
Ainsi Paul les entendait parler. Un dément, une fripouille – c’est ce qu’il était à leurs yeux. Il se leva pour arpenter la pièce. C’était insupportable.
Paul se débarrassa de la machine à tailler les vis, sa joie et son espoir, pour une bouchée de pain. Par une journée pluvieuse, deux porteurs en chemise bleue vinrent la chercher.
— Que se passe-t-il ? demanda Paul en entendant du vacarme dans la cour.
Steffen regarda par la fenêtre :
— On emporte la machine à vis.
Paul se précipita dehors, le crayon derrière l’oreille.
« Oooh… hisse ! criaient les porteurs. Oooh… hisse ! » Un géant en chemise bleu rayée, un tablier en cuir autour de la taille, sortit le connaissement.
— Hé, toi, le p’tit jeune avec la larme à l’œil, une signature !
Paul lui indiqua le bureau. L’homme entra. Mais pendant ce temps, les autres continuaient à tirer : « Oooh… hisse, oooh… hisse ! » La machine était désormais sur la remorque. L’homme au tablier de cuir demanda à Paul :
— Ma parole, on t’a fauché ta femme, ou tu sors d’un enterrement ?
Paul resta un instant dans la cour vide. La pluie tombait, et la machine n’était plus là.
 
 
À Kragsheim, on discutait de toute l’affaire. La mère écrivit à Helene :
« Tout irait bien si ce n’était Paul, qui s’est mis à son compte sans avoir de capital d’exploitation suffisant et qui a besoin de quelques milliers de marks supplémentaires. Mais à moins de causer du tort à nos autres enfants, Dieu nous en préserve, nous n’avons pas réussi à rassembler plus de 5 000 marks. »

Paul reçut 10 000 marks de la part de sa sœur Helene qui avait épousé un homme du magasin de manufacture Mainzer à Neckargründen. Helene écrivit :
Nous avons décidé, cher Paul, de te donner ces 10 000 marks afin de te permettre de poser les fondements d’un commerce florissant. Nous croyons que Karl et toi êtes des hommes capables et que vous nous les rendrez un jour avec intérêts simples et composés. Julius te demande de compter 4 % d’intérêts. Que le Seigneur nous accorde sa bénédiction et que la chance soit de notre côté. Amen. Ici, tout va pour le mieux. Julius sait y faire avec les achats, et je passe mes journées au magasin. Notre sœur Bertha est venue nous aider car les trois petits me donnent du fil à retordre. Les bonnes ici sont beaucoup trop empotées. Il ne faut pas leur en demander plus que de faire le ménage.
Les nouvelles de Kragsheim sont bonnes. Dieu soit loué. Le père devrait prendre sa retraite, je trouve, mais il dit que Willy n’est pas un vrai horloger, il veut devenir représentant d’une manufacture horlogère suisse. Mais je crains, même si je ne le dis qu’à toi, qu’il s’estime trop bien pour ce métier. Dernièrement, il a dit à mon Julius qu’être représentant d’une manufacture comme celle-ci rapportait plus. Pourtant, nous sommes tous des enfants d’artisan, et nous n’aimons pas l’argent facile. Chaque pfennig doit être gagné à la sueur du front.
Il me semble que tu es pareil. Nous avons peiné pour mettre ces 10 000 marks de côté, fais-en bon usage. De nos jours, personne n’est plus capable d’économiser. Parfois, cela me rend amère de voir comme tout le monde en prend à son aise.
Et maintenant, adieu,
Avec mon souvenir affectueux,
Ta sœur Helene

Le tout était rédigé de son écriture nette et délicate de petite fille qu’elle avait apprise à l’école.


CHAPITRE 16
Karl ouvre un compte


— J’ai consulté ta correspondance, dit Karl. Tu as une formidable recommandation auprès de Oppner & Goldschmidt. Tu ne t’en es pas servi ?
— Si, répondit Paul. J’y suis allé pour demander un crédit. Mais ils me l’ont refusé.
— Nous pourrions y ouvrir un compte. Qu’en dis-tu ?
— Oui, pourquoi pas. Même si c’est un peu embarrassant. Ils m’ont envoyé sur les roses.
— Ça ne me fait rien, dit Karl.
 
— Allez vite chercher Stöpel, dit Ludwig Goldschmidt en prenant son haut-de-forme sur la patère.
— Stöpel vous attend, lança Hartert l’apprenti.
— Adieu, fit Ludwig, mes salutations chez toi.
— De même, répondit Oppner.
On toqua à la porte, et Hartert apporta une très grande carte de visite sur laquelle était écrit en très gros caractères : « Karl Effinger, première fabrique de vis berlinoise. » Oppner le fit entrer.
Karl Effinger entra d’un pas vif. Sa présence emplit aussitôt la pièce. Il portait une redingote noire à col montant, une imposante cravate de couleur en couvrant l’échancrure, et avait une moustache blonde effilée qui traversait son visage de part en part, un large ruban noir pendu au lorgnon.
— Prenez place, dit Oppner en désignant un siège près de son secrétaire.
Karl se lança aussitôt : ils avaient une toute jeune entreprise, seulement des vis pour le moment, et du fil, mais son frère avait de grands projets, ils avaient commencé avec 30 000 marks.
— Ce n’est pas grand-chose, dit Karl, pour une entreprise de l’industrie lourde, mais les machines font tout de nos jours. La clef, c’est d’avoir du courage et de croire au progrès.
— Votre frère est déjà venu me voir. D’où êtes-vous originaire ? demanda Oppner. De Francfort ?
— Non, mes parents vivent à Kragsheim.
— Alors vous êtes de la même famille que les frères Effinger de Mannheim ?
— Oui, certainement, mais vous devez savoir comment c’est. On ne se fie pas aux jeunes gens. Se mettre à son compte aussi tôt que mon frère et moi – je n’ai que vingt-quatre ans et mon frère vingt-trois –, ce n’est pas au goût de l’ancienne génération.
Si seulement mon Theodor était aussi entreprenant, songea Oppner.
— Pour le moment, les affaires vont doucement. Il faut mettre les bouchées doubles, et tout ira bien. Par la suite, mon frère veut fabriquer des moteurs à gaz. J’ai un autre frère à Londres, Ben (il le prononça avec un léger accent anglais : « Bên »), lui aussi veut ouvrir une fabrique de moteurs à gaz en Angleterre, nous pourrions travailler ensemble. L’économie mondiale est en marche.
Il parle un peu pour ne rien dire, pensa Oppner, mais il m’est plus sympathique que ces jeunes élégants de bonne famille qui ne pensent qu’à vivre de leur rente.
— Ne pas avancer, c’est reculer, répondit Effinger. Il faut faire en sorte de tout produire soi-même. Du minerai de fer au moteur à gaz fini. C’est l’avenir.
Au bout d’un moment, Oppner apprit que Karl était venu ouvrir un compte.
— J’en discuterai avec mon beau-frère, et je vous ferai parvenir les documents, répondit aimablement Oppner tout en jouant de sa main gauche avec la petite glissière en or de sa longue chaîne de montre.
— Je vous en suis fort obligé, dit Effinger avant de se lever et de claquer des talons à la militaire. C’était un honneur de faire votre connaissance.
 
Sous l’abat-jour en porcelaine de la lampe à pétrole, Oppner lisait la page affaires du Frankfurter Zeitung tandis que Selma brodait sa nappe au point de croix. Du gros poêle en faïence blanche émanait une chaleur des plus plaisantes.
— Aujourd’hui, j’ai eu la visite d’un jeune homme tout à fait sympathique. Je lui proposerais bien de venir à la maison à l’occasion.
— De qui s’agit-il ? demanda Selma. Est-ce que tu connais la famille ?
— Non, répondit Oppner, il est du Sud.
— Ah, ces gens n’ont pas de manières. Et sans connaître la famille ?
— Écoute, chère Selma, nos filles grandissent…
Selma brodait sa nappe au point de croix.
— Certainement, dit-elle, je me fais déjà suffisamment de souci à cause de ça.
— Du souci, voyons ! Annette a dix-huit ans, sans même parler des deux petites.
— Annette peut danser deux hivers, voire trois. Mais ensuite, c’est terminé.
— Une jolie fille comme elle.
— Un jeune homme d’on ne sait quelle famille.
Les informations recueillies par la banque étaient bonnes. Une situation modeste mais manifestement solide, songea Oppner. Si seulement, dans notre entourage, je connaissais un jeune homme susceptible de faire l’affaire. Mais soit ils épousent quelqu’un du même rang, soit ils mènent une vie oisive aux crochets de leur père, soit il faut encore les remercier d’avoir la bonté de dilapider notre argent chèrement gagné.
Un autre soir, Oppner était assis devant le poêle du salon gris dont la corniche était tapissée de feutrine et ornée de glands. Le tout était surmonté de deux lansquenets brandissant des bannières. Sur l’une était écrit : « À notre cher membre d’honneur à l’occasion de la 25e journée des membres de la Bourse », sur l’autre : « Le syndicat de la Bourse ». À côté se trouvaient deux brocs traditionnels en zinc, avec les cuvettes disposées derrière eux.
Dans la nouvelle maison, qui était de bonne taille, Selma ne s’accordait aucun répit. Désormais, elle avait une cuisinière et deux femmes de chambre, mais ce n’était jamais assez propre pour elle. À peine avait-on fini de faire les fenêtres qu’il fallait recommencer du début.
— Chère Selma, lui demanda Oppner, viens donc t’asseoir tranquillement avec moi.
— Pardonne-moi, répondit-elle, mais je dois aller me chercher de quoi coudre.
— Oui, oui, comme ma mère disait toujours : une femme qui reste les bras croisés n’est bonne à rien.
Selma avait sorti les bas des enfants et se mit à les repriser.
— Je voulais te dire que les informations que j’ai recueillies sur le jeune Effinger sont excellentes.
— Bon, bon. Et que penses-tu de lui ?
— C’est un homme de belle prestance.
— Sais-tu s’il est en bonne santé ?
— Je crois bien.
— Et sa famille ? Si tu penses qu’il pourrait convenir à Annette, je dois te dire que j’aurais préféré un jeune homme de notre entourage.
— Moi aussi, mais marier correctement sa fille n’est pas une mince affaire. Les jeunes gens avec une situation ont de l’ambition. J’ai comme l’impression de ne plus connaître de jeunes gens convenables. Dans ma génération, les choses étaient bien différentes.
— Tu peux l’inviter à l’occasion.
— Je n’y manquerai pas.
Et avec émotion, il donna un baiser à Selma.


CHAPITRE 17
Une visite


Karl était dans tous ses états. Le tailleur vint prendre ses mesures pour un costume. Le cordonnier vint dessiner son pied sur une feuille de papier. Un jour, on apporta un haut-de-forme.
— Qui compte mourir ? demanda Paul.
— Ah, c’est que j’ai prévu de rendre visite au banquier Oppner sur la Bendlerstraße.
Un beau matin, Karl, vêtu avec un peu trop d’élégance, traversa le petit jardin au pied de la maison et monta l’escalier garni d’un tapis rouge. Un lourd rideau de la même couleur retroussé par une cordelette en soie menait aux pièces du premier étage. Karl avait accroché son manteau au tronc d’arbre avec les ours.
Dans le salon meublé d’ébène et tendu de soie rouge, il attendit avec ses gants en cuir glacé aux mains et son haut-de-forme sur les genoux que M. et Mme Oppner le reçoivent – l’attente fut brève, pas plus de cinq minutes. Mais l’étiquette était sauve.
— Ah, c’est un plaisir de vous voir à titre privé, dit Oppner.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Karl.
— Permettez que je fasse les présentations : monsieur Effinger, mon épouse.
— Enchantée, dit Selma. Ne voulez-vous pas prendre place ?
— Oh, je ne veux pas retarder ces messieurs-dames.
— Il n’en est rien.
— Depuis quand êtes-vous à Berlin ? demanda Selma.
— Depuis trois ans.
— Et vous vous plaisez chez nous ?
— Certainement, l’endroit est de toute beauté, et il y a tant de théâtres et de distractions, et ces grandes rues…, et tout est si propre.
— Oui, oui, Berlin est en pleine expansion.
— Mais il est temps que je prenne congé. Adieu, madame.
Selma jeta un regard à Oppner :
— Peut-être nous reverrons-vous une prochaine fois chez nous.
— Oh, bien volontiers.
 
— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Oppner à sa femme qui nouait le large ruban de son petit chapeau sous son menton pour se rendre en sa compagnie au vernissage d’une exposition de peinture.
— Il me plaît bien.
— N’est-ce pas ? répondit joyeusement Oppner. Je suis ravi qu’il t’ait fait bonne impression à toi aussi. Je craignais que ce ne soit pas le cas.
— Oh non, dit Selma.
Et son ton était celui des « oh non » ou « oh oui » qui jalonnaient les plus grandes décisions de son existence.
Oppner coiffa son haut-de-forme et tendit galamment le bras à sa femme.
L’exposition grouillait de monde. Ils allaient de tableau en tableau en s’arrêtant avec ravissement devant certains. On voyait une salle rococo où la nourrice richement parée présentait le nouveau-né aux princes et princesses en grande toilette baroque, des jeunes filles en costume Empire en train de rêver à leur lointain bien-aimé sur des bancs en marbre, il y avait Le Messager secret, Le Rendez-vous amoureux et L’Envie, et toujours de belles jeunes filles vêtues à l’espagnole et un soupirant en escarpins.
Oppner était en joie. Il tomba sur le grand médecin qui officiait à la Cour, le conseiller privé de Bittermann.
— Avez-vous vu L’Adieu du soldat ? C’est plus fort que moi, quand je vois de si belles choses, j’ai dû mal à réprimer mes larmes, dit le conseiller.
On donnait des prix, on payait de fortes sommes. Le Pr Wendlein arriva. Il exposait La Mort de Wallenstein.
— Alors, comment vous portez-vous, madame Oppner ? demanda-t-il avec l’entrain qui était le sien. C’est de l’art, du vrai, mon cher, de quoi saisir les grandes préoccupations de l’humanité. Avez-vous vu mon Wallenstein ? Le cadavre ? C’est de l’anatomie, et ça s’apprend ! De nos jours, ces messieurs les barbouilleurs ne s’en soucient guère. Bienvenue, bienvenue…
Il se tournait déjà vers d’autres. Professeur d’académie de son état, il portait une veste en velours noir et une longue barbe blonde. Il s’était fait une place grâce à La Mort d’Alexandre le Grand, La Mort de César, La Mort de Tibère, La Mort de Barberousse dans le Saleph, La Mort de Wallenstein avant de s’arrêter, par souci de la bienséance, au XVIIIe siècle avec La Mort d’Ivan le Terrible. En toute occasion, il déclarait : « La vie est grave, l’art est léger », et par « art léger » il entendait précisément ces tristes fins peintes avec application.
— Viendrez-vous faire un tour chez Kranzler ? demanda Bittermann à Oppner. Peut-être verrons-nous Bismarck, il est à Berlin.
— J’aimerais bien, répondit Oppner, mais nous déjeunons aujourd’hui chez Goldschmidt, mon beau-frère.
— Oh, chez la délicieuse Mme Eugenie. Sa vue met même en joie un vieil homme comme moi. L’esprit de Rachel dans le corps de la reine de Saba.
Le conseiller juridique Billinger était à côté :
— Moi aussi, quand je parle d’Eugenie, l’envie me prend d’entonner le Cantique des cantiques.
Selma était agacée. Quel manque de tact de chanter les louanges d’Eugenie en sa présence. Oppner lui tendit le bras, et en cette journée chaude et ensoleillée ils se dirigèrent d’un pas tranquille vers le domicile des Goldschmidt.
 
Karl Effinger, de son côté, s’était épris de la fille Oppner avant même de l’avoir rencontrée. Une jeune fille d’une telle extraction ne pouvait qu’être ravissante. Il avait sous les yeux une vision enchanteresse. Une femme élégante, conduisant un cabriolet, enveloppée de dentelle et de douce fourrure, les pieds croisés chaussés de mignonnes bottines, une ombrelle en dentelle au-dessus d’elle, une rose La France sur la poitrine.
Il s’imaginait un vaste et élégant logis, une femme d’une grande sensibilité qui, le soir, s’asseyait au piano pour jouer Chopin, sa robe de chambre se déployant autour d’elle, un lévrier gracieusement couché à ses côtés.


CHAPITRE 18
Conjoncture


Emmanuel Oppner était au comptoir :
— As-tu vu le journal ?
— Non, répondit Ludwig, il vient seulement d’arriver.
— Les prix des marchandises viennent de grimper en flèche sur tous les marchés. J’espère que toutes nos factures sont réglées ? À mon sens, cette conjoncture est tout à fait injustifiée mais il faut bien faire avec. Je voulais acheter quelques tapis pour la maison, je remettais la chose à plus tard, mais je vais m’en charger sans tarder avant que les prix n’augmentent encore.
 
— As-tu déjà acheté ton linge de cuisine ? demanda Emmanuel.
— Oui, répondit Selma, comme tu le sais, je n’achète rien de superflu, et j’en avais grand besoin.
— Tu as eu bien raison.
 
À Neckargründen, Helene Mainzer née Effinger écrivait à son fournisseur : « Je vous prie de m’envoyer au plus vite votre voyageur de commerce. Soudain, tout le monde veut du tissu, et je crains que les prix n’augmentent encore. »
 
Dans les terrils d’Angleterre, on retirait le charbon. À bord de mille bateaux noirs, il naviguait de par le monde pour que l’on puisse tisser, produire du fer et les mille choses qu’on fait avec. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. Le coton était rassemblé en gros tas et expédié par bateau. Le blé était mis en silos et expédié par bateau. La récolte était maigre. Les prix montaient.
Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il prenait de la valeur. Toutes les marchandises prenaient de la valeur. Les négociants achetaient. Elles allaient encore prendre de la valeur.
Au 1er avril, la firme Effinger demandait 15 marks pour un demi-quintal de vis, et au 1er septembre, le prix était de 36 marks.
— Depuis que j’en suis, les affaires vont bon train, dit Karl. Nous avons mené notre barque avec brio.
— Comment ça ? demanda Paul. Je n’ai pas dû bien comprendre.
— Eh bien, en ce moment, nous faisons de remarquables bénéfices, je le répète : nous avons mené notre barque avec brio. Nous pourrions même mettre une pancarte : « Ici, on embauche. »
— Et tout ça grâce à notre formidable travail, répondit Paul, moitié souriant, moitié amer. Maintenant que les prix sont à la hausse, nous sommes de bons fabricants, mais quand les prix étaient à la baisse, je ne valais pas mieux qu’un escroc.
— Ne te prive pas de gâter la joie des autres !
— Il ne faut pas se raconter d’histoires.


CHAPITRE 19
Une promenade


« Ma chère Käte, écrivit Karl Effinger de son écriture oblique, je te prie de m’attendre à la gare Jannowitzbrücke lundi 10 septembre. Nous irons à Charlottenburg nous promener dans la Jungfernheide et déjeuner à Saatwinkel. Ma chère Käte, j’ai bien des choses à discuter avec toi. »
Lorsque Käte reçut la lettre, elle était dans une arrière-salle au papier peint orné de gigantesques coquelicots en train de découper de la panne de soie noire destinée à devenir une cape incrustée de jais.
Fini, pensa-t-elle, c’est fini.
— Excuse, dit-elle à Lischen Wolgast qui ourlait inlassablement des ruchés à côté d’elle. Je ne me sens pas bien du tout.
— Moi non plus, répondit Lischen Wolgast. La semaine dernière, j’ai dû coudre des ruchés de la longueur de la Friedrichstraße.
Käte sortit. Où vont les gens comme nous quand ils ont envie de pleurer ? se demanda-t-elle. L’appartement était envahi par l’odeur de charbon des fers à repasser, il y avait partout des tables où les filles cousaient. De la mousseline, du damas et du brocart lourds, du taffetas moiré et de la dentelle s’amoncelaient, et partout, on brodait et faisait des appliqués. Sur des bustes en bois et des jupes en armature, on mettait la dernière main aux toilettes de fête. De longues guirlandes de violettes venaient draper le décolleté. Les traînes étaient jonchées de nénuphars, et de gros bouquets de coquelicots ornaient les corsages.
Käte se rendit dans la cour, dans le seul endroit où on la laissait seule, et se dit : Il n’a pas le droit de me quitter comme ça du jour au lendemain. Je l’ai aimé si fort, et lui aussi m’a aimée. Elle ne s’arrêtait plus de pleurer.
Lischen Wolgast arriva dans la cour.
— Sors de là, dit-elle. Et pourquoi tu t’enfermes ? Tu veux en finir ? Allez, sors de là.
Käte ouvrit. Barbouillée de larmes, elle se retrouva dans la petite cour, avec tout autour les grands immeubles noircis. Il n’y avait là que la réserve de bois, les poubelles et une barre sur laquelle on pouvait battre les tapis le vendredi.
D’en haut, la Koller cria :
— On se dépêche, mademoiselle Wolgast ! Ils vont être finis un jour, ces ruchés ? Et mademoiselle Winkel, qu’est-ce qui vous arrive ? Allez, montez ! Et on laisse la veste en velours de Mme Goldschmidt en plan. Et que ça saute !
Lischen se remit aux ruchés. Käte termina de couper. Jeune, blonde, avec le nez retroussé d’une fille de l’est de Berlin, elle avait le mètre autour du cou.
Lischen commença :
— T’as pas la maladie de neuf mois ?
— Oh non, qu’est-ce que tu crois ?
— Tu fais comme si c’était impossible.
— Je me jetterais à l’eau.
— Voyons, tu ne f’rais pas une chose pareille, maligne comme t’es. Et tout ça à cause d’un homme.
— Et quand on aime ?
— Et c’est à moi que tu l’dis, alors qu’on était à l’école ensemble. T’as dû oublier Kurt qu’a épousé Malchen après toi et à cause de qui tu voulais te j’ter à l’eau, et aussi ce beau lieutenant qui d’un coup n’est plus v’nu au rendez-vous, et quand on a questionné sa logeuse, il avait été déplacé ! Tu te souviens, il te d’vait 5 marks que tu lui avais donnés parce qu’il avait pas d’argent sur lui. Ça aussi, il l’avait oublié.
— Et alors ? Pourquoi je devrais pas être heureuse avec Karl ? Il était gentil comme tout, rien à voir avec les autres. Jamais à poser de lapin, et il m’emm’nait partout avec lui. Et sa moustache blonde retroussée, presque comme un officier. Et tous les cadeaux qu’il m’a faits, encore la s’maine dernière, un si beau manteau en panne.
— Comme si c’était c’qui compte. Quand un homme a du pognon, il fait des cadeaux, il prend le fiacre et il nous emmène au café, et quand il n’en a pas, il nous en aime pas moins pour autant.
— Facile à dire. Moi, j’peux pas être sans lui. Toute la s’maine, je pensais au dimanche, et à comment ce s’rait, et parfois, j’y allais même le soir, sur un coup d’tête, et j’faisais du thé sur un réchaud. Et maintenant, tout est fini. C’est trop pour moi.
Elle se remit à pleurer.
— Pleure donc pas comme ça, dit Lischen Wolgast. Pleure pas comme ça. Si une goutte tombe sur la veste en panne d’la vieille Goldschmidt, tu vas t’prendre un savon. On te f’ra payer et on te flanqu’ra à la porte, et t’auras plus ni fiancé ni boulot.
— C’est vrai.
Le dimanche, Karl Effinger et Käte Winkel se retrouvèrent à la gare. Elle avait un carton à la main. Elle tenait à apporter chaque fois le gâteau. Ils montèrent dans un wagon de deuxième classe. Pendant tout le trajet et même après, alors qu’ils se promenaient dans la Jungfernheide, ils ne firent que badiner. Karl n’avait pas le courage de parler, et Käte pensait : À quoi bon, si lui ne commence pas.
C’était le soir. Le vapeur pour Spandau était bondé. Il y avait des familles avec de nombreux enfants, des grands-mères coiffées de petits chapeaux de paille noirs, et des grands-pères avec de longues barbes blanches. Il y avait quantité de couples d’amoureux, tous silencieux, la tête de la femme toujours posée sur l’épaule de l’homme, en rang d’oignons. La lune se leva. De la musique provenait des guinguettes au bord du lac, éclairées par des lampions. L’atmosphère était paisible, et il faisait bon.
— Dis-moi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lischen Wolgast le lendemain matin. T’as une bien petite mine.
— Tu trouves ? Pourtant, je vais fort bien.
— Eh bien, si c’est ça, t’as plus besoin de moi. Pour être là quand t’es malheureuse, j’fais l’affaire, mais quand t’es heureuse, tu m’prends de haut en disant : « Je vais fort bien », et j’ai plus qu’à m’en aller.
— Non, tu n’y es pas. C’est juste que je ne sais pas trop quoi te raconter. Nous avons fait une jolie promenade à la Jungfernheide, à Saatwinkel et ainsi de suite. Et le vapeur pour Spandau.
— Mais ?
— Ah, il n’y a pas de « mais ».
— Et il a rien dit ?
— Non. Pas un accroc.
— Tu crois p’t-être qu’avec un beau m’sieur comme ça, ce sera pour l’éternité ? Bague au doigt et tout l’tralala ?
— Non, non mais p’t-être pour quelques années.
— Jusqu’à c’que tu te r’trouves avec un polichinelle dans le tiroir. C’est c’qui m’est arrivé, et j’ai r’çu une lettre : « Je vous informe que l’enfant ne peut pas être de moi. » Après coup, y a jamais plus personne.
— Ah, Lischen, c’est affreux ! Et qu’est-ce que t’as fait ?
— J’suis allée chez la sage-femme, et je me l’suis fait enlever.
— Mais on n’a pas l’droit.
— Bien sûr qu’on n’a pas l’droit. Et c’est pas une partie d’plaisir, crois-moi. Mais qu’est-ce que j’aurais fait avec l’asticot sur les bras ? J’s’rais venu ici avec, chez la Koller, p’t-être ?
— T’as bien raison. Une chance que t’aies su quoi faire !
— C’était un coup d’veine. Une bonne amie à moi m’en a parlé.
Et elle cousait ruché sur ruché. Chaque ruché devait être froncé trois fois.
Le soir, Karl Effinger s’assit pour écrire à Käte : « Ma chère Käte, la gravité de l’existence… »
Il ratura. « Ma chère Käte, je prends la plume pour t’annoncer… »
Il ratura.
« Ma chère Käte,
De retour dans la solitude de ma chambre après une journée de labeur, je prends la plume pour te parler de la gravité de l’existence. L’insouciance et la liberté de la jeunesse touchent à leur fin. J’arrive à l’âge où le devoir, mon devoir d’époux, de frère et de fils, de citoyen, m’appelle à agir en homme, en un mot : j’arrive à l’âge où il est temps de construire son propre nid et de fonder une famille. Ma chère Käte, je n’ai pas besoin de te dire ce que ta tendresse, ton effronterie, ta beauté, ta jeunesse ont représenté pour moi. Je n’ai pas besoin de te dire, ma chère Käte, que je t’ai aimée de tout mon cœur, et même, pour être honnête, que je t’ai aimée tout court. À la vue de ta robe blanche en train de flotter au vent, du ciel de tes yeux bleus, le soleil se levait pour moi. Mais je ne t’ai jamais fait de promesses creuses. Tu savais que l’heure de notre séparation sonnerait. Que notre brève… »

À cet endroit, il hésita, il voulait écrire « idylle », mais pouvait-on parler d’idylle avec une fille qui, premièrement, n’était plus innocente, et deuxièmement, s’était donnée à lui ? Il écrivit donc :
« … que notre brève histoire devrait prendre fin. J’ai fait la connaissance d’une jeune fille qui me semble réunir toutes les vertus que je suis en droit d’attendre de la mère de mes enfants et dont j’espère que… »

Il reposa la plume. Après tout, il ne la connaissait pas encore. Il ne savait même pas s’il plaisait à ses parents. Il ne voulait pas approcher une délicate et innocente jeune fille avec une maîtresse dans l’ombre. Mais les choses n’en étaient pas là. Il n’avait pas encore été invité. Il attendait. Quand l’invitation arriverait-elle ?
Il n’envoya pas la lettre.


CHAPITRE 20
Préparatifs de fête


Lors de la réunion dominicale suivante chez les Goldschmidt sur la Tiergartenstraße, Selma se plaignit à Eugenie :
— Je suis complètement à bout. Si je n’avais pas cette brave Kelchner, je ne saurais plus où donner de la tête. Et voilà qu’Emmanuel insiste pour que nous pendions la crémaillère. Je dois bien dire que je n’en ai aucune envie.
— Mais pourquoi donc ? demanda Eugenie, la grande, rayonnante et belle Eugenie à la chevelure noire, mariée à son frère Ludwig. Je ne comprends pas pourquoi tu t’en fais autant. Je reçois tous les jours.
De fait, Ludwig et Eugenie Goldschmidt avaient chaque jour du monde à déjeuner. C’était un gigantesque cercle de nécessiteux au sens le plus large du terme, de jeunes peintres et musiciens, des étudiants sans le sou. Il y avait toujours de vieilles filles, des relations d’affaires, il venait des présidents d’œuvres de bienfaisance, des messieurs de la banque, des conseillers municipaux et commerciaux.
— Oui, dit Selma, c’est bien toi.
 
Selma Oppner, Ludwig Goldschmidt et le juriste Waldemar Goldschmidt étaient les enfants du vieux banquier Goldschmidt dont le portrait était suspendu chez les trois frères et sœur. Un monsieur distingué avec de longs favoris et un gilet coloré chargé de breloques. À côté de lui était accroché le grand-père, peint en 1817, avec un jabot noir montant, et sa ravissante épouse dont la coiffe était posée sur de longues boucles du même roux que la chevelure d’Annette.
Emmanuel, la cinquantaine, était assis avec ses deux beaux-frères de presque vingt ans ses cadets. Ils fumaient de gros cigares dans de confortables fauteuils en velours vert. Emmanuel, grand et mince, bon vivant, homme à femmes, avec de longues mains blanches et délicates, de longs favoris blonds, arborant volontiers une pierre précieuse ici ou là. Waldemar, ours indolent, avec de grosses paluches et une barbe brune lui couvrant presque toute la poitrine. Et Ludwig, qui tendait déjà à l’embonpoint et était, comme la menue Selma, de petite taille. Il portait une barbe ronde, noire, taillée de près.
Ils étaient installés sous une fresque de quatre mètres de long et trois mètres de hauteur qui était l’œuvre de Wendlein : devant un portique était attablée une société vêtue des couleurs vives de mise dans la Flandre du XVIIe siècle. Emmanuel, avec ses favoris blonds flottants sur sa collerette blanche et sa chaîne en or de conseiller, Ludwig Goldschmidt, jeune, avec sa barbe noire et souriant de toutes ses dents, dignement renversé en arrière, la jeune Eugenie en satin jaune avec d’imposantes manchettes en dentelle et Selma en satin blanc. Devant eux, les beaux enfants Annette et Theodor jouaient avec deux lévriers. Mais une personne dominait la scène, comme si c’était là sa tâche quotidienne : le conseiller juridique Billinger, avec une culotte en soie chargée de rubans, un petit manteau en brocart et une barbe blonde bien fournie, brandissant vers le ciel un énorme hanap doré pour boire, on le voyait aisément, à la bonne fortune de ces maisons bourgeoises, à la prospérité de leur ville natale Berlin, au progrès de l’Allemagne.
La maison de la Bendlerstraße datait du début du XIXe siècle et témoignait de l’austérité de cette époque, avec ses pièces basses de plafond, son escalier étroit. Deux salons et une salle à manger : c’était tout ce qu’Oppner attendait d’une maison.
Mais la villa de la Tiergartenstraße n’avait que quelques années et était construite dans le style somptueux de la Renaissance italienne. Cinq grandes pièces et un jardin d’hiver servaient à la représentation. Il y avait une fontaine devant la porte et une magnifique terrasse donnant sur un vaste jardin à l’arrière de la maison.
Ludwig parlait du conseil municipal de Berlin :
— Cette imbrication d’intérêts est épouvantable. Il faut tout de même donner des logements salubres aux gens et des terrains de jeux aux enfants. Croyez-vous que ce soit trop demander ? J’ai déposé une requête afin que les lignes hippomobiles soient prolongées pour permettre le développement de faubourgs. Proposition rejetée, évidemment ! Qui voudrait que ses terrains en centre-ville perdent de la valeur ? Voilà ce que sont devenues les idées de 1848 !
— Et celles du baron de Stein, dit Waldemar. Le matérialisme le plus grossier !
— Je ne prédis rien de bon, poursuivit Ludwig, le travailleur est privé de tous ses droits. C’est une génération de locataires de lit et de petites filles violées qui grandit.
— Allons, allons, dit Emmanuel.
— C’est la vérité, dit Ludwig. Chez nous, les riches ne se sentent aucune obligation. Je suis en train d’essayer de fonder un asile pour les infirmes et les aveugles. Mon Dieu, une goutte dans l’océan. Combien penses-tu que j’aie réuni ? Trente mille marks. Il m’en faudrait dix fois plus. Les gens donnent quand il y a un titre, une décoration, une position à la clef.
— Eh oui, dit Waldemar, les bazars de bienfaisance où la comtesse Unetelle vend du champagne et se laisse embrasser pour 20 marks.
— N’est-ce pas révoltant ?
— Évidemment, renchérit Emmanuel. Depuis cette victoire, la frugalité de la Prusse traditionnelle est en train de disparaître. L’armée donne le ton. Ce ne sont qu’agapes d’une prodigalité sans limites. Hier, le commandant d’un régiment de la garde est venu me voir, et il s’est ouvert à moi. Il a perdu toute sa fortune au jeu à Monte-Carlo. Savez-vous ce que votre père aurait dit en pareil cas ? « Monsieur le comte, retournez d’où vous venez, je suis banquier, pas prêteur sur gages. »
— Et qu’as-tu dit ?
— Ma foi, rien de tel. Je lui ai accordé un crédit. Il m’a dit : « Voulez-vous que je me jette au cou des usuriers ? Vous n’êtes pas un fesse-mathieu. Vous êtes un homme de bien. »
— Et charmé par ces mots, tu lui as donné 1 000 florins d’or. Voilà ce que deviennent les vieux quarante-huitards, dit Ludwig. Toi aussi, tu es ébloui par les officiers prussiens, et tu rampes à leurs pieds.
— Non, je ne suis pas ébloui, mais j’avoue que je suis du côté de nos dirigeants.
— Et ce, alors même que nos dirigeants nous entraînent à la pire des catastrophes. Cet appauvrissement croissant des masses travailleuses sans compensation par la religion.
— Enfin, Ludwig, dit Emmanuel, comme si le progrès n’allait pas nécessairement de pair avec l’athéisme.
— Nous ne nous entendrons pas là-dessus, répondit Ludwig.
— Non, dit Waldemar. Tu sais, Ludwig, combien j’ai d’affection pour toi, mais cette moralité fondée sur l’hypocrisie ? S’en remettre à ce qui n’est que poudre aux yeux ? La religion a laissé place au progrès vers une félicité croissante, l’homme découvre la nature du monde qui l’entoure. Notre religion s’appelle la science. Ce que vous nommez immortalité, nous le nommons indestructibilité de la matière. Et il me semble plus viril et plus digne de croire en des faits qui peuvent être prouvés plutôt que de se perdre en spéculations. À quoi a mené la spéculation ? Aux bûchers de sorcières, aux persécutions de juifs, aux ordalies et à la torture. Vous savez que je ne déteste rien tant que la fausse profondeur, ce sont des chimères romantiques qui excitent l’imagination du lecteur et du spectateur.
— Bravo, Waldemar ! s’écria Emmanuel.
— Et moi, je vous dis, à vous autres insolents…
— Je ne suis pas insolent, je proteste avec force contre cette affirmation, répliqua Waldemar. Mais je n’ai pas besoin de la béquille de l’Église. On est plus seul ainsi, mais aussi plus libre. Car c’est une moralité mensongère nourrie par la crainte que Dieu ne poursuive les péchés jusqu’à la troisième et quatrième génération, dans l’ignorance de ce qui est juste et bon. Sans véritable liberté, il n’y a pas de véritable moralité.
— Nous ne tomberons pas d’accord sur ce point. Pour toi, il n’y a ni autorité ni tradition, rétorqua Ludwig.
— On ne peut pas être homme de science quand on croit à l’autorité et à la tradition.
— Il ne faut pas se quereller à cause de la religion ou de la politique. Parle-nous plutôt de l’Italie, suggéra Emmanuel.
— Par quoi commencer, par quoi finir ?
— Commence par l’art, finis par les filles.
— C’est plutôt l’inverse, comme dans la vie, qu’on le veuille ou non. J’ai d’abord été à Florence, mais il pleuvait, et les statues me faisaient froid dans le dos. Pour la couleur, la vie, la chaleur, il y a les tableaux. Je m’en suis acheté un certain nombre. Des toiles primitives où on osait encore habiller le chevalier Georges de rouge, d’or et d’argent. Je ne les aime pas, ces descendants tardifs qui sont vêtus d’un noir fatigué. Les primitifs, dont on ne faisait guère cas jusque-là, se trouvent encore à bon prix.
— Quel étourneau tu fais, dit Oppner, tu dilapideras ta fortune.
— Et alors ? La vie est si brève et la mort si longue. Santé, Ludwig ! Quel est ce cognac que tu nous sers ? De la vodka pure, on dirait.
— Tu n’y connais rien ! dit Ludwig. C’est de la lotion capillaire.
— Je vous ferai envoyer quelques bouteilles dignes de ce nom à l’occasion.
La bonne Frieda, l’une des perles d’Eugenie, tira la portière :
— Le café est servi.
— Mes chers, rassemblez-vous.
— Eugenie, je prends le côté de ton cœur, dit Emmanuel avec sa galanterie habituelle.
— Nous parlions justement du fait que Selma trouve pénible de recevoir, répondit Eugenie. Je la soulagerais bien volontiers de cette charge. Tu sais que je m’entends à merveille avec Trottke.
Ce n’était pas non plus pour plaire à Selma. C’est tout Eugenie, songea-t-elle.
— Ah, je peux me débrouiller seule.
— C’est bien aimable de la part d’Eugenie, laisse-la t’aider, suggéra naïvement Emmanuel.
Quelques jours plus tard, des invitations atterrirent sur les tables basses : « Monsieur le Banquier de cour Oppner et son épouse ont l’honneur de vous inviter à dîner le 8 octobre. »
Paul aussi en avait reçu une. Il en fit mention à Karl au bureau :
— Je n’irai pas.
— Voyons, Paul, si tu es invité, c’est à cause de moi. Tu ne peux pas me faire une chose pareille. Et pourquoi tu n’irais pas ? Tu n’as pas de queue-de-pie ?
— Non, je n’en ai pas.
— Je t’accompagne chez le tailleur.
— Je n’ai pas le temps d’aller chez le tailleur alors que nous venons enfin de recevoir une nouvelle commande, des vis nickelées pour l’Argentine, sans compter tous les soucis que j’ai. Il faudrait que tu ailles en province, en Rhénanie par exemple. Chemnitz aussi serait une bonne destination.
— Viens donc au dîner.
— Mais je ne connais pas ces gens.
Karl finit par le convaincre que c’était nécessaire pour les affaires.
Le dimanche, Karl partit en visite. Le lendemain, il demanda à Paul :
— As-tu déposé ta carte chez les Oppner hier ?
— Non.
— Mais ce n’est pas possible, que vont-ils penser de toi ?
Paul répondit :
— As-tu vu la lettre du moulin à papier de Luckenwald ?
— Non, qu’est-ce qu’il y a ?
— Les vis ne conviennent pas. Ils demandent qu’elles soient remplacées. Il faut que j’envoie Steffen sur place.
 
Eugenie discutait du menu avec Trottke.
— Prenez de la soupe, madame, la soupe ouvre l’appétit. Du potage à la sicilienne*, un délice, hier encore, nous en avons servi chez le comte Schwerin où il a été très apprécié.
— Non, répondit Eugenie. Je connais mon beau-frère, il voudra du caviar sur glace. Le potage, c’est trop commun.
— Trop commun ? répéta Trottke, outré. Madame, chez la comtesse Zedtwitz, nous avons commencé par du potage. Mais comme il vous plaira, nous pouvons tout à fait servir du caviar sur glace. Dans ce cas, le couvert ne sera pas à moins de 20 marks. Le couvert sec, évidemment. Je proposerais le menu suivant : potage à la sicilienne* accompagné de porto, carpes du Danube à la moscovite*…
Des carpes à la polonaise, songea Eugenie.
— Branzini au gratin sauce ravigote* accompagnés d’Erdener Treppchen 1884. Quartier de veau à la béchamel*, foie gras aux truffes en croûte* en guise d’entremets, chaud-froid* « Ostende » accompagné de Steinberger Cabinet.
— Et de la volaille, monsieur Trottke, de la volaille.
— Bien entendu, madame, nous sommes berlinois, « une oie bien rôtie, c’est un don de Dieu ».
— C’était le bon temps, cher Trottke, quand on fêtait l’ouverture de la pêche à Stralau, mais depuis la victoire nous ne parlons plus que français.
— Toujours pleine d’esprit, madame. Mme von Kleist-Retzow prend de l’oie à chaque fois.
— Oui, Kleist-Retzow, le conservatisme à la prussienne, mais nous sommes libéraux et nous sommes des banquiers. Nous sommes sur le même pied que les industriels, nous voulons du canard de Hambourg*.
— Bien, madame, fort bien, et pour la suite, poularde farcie à la napolitaine* et salade romaine*, et à partir de la poularde* : champagne. Je pense Heidsieck & Co Monopole, comme toujours, et pour finir, ananas en surprise*.
— Bien, bien, et des chocolats fantaisie. Pour trente-cinq personnes, monsieur Trottke, comme convenu. Envoyez le menu chez Kimmelstiel, le vieil imprimeur, où j’irai choisir le carton. Je pensais en prendre un peint à la main avec marque-place assorti, mais il me faut l’accord de ma belle-sœur.
— Et comment va madame ?
— Elle va très bien, mais les travaux de sa nouvelle maison lui ont causé beaucoup de souci pendant l’été. Ce dîner sera la pendaison de crémaillère.
— Alors le menu sera parfait pour l’occasion, madame.
— Je pense aussi, mon cher Trottke, répondit Eugenie de son ton le plus cordial en montant dans son fiacre.
Stöpel fit « Hue », et le cheval se mit en route.


CHAPITRE 21
La pendaison de crémaillère


Le 8 octobre, une grande agitation régnait. Le factotum de la banque était venu en renfort. Deux serviteurs à gages, Anna et Meta étaient sur la brèche avec leurs gants blancs.
Toute la journée, Selma soupira à l’intention de la Kelchner.
— J’aimerais que tout soit déjà rentré dans l’ordre.
— Enfin, madame, disait Mlle Kelchner qui avait élevé les quatre enfants et était restée comme dame de compagnie, ce sera à coup sûr une belle fête.
Annette était en beauté avec ses longues boucles rousses, âgée de dix-huit ans, gracile et élancée.
— Tu sais, dit-elle à Sofie, sa sœur de treize ans, tout en enfilant sa nouvelle robe, mousseline blanche ornée de nénuphars, plus tard, je veux mener la grande vie. Je serai une maîtresse de maison accomplie.
— Je voudrais tomber amoureuse, répondit rêveusement Sofie.
— On n’a rien à gagner à tomber amoureuse, rétorqua Annette. Moi, ce que je veux, c’est avoir la belle vie.
— Ce doit être si beau d’aimer. Je voudrais être une grande amoureuse. Peut-être une ballerine.
— Ah, qu’est-ce que tu dis ? Je ne vais pas tarder à me marier et à posséder un attelage. Quand tu es ballerine, tu ne fais pas partie de la bonne société.
Klara, surnommée Klärchen, quinze ans, n’avait pas encore le droit de sortir dans le monde. Elle déclara :
— Je voudrais tomber amoureuse, me marier et avoir beaucoup d’enfants.
— Je veux aller sur la Côte d’Azur et à Paris, dit Annette. Et pourquoi pas, avoir un admirateur qui n’ait d’yeux que pour moi. Allez, Klärchen, va me chercher la fleur.
— Tu devrais avoir honte, dit Klärchen. Je suis bien contente d’avoir ma propre chambre ici, que tu ne puisses pas dire à longueur de temps : « Allez, Klärchen. »
Mais elle se leva tout de même pour aller chercher la fleur.
Theodor, âgé de dix-sept ans, apprenti dans la banque paternelle, était en train de nouer sa cravate. Tout ce remue-ménage lui était désagréable. Ces négociants, leurs passe-temps grotesques, leurs comédies ridicules, ces pipeaux, cette épouvantable fausseté à une époque où chacun luttait pour sa survie, car la perpétuation des espèces était le bagage philosophique du moment. Sa mère ne prétendait-elle pas que c’était la cigogne qui les avait apportés ? Que disaient les romans ? La belle orpheline du garde forestier attend à la barrière, le héros pourvu d’une barbe la sauve des manigances de personnes mal intentionnées décidées à la marier à un riche homme qu’elle n’aime pas. Et le héros épouse l’orpheline par amour. Mais c’est tout le contraire. Qui se soucie des pauvres ? Qui s’inquiète de la situation des braves gens, des âmes pures, de ceux qui ne possèdent rien ? Et quand il est question de culture, on cite des auteurs latins, on parle d’Horace et on se félicite que le style Renaissance soit à la mode en architecture, et Dostoïevski est de mauvais goût. Zola est de mauvais goût, Maupassant est de mauvais goût. Et Annette ouvre grand les yeux et les oreilles quand elle voit des portraits de l’Empereur et de sa cour, et ces derniers temps, tout le monde s’est mis à appeler Berlin « notre résidence ».
Il se peignait devant la commode en acajou. Une petite moustache pointait déjà. On ne peut que mépriser ce monde, songea-t-il. Il se rendit dans la chambre de ses sœurs. Sofie était à la fenêtre, petit cabri efflanqué aux jambes grêles, et lisait dans la pénombre.
— Tu vas encore t’abîmer les yeux, dit Theodor.
— Pour l’amour du ciel, ne dis à personne que je lis ici.
— Et que lis-tu ?
— La Fée au violon.
— De quoi s’agit-il ?
— C’est l’histoire d’une jeune fille pauvre qui vit chez sa grand-mère et joue du violon si merveilleusement qu’un monsieur de la haute société, qui l’entend jouer de la rue, s’installe dans la maison d’en face pour l’écouter. Après quoi il s’en éprend et l’épouse. Mais elle ne veut pas quitter sa grand-mère aveugle.
— Et c’est pour ce genre de sottises que tu restes plantée là à t’abîmer les yeux ?
— Ah, je n’ai pas le droit de participer au dîner.
— Tu devrais t’estimer heureuse.
— Je voudrais tant être adulte et avoir l’élégance d’Annette.
— Quels rêves idiots. Ne sais-tu pas qu’ainsi, tu ne fais que reproduire artificiellement ce que les animaux font naturellement ? Tu te prépares à la lutte pour la vie dont relève également la lutte pour la préservation de l’espèce. C’est parce que tu veux avoir un petit de ton espèce que tu rêves de beaux atours pour attirer un mâle.
— Oh ! là, là, tu racontes n’importe quoi ! Papa a bien raison.
— Comment ça ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ah, je ne veux pas le répéter, ça risque de faire des ennuis, et tu vas te mettre en colère.
— Allez !
— Papa a dit : « Hélas, Theodor est anarchiste. »
— Il a dit ça ? Je ne l’aurais pas cru capable d’un tel discernement. Oui, il est possible que je sois anarchiste !
— Mon Dieu, qu’est-ce que tu dis ?
— Je ne veux pas être à la solde de l’Empereur et marchander des lots turcs en faisant comme si c’était ce qu’il y a de plus sérieux au monde, et voilà que cet Effinger débarque à la maison, tout galvanisé par son fil, en claquant des talons.
Theodor était habillé avec décontraction. Une cravate ingénieusement nouée s’échappait de son costume. Il était élancé et avait le beau visage de son père. Ce soir devait venir l’amie d’Annette, Marie Kramer, dont il était épris depuis longtemps. Elle allait encore se jeter au cou de l’abject avocat Kollmann, sans un regard pour lui. Theodor savait à quoi s’en tenir, il savait à quoi s’en tenir sur tout, et il en éprouvait une immense lassitude.
On sonna à la porte. Un domestique coiffé d’un bonnet rouge venait déposer une lettre. Emmanuel l’ouvrit :
— Que dis-tu de ça, Selma ? Ce Paul Effinger écrit qu’il ne peut pas venir, pas de pourquoi ni de comment, ce sont les manières d’aujourd’hui.
Emmanuel était agacé – peut-être ces Effinger n’étaient-ils finalement pas une bonne idée.
— Et qui allons-nous mettre à côté de Mlle Lucie ? Il va falloir refaire tout le plan de table. On ne peut pas inviter ce genre d’individu.
La toute jeune Anna se présenta à la porte de la chambre de Theodor, la peau très blanche, les cheveux très blonds, les joues très rouges, en costume de servante, robe noire, tablier blanc et coiffe sur la tête.
— M. Theodor est prié de descendre sans tarder, les premiers invités arrivent.
Annette disait à son amie Marie Kramer :
— Je ne tiens plus en place. Quand Effinger sera introduit, sois bien attentive. Si tu me pinces, c’est qu’il te plaît, et sinon, c’est qu’il ne trouve pas grâce à tes yeux.
Les coupés défilaient devant la maison de la Bendlerstraße. Les bougies des lustres en cristal étaient allumées. Les femmes faisaient leur entrée avec des capes en velours rouge, bleu roi, violet d’évêque, garnies de fourrure. Les larges jupes en brocart, damas ou velours étaient pourvues de crinolines, de paniers et de corsets comme les toilettes rococo. Les gants en cuir fin montaient jusqu’aux épaules. Dans les cheveux étaient accrochées des étoiles en pierres précieuses, des fleurs, des plumes d’autruche. Les dames avaient des éventails à la main, des éventails en dentelle, en ivoire, en plumes d’autruche, et arboraient des pierres précieuses aux bras et au cou. Les messieurs étaient en queue-de-pie, une fleur à la boutonnière, des gants blancs en cuir glacé aux mains. Ils arboraient de longues barbes dignes, des favoris, de petites moustaches.
Emmanuel jouait le maître de maison. L’air jovial et la voix grave, il lançait à toutes les femmes : « Alors, comment allez-vous, belle dame ? Vous ne cessez de vous surpasser. Sarah Bernhardt et Clara Ziegler réunies. » Il avait un mot doux pour chacune.
Waldemar arriva, joyau de la famille, et Eugenie, cette femme du monde qui parlait français et anglais aussi bien qu’allemand. « Ainsi sont les Russes », disait Selma. Vêtue à la mode parisienne, Eugenie portait une plume d’autruche jaune dans sa chevelure d’un noir presque bleuté peignée vers l’arrière. La finesse de sa taille faisait ressortir la majesté de sa nuque et de son décolleté, et son imposante jupe en brocart jaune était bombée vers l’arrière, tandis qu’à l’avant c’était une cascade de dentelle véritable et de plumes d’autruche. Elle était accompagnée de Ludwig Goldschmidt, gai et replet, conseiller municipal, bienfaiteur, mécène, fondateur d’œuvres de charité. Ce fut un brouhaha de voix.
On passa à table. Ludwig joua à sa voisine son tour connu dans toute la ville : il posa la main sur la chaise avant qu’elle s’asseye, ce qui donna lieu à un petit cri strident.
M. Karl Effinger était placé à côté de Mlle Annette Oppner. Au moment du potage, qui était servi avec du porto, il se lança :
— Avez-vous déjà été à la montagne, mademoiselle ?
— Oui, j’ai été en Suisse, à Interlaken.
— Pour le moment, je n’ai été que dans les Alpes bavaroises. Aimez-vous la montagne ?
— Oh oui, répondit Annette. Le tintement des cloches de vaches, les tendres pâturages, les hautes falaises, les charmantes sources et surtout le soleil couchant sur les sommets !
— Oui, je me disais bien que vous aimiez les couchers de soleil. Moi aussi, mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est escalader les montagnes.
Annette hésita un instant : l’alpinisme était loin d’être sa tasse de thé mais elle voulait plaire à Effinger. Marie l’avait pincée comme une forcenée. Elle le regarda, il brandit son verre vers elle.
— À votre santé, mademoiselle.
— Moi aussi, j’aime escalader les montagnes.
— Je me disais bien, une jeune dame intrépide comme vous !
— J’aime me lever à 6 heures du matin et prendre la route en direction du soleil.
En entendant ces mots, Theodor songea : Quoi ? Elle ment.
Marie Kramer tendit son éventail au vieil avocat. Il avait au moins trente-cinq ans. Et il écrivit dessus : « Avec tous mes hommages. En souvenir du 8/10/1885. Maître Kollmann. »
Pendant le potage, Emmanuel fit tinter son verre :
— Mes chers hôtes, c’est une grande joie de tous vous accueillir chez moi. Je vous invite à faire honneur à notre – disons – modeste cuisine. Si nous avons le privilège de vous recevoir dans cette maison ce soir, c’est parce que nous souhaitions pendre la crémaillère en compagnie de nos amis. Je salue tout particulièrement notre cher maître de la plume, Theophil Maiberg, et toi, spirituel charmeur de ces dames et des paragraphes, Billinger, je salue le bouquet de belles femmes, en particulier Mme Susanna Widerklee, notre chanteuse, je vous salue tous et vous souhaite bien du plaisir. Longue vie à nos hôtes !
Tous se levèrent pour trinquer. Dans un coin, le pianiste et les deux violons sonnèrent une fanfare : « Longue vie à eux, longue vie à eux, longue vie ! »
Les serveurs resservirent aussitôt du porto et entreprirent d’apporter la carpe tandis que Waldemar faisait tinter son verre.
« Ah ! » s’exclama tout le monde en se renversant en arrière. Selma fit signe aux bonnes de ne pas rentrer dans la pièce.
— Chers tous, commença Waldemar en levant son verre. Ce vin du Rhin, mesdames et messieurs, est de 1874, un noble millésime, il est d’un noble pied de vigne, il est d’un noble vignoble. C’est de ces gouttes que nous arrosons un grand événement, un événement joyeux, un événement sérieux, la crémaillère de la nouvelle maison de notre frère Emmanuel. Selon une vieille coutume païenne bien à l’image de notre Emmanuel, nous allons répandre un peu de ce vin exquis vers les quatre points cardinaux. Les anciens savaient ce que représente un toit à soi. L’homme ne vit que sous son propre toit. Praeter omnes quaestus angulus mihi ridet. Puisse-t-il vous sourire à vous, entourés de tous vos beaux enfants en train de grandir. Je bois à la santé de nos hôtes et à leur bonheur dans cette maison.
Tout le monde se leva pour trinquer avec un peu d’émotion. Les verres taillés s’entrechoquèrent, on resservit du vin. Les hautes chaises noires sculptées, les lourdes tapisseries en cuir, les portières en soie rouge, le damas de la nappe, la porcelaine blanche de Berlin avec les petits angelots dessus, l’argent des hautes coupes de fruits, des porte-bouteilles, des présentoirs à confiseries, des couverts, tout le confort et l’opulence de la bourgeoisie de 1885. Dans la pièce flottaient le parfum capiteux des lys rouges dont la table était ornée, le fumet des plats et des vins, et l’haleine de personnes habituées à manger bien et beaucoup. Arrivèrent une langue de bœuf garnie de petits légumes et une selle de chevreuil avec une choucroute sous laquelle se trouvaient des tranches d’ananas.
Ludwig, à son affaire, racontait une blague friponne à sa voisine. Marie Kramer souriait à l’avocat Kollmann. Theodor souffrait. En cuisine, Sofie le cabri attendait la glace. On cherchait sans cesse à la chasser de la pièce. Mais elle défendait ses droits avec véhémence, frêle et délicate comme elle était. Klara, de son côté, aidait à sécher la vaisselle.
À l’extrémité de la table, la gaieté était de mise.
Karl Effinger disait :
— Vous jouez certainement brillamment du piano, mademoiselle ?
— Non, répondit Annette. Je ne joue que dans le cercle familial. Notre plus jeune sœur Sofie a un vrai don pour la musique. Elle n’a pas encore le droit de chanter mais, plus tard, elle prendra des leçons. Personne ne résiste au charme d’une belle voix.
Annette parlait de relations, mais Karl Effinger ne connaissait personne. Ils ne savaient pas bien de quoi discuter. Ils échangeaient nombre de regards intenses. Karl était convaincu que la jeune fille ne l’enverrait pas sur les roses. Et pourquoi le père l’aurait-il invité s’il ne lui plaisait pas ?
Pendant le foie gras aux truffes, le conseiller juridique Billinger se leva, c’était un ami d’Emmanuel dont les discours étaient appréciés lors des occasions festives.
— Vous devez certainement vous dire : il va tâcher de convaincre nos hôtes qu’il n’est pas gâteux. Ce n’est un secret pour personne – aujourd’hui encore, j’aime être la main droite posée sur la taille élancée d’une femme, et aux sons d’un joyeux galop je ne suis pas le dernier à m’emparer d’une beauté à bras-le-corps, et je ne me fais pas de cheveux blancs à l’idée d’en avoir déjà. Vous escompterez sans doute que je continue à l’avenir à chanter les louanges de ces dames, et ainsi je m’en tiendrai aux paroles qu’Alexandre le Grand prononça à l’issue de la bataille de Chéronée : « Tuons les hommes, mais laissons les femmes vivre. » Longue vie à elles, longue vie !
Les serveurs s’empressèrent de remplir les verres de champagne français et entreprirent de servir le canard de Hambourg.
— Je préfère la poularde, dit le conseiller juridique à la belle Mme Widerklee.
— Aux truffes ? demanda-t-elle en souriant.
— Évidemment. Sans compter que la chair blanche et tendre ne se refuse pas.
La Widerklee le regarda.
— Belle dame, votre éventail ! dit Billinger.
Il écrivit : « Cherche ce que tu aimes, aime ce que tu as trouvé. Avec tous mes respects. Berlin, le 8 octobre 1885. »
La glace à l’ananas était déjà en train d’être servie quand le célèbre journaliste et poète de trente-cinq ans, Theophil Maiberg, se leva en faisant tinter son verre. Tout le monde s’exclama : « Ah ! »
— Avec votre accord, j’ai prévu une petite surprise, dit-il, une modeste chanson de table.
Il remit son lorgnon en place et entonna :
— « Une joyeuse chanson pour une joyeuse tablée… »
Puis le plateau de fromages arriva, et on attaqua les chocolats. Les dames s’éventaient.
— Salut, dit Selma en se levant.
— Salut, salut, s’écria tout le monde.
On fit le tour de la table en se serrant la main les uns les autres.
Eugenie ignorait certaines personnes. Elle ignora par exemple le vieux conseiller médical Friedhof, dont la tête délicate surmontait un corps légèrement voûté et qui avait toujours un sourire amène aux lèvres. Cela n’échappa pas à la femme en taffetas rouge qui était au salon avec la dame en dentelle dorée.
— Pourquoi Eugenie Goldschmidt ne salue-t-elle pas le conseiller médical Friedhof ?
— Ah, vous n’êtes pas au courant ? demanda la dame en dentelle dorée.
— Non, pas du tout.
Elles étaient assises sur le canapé au milieu du salon au centre duquel poussait un palmier. Les robes en taffetas moiré, aux reflets rouge et or, et en dentelle jaune d’Alençon défilaient sous leurs yeux. Elles levèrent leurs éventails, en dentelle pour l’une, en plumes pour l’autre, et cachée derrière, la dame en dentelle dorée dit :
— Le vieux Friedhof a une liaison depuis des années !
— Mais non !
— Si, pensez-vous !
— Avec qui donc ?
— C’est tout le problème !
— Comment ça ? C’est une femme de théâtre ?
— Non, rien de tel, juste une toute jeune fille. On dit qu’elle est couturière !
— Mais c’est impossible !
— On dit même qu’il a deux enfants illégitimes.
— Enfin, franchement, on ne prend pas ce genre d’individu comme médecin.
— Je pense que nos bons et naïfs Oppner n’en savent rien, sans quoi ils ne feraient pas appel à lui.
— Mon Dieu, Selma ne ferait jamais une chose pareille, stricte comme elle est.
— Pour la visite de la maison, approchez ! s’écria Emmanuel en tapant dans ses mains avant d’entonner : En route, camarades !
Puis on emprunta l’escalier en colimaçon pour descendre au sous-sol. C’était là, sous les voûtes, que se trouvait la buvette. Lambrissée du sol au plafond. Avec des bancs en bois, des tables et des bois de cerf en guise de lustre.
— Qui reste jouer au billard ? s’exclama Oppner.
Quelques messieurs âgés se mirent à jouer.
Le conseiller commercial Kramer parlait de Mayer :
— Quel individu inconséquent !
— Allons, allons, dit Oppner, cela peut arriver à n’importe qui. Il ne faut pas jeter la pierre à l’homme qui est à terre. Il a réglé 80 % de ses dettes.
— Et vous trouvez cela défendable ? Je ne vous comprends pas, Oppner, rétorqua le conseiller commercial Kramer en graissant énergiquement sa queue. Je ne vous aurais pas soupçonné d’un tel excès d’indulgence. Deux points.
— Ce n’est pas un excès d’indulgence. Je dis seulement que Mayer n’était pas un spéculateur. Un tir à la bande.
— À mon sens, il faut le soutenir, intervint Ludwig Goldschmidt. Quand un homme se fait agent d’assurances à plus de soixante ans, il a droit à de la compassion. Trois points. Emmanuel, prends note.
— C’est vrai, renchérit Oppner.
Kramer gardait un silence obstiné. Tous des socialistes, songea-t-il. Il finit par dire :
— Ce sont de tels excès d’indulgence qui mènent le négociant à sa perte. Redonnez-moi le bleu, monsieur Oppner.
Dans le salon s’étaient rassemblées les dames parmi lesquelles se trouvaient Mme Widerklee, la chanteuse, et Amalie Mayer, fille du banqueroutier, qui donnait désormais des leçons de piano chez les Oppner.
— C’est bien aimable à notre chère amie d’avoir invité cette délicieuse jeune fille, déclara Mme von Lazar.
— Je n’en suis pas si sûre, répondit l’épouse du conseiller commercial Kramer. On ne peut tout de même pas fréquenter les banqueroutiers. Je trouve que c’est pousser la tolérance trop loin.
Elle le dit sans détour à Mme von Lazar afin de lui montrer quels solides principes étaient les siens.
— Peut-être avez-vous raison. Il n’était sans doute pas nécessaire de l’inviter à une réception de cette envergure.
Mme Widerklee s’approcha. On se tut. Elle était chanteuse, elle n’était pas des leurs.
Dans un coin, Maiberg s’entretenait avec Eugenie :
— Puis-je venir vous saluer à l’occasion ? Ce serait un tel plaisir de passer une heure à bavarder avec vous.
Eugenie se leva :
— Bien volontiers, cher Maiberg. Je vous enverrai un billet. Ces dames braquent déjà leurs lorgnettes sur nous.
Dans le salon gris, le fils de la maison, Theodor, parlait avec Lazar.
— Quelle affectation vas-tu demander ?
— Les cuirassiers, j’aimerais bien.
— Je crois que mon père ne le permettrait pas, répondit Theodor.
— C’est ridicule, et pourquoi pas ? Stefan Hurla m’a tout raconté, il a servi là-bas. Il m’a dit que c’était épatant. Il faut s’en donner les moyens.
— Ce que je veux, c’est m’amuser. Avoir ma piaule à moi. À part ça, le régiment ne m’intéresse pas. L’armée, ça ne me dit rien.
— Eh bien ! répondit Lazar, indigné.
Auréolé par ces dames, Maiberg était assis au salon.
— Oh, je vous en prie, susurrait l’épouse du conseiller commercial Kramer, redites-nous donc votre charmant poème qui est paru dans le Allgemeine Zeitung il y a quelques jours.
Et Maiberg de déclamer :
« Le carquois de l’Amour gisant
Dans l’herbe oublié
La jeune Psyché le trouve
Encore mouillé de rosée.
 
Le sourire aux lèvres,
La voilà qui caresse
La pointe affûtée
De l’une des flèches.
 
Petite effrontée,
Prends garde, prends garde à toi,
Dans ton doigt imprudent
La flèche s’enfonce déjà.
 
Par ce fer à nul autre pareil
Ta chair sera vouée
À l’ivresse fébrile,
Au calvaire souriant.
 
Vain avertissement :
Ton badinage enfantin
T’a plongée malgré toi
Dans les affres de l’amour. »

Les serveurs apportèrent un baril de bière dans la buvette. Les messieurs plus âgés parlaient politique :
— Nous n’allons tout de même pas nous lancer dans une guerre à cause de la Bulgarie.
— La masse de combustibles est suffisante pour embraser le monde.
— Certes, certes, dit Emmanuel Oppner, les nations intéressées jouent avec le feu non sans une certaine légèreté.
— Vous n’êtes pas sérieux, dit le conseiller commercial Kramer avec un sourire forcé. Mais vous verrez, messieurs, que cette affaire devra un jour être soldée une bonne fois pour toutes. Seulement, personne ne sait encore quand viendra le moment de régler ses comptes, et ainsi, on se prépare au pire à tout moment.
— Une guerre, dit Karl Effinger – un épais Havane entre les doigts, il était adossé au mur lambrissé à côté de la table où étaient installés les messieurs plus âgés –, une guerre est impossible en Europe, et elle l’est de plus en plus à mesure que se développe notre productivité industrielle. Les pays s’approvisionnent les uns les autres. Nous achetons des actions de chemin de fer américain et l’Angleterre acquiert des consolidés prussiens, je fais venir mon cuivre d’Amérique du Sud, et l’Angleterre et l’Amérique importent leur vin de Rhénanie. Depuis que Stephan a fondé l’Union postale universelle, l’unification du monde avance à pas de géant. Les bienfaits de l’industrie sont déjà visibles. Les puissantes forces de la nature sont devenues les dociles servantes de nos activités. La famine, cet abominable fléau des siècles passés, n’existe plus depuis que les chemins de fer sont là pour transporter dans les lieux les plus reculés les excédents d’autres régions. La lampe à pétrole a sonné le glas de la triste chandelle. Le water-closet, si vous me permettez de prononcer ce mot, le water-closet a remplacé les latrines insalubres. Aujourd’hui, tout le monde peut se vêtir pour une bouchée de pain. La consommation augmente d’année en année. Les bonnes ont désormais l’allure qu’avaient il y a peu les dames du beau monde. Nous allons vers toujours plus de richesse.
— Et vers toujours plus de hardiesse de la part des classes travailleuses. Dernièrement, le comte Klossow m’a raconté que les employés du domaine n’étaient plus satisfaits de leurs logements. Leurs exigences vont croissant, leur foi en Dieu diminuant. Bientôt, on ne sera plus maître en sa propre maison.
C’était le conseiller commercial Kramer de l’usine de filature de jute du même nom qui parlait ainsi. Un homme chauve, avec une grosse moustache blonde.
— Je suis loin de soutenir ces exigences démesurées. À mon sens, le principal est de rester compétitif, dit Karl non sans un certain embarras.
En compagnie de Kramer, M. von Lazar qui portait longue sa barbe brune se rendit au baril de bière pour se faire resservir. Kramer dit :
— Je ne comprends pas pourquoi notre ami Oppner invite ces gens venus d’on ne sait où. On dit que le père de ce jeune homme est artisan.
— Il est originaire de l’Est ? demanda von Lazar.
— Non, non, tout de même pas. De ce que j’en sais, de l’Ouest.
— Aha, d’où ces idées libérales.
— Êtes-vous donc favorable aux taxes douanières ? demanda Kramer.
— Bien sûr que non. Je suis national-libéral, si vous voulez savoir. Mais cet Effinger est presque social-démocrate.
— Et dénué de toute éducation. Il ne parle que de ses vis.
— Évidemment, comme tous les négociants.
— Tu as entendu ? demanda Arnold Kramer à Theodor. Mon vieux est encore en train de raconter qu’il vend son jute trois fois rien. Alors qu’on verse les payes les plus basses de Berlin. Je refuse de participer à cette escroquerie. À ma majorité, je partirai à Paris.
La salle à manger avait été débarrassée, le tapis roulé : l’heure était venue de danser. Les jeunes hommes avaient peur des jeunes filles de bonne famille. Les mères portaient leurs lorgnettes à leurs yeux.
Les dames du monde n’étaient pas du tout au goût du jeune Lazar. Il dit à Theodor :
— Tiens, on devrait aller faire un tour dans une taverne hongroise à l’occasion. Les filles, il faut pouvoir les prendre sur les genoux, et si elles sont en jupe courte, c’est encore mieux. Ou est-ce que tu n’as d’yeux que pour Mlle Kramer ?
— Silence, dit Theodor. Je ne permettrai pas qu’un mot soit prononcé à son encontre.
— Toujours amoureux, pas vrai ?
Selma, qui allait et venait, dit au jeune Kramer :
— Je vous en prie, invitez Mlle Schulte.
Le jeune Kramer s’exécuta. Mais il le fit sentir à Mlle Schulte.
Les jeunes filles se surveillaient du coin de l’œil. Qui faisait tapisserie ? Faire tapisserie était synonyme de terreur et d’effroi, de honte et de railleries.
— Le jeune Lazar ne quitte pas Mlle Bückler, disait la dame en taffetas rouge à la dame en dentelle dorée.
— Voyez-vous comme il la courtise ? répondit la dame en dentelle dorée à la dame en taffetas rouge.
— Comment allez-vous, ma chère demoiselle Mayer ? demanda la dame en taffetas rouge d’un ton doucereux.
— Merci, répondit sèchement Mlle Mayer.
C’était la dernière fois qu’elle se retrouvait ainsi clouée au pilori à faire tapisserie. Elle s’en alla de bonne heure.
Mme Kramer demanda à Selma Oppner où était sa benjamine :
— J’espérais que nous la verrions aujourd’hui.
— Oh non, répondit Mme Oppner. Sofie n’a que treize ans. Et Klara vient seulement de fêter ses quinze ans.
— Vous avez bien raison, les jeunes filles ne doivent pas sortir dans le monde avant dix-sept ans, dit Mme Kramer. Pour peu qu’elles commencent à seize ans et ne soient pas encore mariées à vingt et un ans, tout le monde dira : « Elle est encore en train d’écumer tous les bals ? » Les jeunes filles ne sont pas des harengs en boîte qui se conservent de longues années.
Et l’épouse du conseiller commercial Kramer s’éloigna dans un bruissement.
Selma regarda autour d’elle. Elle aperçut Annette, toujours radieuse, faite pour le bonheur. Maiberg, le galant poète, était plein d’égards pour elle. Il lui dit que son poème lui était dédié.
— Comment ? Et j’aurais été blessée par amour ? Je trouve que c’est une inqualifiable licence poétique, rétorqua Annette en se levant.
Elle raconta sa foudroyante repartie à Marie Kramer :
— « Inqualifiable licence poétique », ai-je dit. Qu’en penses-tu ?
À côté d’Eugenie était assis le sculpteur Bast, à qui l’on venait de commander un nouveau monument de la victoire.
— Très chère madame, dit-il, voilà des mois que je vais et viens à la recherche d’un modèle pour la Paix. Vous incarneriez toutes mes inspirations.
Theodor était en compagnie de la Widerklee. Sa mère la voyait parler avec le jeune garçon. Elle détestait cette femme.
Theodor disait :
— Madame, vous êtes la seule personne ici avec qui je peux parler. Savez-vous que j’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir pour me procurer les pièces d’Ibsen ? C’est là que se trouve la vérité. La société nous fait vivre dans le mensonge.
La Widerklee avait beaucoup souffert mais, désormais, elle était au sommet. Elle répondit :
— Croyez-moi, il fait parfois bon vivre dans le mensonge.
Selma coupa court à la conversation :
— Chère madame Widerklee, nous serions ravis que vous nous fassiez l’honneur d’une chanson.
— J’imagine que le jeune Theodor m’accompagnera volontiers.
— Oh non, monsieur le conseiller juridique Billinger fera cela bien mieux. Notre bon Theodor débute tout juste.
C’était une déclaration de guerre. Theodor songea : Je ne suis plus un enfant. On me traite comme un gamin.
Susanna Widerklee était une Adele célèbre dans La Chauve-Souris. Billinger se mit au piano, et la Widerklee entonna la Ronde du printemps de Johann Strauß. Lorsqu’elle eut fini, ce fut un tonnerre d’acclamations de la part des messieurs et des jeunes filles.
— Champagne ! s’exclama Oppner.
Selma fit resservir du champagne et des petits pains. Les dames plus âgées étaient scandalisées. Même Selma était affolée. C’était aller trop loin ! Son mari qui, à Paris, avait fréquenté les petits rats de l’Opéra, son mari oubliait parfois les limites. La Widerklee, plus jamais. Impossible, on ne pouvait pas inviter cette personne. C’était aussi ce que disait l’épouse du conseiller commercial Kramer.
Installée sous le palmier, la Widerklee était cernée de jeunes hommes. Les jeunes filles restaient seules sans danser, à rire et bavarder les unes avec les autres. Comme si elles allaient au bal pour parler entre elles ! Mlle Schulte songeait : Encore un hiver, et j’aurai vingt-deux ans. Vingt-deux ans, c’est la fin. Ça fait déjà cinq ans que je passe chaque bal à faire tapisserie.
Le jeune homme boutonneux, M. Hartert, apprenti chez Oppner & Goldschmidt, était aux anges. Il n’attendait que d’être invité chez Oppner. Il dansait avec toutes les jeunes filles que personne n’invitait, avec les laides, avec les taciturnes, avec celles qui étaient trop malignes et celles qui n’étaient pas assez coquettes.
— Puis-je me rendre utile auprès de madame ? demanda-t-il à Selma.
— Je vous en prie, dit-elle, appelez-moi Theodor.
Hartert s’en alla, comblé : on faisait déjà appel à lui pour les commissions familiales. Il glissa à l’oreille de Theodor que sa mère l’attendait.
— Theodor, déclara Selma, cette réception va tourner au scandale si vous restez ainsi près de la Widerklee. Les jeunes filles ne dansent pas, les mères nous en tiennent responsables. Les pères diront que notre maison n’est pas recommandable, que les soubrettes s’y prélassent.
Theodor était indigné mais il était obéissant. Il alla chercher les jeunes hommes pour qu’ils dansent.
— Annette, je t’en prie, aide-moi, dit Selma.
Mais Annette avait fort à faire avec elle-même. Elle était en compagnie d’Effinger.
Puis ce fut l’heure du café. Les jeunes hommes invitèrent les jeunes filles à les accompagner. Cela tombait à point nommé.
On prit le café avec entrain.
Hartert avait jeté son dévolu sur Mlle Schulte, la fille du Schulte du coton.
Theodor dit à la Widerklee :
— Il faut que je vous revoie.
La Widerklee répondit :
— Demain après-midi à 5 heures chez moi.
Eugenie avait promis une séance à Bast.
On se remit à danser. Le jeune Kramer en profitait pour serrer les jeunes filles contre lui. Il avait une manière de leur dire : « Vous vous laissez si bien guider, formidable ! » en les regardant dans les yeux. Elles étaient toutes sous le charme.
Pendant ce temps, les messieurs plus âgés se racontaient des histoires drôles autour d’un digestif. Ludwig était doué pour cet exercice, et il riait d’avance : « Mademoiselle, aimeriez-vous être un cygne ? — Oh non, non, pour avoir tout le temps le ventre dans l’eau froide ! » On riait aux éclats.
Il était 3 h 30 du matin. Les dames passèrent les épais manteaux de soirée qui leur donnaient l’allure de barils en velours cerclés de fourrure. Quelques bonnes sommeillaient sur le perron. Elles restaient là jusqu’au petit matin pour raccompagner les jeunes filles chez elles.
— J’ai comme l’impression d’être fiancée, dit Annette à Marie Kramer.
Marie Kramer lui en voulut. Quel triomphe pour Annette ! La première de leur entourage !
Dans le silence de mort qui régnait sur la Bendlerstraße en automne, on n’entendait que les au revoir des uns et des autres, les voix des cochers et les sabots des chevaux en train de piétiner le sol.
Karl Effinger rentra chez lui le cœur en liesse. Demain, dimanche matin, dès demain, et sans attendre huit jours, il irait prendre des nouvelles de ces messieurs-dames. Ensuite, il lui resterait à mettre les choses en ordre avec Käte.
Quelques-uns des jeunes hommes s’apprêtaient à prendre le chemin du retour lorsqu’un étrange individu leur tendit un bout de papier. Ils se mirent à rire et se rendirent à l’adresse indiquée. Un homme faisait discrètement les cent pas devant. C’était un restaurant des plus raffinés. D’épais et moelleux tapis, des lustres à gaz où les flammes étaient à découvert, de petites alcôves. Ils allèrent à la salle de jeu. On y jouait au baccara. Quand les trois jeunes gens en queue-de-pie entrèrent, un homme s’exclama : « Perdons de l’argent sans compter, allons, allons ! » Et il passa dans la pièce d’à côté, le bras glissé autour d’une ravissante jeune fille.
Le jeune Lazar dit :
— Mais c’est le premier-lieutenant von Brenkenhof, qu’est-ce qu’il fait ici ?
Kramer commanda du champagne. Lazar attira sur ses genoux l’une des serveuses vêtue d’un costume traditionnel hongrois.
 
Selma veilla avec les bonnes jusqu’à 5 heures du matin pour que tout soit remballé le jour même. Elle aurait eu le sentiment de commettre un péché mortel si, le lendemain, il était resté des verres ou même des couverts en argent. Un grand tablier noué sur sa robe de soirée, elle rangeait les couverts dans des pochons en flanelle et glissait des napperons entre les assiettes en verre.
— Est-ce que tout est en ordre ?
— Oui, répondirent Meta et Anna.
Selma se rendit à la cuisine. La pièce était rangée, à l’exception de quelques casseroles. Ce spectacle fit souffrir Selma.
— Pourquoi ces casseroles sont-elles encore sales ? demanda-t-elle d’une voix douce mais ferme.
— Emma n’en pouvait plus, dirent Meta et Anna.
— Bien, mais ces quelques casseroles n’auraient pas changé grand-chose.
Selma monta à la chambre. Emmanuel était encore réveillé. Il aurait bien aimé que sa femme vienne se coucher en même temps que lui, mais Selma devait ranger, et il aimait tant cette vertu domestique que passer trois heures à attendre qu’elle le rejoigne allait de soi pour lui. Il la prit dans ses bras – elle était encore une jeune fille pour qui cette manifestation de l’amour conjugal était un devoir, un devoir embarrassant et accompli avec humilité, tout comme la vie entière n’était que devoirs accomplis avec humilité.
Après leur mariage, en 1865, Selma et son époux étaient partis en voyage de noces à Paris. À l’époque, faire route jusqu’à Paris était pénible et fastidieux, c’était un événement. Mais le souvenir le plus marquant fut le malaise qu’elle fit faute d’avoir osé se rendre aux cabinets. Elle n’était jamais seule, et il lui était impossible de formuler devant un homme, quand bien même il s’agissait désormais de son époux légitime, son souhait d’avoir quelques minutes d’intimité. Il lui montrait le Louvre et les Tuileries, ces splendides Tuileries du Second Empire, et la silhouette de Notre-Dame, mais elle ne cessait de danser d’un pied sur l’autre. Le déjeuner au Bœuf à la mode fut une torture pour elle et la promenade en voiture au Bois un cauchemar. Jusqu’au lendemain où elle perdit connaissance et où Emmanuel, rongé d’inquiétude, fit transporter sa belle épouse à l’hôpital. Elle trouva là-bas une infirmière à qui se confier et qui compatit à ses tourments. Le mal étant connu, le mot passa de l’infirmière à un médecin, et du médecin à Emmanuel, qui fut comblé de tant d’innocence et de délicatesse.


CHAPITRE 22
Fiançailles


Le lendemain, à 1 heure, on sonna. Anna ouvrit, épuisée par le manque de sommeil mais non moins blanche, rose et blonde, ses bras vigoureux dans des manches bouffantes bleu et blanc, un bonnet blanc à fronces sur la tête, une broche en argent avec une ancre, une croix et un cœur sur son col droit. Sur le pas de la porte se tenait Karl Effinger en haut-de-forme et gants en cuir glacé jaune. Il avait à la main un bouquet de fleurs en forme de roue emballée dans un papier blanc. Il tendit deux de ses cartes de visite un peu trop imposantes.
Emmanuel, qui était à son secrétaire en train de répondre à un certain nombre de courriers privés, prévint Selma qui se changea à la hâte.
— Un peu fougueux, ce jeune homme, il ne perd pas son temps, dit Oppner.
— C’est tout à fait aimable de sa part, répliqua Selma. Faites descendre Annette, cria-t-elle en direction de Mlle Kelchner, la bonne âme, qui était à l’étage.
— Annettchen, mon enfant, prépare-toi vite, dit la dame de compagnie. Sais-tu qui est là ?
— Sans doute Effinger, répondit Annette. Il vient certainement demander ma main.
— Crois-tu ?
— Oui, j’en suis sûre.
— Mais tu l’aimes ?
— Évidemment.
Et Annette descendit l’escalier, le cœur battant. Fiancée ! La vie commençait ! Elle entra dans le salon.
— Permettez, chère demoiselle, que je prenne de vos nouvelles, dit Effinger en tendant le bouquet en forme de roue.
Oppner sourit. La roue était un peu trop imposante. On parla de choses et d’autres. Oppner fit un petit signe à Selma. Ils s’en allèrent.
Aussitôt, Effinger s’approcha de la belle jeune fille pour lui prendre la main :
— Mademoiselle Annette, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de faire de grands discours. Je vous aime. Voulez-vous devenir ma femme ? Voulez-vous que nous construisions ensemble notre vie ?
Effinger était attendri. Il avait les larmes aux yeux.
— Oui, dit Annette. Je veux être à vous.
Il se leva et attira Annette à lui pour lui donner un baiser. Il l’aimait. Quelques minutes plus tôt, ce n’étaient que des mots ; à présent, c’était la vérité.
— Allons voir les parents, proposa Annette.
Elle ne parvenait pas encore à le tutoyer.
Les deux jeunes gens arrivèrent dans le salon gris.
— Monsieur le Banquier de cour, puis-je vous demander la main de mademoiselle votre fille ?
Karl fit une révérence cérémonieuse.
— Tout est déjà réglé, à ce que je vois, répondit Oppner avec une pointe d’humour. Mon cher fils (avec émotion, il serra Karl Effinger dans ses bras), rendez mon enfant heureuse.
Effinger répondit :
— Tout ce qui sera en mon pouvoir.
— Vous restez bien entendu pour le déjeuner, dit Selma. Vous m’excuserez.
Et elle descendit au sous-sol.
— Mlle Annette s’est fiancée, et son fiancé reste déjeuner. Emma, qu’allons-nous faire à manger, alors que c’est dimanche et que tout est fermé ?
— Ah, répondit Emma, on va se débrouiller. Il y a assez de gigot de veau, et il reste tellement de poisson que je peux le servir en mayonnaise.
— Et en dessert ? demanda Selma.
— Il n’y a plus de crème aux œufs.
— Mais il y a du chaudeau au vin.
— Oui, ça fera l’affaire, madame.
Selma se précipita à l’étage où Mlle Kelchner était en train de finir de se préparer pour sortir avec Sofie. L’enfant, chlorotique comme elle était, devait prendre l’air.
— Sofiechen, dit Selma, Annette s’est fiancée. Klärchen, il faut que tu descendes. Restez là, je vous prie. Il y a tant à faire. Allez les féliciter sans tarder. Où est passé Theodor ?
Il était dans sa chambre à lire Tourgueniev.
— Descends donc. Annette s’est fiancée. Il faut que je sorte le linge de table. Quelqu’un a-t-il vu mon panier de clefs ?
Theodor se dit que les ennuis commençaient. Annette se croira la jeune fille la plus futée du monde.
— Un instant, je vous prie, dit Oppner avant de se retirer dans le salon rouge avec Effinger. Monsieur Effinger, il me faut régler l’aspect financier. Je donne à ma fille Annette une rente de 200 000 marks. Dans notre famille, les jeunes filles n’ont rien d’autre.
— Je tiens à souligner, monsieur Oppner, que je me suis épris de votre fille, je ne veux pas que vous pensiez autre chose.
Et Karl était sincère en disant cela.
— Oui, répondit Oppner, j’en suis convaincu. Et je suis informé de votre situation.
Ils retournèrent dans le séjour.
— Il faut annoncer la nouvelle à oncle Ludwig et oncle Waldemar sans tarder, dit Annette.
— Oui, tu as raison, dit Oppner, bien qu’une toute petite part de son cœur n’y fût pas favorable. Anna, allez donc chez monsieur le professeur et chez monsieur le conseiller municipal pour les inviter à prendre le café.
— J’aimerais envoyer une dépêche à mes parents, dit Karl.
Oppner fit sortir une bouteille de la cave. Il brandit son verre à table :
— Je propose que nous nous tutoyions dorénavant.
— Bien volontiers, répondit Karl.
En vérité, il est tout à fait sympathique, songea Theodor.
— Nous voulons nous marier le plus tôt possible, lança Karl. Disons d’ici un mois ?
— Impossible, répondit Selma. Se marier avant trois mois ne se fait pas, sans compter qu’il faut s’occuper du trousseau et du mobilier.
— Et une fois que nous serons mariés, dit Annette, tout le monde voudra certainement nous recevoir.
Après le déjeuner, Karl et Annette restèrent seuls au salon. Un quart d’heure tout au plus. Puis on leur envoya Mlle Kelchner.
Au cours de l’après-midi, Waldemar vint apporter à sa nièce une cuillère à soupe en argent qui était dans la famille ; arrivèrent Ludwig et la ravissante Eugenie qui offrirent une corbeille à pain en argent au jeune couple pour fêter leurs fiançailles ; le hasard voulut que les jeunes Kramer se présentent aussi.
— Où irez-vous en voyage de noces ? s’enquit Eugenie.
— À la montagne, dit Karl. Annette adore y aller.
— À la montagne, évidemment. Toi aussi, tu adores y aller.
— Que font les parents de ton fiancé ? demanda le jeune Kramer.
C’était la question redoutée. Annette jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que son père n’était pas à proximité avant de répondre :
— Mon beau-père est fabricant de montres dans le sud de l’Allemagne et en Suisse.
— Mais…, intervint Karl qui était juste derrière.
Annette lui donna un coup de coude, le premier de sa vie, et il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi elle agissait ainsi. Mais elle le savait. On n’épousait pas un fils d’horloger. Son beau-père devait être fabricant de montres. C’était l’époque moderne qui parlait alors qu’Annette, dans l’honnête maison parentale où un florin était un florin, commettait sa première imposture.
Ce dimanche-là, Karl passa la soirée chez ses futurs beaux-parents. En vérité, je devrais rentrer chez moi rédiger mon courrier, songea-t-il. Enfin, je le ferai demain après-midi.
Mais le lendemain après-midi, il y eut un incendie à la fabrique. À l’époque, cela se produisait fréquemment dans les fabriques, et à côté des poubelles se trouvait un tas de sable pour éteindre le feu. Reste que c’était beaucoup d’émoi, et Karl n’eut pas le temps de s’occuper de son courrier. Ce fut donc une chance que Käte Winkel ne lise pas les journaux, et Lischen Wolgast non plus, sans quoi elles auraient certainement appris les fiançailles de Karl par voie de presse.
Deux jours plus tard, Käte reçut une lettre à l’atelier : « Chère Kätchen, je dois te parler de toute urgence, rendez-vous à 6 heures à notre salon de thé. »
Comment faire pour y être à 6 heures ? Lischen Wolgast lui dit :
— Gaffe, il va rompre. Mais c’est bien qu’il ne l’fasse pas par écrit. D’habitude, c’est comme ça qu’ils font.
Käte alla voir la Koller pour lui demander l’autorisation de partir plus tôt. Il y eut une scène de tous les diables, mais Käte promit de revenir pour 8 heures.
Ils se retrouvèrent au petit salon de thé.
— Je vais être honnête, Käte : je me suis fiancé, dit Karl.
— C’est épouvantable, répondit Käte en fondant en larmes.
— Écoute, Käte, j’ai vécu plein de belles choses grâce à toi. Ma fiancée a dix-huit ans, et c’est un vrai bijou.
— Oui, oui, sanglotait Käte.
— Kätchen, ne me complique pas les choses, et si je peux t’aider un jour, si tu veux par exemple ouvrir un atelier de couture, je compte sur toi pour faire appel à moi.
Ils étaient assis dans un coin, sur un canapé en velours rouge.
— Non, dit Käte, je n’accepterais jamais ça.
— Mais c’est idiot, répondit Karl.
— Idiot ou pas, c’est pareil, fit Käte en se levant.
Elle voulait s’en aller sans un mot, sans un au revoir, mais Karl fut plus rapide et l’embrassa.
— Je ne peux pas vivre sans toi, dit-elle en se rasseyant.
— Tu trouveras bientôt un nouvel ami, dit Karl. J’étais obligé de faire un mariage de cet ordre pour le bien de ma firme. (Il se leva.) Je ne peux pas t’accompagner : maintenant que je suis fiancé, je ne peux pas me promener avec toi dans la rue.
— Non, non, vas-y.
Il hésita une seconde, mais que pouvait-il bien lui dire ?
— Je t’ai aimée de tout mon cœur, dit-il en serrant sa main dans la sienne.
Et il s’en alla. Un instant, il fut d’humeur chagrine, mais il n’avait pas le temps de ruminer. Il devait acheter des fleurs pour Annette et pour tante Eugenie puis se changer. Car ils étaient invités chez elle. Et il devait acheter des fleurs pour Annette et pour le conseiller juridique Billinger puis se changer. Car ils étaient invités chez lui. Il devait chercher un appartement et commander des armoires et une queue-de-pie pour la noce.
À compter du jour des fiançailles, la paisible maison de la Bendlerstraße se transforma en un vrai moulin. On passait des commandes à n’en plus finir, les fleurs et les présents affluaient, et Annette se disputait avec sa mère.
Selma et Mlle Kelchner voulaient comme à leur habitude faire venir la Mann, couturière à domicile. Mais Annette protestait. Elle savait ce qu’elle voulait. La robe de mariée et au moins la toilette du dîner devaient venir de chez Gerson, et la robe de voyage et le costume d’alpinisme d’une firme de sport. Selma ne voyait pas la chose ainsi. Mlle Mann n’avait qu’à venir, et l’affaire serait réglée. En ce qui la concernait, elle se contenterait de véritable dentelle sur sa vieille robe de soirée. Mais un événement curieux se produisit. Sofie le cabri, cette enfant exaltée et chlorotique aux yeux démesurément grands, prit soudain le parti d’Annette et déclara qu’elle aussi trouvait préférable de commander les toilettes chez Gerson. Voilà que la petite Sofie avait un avis en matière de vêtements ! Les toilettes parisiennes firent l’objet d’une véhémente dispute. Selma affirmait qu’une telle coquetterie était le contraire de la distinction, le signe d’un manque de vertu. Mais Annette voulait briller. Le débat fut finalement tranché par Eugenie qui demanda à Selma :
— Et où commandes-tu le trousseau ?
— Je voulais prendre la Mann, comme toujours, j’ai un magnifique satin duchesse à disposition.
— Mais ce n’est pas possible, Selma, dit Eugenie.
— À l’époque, ma défunte mère m’avait tout fait faire chez la Mann. Nous avions le goût des choses simples.
Ses paroles étaient une pique à l’intention d’Eugenie qui, aux yeux de Selma, avait introduit dans la famille des mœurs de parvenus.
— Mais c’était il y a vingt ans, répondit Eugenie.
Debout à côté, Annette écoutait avec espoir.
— Que veux-tu dire, tante Eugenie ?
— Que vous ne pouvez pas commander les toilettes chez la Mann. À l’époque, j’avais tout fait venir de Paris, mais ce n’est plus nécessaire. Vous trouverez tout, et de première qualité, chez Gerson.
— Tu vois ! s’exclama Annette.
Elle avait gagné.
Les trois messieurs s’étaient retirés au fumoir.
— Alors, qu’en dites-vous ? demanda Emmanuel.
— Il me plaît bien, dit Ludwig. Il m’a l’air d’être un honnête homme.
— C’est aussi l’impression que j’ai, dit Emmanuel. Je regrette simplement que sa famille ne soit pas de Berlin.
— Certainement. Il n’est pas bon d’épouser des étrangers.
— Allons, intervint Waldemar, à quatre kilomètres près personne ne connaît plus votre bonne famille berlinoise. Vous êtes pires que la noblesse de Potsdam. Il est capable et sympathique. C’est le principal. Son frère Paul, cet homme étrangement discret, est doué d’une grande intelligence : on peine à se lier avec lui mais ce qu’il dit tient la route.
 
La réception eut lieu le dimanche. Les portes restèrent ouvertes. Le vieil encaisseur d’Oppner & Goldschmidt demandait à chacun de s’inscrire sur la liste des visiteurs. Anna et Meta avaient fort à faire pour rendre gants, paletots et capes. Vinrent des banquiers, des délégués municipaux, des conseillers commerciaux, des conseillers juridiques, le professeur d’académie et peintre d’histoire Wendlein, la vénérable grand-tante Goldschmidt en chaise roulante, avec une canne à pommeau d’argent, qui, selon la légende, avait connu Rahel Levin, et vinrent aussi Steffen et Meyer le rouquin de la fabrique et Hartert. Tout le monde avait envoyé des assiettes en étain traditionnelles, des tapisseries avec le trompettiste de Säckingen, des bronzes qui n’étaient pas des bronzes mais des moulages en zinc, des jeunes garçons avec des oies et une jolie tête de femme baptisée Rêverie, des guéridons de fumeurs turcs et des vitraux colorés pour les fenêtres et surtout de la porcelaine de Meißen : des angelots devant une enclume, des angelots en train de fabriquer des souliers, des angelots avec un marteau à la main, des urnes en majolique rouge avec une bordure en zinc moulé, des services à punch en émail vert et des coffrets à argenterie.
Les objets étaient disposés sur une table avec une carte de visite devant chacun d’eux, et on venait se poster devant pour critiquer et dire que les Kramer auraient pu être plus généreux, qu’Hartert en faisait toujours un peu trop.
Annette papillonnait de-ci de-là, elle connaissait tout le monde, avait un mot gentil pour chacun. Avec sa belle silhouette et sa chevelure rousse, elle avait l’air bien plus belle qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait pour habitude de rapetisser sa bouche légèrement trop grande en pinçant les lèvres en cul de poule comme pour dire « sublime ».
C’était un flot de compositions florales. Devant la porte attendaient des cabriolets, des calèches et des coupés. Et le télégraphiste eut droit à 1 thaler car il ne cessait d’apporter des messages de félicitations, rimés ou non, qui seraient conservés en liasses pour les enfants et les enfants des enfants.
Le soir, Oppner tendit à sa femme une cassette renfermant une magnifique parure de pierres précieuses.
— Non, dit Selma, je te remercie, mais je ne veux pas de bijoux.
— Ma chère Selma, c’est la troisième fois que j’essaye de t’en offrir. C’est un tel plaisir pour moi.
— Non, je ne veux pas avoir de bijoux. Donne-moi la somme pour l’hospice.
Oppner embrassa Selma et lui donna la somme pour l’hospice qui porterait le nom de maison Emmanuel et Selma.
Le lendemain, avant d’aller au bureau, il rendit le bijou à Safte, l’orfèvre.
— Quand allons-nous à Kragsheim ? demanda Karl le premier soir de la semaine qu’ils passèrent chez eux. Il faut que nous allions voir mes parents. Regarde les lettres de mes frères et sœurs : « Quand, cher Karl, comptes-tu nous amener ta jeune épouse ? Nous avons grande hâte de faire sa connaissance. Nous vivons certes modestement, mais elle sera intéressée de découvrir d’où vient son cher Karl et quel genre de personnes nous sommes ! »
Annette trouvait cela plutôt commun, mais il fallait bien avaler la pilule une bonne fois pour toutes et faire cet épouvantable voyage pour rencontrer cette famille sans doute impossible. Elle tenta de retarder la chose. Mais cette fois, Oppner se fâcha contre sa fille adorée.
— Je vous engage à partir immédiatement et accompagnés de Klara. Et qu’on n’en parle plus.
Annette fit une dernière tentative en marmonnant que les Lazar recevaient mercredi et que jeudi…
— C’en est assez, répondit Oppner. Toi et tes réceptions à n’en plus finir, c’est terrible.
Mais Karl n’y voyait rien de terrible. Salué, honoré, comblé, il endurait sans un murmure chaque soirée, repas de fête et cadeau de fiançailles à la place d’honneur et les « Oh, sublime ! J’en rêvais justement depuis longtemps » d’Annette, et les félicitations de l’hôte, les poignées de main et le verre de sherry, le vin blanc, le champagne et la truite, la dinde et la glace.


CHAPITRE 23
Visite à Kragsheim


À leur arrivée à Kragsheim, lorsque Annette, sa voilette flottant au vent, couverte de poussière par le voyage en train, passa la tête par la fenêtre, elle aperçut une petite silhouette replète vêtue d’une manière on ne peut plus commune.
Karl serra Bertha dans ses bras. Annette était malheureuse comme les pierres. Elle comprit tout de suite que sa valise pleine d’effets était parfaitement superflue pour ce patelin. Où était la voiture ? Bien sûr, il n’y en avait pas.
— Le Jochen viendra chercher les bagages plus tard, dit Bertha. C’est à deux pas d’ici.
Annette ne voyait rien. Ni le charme des collines, des colombages et des pavés, ni le fleuve.
La vieille porte au-dessus de laquelle « L’Œil de Dieu » était écrit en lettres noires était ornée de jolies guirlandes.
Dans le spacieux vestibule blanchi à la chaux où trônait la gigantesque armoire brune, le vieil Effinger vint à sa rencontre avec sa petite coiffe de velours noir. « Dieu bénisse ton arrivée dans cette maison, mon enfant », dit-il en posant une main sur sa tête.
La vieille Minna embrassa la belle jeune fille et la conduisit dans sa chambre où se trouvait un grand broc à fleurs.
— Si vous voulez appeler, tirez la sonnette.
— Oui, maman, tout est ravissant, répondit Annette avec le plus grand naturel.
Tirer la sonnette ! C’était évidemment une vieillerie avec des roses et des myosotis brodés en perles. Il fallait vérifier qu’elle fonctionnait. Au bout d’un long moment, la servante mal dégrossie arriva :
— Vous voulez quoi ?
— Auriez-vous la gentillesse de m’apporter de l’eau chaude ?
— Vous vous êtes cochonnée ? demanda la servante.
— Non, apportez-moi de l’eau chaude, je vous prie.
La servante s’éloigna dans un bruit de sabots en secouant la tête. Elle revint avec une petite bassine et un chiffon.
Annette était chez les paysans, ni plus ni moins. Quelle horreur !
— Mais pourquoi pleures-tu ? demanda Klara.
— Ne le dis à personne, sanglota Annette, mais n’est-ce pas abominable ?
— Ce n’est pas le grand luxe, dirait Mlle Kelchner, mais ils sont d’une telle gentillesse.
— Pour ce patelin ridicule, une petite valise aurait suffi.
— Certainement, confirma Klara.
C’était l’après-midi. Effinger déclara :
— Il est temps de montrer mon beau brin de bru aux habitants de Kragsheim. D’habitude, je vais toujours me promener à trois, ma canne, mon cigare et moi. Mais aujourd’hui, nous irons à cinq. Le Karl reste avec sa mère.
À peine étaient-ils dehors que le père salua quelqu’un :
— Il faut toujours dire bonjour : ici, je connais tout le monde depuis tout petit. C’était le boulanger Schnepferle avec qui je joue au tarot tous les dimanches au Bardot d’argent.
— Salut, monsieur Effinger, dit une vieille dame. Qui est donc cette belle jeune fille ?
— L’épouse de mon Karl à Berlin.
— Et l’autre demoiselle ?
— Sa sœur.
— Toutes mes félicitations, mademoiselle.
— C’était l’épouse du charcutier Senz. Une brave femme.
Et ils croisèrent le patron du Mouton, le patron du Bardot d’argent et le patron du Ciel de verre. Effinger montrait la ville aux jeunes filles. Il leur montra la plus vieille auberge d’Allemagne au bord du fleuve, les vénérables colombages, la taverne noircie.
— Ravissant, disait Annette.
Mais ça ne l’intéressait pas plus que le vieil horloger qui était son beau-père. Il la conduisait dans les vieilles ruelles, il lui montrait la montagne sur laquelle son Karl faisait de la luge autrefois.
— Faisons un tour hors de la ville, proposa le vieil Effinger. Regarde, il y a encore toutes les pommes de terre.
— Où ? demanda Annette.
— Là. Ici. Tu ne sais pas à quoi ressemble une pomme de terre ? Vous êtes tombés bien bas, dans la grande ville. Et ça, c’est un merle noir.
Annette ne connaissait rien aux merles noirs. Elle s’ennuyait. Klara, la petite, ne s’ennuyait pas. Les érables étaient jaune et rouge, et le mois d’octobre flamboyait jusqu’aux sommets. Le soleil se couchait sur le fleuve.
— Allez, rentrons à la maison.
— Alors, demanda Karl, que penses-tu de Kragsheim ?
— Ah, c’est ravissant ! répondit Annette.
— Oui, dit le père en servant le vin. Qui bon vin boit, Dieu voit !
— Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? demanda Karl.
— C’est un vieux dicton, expliqua le père, qui doit remonter à la guerre de Sept Ans. Quant à ce qu’il veut dire et d’où il vient, je n’en sais rien. Qui bon vin boit, Dieu voit !
Et les convives furent invités à se servir copieusement. Le père découpa et distribua le gros gigot.
— Allez, reprends-en, dit-il à Annette.
— Ah, papa, j’en ai mangé un si gros morceau.
— Mais ce gigot-là, tu ne l’as pas encore mangé ?
— Bien sûr que si.
— Pourtant, il est toujours là.
Le père raconta. Il raconta qu’en 1859 il avait voulu faire un voyage avec la mère, mais que la guerre avait éclaté entre l’Autriche, l’Italie et la France, et que personne ne voyageait par temps de guerre. Et, en 1866, ils avaient entendu les canons de la bataille de Kissingen. Ensuite, Bismarck était souvent venu en cure. « Que Dieu garde ce grand homme le plus longtemps possible ! » Et 1870 !
— Nous avions un prisonnier, tu ne t’en souviens pas, Karl ?
— Si, bien sûr, notre Français au pantalon rouge.
— Les enfants allaient toujours se promener avec lui, et ses parents étaient venus le voir de Lyon. Et il y a quelques années de ça, je leur ai fabriqué une petite montre de gousset en or. Ils m’ont écrit pour me dire qu’on ne trouvait pas de montre comme ça à Paris ni à Genève. Il commence à faire froid. Demain, il faudra chauffer les chambres pour nos invités, dit le père. (Les cloches de Sankt Jacobi sonnèrent 10 heures.) Si les dames veulent encore bavarder, faites donc, je vais me coucher.
Annette ne pouvait plus souffrir Karl. Faire un mariage pareil, une vraie mésalliance !
La vieille Minna Effinger était encore en train de ranger la boutique avec Bertha.
— Alors, qu’en penses-tu ?
— Je trouve qu’elle pourrait être plus amoureuse de notre Karl, dit Bertha, un beau gaillard comme lui.
— Oui, répondit la mère, à mon avis, elle a une trop haute opinion d’elle-même. Elle est fort belle mais c’est une Berlinoise. Ces filles des villes ne savent pas tenir une maison.
— Klara me plaît mieux.
— Un peu potelée pour son âge mais bien mignonne, et elle m’a tout de suite proposé son aide. Annette, elle, est une belle jeune femme riche et élégante. Le Karl peut s’estimer heureux de faire un si beau mariage.
— Les frères ont bien de la chance, dit Bertha avec amertume.
Annette se blottit dans la literie au moelleux inhabituel mais, auparavant, elle avait écrit à Marie Kramer pour lui raconter son délicieux séjour chez ses beaux-parents. Ils avaient une grande villa avec jardin. Tout était fastueux. Son beau-père était une personnalité importante de la ville, et Karl et elle étaient invités partout.
À 10 heures, Annette descendit petit-déjeuner, se vit servir du café de la cuisinière et le but avec Karl dans le grand salon. La maison était réveillée depuis 4 heures. Tout était à la fois abominable et comique, pensait Annette, le lit et le café réchauffé, le repas infect à midi et ce père dévot qui bénissait le pain.
Karl était ravi, et en voyant Annette assise ainsi, il dit :
— Tu sais, Annette, j’ai vraiment de la chance que tu m’aimes bien.
Oui, il l’aimait.
On sonna. Helene se tenait sur le pas de la porte, grande et osseuse, son sac en cuir à la main.
— Salut, dit-elle, ce doit être la nouvelle belle-sœur. Je vais faire un brin de toilette, je vous rejoins tout de suite dans l’oriel.
C’était l’encorbellement que toutes les maisons de Kragsheim possédaient. Ils s’y retrouvèrent tous. Helene racontait :
— Et nous voulons prendre l’étage pour le magasin et habiter dans la maison d’à côté. À présent, nous avons cinq rayons. Les tissus, ou plutôt les textiles, la quincaillerie, les ustensiles de cuisine, les accessoires en émail, et les produits chimiques, c’est-à-dire le savon, le pétrole et ce genre de choses.
— Eh bien, dit Bertha, ton Julius est un homme capable.
— Sans la bénédiction du Seigneur, dit la mère, vous n’en seriez pas là.
— C’est donc un grand magasin que vous avez là ? demanda Klara.
— Il y a six ans, mademoiselle, on y vendait de tout et de rien, comme dans les petites villes : des chandelles et du cordeau, je crois qu’on dit ficelle par chez vous, du savon à lessive et de la cotonnade imprimée. À l’époque, la plupart des gens faisaient encore leur savon eux-mêmes. Et aujourd’hui, nous avons un beau magasin. Aucune femme ne fait plus son savon maintenant que nous leur vendons des pains de qualité. Le Julius va voir les grossistes lui-même pour faire ses achats, et quand il y a une liquidation, il se rend sur place sans tarder. Moi, je fais la caisse et je tiens les comptes.
— Ma foi, dit la mère, quatre enfants, le magasin et la maison – tu as de quoi faire.
— C’est qu’on ne fait que travailler.
— La Bertha est en train de préparer le café.
— Je vais l’aider, fit Klara en sortant de la pièce.
— Quelle gentille fille, dit Helene, pas les deux pieds dans le même sabot.
Annette songea : On dirait que je suis de trop. Elle croisa ses bottines aux couleurs tendres et fit bouffer autour d’elle sa large jupe couleur puce. Elle pencha sa jolie tête surmontée d’un nœud en dentelle, Karl s’approcha, et ils passèrent ensemble dans la pièce voisine.
— Quand un couple vient de se fiancer, il faut le laisser seul, déclara la mère.
— Je ne trouve pas ça correct, répliqua Helene d’un ton sévère.
— Le café arrive tout de suite.
Et le café arriva, accompagné d’un énorme gâteau.
— Au fait, Bertha, je voulais te demander quelque chose : parle-moi un peu de Ben, dit Helene, tu es allé le voir.
— Oui, par où commencer ? Son épouse est magnifique, et il a la nationalité anglaise. Ils ont une maison avec une cheminée dans le salon, et ils montent à cheval, et l’été, ils jouent au croquet, et l’année prochaine, ils veulent aller en Suisse et en profiter pour nous rendre visite.
— Je ne comprends pas, Karl, que tu me parles si peu de ton frère, fit remarquer Annette.
— Pourquoi ? Je le connais à peine. Paul le connaît bien mieux que moi. Ils étaient à Londres ensemble.
— Ben ? dit la mère. Les enfants le surnomment « le Lord » depuis toujours. Il est très futé, autant que Paul, mais plus mondain que lui.
— Ah oui ? fit Klara.
— Tu connais Paul ?
— Un peu.
— Il te plaît ?
— Mon Dieu, répondit Klara tellement embarrassée que tout le monde éclata de rire.
Sous les yeux d’Annette était en train de surgir un manoir anglais.
— Pourrons-nous aller à Londres un jour ? demanda-t-elle.
— Bien sûr, répondit Karl.
Annette songea que finalement, avec ce Ben à Londres, elle faisait peut-être un plus beau mariage que Marie Kramer n’en ferait jamais.
— Quand on se marie, il faut penser à faire son chemin, à mettre de côté plutôt qu’à voyager, dit la mère d’un ton tellement âpre qu’Annette se tut.
C’était une chose qu’aurait pu dire sa mère, Selma, la Prussienne. À Berlin, la bonne société menait une vie spartiate. Selma Oppner en faisait partie, et elle vivait simplement. Les arrivistes s’habillaient de soie et de velours. À Kragsheim, les gens de cour et les officiers vivaient dans l’opulence. Les enfants de l’horloger Effinger faisaient partie du monde des artisans. À Kragsheim, c’était encore le XVIe siècle. Les puissants allaient en fourrure, en velours et dentelle de Malines. Aux artisans les étoffes tissées maison.
La semaine passa. Helene repartit.
— Je ne peux pas m’absenter du magasin plus de deux jours. Et puis, je veux être de retour pour le vendredi soir.
Le vendredi, la maison était récurée à flots d’eau savonneuse du sol au plafond. Dès le petit matin, la mère Effinger était en cuisine. On remuait une crème aux œufs, préparait de petits biscuits au cas où il y aurait de la visite le samedi après-midi. Une poitrine de veau devait être farcie. Bertha écaillait le brochet.
— Je ne sais pas où donner de la tête, disait Minna au moment où Klara arriva.
— Que puis-je faire pour aider ?
— Non, non, une invitée ne doit pas aider.
— Et pourquoi, madame ?
— Je te donne un tablier, dit Bertha, tu peux monter les blancs en neige.
N’écoutant que son courage, Klara accepta le fouet et le saladier.
Mme Effinger déclara :
— Bertha, quand tu auras écaillé le poisson, tu pourras préparer la farce pour la poitrine de veau. Les petits pains ramollissent déjà… Mon Dieu, ma petite, qu’est-ce que tu fais ? Les blancs se montent à l’air libre. Tu ne sais pas monter des blancs en neige ?
Klara alla docilement à la fenêtre avec le saladier.
— Non, mais je vais apprendre.
Bertha et la mère se regardèrent en pensant : Pauvre Karl. Sur ce, la servante arriva, les jupes remontées sur ses épais bas tricotés maison, elle alluma la cuisinière et repartit chargée d’eau. La mère remuait, Klärchen battait, Bertha écrasait les petits pains et hachait le persil.
Les cloches de Sankt Jacobi sonnèrent 11 heures.
— La viande ne sera jamais cuite à temps, dit la mère.
Elle mit le bœuf dans l’eau bouillante, gratta les légumes, les ajouta.
— Tu n’as toujours pas fini de monter les blancs en neige ?
Comme tous les vendredis midi, Willy rentrait de voyage, de toutes ces petites villes du Sud qu’il sillonnait en semaine pour vendre des montres.
— Ah, ma nouvelle belle-sœur, dit-il, jolie comme un cœur.
Et il lui flatta le cou.
Klärchen devint rouge pivoine.
— Enfin, Willy ! dit la mère d’un ton sévère.
— Comment vont les affaires ?
— Mannheim marche bien. Mais sinon… on se débrouille comme on peut… il ne reste pas grand-chose… c’est que je suis bon vendeur… je me demande bien comment s’en sortent les autres.
— Hors de la cuisine, dit la mère. Je n’ai pas besoin de marmiton comme toi. Peut-être nos tourtereaux sont-ils déjà là.
Il quitta la pièce de sa démarche légèrement chaloupée, avec ses cheveux bouclés, ses yeux noirs étincelants, sa beauté de barbier.
— Je me demande bien d’où Willy tient sa vanité.
Klärchen regardait la mousse blanche, elle était bien ferme, on aurait presque dit de la crème fouettée – et c’était son œuvre.
— J’ai fini.
— Eh bien, magnifique. Tout vient à point à qui sait attendre.
— Puis-je faire autre chose ?
— Tu pourrais hacher les épinards.
Et la mère Effinger lui montra comment utiliser un hachoir. Ce faisant, elle citait La Cloche de Schiller. Puis ce fut le tour de la crème, ce miracle de crème faite de vingt-quatre œufs.
Quand Annette et Karl rentrèrent de la visite du palais, ils furent accueillis par un torrent d’eau savonneuse. Il était midi. Les horloges sonnaient. Le père ferma l’atelier. Le reste de la famille arriva, le teint rouge vif, dans des odeurs de cuisine. Annette renifla, incommodée. Willy, Karl et le père se lavèrent les mains. Le père prononça le bénédicité. On se mit à manger.
Après le déjeuner, Annette monta faire la sieste. Une habitude vue d’un très mauvais œil par Selma. Savoir que, dans sa nouvelle famille, Annette allait s’étendre après le déjeuner lui aurait fendu le cœur. Les autres restèrent à nettoyer l’argenterie dans la cuisine. Mme Effinger dit aux filles de s’habiller. La messe commençait à 5 h 30, car c’était précisément à cette heure-là que le soleil se couchait.
— Mettez-vous sur votre trente-et-un, ajouta-t-elle.
Toute la maisonnée enfila ses habits de fête. Il était 5 heures quand le vieil Effinger ôta sa loupe, ferma la boutique et tira les volets de bois. La mère sortit du linge propre et dressa la table avec les deux chandeliers. Dans la cuisine, on éteignit le feu, c’était le repos du shabbat.
Annette, Klara et Bertha, dans leurs plus beaux manteaux et robes, quittèrent la maison avec les trois messieurs en haut-de-forme. Ils allèrent à la messe. Les femmes étaient dans la tribune, les hommes en bas. Mme Effinger bénit les chandelles, les alluma et prit son livre de prières.


CHAPITRE 24
Le premier petit-enfant


— Je trouve la pièce de Blumenthal charmante, dit Annette.
— Oui, n’est-ce pas ? Tout à fait distrayante.
Karl et Annette étaient installés au fond du premier balcon. Non à proximité immédiate de la loge impériale mais, comme il seyait aux bourgeois respectables, un peu plus loin et dans les derniers rangs, car Annette était dans un état intéressant, et bien avancé. Pendant l’entracte, elle resta assise en manteau de velours marron garni de plumes de cygnes sur lequel se détachaient en plus clair des lignes brisées en forme d’éclair. Sa chevelure cuivrée tombait en longues boucles lâches sur ses épaules, une partie était relevée en panache sur le haut de son crâne avec un papillon portant une petite aigrette lilas planté dedans.
— Va donc au foyer, dit-elle.
— Je ne vais tout de même pas te laisser seule ici.
— Il faut que je te dise, je suis au plus mal.
— Veux-tu que nous y allions ?
— Non, je veux voir la fin.
Ils rentrèrent à pied du théâtre jusque chez eux en toute tranquillité.
— Tout est prêt ? demanda Karl.
— Bien sûr. Mme Koblank est prévenue et le Dr Friedhof aussi – un médecin dont le nom veut dire « cimetière », ce n’est pas de bon augure, mais les médecins ont toujours de drôles de noms, comme « Lebœuf » ou « Faucheux ».
— Ne dis pas des choses pareilles, ma chère Annette, toi qui rayonnes de vie. Tu sais, de nos jours, on invente des choses saugrenues, dit-il en se déshabillant. Notre époque fait des progrès phénoménaux… Quand je pense qu’avant, à l’Opéra, on était éclairé à la chandelle et que maintenant, nous avons des becs de gaz.
Ils se mirent au lit, et Annette dormit jusqu’à 4 heures du matin.
— Je t’en prie, Karl, je me sens atrocement mal, dit-elle, vite, vite, la sage-femme !
Karl se précipita hors du lit, appela la bonne Emilie. Emilie s’habilla à la hâte et partit chercher Mme Koblank. Lina, la cuisinière, resta sur place, car c’était la doyenne de la maisonnée.
Aux cent coups, Karl courut jusque chez le conseiller médical Friedhof sur la Wilhelmstraße non loin de là et tira la cloche de nuit. Friedhof devait d’abord se préparer. Karl patientait dans l’antichambre plongée dans l’obscurité. Cela lui parut une éternité. Enfin, Friedhof arriva, une chandelle à la main pour éclairer l’escalier. Il était habillé avec soin et coiffé d’un haut-de-forme. Dans sa précipitation, Karl n’avait attaché qu’une seule de ses bretelles et trébuchait à côté de lui dans la rue sombre et déserte.
À la Dorotheenstraße, la bonne attendait sur le pas de la porte. Selon Mme Koblank, tout allait bien, la tête allait bientôt sortir, et Lina faisait du bon café sans discontinuer.
Ils gravirent l’escalier aux marches extrêmement larges et basses.
— Attendez ici, dit Friedhof.
Karl s’assit dans un grand fauteuil près de la cheminée qui montait jusqu’au plafond. À côté de lui se trouvait un haut guéridon argenté. Un dauphin portait un plateau composé d’une multitude de petites pierres de toutes les couleurs. Dessus était écrit : « Salutations de Venise. » Ils l’avaient acheté ensemble lors de leur voyage de noces, car Annette trouvait que c’était le comble de l’élégance.
Karl était très heureux, et voilà qu’il allait avoir un fils. Pourquoi un fils, ce pouvait aussi être une fille ? Ah, certainement pas. Un fils, beau comme Annette, songeait-il, et comme moi – après tout, je suis moi-même bien fait de ma personne –, et qui sera un homme heureux.
Il regarda autour de lui, et un profond sentiment de béatitude lui gonfla le cœur. En haut, la pièce était lambrissée de chêne, une récamière était recouverte d’un tapis et surmontée d’un kilim maintenu par deux lances. Sur la cheminée étaient posées des statuettes en bronze, un forgeron et un mineur. Il caressa le forgeron, mais c’était comme s’il caressait tout, les lances qui maintenaient le kilim, le lustre en cuivre au milieu, le tapis persan. Je suis vraiment le plus heureux des hommes, songea-t-il.
Soudain, il entendit un cri effroyable. Il se leva, se précipita dans le corridor. Friedhof arrivait déjà.
— C’est un petit garçon en pleine santé, toutes mes félicitations.
Karl alla voir Annette qui était alitée, à bout de forces, et lui baisa la main.
Dans la pièce d’à côté, la sage-femme brandissait deux petites jambes filiformes entre ses mains. La tête pendait vers le bas.
— Il fait cinquante centimètres, dit Mme Koblank. Tout est normal, c’est un bel enfant.
Et elle reposa le mètre à ruban.
Au lieu d’aller à la fabrique, Karl écrivit à sa famille de Kragsheim. Puis il s’habilla, retroussa encore plus que de coutume sa longue moustache blonde effilée et sortit acheter un cadeau à Annette.
M. Safte, l’orfèvre, se présenta en personne.
— Vous venez d’avoir un héritier, monsieur Effinger, je me permets donc de vous adresser tous mes vœux de bonheur. Votre charmante épouse doit elle aussi savourer la douceur de ce bonheur tout neuf.
— Oui, répondit Karl, nos ancêtres, dans leur obscurantisme, auraient sans doute remercié Dieu de cette faveur. Mais nous sommes les enfants d’une époque progressiste qui a appris à maîtriser elle-même le ciel et la terre. Si vous parcourez nos journaux les plus lus, vous savez que chaque jour apporte des avancées dans un domaine ou un autre. Ainsi, en ce moment même, en Amérique, à Brooklyn, on construit un bateau qui est mû par un moteur électrique au lieu d’une machine à vapeur. Songez, monsieur Safte, que le moteur est placé sous la ligne d’eau et est donc particulièrement adapté aux navires de guerre car il ne peut être détruit par les canons.
— C’est prodigieux, monsieur Effinger ! Voilà mon fils qui apporte les bagues. C’est ce que vous voulez, je présume ?
— Je préférerais peut-être une rosette pour les cheveux.
— Je vous conseillerais plutôt une bague. C’est que je connais les bijoux de madame : elle n’a pas de belles bagues. Voici un rubis à l’éclat remarquable, serti de diamants. Ou que diriez-vous d’un anneau en forme de serpent ? Avec une broche et, à la prochaine occasion, vous prendrez le bracelet et les boucles d’oreilles assorties.
— J’ai offert à ma femme de très beaux bijoux à l’occasion de notre mariage.
— Mais de nos jours, on porte des parures. Vous êtes déjà un fabricant d’envergure. Votre femme est votre joyau. L’épouse rehausse le prestige de son mari. Chaque collier de perles que vous mettrez au cou de votre femme vous enrichira de 100 000 marks aux yeux des autres.
Sur la table du bijoutier, rubis et diamants, émeraudes et perles étaient exposés dans des coffrets en velours. Karl avait sous les yeux la richesse du monde. « As-tu vu la parure de Mme Effinger ? » entendait-il s’exclamer les dames. Les bijoux étaient un extrait de compte. Les bijoux étaient un passeport. L’amour que les hommes portaient aux femmes se mesurait en pierres précieuses. Et Annette ne serait-elle pas enchantée ? Karl contemplait les coffrets en velours alignés les uns à côté des autres. Il prit une grosse étoile de pierres précieuses dans une cassette en velours vert en forme de cœur. M. Safte la fit emballer. Karl paya, se rendit à la hâte dans l’une des élégantes boutiques de fleurs où l’on était en train de confectionner de grands bouquets de bal en forme de roue, et choisit une composition, une corbeille dorée avec une cigogne empaillée. M. Weyroch, le propriétaire, n’arrêtait pas de faire la courbette.
Karl s’assit dans sa pièce lambrissée dont les vitraux ne laissaient entrer le jour qu’à grand-peine et ouvrit la cassette en velours. Cette étoile l’éblouissait. Il était désormais en mesure de couvrir sa femme de bijoux. Couvrir de bijoux, songea-t-il. Pourtant, il craignait que son cadeau ne plaise pas à Annette. Il l’aimait mais, avec elle, il tombait souvent à côté, il ne trouvait pas souvent grâce à ses yeux. Cette étoile, cette splendide étoile en pierres précieuses, allait-elle ravir Annette autant que lui ?
— Madame est réveillée, dit la garde-malade.
— J’arrive, répondit-il.
Annette lui tendit sa belle main élancée au-dessus de la courtepointe en soie bordeaux. À l’avant du baldaquin, qui était de la même couleur, était juché un petit Amour doré en train de décocher une flèche dans un cœur.
— Mon Annette bien-aimée, je te remercie de tout cœur pour le fils que tu m’as donné, dit Karl en lui baisant la main. J’ai ici un petit présent qui, j’espère, te plaira.
Et il posa l’écrin en velours vert en forme de cœur sur son lit.
— Oh, Karl, dit-elle avec une telle expression de joie et d’allégresse qu’il la serra dans ses bras. Ah, c’est merveilleux ! J’ai tellement hâte de porter cette étoile. Et elle est tellement belle.
Pendue à son cou, elle avait posé la tête contre sa poitrine.
— Annette, comme tu es contente ! Ma chère, chère Annette.
— Ah, Karl, dit Annette d’une voix plus douce que d’ordinaire. À la maison, je n’avais jamais le droit de dire combien j’aime m’habiller. Je le reconnais, je suis peut-être vaniteuse. Mais tout me va, et maman était d’une telle sévérité. À dix-sept ans, je devais encore porter des blouses de coton. Ah, Karl, on ne plaisantait pas à la maison ! Je n’avais pas le droit de me boucler les cheveux ni de faire un pas seule, et maman était tellement grave et stricte. C’est la cigogne, chuchota Annette à l’oreille de Karl en enlaçant de nouveau son cou, qui a apporté ses quatre enfants à maman. Je l’avoue, je suis la fille de mon père, mondaine et coquette, et ne va pas dire à maman combien cette parure en pierres précieuses me fait plaisir. Ce serait pour elle une douloureuse déception, tu sais, elle voudrait que ses enfants n’aient que faire des bijoux et des beaux vêtements et des fêtes et des réceptions. Mais à part Klärchen, nous avons tous le goût de ces choses-là.
— Annette, ma chère, dit Karl, tu auras tout ce que tu désires, je veux tout t’offrir et tout te donner.
On sonna.
Oppner, ce bel homme élégant, accrocha son haut-de-forme et sa fourrure. Selma arriva en manteau de velours noir garni de vair sur toute la longueur et bombé sur l’arrière, sa petite capote nouée par un ruban sous le menton.
— Alors, jeune Hébé, mère et enfant se portent bien ?
— Oui, monsieur, répondit Emilie qui était un peu amoureuse de ce vieil homme prodigue en pourboires.
Ils passèrent au salon où Karl les accueillit. Oppner lui mit une tape sur l’épaule :
— Tu as fait du bon travail. Peut-on voir la mère et l’enfant ?
Dans la chambre d’enfant, la minuscule petite chose était emmaillotée de dentelles, les deux poings serrés contre ses tempes. Mme Oppner redressa sa petite tête et dit à la garde-malade :
— Ma chère madame Trattwind, il faudra que nous discutions des détails du trousseau. D’ailleurs, comment l’enfant est-il nourri ?
— Madame veut une nourrice.
— J’ai nourri tous mes enfants moi-même, dit Selma. Je vais en parler à Annette.
Entre-temps, Lina et le cocher avaient monté le présent. La gigantesque toile de Wendlein, Soldats allemands en France, représentait des soldats en uniforme bleu et grosses bottes dans le salon d’un château français. Ils lisaient les journaux, se reposaient sur les canapés, faisaient brûler de lourdes bûches dans la cheminée, et l’un d’eux était au piano en train de chanter : « Das Meer erglänzte weit hinaus – La mer étincelait au loin. » Tous étaient beaux et blonds, et la saleté n’avait rien de sale. Un coup de pinceau, et il ne serait resté qu’un pimpant soldat.
— Quel beau tableau, tout à fait saisissant ! dit Annette. Je vous remercie du fond du cœur ! Ce sera du meilleur effet dans le séjour. Le traitement est d’une originalité charmante.
— Et comment l’enfant sera-t-il nourri ? demanda Selma.
— Je vais prendre une nourrice, bien sûr.
— Tu te prives d’un grand bonheur. Je vous ai nourris tous les quatre.
— Et la silhouette ? demanda Annette.
— Voyons, Annette, tu devrais avoir honte, n’es-tu pas une femme mariée ?
— De nos jours, tout le monde prend une nourrice. Seules les femmes qui n’en ont pas les moyens nourrissent elles-mêmes leurs enfants. Mme Trattwind en reçoit quelques-unes cette après-midi. Veux-tu les voir ? Je me sens terriblement fatiguée.
— Oui, dit Oppner, c’était déjà trop long pour Annette.
Quand ils arrivèrent dans le fumoir, Paul était là. Karl se mit à parler vis avec enthousiasme.
— Nous pensons à construire une fabrique l’an prochain. Quand on est fabricant, on ne peut pas louer. Aucune possibilité d’expansion ! On est à la merci des hausses de loyer. Nous allons chercher un terrain.
— Nous ? Tu veux construire ? Ce genre de projet en a ruiné plus d’un, dit Paul.
Emmanuel sourit :
— Tu sais que je suis contre l’idée d’investir dans une entreprise. Pourquoi prendre ce risque ? Alors que la fabrique rapporte gros.
— Ne pas avancer, c’est reculer, dit Karl. Aujourd’hui, une fabrique qui ne grossit pas est condamnée à disparaître.
— Moi aussi, je voulais que les choses avancent vite, répliqua Paul, mais depuis le désastre de la machine à vis, je suis prudent. Nous sommes en période de vaches grasses, les maigres reviendront.
Karl répondit avec feu :
— Borsig aussi a commencé modestement à Moabit, et désormais, il fabrique les locomotives des trains express à centaines de chevaux, il ouvre l’Europe aux voyageurs.
— Nous ne sommes pas Borsig, dit Paul. Si Dieu le veut, nous continuerons à aller de l’avant.
— À propos, c’est après-demain que le premier tramway électrique ira de Moabit à la porte de Brandebourg, poursuivit Karl.
— Ce sera un gouffre financier. Je n’investirais pas dans ces actions-là, déclara Emmanuel.
— Je crois que vous vous trompez, dit Paul, le progrès avance à pas de géant. En plus du télégraphe électromagnétique, les chemins de fer utilisent le téléphone. Nous en ferons tous usage. Nous rions de Bellamy, Cent ans après ou l’An 2000. Il est bien possible qu’un jour nous roulions tous en fiacre aérien et que nous ayons des théâtrophones chez nous.
— Vous avez une imagination de poète, dit Oppner. À mon avis, il vaut mieux éviter de se perdre en élucubrations.
— Et toi ? demanda Karl. Avec tout le respect que je te dois, investis-tu toute ta fortune en lieu sûr, dans les consolidés prussiens ? Non, certainement pas.
— J’envisage d’acheter des terrains. Brinner m’a proposé des parcelles remarquables.
— Ce genre de projet aussi en a ruiné plus d’un. On ne sait jamais de quel côté une ville va s’étendre, répliqua Paul.
Le lendemain, tout le monde vint. Ludwig apporta au petit une tirelire en argent, Waldemar un magnifique Enfant Jésus en terre cuite dont Annette pensa : Si ce n’était pas de la part d’oncle Waldemar, je me dirais que c’est de la pacotille !
— J’ai fait une souscription de 5 000 marks pour les enfants pauvres, déclara Ludwig.
— Je donnerai la même somme, répondit Oppner.
— As-tu déjà invité les parents pour la circoncision ? demanda Paul. Il faut leur écrire dès maintenant, ils sont âgés et ce ne sont pas de grands voyageurs. Ils doivent se préparer.
— La circoncision ? Non, nous avons décidé d’en finir avec ces vieilles inepties.
— Karl, lança Ludwig, scandalisé. Ton père est un homme profondément pieux. Faire sa connaissance a été un plaisir pour moi.
— Ce n’est pas de la maison de nos parents que tu tiens ce matérialisme, dit Paul.
— Je ne vous comprends pas, intervint Waldemar. Il a parfaitement raison. Ce sont des mythes d’un autre âge, des représentations ataviques à combattre et éradiquer qui ont conduit au rite de la circoncision. Et il faudrait le faire perdurer jusqu’à la fin des temps ? Non !
— Vous piétinez la foi de vos pères, fit remarquer Paul.
— Ne manque plus que le baptême, ajouta Ludwig avec irritation.
— Tu ne peux pas faire une chose pareille à nos parents, déclara Paul, soucieux.
— Tu vas trop loin, renchérit Emmanuel. J’ai toujours été du côté des réformistes, mais la circoncision est un pilier du judaïsme. C’est un symbole de la responsabilité collective d’Israël. Si j’étais chrétien, moi aussi je ferais baptiser mon enfant, bien qu’en soi lui asperger la tête d’eau ne soit pas plus logique que de le circoncire. Mais ces deux gestes sont des symboles sacrés. Ton mépris pour l’inexplicable, cher Waldemar, est un phénomène contemporain. Tu ne m’en veux pas ? Et puis, je trouve qu’il faut respecter les sentiments comme ceux de ton cher père.
Waldemar songea : C’est tout Emmanuel, il couvre ses arrières. À te voir ainsi, les jambes élégamment croisées, tes longues mains délicates jouant avec ton fermoir doré, avec tes favoris roux flottants, un bon cigare aux lèvres, je te reconnais bien, Emmanuel, dans toute ton affabilité. C’est ce qui t’a permis de prendre la tête de la jeunesse révolutionnaire de 1848, de te faire une place dans les cercles intellectuels et financiers de Paris, d’être rappelé par Bismarck, et à Berlin, de devenir un bourgeois, père de quatre beaux et talentueux enfants, modèle d’époux fidèle, aimant, replié sur les siens. C’est ce qui te remplit d’indulgence à l’égard des juifs et de la modernité, et tu prodigues cette amabilité à tous ceux qui t’entourent. Et moi ? Sans épouse, car je me suis épris d’une grande femme qui m’a fait perdre le goût de toutes les autres tout en se refusant à me consacrer sa vie, sans enfant, c’est-à-dire sans descendance, professant mon appartenance aux juifs et les aimant pour ceux qu’ils ont condamnés – Jésus et Spinoza, privat-docent à l’université, en porte à faux, sans perspective de promotion, intransigeant dans mes convictions juridiques et donc mal aimé. Homme fortuné qui n’a ni lien avec ceux qui peinent ni relation avec les nantis attachés à leurs possessions.
En cet instant, son beau-frère âgé de vingt ans de plus que lui ne lui inspirait que de l’antipathie.
— Fort bien, dit Karl. Si c’est ce que tu souhaites, je vais inviter sur-le-champ tous les gens de Kragsheim.
Arrivèrent alors des lettres de toute la famille. Les parents espéraient que l’enfant serait élevé dans la foi de ses pères conformément à la tradition et priaient Dieu de bénir cet enfant.
Helene écrivait qu’à Neckargründen comme partout ailleurs les affaires allaient bien, Dieu soit loué, et qu’elle le remerciait pour les intérêts versés dans les temps, qu’ils avaient désormais aussi de la verrerie et des services en porcelaine. On commençait à être à l’étroit au magasin. Et meilleurs vœux à la mère et à l’enfant.
Radieuse, Marie Kramer annonça à Annette qu’elle allait se fiancer dans les prochains jours avec l’avocat Kollmann, de vingt ans son aîné. « Un homme d’une grande maturité », déclara-t-elle fièrement. C’était terriblement excitant. Et désormais, Lilly Blomberg sortait dans le monde. Il fallait bien admettre qu’à l’époque leurs propres tenues étaient épouvantablement communes, mais la robe de Lilly Blomberg pour sa première saison de bals, c’était du jamais-vu. « Maman m’a dit que c’était une jeune fille tout à fait distinguée », commenta Annette.
Arrivèrent aussi des télégrammes et de petits couverts de la part des Kramer, un hochet de la part d’Helene, un gobelet de Kragsheim, et des petits poussoirs – le tout en argent, des ouvrages en tricot et au crochet, et Mlle Kelchner avait confectionné une couverture de landau brodée de coquillages.
Et de la part de Ben, deux ravissantes petites robes anglaises. On décida de prénommer l’enfant James – ou plutôt, Annette le décida, et Karl en fut ravi.


CHAPITRE 25
Printemps


Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1887 ! Quelle douceur, le matin à 10 heures !
Eugenie était en compagnie de sa femme de chambre qui préparait les bagages. Le lendemain matin, c’était le départ pour la Côte d’Azur, pour Nice, à l’hôtel Barblan.
Les chevaux trottaient le long de la Tiergartenstraße. De belles dames, voilette flottant au vent autour du haut-de-forme, et des messieurs tête nue ou coiffés de chapeaux melon. Les officiers se rendaient à l’état-major en redingote et pantalon à larges bandes rouges. L’atmosphère était paisible. Parfois, des rires d’enfants se faisaient entendre depuis les jardins.
— À dire vrai, c’est dommage de partir, déclara Eugenie. Berlin est tellement beau au mois de mars. J’ai déjà dit à Kniep de planter plus de crocus l’an prochain. Nous avons un peu trop de perce-neige et de claudinettes. Tiens, voilà Mlle Winkel. Alors, mademoiselle, comment allez-vous ? Oui, passons-la une dernière fois.
Eugenie était en toilette de casino. À genoux, la bouche pleine d’épingles, Mlle Winkel arrangeait l’ourlet.
— Je n’aime pas, ma fille, cette manière que vous avez de vous mettre des épingles dans la bouche. Frieda, apportez une pelote à épingles à Mlle Winkel. Mademoiselle Winkel, vous avez l’air bien malheureuse ! Que se passe-t-il donc ? Allez, vous pouvez tout me dire. Ici, encore un peu plus haut, n’est-ce pas ? Et cette fronce un peu plus pleine. Des contrariétés, maintenant que le printemps est là, ou des soucis ? Peut-être puis-je vous aider ?
— Oui, s’il faut vraiment que je parle. Mais restez immobile, sinon je vais encore piquer madame. J’avais un monsieur, madame comprendra, c’était un beau monsieur, et j’aurais pu me douter dès le départ que ça ne mènerait à rien. Mais c’est toujours pareil, on ne croit jamais au pire. Et il a fini par se marier. Mais c’est la vie, moi qui m’étais mis en tête qu’il m’aimait, et on sait qui les riches messieurs épousent, des femmes du même rang et qui ont de l’argent, et tout le monde est content.
— Dites-moi, mademoiselle Winkel, je ne veux pas vous offenser mais une femme ne se compromet-elle pas quand elle… oui, comment formuler ça ?… quand elle accorde des droits à un homme avant le mariage ? Je veux dire par là qu’elle baisse dans l’estime des hommes.
— Peut-être bien. Vous avez sans doute raison.
— Ne pleurez pas, mademoiselle Winkel, chère enfant, continuez à parler.
— Et je m’étais mis en tête qu’il était forcément malheureux, que sa femme était un laideron, qu’il la tromperait à coup sûr.
— Et alors ?
— Et alors, je l’ai croisé par hasard. Et elle est tellement belle, il n’y a pas de mots pour dire à quel point, et il y avait avec eux une nourrice de Spreewald avec un landau. Et quand ils sont passés à côté, je l’ai entendu dire : « Ah Annettchen, quelle chance nous avons, toute la nature nous sourit. »
— Il a dit « Annettchen » ? Tiens donc. Oui, la pilule est amère. Il n’y a personne pour vous aimer ? Nous voulons toujours aimer nous-mêmes et ne sommes pas assez reconnaissantes quand on nous aime.
— Oui, c’est bien vrai. Encore un point à l’épaule, madame, et l’agrafe comme ça ?
— Non. Plutôt comme ceci, n’est-ce pas ?
— Oui, comme ceci. Depuis pas très longtemps, il y a un jeune homme à l’atelier, Lehmann, qui s’occupe des comptes, il me court après et me regarde avec des yeux de merlan frit, et mon amie Lischen et moi, on pique des fous rires parce qu’il tord son chapeau en saucisse quand il me parle.
— Pour épouser un homme, il faut qu’il nous regarde avec des yeux de merlan frit. Je vais retirer ma robe, et vous coudrez ici. Vous connaissez monsieur le conseiller municipal, vous savez comme il est intelligent et généreux, mais il n’a jamais été beau, et je sais que vous me trouvez très belle. Peut-être avez-vous cru parfois que j’avais épousé mon mari pour son argent. Je n’en avais nullement besoin. Mais j’avais connu une amère déception auparavant. En Russie, nous ne sommes pas aussi stricts qu’ici où il est mal vu qu’une jeune fille aille seulement se promener. Lors d’un grand carnaval, je fis la connaissance d’un officier de la garde beau comme le jour. Et nous eûmes l’occasion de nous retrouver seuls, il était amoureux et téméraire, en un mot comme en cent, il m’embrassa, et comme vous pouvez l’imaginer, je me dis que la terre avait dû s’arrêter de tourner. Il me prit dans ses bras et me dit : « Qu’importe le reste du monde… ah, je l’entends comme si c’était hier…, retrouvons-nous demain. » Je me rendis au rendez-vous et – las. J’étais cernée par la neige et le verglas, et je me disais qu’il ne pouvait que venir. Mais il ne vint pas. Ce fut un moment de profond désespoir. Par la suite, je reçus un billet : il hésitait, et il n’était pas sûr d’avoir l’audace nécessaire, et la responsabilité était telle – c’était une lettre tout à fait honnête et convenable –, et il me demandait si je voulais le revoir. Je répondis : « Oui », et nous allâmes nous promener. Je voyais qu’il m’aimait, je le sentais, mais lui disait : « Je pense qu’il est temps de nous séparer » ou bien : « Regardez, mademoiselle, le ciel se couvre, il risque de neiger. » Son courage n’était pas à la hauteur de son amour. J’ai couru jusque chez moi, et là-bas se trouvait celui qui est désormais mon mari. Je n’ai pas pu me décider tout de suite, j’étais dans le même état que vous. J’en aimais un autre. Mais j’ai fini par me laisser aimer, et j’en ai conçu un grand bonheur. Quand on aime soi-même, on tremble toujours, on a peur, on est seule et on a besoin d’amies à qui se confier. Mais quand on est aimée, on sait que quoi qu’il arrive, on a un homme sur qui compter. Alors réfléchissez bien au sujet de Lehmann.
— Oui, madame, passons la robe une dernière fois. Mais il y a autre chose : quand on n’a rien, ce n’est pas facile, j’aimerais bien m’établir, et mon ancien ami m’a dit que je pouvais m’adresser à lui à tout moment, sauf que je n’en ai pas envie, c’est embarrassant de lui être redevable à lui.
— De combien avez-vous besoin pour commencer ?
— J’ai fait mes calculs, environ 2 000 marks, mais c’est une belle somme, et si je dois payer autant d’intérêts, ce ne sera pas possible, même si on me les prête.
Eugenie prit deux billets de 1 000 dans sa coiffeuse.
— C’est… Je n’ai pas les mots ! s’écria Käte Winkel.
— Prenez-les, et allez gagner de l’argent.
— Ah, quelle bonté, quelle bonté.
— Mon mari dit : La femme qui n’a pas d’enfant est celle qui en a le plus, et il faut veiller sur eux, alors de temps en temps, je te donnerai une liasse de billets de 1 000 dont nous ne parlerons pas et dont je ne te demanderai pas compte.
Eugenie se regarda à nouveau dans le miroir :
— Cette mode est d’un ridicule. Combien de coussinets va-t-il encore falloir se mettre sur le postérieur ? Et qu’en dit Mme Koller ? Les longs gants jaunes ?
— Oui, je les ai ici.
— Très bien. Frieda, mettez-les tout de suite dans la boîte à gants.
— Madame m’enverra-t-elle de la clientèle quand je me mettrai à mon compte ou viendra-t-elle en personne ?
— Ah, ma chère, je connais votre talent. La réponse est oui, évidemment.
Käte Winkel récupéra quelques vêtements d’hiver auprès de la femme de chambre avant de s’en aller, ses cartons sous le bras.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1887 ! Quelle douceur, le matin à 11 heures !
Dans sa chambre, attablée à son petit bureau bancal, Sofie prit un porte-plume en agate et écrivit :
« Je t’aime. Je rêve de toi. Pourquoi m’as-tu dit que j’étais charmante ? Au piano, j’ai joué L’Amour et la vie d’une femme de Schumann : “Depuis que je t’ai vu, je crois être aveugle, toujours comme en rêve je ne vois que toi.” Quand reviens-tu chez nous ? Je n’ose le demander à Theodor. »
Puis elle écrivit une adresse sur une enveloppe et demanda à Anna aux bras blancs et aux joues rouges de porter la lettre. Son destinataire était Arnold Kramer.
— Tu es toute rouge, Sofie, es-tu indisposée ?
— Pas du tout, papa, pas du tout. J’ai peut-être un peu trop joué de piano.
— Ne force pas, ma fille, ne force pas, il faut garder une juste mesure. Mademoiselle Kelchner, vous irez au Tiergarten avec la petite.
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1887 ! Quelle douceur, sur le coup de 1 heure !
C’était la relève de la garde ! À une fenêtre de l’université, le privat-docent Waldemar Goldschmidt contemplait l’Opéra, Unter den Linden, la façade baroque sinueuse de la bibliothèque, et il vit la garde défiler en cadence – pantalon d’été blanc, veste bleue, boutons rutilants, col rouge, panaches blancs, le tambour en tête, « Querpfeier und Trommler, kriegrischer Klang – Fifre et tambour, timbre martial ». Une foule à perte de vue. Le vieil Empereur était à sa fenêtre comme tous les jours, vers midi, au moment de la relève.
L’enthousiasme du peuple, songea Waldemar, aujourd’hui à bon droit, demain à mauvais escient. Le droit ? Il était à réinventer entièrement. Le droit des Romains, taillé sur mesure pour l’esclavage et la propriété, avait de nombreuses lacunes. À quel point allait-on réussir à s’en passer pour le nouveau Code civil ?
La porte s’ouvrit.
— Cher collègue, quel honneur !
— On m’a dit à la bibliothèque que vous vous serviez du volume des Monuments dont j’ai besoin.
— Il est bien entendu à votre disposition.
— Avez-vous vu l’enthousiasme du peuple ?
— C’est l’expression qui m’est venue à l’esprit. Notre vénérable souverain le mérite sans doute. Mais vous connaissez mon sentiment au sujet de Bismarck. Plus l’homme est grand, plus grande est l’ombre.
— Mon jeune ami, dit le vieil historien, dernièrement, je suis retourné d’où je viens pour y étudier les proverbes de la Hesse. Il est bon de rafraîchir ses souvenirs d’enfance dans le giron de sa terre natale avant qu’ils ne disparaissent tout à fait dans cet Empire divisé au cordeau.
— J’ignorais que vous étiez fédéraliste !
— Je l’ai toujours été. Le centralisme est tout sauf allemand. Nous œuvrons de toutes nos forces à perdre une partie de la liberté dont jouissait l’Allemagne avant la guerre. C’est un principe historique : d’un point de vue civilisationnel, les vainqueurs finissent toujours par marcher sur les pas des vaincus.
— Notre victoire a été notre servitude. Cet héritage du César défait est à mes yeux le plus grand crime qu’il ait commis à l’encontre de l’humanité. Je pourrais pardonner à Napoléon le 2 décembre, mais pas la réaction allemande après la victoire !
Waldemar tournait le dos à Unter den Linden où les marches militaires continuaient à résonner. Dans la pièce haute de plafond, aux murs tapissés de livres à la tranche en cuir noir, l’érudit mondialement célèbre lui faisait face, auréolé de sa longue chevelure d’un blanc immaculé.
— Je m’étonne, mon jeune ami, que vous ayez une telle vision de la France. Je sais pourtant que vous y avez de nombreux parents.
— Ce qui ne m’a jamais empêché de voir la France avec plus de lucidité que les gens qui ne passent que quelques semaines privilégiées à Paris.
— En France, où la centralisation était poussée à son plus haut degré, nul n’était promu sans avoir juré sur la parole du maître. Par chance, notre discorde politique nous a jusque-là abrités de l’effet général des influences pernicieuses de cet ordre qui s’imposent jusqu’au plus bas de l’échelle. Chez nous, en Allemagne, c’est l’inverse. Si un homme d’exception se présente, nous cherchons avant tout à nous montrer indépendants de son influence, et le moindre d’entre nous, si médiocre soit-il, se pique de choisir sa propre voie, quand bien même chacun la saurait moins bonne, dans le simple but d’apporter la preuve de cette indépendance. Je parle au présent, dit-il d’un ton soudain plus vif, mais je devrais parler au passé. Je vous le dis en ce 16 mars 1887, si le nouvel Empire allemand continue ainsi, les hôpitaux et bibliothèques redeviendront des casernes. L’esprit est en danger, dévoré comme il est par l’État et les machines. Et qu’en est-il de vous ? Quand deviendrez-vous professeur titulaire ?
Waldemar haussa les épaules.
— C’est le souhait de la faculté, de ce que j’ai entendu dire.
— Oh non, répondit Waldemar. Si je me faisais baptiser, on me laisserait accéder au cercle sacré. Mais je resterai suspect quoi qu’il arrive. Quand on veut souffler la poussière, détruire les privilèges, on n’a pas la faveur des puissants. Par ailleurs, on est libre de se faire baptiser parce que l’on voit dans le christianisme une perpétuation de l’ancienne religion du Prophète, une éthique plus indulgente, plus douce, qui a plusieurs siècles derrière elle. Mais toutes ces considérations doivent s’effacer à l’instant où le baptême vous procure des avantages. Il est révoltant qu’un geste relevant des mouvements les plus subtils de la conscience, des délibérations les plus intimes, vous donne accès à une position. C’est l’absence de moralité que l’on récompense.
— Vous avez raison.
Le grand homme quitta la pièce. Goldschmidt prit son chapeau, son manteau et sa canne. Que le commentaire mijote dans son jus et que le paragraphe 1378 du projet de nouveau Code civil attende encore un peu sa version définitive.
Il avait déjà fait quelques pas sur Unter den Linden quand un coupé s’arrêta à sa hauteur.
— Waldemar.
— Oh Susanna, que la vie est belle.
— Voulez-vous monter ?
— Non, au contraire, descendez, vous. J’ai bien envie de faire admirer le printemps à une belle femme. Allons petit-déjeuner ensemble chez Hiller. Entendu ?
— D’accord. Que dites-vous de mon succès ?
— Le comte ? Il ne tiendra pas.
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes une artiste et non une maîtresse.
— Mais une amante fidèle.
— Peut-être.
Ah, quelle douceur en cette journée de mars ! Moelleux était le tapis rouge, moelleux le canapé qui accueillait Susanna Widerklee, moelleux le fauteuil dans lequel était assis Waldemar.
L’endroit était comble. Il y avait là des officiers, de belles femmes, quelques propriétaires terriens, des junkers de province.
— Au fond, il y a le vieux comte Perponcher, et là-bas, le comte Waldersee, un homme prometteur, général de cour, dit Waldemar. Homard, puis rumsteak, je dirais, ou autre chose, Susanna ?
— J’ai une faim de loup, mais ça me va.
— Et que buvons-nous ? Du Moselle ?
— Non, plutôt un vin du Rhin ?
— Ça pèse sur l’estomac, Susanna – et il la regarda droit dans les yeux.
— Et si j’en ai envie ?
— Comme vous voudrez.
Une heure plus tard.
— Prenons-nous le café ici ou chez vous ?
— Je dirais chez moi.
— Bien, Susanna, bien.
Susanna fit tirer les rideaux, allumer la lampe. Waldemar se mit au piano pour jouer L’Enchantement du feu.
— Le comte, dit-elle, est tout à fait charmant.
— Et moi, Susanna ?
Il se leva, l’attira contre lui, l’embrassa. Ils se connaissaient par cœur. Susanna se consumait de désir pour lui. Il l’entraîna jusqu’à la chambre toute proche. Ah, comme elle aimait ça, cet élan impétueux, cette profonde indifférence aux protestations et aux dénégations, ce mépris de toute fausseté !
— Ah, non, non, dit Susanna.
— Pourquoi dis-tu non alors que tu voudrais dire oui ? – Elle sentait qu’il était contrarié. – Tu devrais avoir honte d’avoir honte !
Quel délice, songea Susanna une fois étendue auprès de lui, d’avoir le droit d’être voluptueuse en toute sincérité !
— Waldemar, es-tu fâché que je t’embrasse ainsi ?
— Enfin, Susanna ! Existe-t-il des hommes qui en seraient fâchés ?
— Fâchés, non, mais déçus, ils veulent une femme pure.
— Des bœufs, au sens propre du terme. D’où cette idolâtrie ridicule de la jeune fille.
Le feu était allumé dans la cheminée.
— Notre café va être froid, dit Susanna.
Ils allèrent chercher le café dans la pièce d’à côté, se blottirent devant la braise, burent le moka. Susanna passa un déshabillé, alla au piano et entonna : « Die Lotosblume ängstigt – La fleur de lotus prend peur… »
Waldemar s’habilla. Ce chant était celui de l’amour, de la passion. Susanna l’aimait. Mais elle lui avait déjà causé d’amères déconvenues. Il n’était pas question de revivre ça. C’était une femme que rien ne retenait. Chaque fois, Waldemar se disait que les choses allaient finir par s’arranger mais il n’en était rien.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1887 ! Quelle douceur, l’après-midi à 5 heures !
C’était relâche sur la Chausseestraße. Les enfants sautillaient sur des traits de craie ou jouaient aux billes dans le trou à la jonction entre les pavés. Le père installait des fils pour la vigne vierge sur le balcon ou bricolait le pigeonnier. La mère cousait.
— J’vais à L’Agneau de lait, boire une chopine, juste une.
— Paule, t’es vraiment obligé ?
— Allez, fais pas d’histoires, j’reviens tout de suite.
— Et il va boire la paye de la semaine, une fois d’plus !
— Si j’avais une brave femme comme vous, j’irais pas au bistrot, dit le locataire de lit.
— Mais qu’est-ce qu’il vous prend ? C’est un lit que vous louez, pas moi, fichez-moi la paix !
— J’veux juste dire que ton mari te serre la vis. Avec moi, t’aurais la belle vie.
— J’vous interdis de dire des choses sur lui. S’il va au bistrot, c’est parce qu’on n’a qu’une pièce. C’est juste pour ça.
 
L’apprenti à taches de rousseur annonça à Paul que l’agent d’assurances Mayer était là.
— Ah, bonjour, monsieur Mayer.
— Bonjour, monsieur Effinger. J’ai fait le déplacement. C’est plus facile de discuter quand on se connaît personnellement. À l’écrit, il y a souvent des malentendus.
— Voilà le contrat d’assurances. J’avais plusieurs corrections à apporter.
— C’est une belle fabrique que vous avez, monsieur Effinger. Et moi, je suis une épave.
— Enfin, monsieur Mayer, comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Vous avez une mine splendide !
— Ah, je suis un vieillard, monsieur Effinger, et mes parents ne me destinaient pas à devenir agent d’assurances.
— La vie ! dit Paul.
— Vous avez bien raison. Si j’avais encore l’esprit sarcastique de ma jeunesse, je dirais que c’est surtout parce que cette charge n’était guère connue l’année de ma naissance. Je suis né en 1822. J’ai connu le monde. J’ai connu le Paris du Second Empire. Qui ne l’a pas connu ne sait pas ce qu’est la vie. Les années 1860 à Paris, ce n’était qu’un cancan, y compris celui de l’esprit. Vous êtes encore jeune, monsieur Effinger, mais j’ai le sentiment que vous avez de la compréhension pour un homme malmené par le destin. Je possédais la maison bancaire Mayer, Lamprecht & Co.
— Oh ! fit Paul, plein d’étonnement admiratif.
— Oui, vous connaissez sa réputation. On nous a confié l’émission des obligations de guerre sardes en 1859. J’ai financé le chemin de fer luxembourgeois.
— Oui, oui, une grande firme, une riche maison.
— Il n’en reste rien. C’est mon père qui a construit la villa d’Emmanuel Oppner. Je ne veux pas médire sur Oppner & Goldschmidt mais, à l’époque, c’étaient de petites gens. J’en ai le cœur brisé quand je passe devant. Pendant les travaux, j’y allais en cachette, vieux fou que je suis. Ce n’est plus ma maison. Ils ont tout repeint en dépit du bon sens. Et sur les fresques aux couleurs claires et à la légèreté enchanteresse, ces barbares ont collé de sombres tapisseries en cuir. Incroyable, vraiment.
— Je n’y connais pas grand-chose, monsieur Mayer.
— Non, non, je ne veux pas vous ennuyer. Je suis un esthète, oui, l’art, c’est mon domaine.
Paul songea : Effectivement, il a fait faillite.
— Le tunnel du Saint-Gothard m’a sur la conscience.
— Il en a ruiné plus d’un.
— J’en sais quelque chose mais, à part les 10 %, je n’ai plus de dettes. Je continue à rembourser. Je le dois à mon nom et à celui de ma fille. Elle va venir me chercher, la pauvre petite donne des leçons de piano. Que diriez-vous de faire un bout de chemin avec nous ?
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars 1887, le soir à 6 heures ! Quelle foule sur la Chausseestraße !
— Vous n’avez pas la vie facile, mademoiselle Mayer, dit Paul.
— Non, non, mais je touche de l’argent.
— C’est délicat pour une jeune fille. Dernièrement, il y en a une qui est venue me voir pour copier le courrier. Mais les jeunes filles n’ont pas leur place au bureau. La femme est mieux à la maison.
— Et si elle n’a personne pour lui offrir un toit ?
— C’est épouvantable, bien sûr. Mais en règle générale, les femmes peuvent se rendre utiles auprès de leurs proches. Il y a toujours un enfant à élever, un malade à soigner…
— Mais si la jeune fille n’en a pas envie ?
— C’est qu’elle en demande trop.
— Vous croyez ?
— À mon avis, oui.
— Papa, tu es bien loin derrière. On risque de se perdre. Et dans ce quartier, qui plus est.
La large Friedrichstraße près du pont Weidendammer. Le chemin de fer qui traverse le fleuve, le petit omnibus à chevaux, un estropié en train de crier : « Allumettes, allumettes », et des prostituées qui font bouffer leurs jupes, bruisser leurs ruchés. Un monsieur à monocle et des voitures en route pour le théâtre.
— Nous allons partir par là, peut-être nous rendrez-vous visite à l’occasion.
— Avec plaisir, monsieur Mayer, même si j’ai toujours beaucoup à faire.
— Adieu.
— Adieu.
— Adieu.
— Un homme sympathique, Amalie, n’est-ce pas ?
— Un peu sec.
— Tu n’es pas obligée d’être toujours critique avec les jeunes hommes.
— Je dis juste ça comme ça. On a encore baissé la paye de mère. Vingt pfennigs pour coudre une redingote à domicile. Ça doit faire 10 marks par semaine. Sans compter le pétrole et le fil.
— Amalie, tu me brises le cœur.
— Enfin, papa, je ne fais que dire les choses comme elles sont. L’intermédiaire, un sale type, dit que c’est la firme qui le presse. J’aimerais savoir qui sont ses clients. Il ne le dit pas. C’est la preuve qu’il touche bien plus pour la redingote qu’il ne le prétend.
Marché de laine sur la Klosterstraße. La Königstraße entre Alexanderplatz et le palais est encombrée par les chariots. C’est dans le vieux château des margraves du Brandebourg qu’est entreposée la laine. À côté se trouve le monastère gris, l’école de Bismarck.
— Impossible de passer, une fois de plus.
— Pauvre idiote, vous êtes aveugle ou quoi, vous ne voyez pas qu’il y a un cheval ?
— Enfin, arrêtez avec vos jurons !
— Et vous, arrêtez avec vos grands airs !
— Amalie, viens, laissons cette plèbe.
— Mon Dieu, papa, si je pouvais parler sur ce ton à l’intermédiaire, il donnerait 15 pfennigs de plus la redingote.
— Mon enfant, n’oublie pas qui tu es.
Papa est tellement bon et naïf, songea Amalia.
Quelle puanteur dans le vestibule de l’immeuble ! L’appartement avait conservé la vilaine odeur des lainages et des précédents locataires. Si au moins on avait pu changer les papiers peints avant d’emménager !
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1887, le soir à 8 heures !
La Widerklee chantait le page dans Figaro. Theodor attendait devant l’Opéra. Depuis un an et demi, il se rendait presque tous les jours sur la Charlottenstraße où elle possédait un charmant trois-pièces non loin de l’Opéra. C’était là, en élégant négligé accompagné d’élégantes mules, qu’elle recevait ses amis.
Un soir, Waldemar y avait croisé Theodor. Juché sur un tabouret à côté de la Widerklee, il couvrait de baisers sa main abandonnée.
Theodor attendait. Plusieurs spectateurs conquis patientaient en sa compagnie devant l’entrée des artistes. Mais également un coupé doublé de soie blanche sur lequel un domestique et un cocher se tenaient immobiles. Ce que Theodor craignait se produisit. Il vit la Widerklee en manteau de soirée monter à la hâte dans le coupé. La jalousie manqua de lui faire perdre la tête. Il n’avait jamais réfléchi à cette relation, n’en avait jamais envisagé la fin. Il aimait, non de manière platonique, comme la plupart de ses amis, mais en homme.
Et soudain il se trouvait rejeté, abandonné, sans explication, sur Unter den Linden, sous la pluie, au milieu de l’obscurité. Que faire ? Attendre devant l’immeuble de la Widerklee ? Mais elle se rendait certainement chez l’autre. Qui était-ce ? Et quand bien même il l’aurait su, qu’aurait-il pu faire ? Le descendre ? Le provoquer en duel ? Mettre fin à ses propres jours ?
Il continuait à marcher, allant et venant, au petit bonheur la chance.
Une jeune effrontée l’aborda, l’entraîna dans une petite boutique où une lanterne rouge était allumée devant une vitrine fermée. Le bistrot d’Erna Schmidt. La fille avait à peine dix-sept ans. Elle conduisit Theodor dans l’arrière-boutique, s’allongea sans préambule sur la récamière en laine rouge, tira un rideau. Elle ne tarda pas à révéler sa beauté qui l’envoûta. Elle le consola. Son effronterie, son dévergondage s’effacèrent brièvement. Elle s’appelait Wanda et était orpheline. Ballottée de famille adoptive en famille adoptive, elle avait été séduite par un locataire de lit alors qu’elle n’avait pas quatorze ans. Elle avait aussi eu un travail. Mais c’était plus facile ainsi. À part que la maquerelle l’exploitait. Sur le canapé poisseux, Theodor fut gagné par une douce compassion à l’égard de cette enfant qui avait la délicatesse et la peau veloutée d’une biche.
— Est-ce que je te reverrai ?
— Je n’en sais rien, dit Theodor avant de se mettre à pleurer.
La jeune fille se blottit contre lui :
— Mais pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-elle.
Elle le cajola.
Ce fut à cette fille des rues inconnue qu’il se confia, qu’il put dire sa solitude, son amour pour une grande femme, belle et intelligente, une artiste de talent, et la trahison dont il était victime.
La jeune fille lui dit :
— Non, n’allez pas le tuer, vous risqueriez perpète. Il ne faut pas prendre ça trop à cœur.
— Mais je ne peux pas vivre sans elle.
— Eh bien, peut-être qu’elle reviendra.
Et ce dans une boutique à lanterne rouge de l’est de Berlin, le bistrot d’Erna Schmidt.
La jeune fille se rhabilla.
— Vas-tu ressortir ? demanda Theodor.
La fille hocha la tête. Theodor lui donna une pièce d’or.
— N’y retourne pas cette nuit. Repose-toi.
Il lui donna un baiser.
Quel nigaud ! pensa-t-elle en attendant qu’il soit hors de sa vue. Vingt marks, c’était une somme, mais la jeunesse ne durait qu’un temps.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1887 ! Quelle douceur, le matin à 3 heures !


CHAPITRE 26
Le dimanche midi


— Emilie, cria Annette, avez-vous vu mes gants ?
— Oui, répondit Emilie sur le même ton, ici, madame.
— Lina, lança Annette depuis la chambre où elle était en train d’attacher sa voilette devant le miroir, n’oubliez pas que Mlle Sidonie est là aujourd’hui. Mademoiselle Sidonie, cria-t-elle dans la buanderie, aurez-vous fini aujourd’hui ? Il faut passer un ruban dans la lingerie et terminer les petites robes pour James… Et Lina, rappelez-vous que nous devons faire un gâteau… Emilie, les couvertures de la chambre ont à nouveau besoin d’une lessive, faites venir Mme Schulz après-demain.
Puis elle s’avança, revint sur ses pas, se rendit à la chambre d’enfant où la nurse anglaise était assise, désespérée : le petit devait dormir, mais avec tous ces cris dans le corridor, il ne cessait de se réveiller en sursaut.
— La petite toque qui allait avec la veste verte est perdue, dit Annette, il faut que je prenne la veste pour trouver la bonne couleur. Alors adieu, s’exclama-t-elle une dernière fois avant de quitter l’appartement.
Et le silence se fit. Emilie ferma toutes les portes laissées ouvertes par Annette. Voilà, le calme était de retour.
Chaque jour, pendant près de trente ans jusqu’en 1914, qu’il pleuve ou qu’il vente, Annette alla en ville acheter du ruban, du vin, des chaussures pour James, un cadeau de mariage pour Marie Kramer, un cadeau d’anniversaire pour tante Eugenie, faire retoucher un chapeau, teindre une blouse. Elle se rendait chez la couturière, chez la modiste dont elle changeait chaque année.
— Pourquoi ne pas prendre la Mann ? Ou aller chez la Koller ? demandait Selma qui fréquentait les mêmes adresses depuis quinze ans.
Qui était la Mann pour Annette ? À ses yeux, une couturière en valait une autre.
 
Chaque dimanche soir, Paul écrivait une lettre chez lui :
Mes chers parents,
Je vous remercie pour votre lettre du 16 de ce mois que j’ai bien reçue. Je suis heureux que vous soyez en bonne santé, Dieu soit loué. De moi je ne puis dire qu’une chose : les temps sont plus durs que jamais, et nul ne sait ce que l’avenir nous réserve. Karl a beau être optimiste, je ne veux pas faire de châteaux en Espagne, et je mets de côté chaque pfennig pour me constituer un matelas. Votre petit-fils James est un enfant adorable. Ses grands-parents de Berlin sont aux petits soins pour lui. Annette est une dame du monde, et elle pose même pour le Pr Wendlein. Elle a aussi une gentille sœur, Klara, une jeune fille simple et casanière.
Mais qu’est-ce que je raconte là ? Vous la connaissez déjà. Elle est bien venue vous rendre visite ? Vous me demandez si je compte bientôt fonder à mon tour un foyer. À cet égard, je préférerais une jeune fille du Sud. Elles sont plus simples et plus casanières qu’ici, où il n’y en a que pour les apparences.
Je suis heureux qu’Helene ait parcouru un tel chemin, avec l’aide de Dieu. Son Julius est un homme bien. Et comment va Bertha ? N’y a-t-il pas de mariage en vue ? Karl et moi contribuerions à sa dot.
Avec mon meilleur souvenir,
Et toute mon affection,
Paul

Tous les dimanches midi, la famille était censée déjeuner chez les Goldschmidt sur la Tiergartenstraße ou chez les Oppner sur la Bendlerstraße, à tour de rôle. Mais on déjeunait trois fois chez Eugenie avant que Selma, une fois par mois, parvienne à se décider, après qu’Emmanuel eut répété dix fois : « Selma, il est grand temps que tu invites la famille dimanche, c’est notre tour depuis longtemps. »
À la Tiergartenstraße, une longue table était dressée dans la salle des colonnes. Aux deux extrémités se trouvaient des buffets avec plateau en marbre et miroir. Devant chaque place étaient disposées deux assiettes en porcelaine royale de Berlin avec un petit napperon entre elles. Les assiettes à poisson étaient pourvues de petits récipients à arêtes en argent. Tous les couverts brillaient de mille feux, ainsi que les verres à vin blanc et rouge polis.
Tout le monde fut là à 1 h 30 précise.
Ludwig Goldschmidt, petit et gros, avec sa barbe ronde et noire, accueillit Emmanuel :
— Toujours ponctuels, toujours ponctuels ! Allons, assieds-toi, ma chère sœur. Où sont passés tous vos enfants ?
Arrivèrent Annette et Karl, et aussitôt, un brouhaha emplit la pièce.
— Ah, tante Eugenie, s’écria Annette avec ravissement, quel est ce vase divin que tu as là ?
— Un cadeau offert à Ludwig par un client.
— Qui attendons-nous d’autre ? demanda Annette. Je ne suis absolument pas habillée pour voir du monde, et à en croire la longueur de la table, tu reçois une fois de plus le Tout-Berlin.
— Tout de suite les grands mots, répondit Eugenie, il y aura les mêmes que d’habitude.
Les bonnes servirent la sole rôtie accompagnée de pommes de terre, les saucières en argent circulaient avec la rémoulade.
— Dites-moi, Theodor, demanda Billinger, est-ce qu’avec vous Jumbo disait aussi : « Alors, mon petit bonhomme, une intégrale, qui se lance ? »
— Comment ? s’écria Waldemar. À mon époque, il faisait déjà ça. Vous souvenez-vous, Friedhof, de Jumbo et de ses jambes tordues ?
— Y étiez-vous aussi sous Bellermann ?
— Bien sûr, averbo, ha averbo, s’exclama Waldemar.
— Il paraît qu’il fait toujours ça, dit Billinger.
— À tout prendre, c’était le bon temps, conclut Waldemar.
À l’autre bout de la table, Paul s’entretenait avec Emmanuel :
— Bismarck est tout de même un grand homme, et venant du Sud, je sais de quoi je parle. Pour aller au patelin d’à côté, il fallait déjà franchir un poste douanier, et partout, c’étaient des monnaies et des unités de poids différentes. La liberté de commerce n’existait que sur le papier. À Neckarsteinach, c’était la Hesse, à Heidelberg, c’était le pays de Bade, l’un ne savait pas si l’autre était ami ou ennemi. Mais en empêchant Francfort de devenir une ville franche, on a bien échauffé les esprits dans le Sud.
— On commet aussi beaucoup d’erreurs en Alsace-Lorraine, renchérit Karl. Mais sans Bismarck, nous n’aurions jamais connu un tel essor. La voix de l’Allemagne se fait entendre au conseil des peuples. Nous autres, négociants, n’avons pas le droit de nous plaindre.
— Vous avez raison, mais quand on écrit « Fer et sang » sur son étendard, quand on proclame la supériorité de la violence sur le droit, on aura beau être irréprochable dans les faits, on ne récoltera que méfiance.
— Bravo, Waldemar ! lança Emmanuel.
— Vous voyez, monsieur Effinger, qui irait nier que Bismarck est un génie ? Cette guerre nationale était justifiée, l’Alsace est sans conteste allemande, mais on aurait dû faire un référendum, une concession théorique au droit des peuples. Ainsi, on aurait mis un coup d’arrêt au revanchisme français, et je pense que rien de bon n’en sortira. Le nouvel ordre de l’Empire allemand n’est pas le fait d’un peuple libre, mais de l’autoritarisme.
— On a peut-être écarté les meilleurs, insista Paul, mais c’étaient des idéologues et des rêveurs.
— Ce sont les idéologues et les rêveurs qui gouvernent le monde. En tant qu’adepte des anciens prophètes, monsieur Effinger, vous devriez le savoir, rétorqua Waldemar.
— Attendez que le prince héritier arrive au pouvoir.
— C’est vrai, dit Emmanuel, vidons notre verre à sa santé.
Le prince héritier, c’était leur génération, celle d’Emmanuel, de Ludwig et de Waldemar. Le vieil Empereur, c’était la grande génération, celle de leurs pères, qui avait construit le pays, c’était la Prusse. Mais le prince héritier était à la fois allemand et anglais, libéral, ouvert au progrès, à l’art, à la science, à l’industrie lancée à la conquête du monde dont l’Allemagne de Bismarck s’accommodait sans la favoriser.
— Trinquons, dit Emmanuel, au libre-échange et à la sélection des plus capables grâce à la libre concurrence.
Les bonnes évoluaient discrètement autour de la table pour retirer les assiettes. Arrivèrent alors les longues asperges charnues accompagnées d’une épaisse sauce hollandaise jaune.
— Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. Et on s’étonne de la corruption des mœurs et de la déchéance morale quand Eugenie sert des asperges en hiver. Qui, en 1870, savait qu’il y a des asperges en hiver ?
— Waldemar, à t’entendre, on croirait que j’ai inventé la conserve.
— Il y a vingt ans, tu nous aurais proposé un gigot de bœuf suivi de boules de Berlin. Mais te voilà en train de hurler avec les loups et de te vautrer dans la gourmandise.
— Ne blâmez pas notre délicieuse hôtesse, dit Billinger en levant son verre. Ô muse des hommes d’esprit qui souhaitent consacrer leur vie aux beaux-arts, s’agenouiller devant vous en habits de nobles vénitiens dans votre loggia à colonnes et jouer du luth…
— Halte là, s’écria Waldemar, vous êtes en train de vous y perdre. Encore un mot, et vous offenserez la syntaxe en plus du bon goût. Et vous vous dites homme d’esprit ? Je mets au défi la jeunesse du bout de la table : Sofiechen, petite romantique, sais-tu jouer du luth à genoux ?
Billinger était froissé :
— Vous avez un humour caustique.
— Pourquoi tant de grossièreté ?
— Où étiez-vous au théâtre hier ? demanda Theodor à Karl et Annette.
— Je ne vous l’ai pas dit ? Nous étions au Baron tzigane, la dernière pièce de Johann Strauß, répondit Karl.
— Le traitement de la musique est d’une originalité charmante, ajouta Annette.
— Je n’aurais pas cru, dit Waldemar, toute l’année, les réclames se sont multipliées dans la presse, j’avais de sérieux doutes.
— Je n’ai rien remarqué ! fit Theodor.
— Tiens donc ! intervint Emmanuel. Toi qui t’intéresses tant au théâtre habituellement.
— Mais la presse en était truffée, insista Waldemar. Un jour, le librettiste Jókai était attendu à Vienne pour s’entretenir avec le compositeur, puis ledit compositeur s’apprêtait à partir pour la Hongrie afin de travailler en toute quiétude dans la propriété du grand poète et passer les différentes scènes en revue avec lui. Chaque jour un nouveau bulletin sur l’avancée de cette opérette. En temps normal, c’est uniquement pour les navets qu’il y a un tel battage. Si on se met à faire de la réclame pour les œuvres de qualité, ce n’est pas bon signe.
— C’est dans l’air du temps, dit Karl.
— Qui fait l’air du temps ? demanda Waldemar. Des blancs-becs au sang chaud ou des barbus munis de cornues et de règles à calcul qui nous montrent le droit chemin, celui de l’électricité et du tout-à-l’égout où les maladies n’existent pas ?
Personne n’écoutait plus Waldemar. Annette menait depuis un moment la conversation consacrée au frère de Marie Kramer, un bourreau des cœurs qui faisait des ravages parmi les jeunes filles.
— Un garçon formidable, dit-elle avec admiration.
Paul se disait qu’à tous les coups Karl ne mettait pas un pfennig de côté, et ce malgré sa rente de 800 marks par mois et les nombreux présents des Oppner. Il trouvait ça immoral. La parcimonie professée depuis des siècles par les Effinger était foulée aux pieds par Karl et Annette. Chez les Effinger, depuis toujours, on priait et on travaillait, et ce qu’on avait gagné en travaillant, on l’économisait autant que possible pour le grand âge, pour les vicissitudes de l’existence, pour les enfants. Mais ces gens ne croyaient pas aux vicissitudes de l’existence. À ses yeux, cette agitation allait à l’encontre de tout ce qui lui avait été enseigné par ses pères ainsi que par les grands poètes allemands comme Schiller : « Mais, hélas ! avec les rigueurs du destin il n’est point de pacte éternel, et le malheur arrive d’un pied rapide. » En son for intérieur, il accablait Eugenie et Annette. Car ils étaient à l’origine de cette débauche, Eugenie qui nourrissait des propres-à-rien, ou ces causeurs de Billinger ou Maiberg. S’il avait un jour un problème juridique grave, jamais il n’irait voir un homme comme Billinger. Se permettrait-il d’importuner Waldemar ? Quand ce dernier vous disait : C’est ainsi, on pouvait au moins être certain qu’il disait vrai.
Theodor ne prenait pas part à la conversation. Hartert écoutait. Il était aux anges et mangeait comme quatre, silencieux, gris et avec un sourire servile.
— Qui veut encore des asperges ? lança Eugenie.
— Moi, s’exclama Klara.
— L’an prochain : tu en as encore plein ton assiette.
— On peut dire ce qu’on veut, commença Karl, mais, dans le Baron tzigane, une aspiration à l’élévation est assurément reconnaissable.
Et il fredonna pour lui-même : « Ma raison de vivre, c’est le lard, c’est le cochon. »
Waldemar regarda Theodor qui, dans ces moments-là, trouvait son beau-frère et son « aspiration à l’élévation » impossibles.
Mais voilà qu’arrivait la poularde bruxelloise accompagnée d’une salade de concombres et de pommes de terre nouvelles. Waldemar, le goinfre sublime, annonça qu’elle était à la truffe.
— Prenez-en, je vous le conseille.
— Tante Eugenie, dit Annette, je me suis fait faire une robe divine chez la Koller. Imagine un peu : un satin vert bouteille agrémenté de dentelle de Chantilly couleur café, taille ceinturée de panne verte et col assorti, avec dans les cheveux de la dentelle marron rehaussée d’un ruban de velours vert.
Eugenie était charmée.
— Pourquoi de la dentelle marron dans les cheveux ? demanda-t-elle. Un simple nœud de velours vert irait bien avec ton roux.
— Une jeune femme comme Annette n’a nul besoin de nœud dans les cheveux, dit Selma.
— Mais maman, juste un petit.
— Tu connais mon avis, je trouve ça tout simplement vulgaire.
— Voyons, Selma, dit Eugenie, laisse-la faire, une belle jeune femme comme elle.
— Et moi, dit Sofiechen qui était en admiration devant tante Eugenie, j’aimerais tant une robe longue pour ma leçon de danse, et je dois y aller en robe matelot.
— Enfin, tu es encore bien jeune, répondit sa mère.
— Je voudrais une jupe longue, insista Sofiechen en fondant en larmes.
— Voyons, Sofie, ce n’est pas convenable, renchérit tante Eugenie.
— Que se passe-t-il donc là-bas ? demanda Emmanuel.
— Tu veux le savoir ? Sofie pleure pour des vêtements. Sofie, souviens-toi de cette date. Les premières larmes versées pour des vêtements sont importantes.
— Comment le sais-tu, oncle Waldemar ? demanda Theodor.
— Espèce de petit curieux, répondit Waldemar. Parce que je n’ai encore jamais connu de femme de ma vie.
— Au fait, tante Eugenie, la Koller a une charmante styliste, Winkel, qui s’est mise à son compte. Il faut soutenir les jeunes gens. Avec la Koller, on doit toujours se confondre en remerciements, c’est une faveur qu’elle vous fait de vous confectionner quelque chose, sans compter que Winkel coûte bien moins cher, 25 marks la tenue.
Karl tripotait son lorgnon.
— Je te donnerai l’adresse demain. On dit que pour s’établir, elle a reçu du capital de la part de son ancien amant, mais ce sont des choses qui arrivent parmi les filles du peuple comme elle. Qu’en penses-tu ?
— Cher papa, ressers-moi du vin, s’il te plaît. Ma bouteille est vide.
Karl vida son verre d’un trait. Que faire ? Empêcher qu’Annette ne se fasse confectionner des vêtements chez Käte Winkel ? Toute intervention aurait été suspecte. Espérons que rien ne s’ébruitera, songea-t-il.
Les messieurs poursuivaient leur conversation politique :
— Il va de soi que les Serbes ont raison. Un peuple éminemment sympathique.
— Ils ont essuyé la plus cruelle des défaites, répondit Waldemar.
— Mais ils se sont formidablement battus, ajouta Paul.
— La bataille de Slivnitsa, c’était du jamais-vu, dit Karl.
— Les Bulgares ont beau n’être guère sympathiques, la prise de Pirot était un fait d’armes digne de la prise des hauteurs de Saint-Privat. Si les Autrichiens n’étaient pas venus au secours des Serbes, qui sait jusqu’où seraient allés les Bulgares ? La situation était telle que les troupes autrichiennes ont dû entrer en Serbie pour leur prêter main-forte.
Les dames discutaient de la leçon de danse de Sofie.
— Ça commence à 10 heures. Il y a de quoi grignoter et de la limonade.
— Pas de sandwiches ? demanda Sofie.
— Si, aussi des sandwiches, répondit Selma.
Les bonnes apportèrent la glace. Chaque fois, il y avait de la glace chez Eugenie, et chaque fois, Selma disait :
— Vraiment, Eugenie, c’est trop.
Mais personne ne se faisait prier pour se servir.
— Salut, salut, dit Eugenie. Allez donc vous installer sur les différents canapés pour faire la sieste.
Sofiechen et Klara se précipitèrent à la cuisine pour demander les restes de glace. La cuisinière protesta :
— On est en pleine vaisselle.
— Qui prend le canapé d’angle ? demanda Ludwig.
— Je dirais Selma, c’est la seule à être taillée pour.
— Je ne sais, cher frère, si c’est un compliment ou une vilenie ?
— Dans le doute, répondit Waldemar, un compliment.
— Si ces messieurs veulent bien me suivre, il y a d’autres couchages disponibles à l’étage. « Et laissez-vous guider fidèlement. »
La jeunesse resta en bas.
Le silence était total. En ce jour d’avril, le jardin était sous la pluie.
Theodor s’approcha de l’une des hautes fenêtres et tira le rideau brodé puis la lourde portière en velours pour regarder dehors.
Dans la pièce se trouvaient une multitude de chaises brodées. Un tapis tellement épais qu’il étouffait tous les pas. Et le mur était couvert de tableaux.
Sofiechen, gracieusement lovée sur une peau d’ours blanc, parcourait les derniers numéros de Über Land und Meer.
Quel genre de vie mène oncle Waldemar ? se demanda Theodor. Quelle est sa relation aux femmes ? Qui est sa maîtresse ? Ou fréquente-t-il comme moi les arrière-boutiques à lanterne rouge ? A-t-il un jour aimé une dame du monde qui était mariée ? Theodor contemplait la pluie. Qu’allait-il advenir de Wanda et de lui ? Quelques jours plus tôt, il était allé écouter la Widerklee, et après la représentation il avait de nouveau trouvé la voiture devant l’Opéra. Le comte Sedtwitz était donc toujours son amant.
— Tiens, Theodor, déclara une jolie petite voix qui s’exprimait sans la moindre trace de dialecte. Ah, j’ai lu une merveilleuse histoire. Trois jeunes célibataires élégants, beaux et riches se retrouvent le jour de Noël, et ils se demandent quelle bonne action ils pourraient faire en cette occasion. Par la fenêtre ils jettent de petits papiers avec écrit : « Si vous trouvez ce mot, venez chercher un lot de victuailles chez nous », et ils préparent leurs paquets. Ne viennent alors que des miséreux, dont un ivrogne tout à fait répugnant. Mais voilà que se présente une magnifique dame, et l’un des messieurs, un baron, en tombe aussitôt éperdument amoureux et finit par lui demander sa main, et il s’avère que tout cela n’est pas le fruit du hasard…
— Non, évidemment.
— … mais que la belle dame est la sœur de l’un des messieurs, une veuve, et que ce dernier a arrangé la chose pour faire le bonheur de son ami célibataire endurci.
— Tu voudrais qu’une chose pareille t’arrive, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Sofie d’un air rêveur sans bouger de la peau d’ours.
— Où est passée Klara ?
— Elle est dehors avec Paul Effinger, évidemment. Mlle Kelchner est avec eux.
— Tu n’aimes pas Paul Effinger ?
— Pour être honnête, non.
— Et pourquoi ?
— Il n’a pas de goût pour le sublime.
— Enfin, Sofie, qu’entends-tu par là ?
— Il ne fait aucun cas des beaux-arts ni des femmes. Quand il ouvre la bouche, c’est pour parler de ses histoires de négociant.
— Ce n’est pas moins passionnant.
— Franchement, Theodor, il n’a aucune culture, mais après tout, Klara non plus – c’est possible qu’ils fassent la paire.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi aurait-il des vues sur Klara ? C’est juste la seule personne avec qui il peut discuter ici.
— Il pourrait parler avec toi.
— Tu dis des sottises. Paul Effinger est assurément plus cultivé que les jeunes garçons avec qui tu prends tes leçons de danse. Seulement, il ne réfléchit pas. Il agit. C’est une chose à laquelle les jeunes filles comme toi n’accordent pas assez d’importance. J’aimerais être capable d’agir. J’aimerais être un bourgeois.
Theodor aurait voulu sortir dehors. Il ne goûtait pas le silence de ce dimanche après-midi, pas plus que le confort et la convivialité de cette pièce ou que le crépuscule en train de tomber. Il venait de lire L’Œuvre de Zola. Oui, c’était ainsi que ce monde bourgeois signait votre perte. Seules les choses triviales et utilitaires trouvaient grâce aux yeux des gens. Que savaient-ils de l’amour qui n’est que passion ?
Paul arrivait de sa chambre meublée. Il savourait malgré lui l’opulence de cet intérieur surchargé. Tout en contemplant le jardin d’hiver, avec la chaleureuse Klara au teint hâlé sur le canapé coloré en face de lui, il se disait que la vie devait être belle quand on n’avait pas de souci, quand la marchandise était sans défaut, les clients fiables, quand on avait plus de capital, de sérénité, de tranquillité d’esprit. À Kragsheim, les gens prenaient leur retraite à l’âge de cinquante ans pour boire leur chopine au Ciel de verre ou au Bardot d’argent.
Quelqu’un d’autre profitait de cette heure – Hartert.
— Vous offrez un charmant tableau, mademoiselle, dit-il.
— Oui, dit Sofie en se lovant comme elle s’imaginait une grande courtisane le faire. Là-bas, il y a des chocolats, apportez-m’en un.
Hartert s’exécuta. Il lui frôla les doigts.
Elle le regarda. Quelle dégaine il avait, ce grand échalas aux épaules carrées, en costume gris avec une cravate orange, des boutons plein le visage ! À coup sûr, il l’aimait. Elle le sentait.
— On dirait que vous aimez être étendue sur une peau d’ours, mademoiselle ? Ce doit être bien moelleux. C’était une belle bête. Mais on n’en attend pas moins de gens comme votre oncle. J’ai pour lui une admiration sans bornes. Et vous, appréciez-vous votre oncle ? Bien sûr, il a aussi sa part d’ombre.
— Ah booon ? demanda Sofiechen en allongeant la syllabe.
— Il a toute ma reconnaissance. Ce n’était pas ce que je voulais dire.
Theodor pensait à son ami Miermann qui comptait étudier les lettres. C’était de son espèce qu’il était, pas de celle de ces gens d’action à l’esprit pratique. L’action était maligne dès le départ. La volonté était maligne. Il n’avait que faire de ces bourgeois aux intérieurs opulents. Ils buvaient du vin en riant.
Les dormeurs commençaient à redescendre. Le conseiller juridique avec sa longue barbe blonde arriva en premier.
— Où sont passées nos nobles dames ? demanda-t-il. Tu sais, Theodor, quand je vois ta sœur Annette, je redeviens lycéen…
— J’ignorais que vous ne l’étiez plus, répondit Waldemar. Ne m’en voulez pas, mon cher – mais vous vouliez chanter les louanges d’Annette ?
— Oui. Quand je vois cette grâce, cette chevelure dorée, je suis incapable de résister. L’envie me démange de lui dire : « Belle, éblouissante dame ! » Honnêtement, face à tant de charme, je comprends que l’on parle des femmes comme du joyau de la Création. Et toujours cette même gaieté, cet entrain, cette bonté du cœur…
— Billinger, Billinger ! gronda Waldemar.
— Il parle de la Sorma, n’est-ce pas ? demanda Maiberg qui arrivait tout juste.
— Non, non, de notre Annette.
— Oui, s’exclama Maiberg, elle est ravissante à porter sa beauté comme une couronne. Je ne saurais dire si elle intelligente – sans doute que non, espérons-le –, mais elle tresse des roses divines dans la vie terrestre.
— Et les remarques qu’elle fait sont d’une telle pertinence. Ce midi, en parlant du Baron tzigane, elle a dit que le traitement de la musique était d’une originalité charmante, comme c’est bien vu.
Waldemar et Theodor échangèrent un regard.
— La famille n’est pas de cet avis, dit Waldemar.
— Ma foi, pourvu que vous ne déclenchiez pas de guerre de Troie pour elle.
— Le café est servi ! cria Eugenie.
— Avez-vous vu la dernière toile de notre ami Wendlein ? demanda Ludwig.
Dans la salle à manger, on alla se poster devant un tableau dans les teintes marron. Le précepteur grec y faisait la leçon aux fils de Scipion. Un jardin à la romaine, un bassin avec une fontaine, et sous un portique les deux garçonnets en blouse courte rouge et bleu, et un Grec en toge blanche, le bras passé autour de leurs épaules.
— Alors, qu’en dites-vous ? demanda Maiberg en se tournant vers Waldemar d’un air triomphant.
— Pas grand-chose.
— N’y voyez-vous pas un ultime témoignage de l’Antiquité ?
— Non, fit Waldemar, impitoyable.
— Si, intervint Emmanuel. Moi, oui. Quand je contemple un tableau comme celui-là et que je pense aux Satires d’Horace, je vois la splendeur de la civilisation romaine qui n’était pas encore morcelée par la spécialisation. Pardonnez-moi, les Effinger, qu’en est-il aujourd’hui ? L’un fabrique des vis, mais il n’entend goutte à la politique. Et toi, mon bon Friedhof, les bactéries n’ont pas de secret pour toi, raison pour laquelle la machine à vapeur t’est totalement étrangère. Chaque jour, de nouvelles inventions sont faites. Mais quel bénéfice en tirons-nous ?
Cette fois, Karl s’emporta :
— Cher beau-papa, je ne veux pas t’offenser mais j’aimerais bien t’entendre si tu te réveillais un beau matin et qu’au lieu du tout-à-l’égout il y avait des excréments plein les rues, que le seul éclairage était la lampe à huile, le seul moyen de transport la voiture à cheval. Il est incontestable qu’aujourd’hui, en dépit de tout, les classes inférieures vivent bien mieux que les classes supérieures d’il y a deux cents ans.
— Oui, renchérit Eugenie, j’ai appris dernièrement que la lingerie n’existait que depuis peu. Je ne sais quelle reine d’Espagne avait des dessous en soie sombre qui n’étaient jamais lavés. Le manque d’hygiène des siècles passés nous rendrait fous. Non, mon cher Emmanuel, le progrès a du bon.
— Il paraît qu’à l’époque de la Révolution française, les cicatrices de variole étaient monnaie courante.
— Et la peste ? dit Eugenie. Et le choléra ?
— Eh bien, répondit Friedhof, nous n’en sommes toujours pas à l’abri.
— Et on dit que Louis XIV ne se lavait jamais : il avait beau s’asperger de parfum, son odeur était telle qu’il fallait se faire violence pour l’approcher. Et l’abolition de l’esclavage ? L’assistance aux plus démunis ? Non, je trinque au progrès avec mon café.
— Et pourtant, je doute sérieusement que le progrès soit une chance, dit Paul. Quand je pense à Kragsheim, à la vie qu’on y mène, en toute tranquillité, en toute sérénité. Sans cette hâte, cette agitation…
— Avez-vous fini votre café ? coupa Eugenie qui n’aimait pas Paul. Sofie ne veut-elle pas chanter quelque chose ?
— « Plein de joie et de douleur, l’esprit songeur… »
La petite avait fini de chanter. Annette se lança dans une pièce de salon.
Ludwig prit Emmanuel à part :
— Ne laisse pas la petite prendre des leçons chez la Widerklee : elle y verra des choses qui risqueraient de lui porter terriblement préjudice. L’autre jour, elle a chanté chez les Kramer, et l’épouse du conseiller commercial a dit : « On ne devrait pas inviter une jeune fille qui prend des leçons chez une demi-mondaine. »
Emmanuel s’assit sur une chaise en osier dorée :
— Ludwig, est-ce vrai ?
— Oui, et c’est à dessein que je te le dis sans ménagement. Tu as séjourné longtemps à Paris, tu y courtisais les petits rats de l’Opéra. Tu viens d’une autre contrée. Ici, à Berlin, on ne peut pas se permettre une telle désinvolture. Inviter la Widerklee chez vous était terriblement inconsidéré de votre part. Vos filles l’ont chèrement payé.
— Mais enfin, dernièrement, des artistes ont même été invités à la Cour.
— Chez toi, ce n’est pas la Cour, c’est une maison bourgeoise.
— Espérons qu’il sera possible de rattraper ça. Quoi qu’il en soit, je lui donnerai congé dès demain.
Klara et Sofie allaient de nouveau se promener tous les jours avec Mlle Kelchner. Klara, âgée de dix-sept ans, n’avait encore jamais fait de trajet seule, et Sofiechen encore moins. On les accompagnait à leur leçon de piano et on venait les chercher, tout comme on les avait accompagnées à l’école et on était venu les chercher. Klara n’était jamais entrée dans une boutique seule, sans même parler d’un salon de thé.
Sofie tenait à ses leçons chez la Widerklee. Mais un jour qu’elle était seule avec Klärchen à faire des travaux d’aiguille, elle déclara :
— Il faut que je te dise, Klärchen, je trouve moi-même préférable de ne plus prendre de leçons avec elle. Selon maman, ce type d’extravagances ne peut que vous porter préjudice. Après, on vous regarde comme les Bückler.
— Mais ces jeunes filles n’ont aucune distinction, dit Klara.
— Et elles ne sont plus invitées chez les Kramer.
— As-tu terminé le petit manteau pour James ?
— Non, répondit Sofie.


CHAPITRE 27
Comme sont les enfants


La Widerklee ferma à demi ses yeux voilés derrière ses longs cils. Theodor contemplait cette femme dont l’ample négligé de dentelles blanches n’était pas sans rappeler les toilettes rococo et dévoilait une bonne partie de sa poitrine. Elle avait remonté ses cheveux en chignon sur sa tête, le visage auréolé de bouclettes, ses pieds chaussés de mules rouges reposant sur un tabouret en soie rose. Derrière était accroché un portrait d’elle en Chérubin dans Figaro.
— Je t’aime, dit Theodor. Tu ne peux tout de même pas t’enfuir sans crier gare avec un comte.
La Widerklee ferma les yeux en posant sa main droite sur son cœur d’un air douloureux :
— Je suis la seule à savoir combien je souffre. Je t’ai trop aimé. J’ai négligé des relations indispensables à ma carrière. Mon petit*, à Paris, nous serions libres de vivre ensemble. Là-bas, rien ne ferait obstacle à ce que j’écoute mon cœur. Mais ici, il faut soigner ses relations avec la Cour, avec l’intendant. (Elle tendit sa main tendre et pleine au jeune homme.) Je n’ai aimé que toi.
Le matin, il arrivait en retard au bureau, faisait des erreurs de calcul, ne disait mot à la table du souper, déclinait les invitations. À peine le fromage était-il servi qu’il se levait pour aller s’enfermer dans sa chambre ou partir à l’Opéra. Bien souvent, il se rendait à la boutique à la lanterne rouge, le bistrot d’Erna Schmidt, où il retrouvait Wanda qui le consolait et l’empêchait de se tirer une balle dans la tête. Theodor se mit à tout exécrer : la maison parentale, le bureau, cette ville, les gens, l’existence.
Au bout de deux semaines, il alla voir la Widerklee chez elle.
— N’as-tu rien à me dire ? demanda Theodor.
— Si, dit-elle, allons, assieds-toi.
Non, elle n’était nullement amoureuse de ce comte Sedtwitz.
— Mais peut-être m’épousera-t-il un jour.
Theodor s’en alla. Plein de lassitude et sans illusions, il rejoignit Wanda.
Cher Waldemar,
Je t’écris pour te dire que je t’aime. Ce n’est pas simple de t’écrire ces choses-là, mais mon cœur pleure, et mes yeux, dont le grand Édouard Dujardin a dit : Tes yeux si tristes et si doux, mes yeux pleurent. Waldemar, n’y a-t-il aucun espoir ? N’y a-t-il aucune chance ? Et si nous repartions en bateau faire le tour de l’Angleterre, paresser dans les prés ? J’attends ta réponse.
Susanna

Waldemar lut la lettre. Ça sent le roussi avec Sedtwitz, songea-t-il. Elle retente sa chance avec moi. Il travaillait sur l’usufruit de créances, une contribution à la doctrine faite par les hommes de droite à l’attention des hommes de droite. C’était une tâche secondaire. Il fallait bien établir la loi. Pour que le pouvoir soit soumis au droit, tout arbitraire devait être éradiqué. La vie présentait toutes sortes de particularités parmi lesquelles il convenait de mettre de l’ordre et de la discipline au moyen d’une classification générique. Susanna, je t’ai tant aimée ! Mais il y avait eu cette soirée au casino de Schéveningue avec le jeune Anglais où Susanna était partie sans autre forme de procès. Il s’était retrouvé seul et avait réglé le champagne. Pas question de souffrir à nouveau ainsi ! Il lui pardonnait ses enfantillages, comme cette drôle de lettre où elle ne pouvait s’empêcher de dire : « Voilà comme je suis. » C’était une grande artiste, la seule femme avec qui il aurait voulu partager sa vie. Mais n’y aurait-il pas toujours un risque qu’elle se lève pour partir avec un jeune Anglais en le laissant seul régler le champagne ?
Et il pensa aux vers de son poète :
« L’intention n’était pas mauvaise,
Et serein ton front resta,
Hélas de trop d’oubli
Ton esprit est encombré.
Tel un pélican, je t’avais
Abreuvée de mon propre sang,
Et pour étancher ma soif
Je n’eus que fiel et absinthe. »

Très chère Susanna,
Ma réponse sera on ne peut plus claire et simple. Je te souhaite d’être heureuse et te conseille d’épouser le comte. Je n’ai rien à te reprocher, donc ne te reproche rien. L’amour que je te portais était plus grand que tu ne le pensais. Il y a bien des choses que j’aurais voulu être, comme naturaliste et ton époux légitime, mais me voilà juriste et collectionneur. Gageons que la Vénus du Corrège ne m’abandonnera pas pour filer à l’anglaise. Bien qu’on ne soit jamais sûr de rien.
Ma petite, l’aristocratie te tend les bras. Un vieux comte vaut mieux qu’un jeune professeur qui n’est ni jeune ni professeur mais simple membre correspondant de sociétés savantes. Le comte exhibera ses insignes et décorations, et tu accéderas au séjour des Dieux où l’on banquette à la table des officiers de la garde et où – Ô Susanna – les invitations aux bals de la Cour sont sans doute plus rares que tu ne le crois.
La Tiergartenstraße, via sacra des riches chrétiens et juifs de cette ville, est certes plaisante à vivre, mais sans doute pas au point que tu la préfères au palais d’un comte silésien ? Ta proposition nous honore tous les deux, car ton cœur fait passer la hiérarchie amoureuse avant la hiérarchie sociale. Mais les palais sont de pierre et les cœurs tombent en poussière. La pierre fait de meilleures fondations.
Ma douce enfant, adieu.
Waldemar

Selma lisait le journal.
« Fiançailles mondaines.
Une nouvelle de taille vient de nous parvenir. Le comte Aribert Sedtwitz-Miskowitz du palais Unterwäldchen convolera en justes noces avec notre bien-aimée soubrette d’opéra, la célèbre Susanna Widerklee. Mme Widerklee se retirera de la scène. »
Anna aux joues rouges et aux bras blancs annonça à Selma que l’épouse du conseiller commercial Kramer souhaitait lui parler.
Le cœur de Selma s’emballa. Elle descendit au salon.
— Ma chère madame Oppner, bonjour.
L’épouse du conseiller commercial attrapa les mains de Selma.
— Quel plaisir rare ! répondit Selma. Un petit verre de vin ?
Anna apporta le vin avec des biscuits secs.
— Ma chère madame Oppner, dit l’épouse du conseiller commercial en lui flattant la main, ma visite n’est évidemment pas due au hasard. C’est une affaire délicate qui m’amène à vous. Mais sachant l’amitié qui unit nos familles, je me sens obligée de vous signaler cette lettre, une lettre qu’à ma douloureuse surprise j’ai trouvée dans la chambre de mon fils.
Elle la tendit à Selma. La pièce commençait à tourner sous ses yeux. Selma se mit à lire :
Je t’aime, je rêve de toi. Pourquoi m’as-tu dit que j’étais charmante ? Au piano, j’ai joué…
— Vous savez l’affection que je porte à Sofie depuis toujours. Et ainsi, j’ai pensé que cette enfant n’était peut-être pas perdue, qu’il était peut-être encore possible de la sauver. Votre cher mari…
— Cette lettre est sans doute destinée à votre fils ?
— Oui, effectivement, voici l’enveloppe.
— Et qu’en dit votre fils ?
— Je ne lui en ai évidemment pas parlé, quelle idée !
Selma songeait : Il doit se fiancer avec elle. Elle va avoir seize ans. Ce ne serait pas la première fois. Il doit l’épouser.
— Sofie a commis une bêtise, elle a trop d’imagination. Ce n’est pas une mauvaise personne.
L’épouse du conseiller commercial haussa les épaules en signe d’apaisement.
— Vous êtes sa mère. Ne nous disputons pas. Un incident peut se produire dans toutes les familles. Mais il est vrai qu’à son âge je n’aurais pas cru Sofie capable d’un tel dévergondage. Soyez assurée de ma compassion. Même si je dois bien dire qu’on ne laisse pas une jeune fille prendre des leçons de chant chez une demi-mondaine. À votre place, j’enverrais Sofie en pension. Faites en sorte qu’elle se marie sans tarder. Ce sont des choses qui arrivent.
— C’est bien aimable de votre part, ma chère madame Kramer, de m’avoir apporté cette lettre. Je vous remercie.
— J’ai le sentiment que c’était mon devoir en tant qu’amie de longue date. Adieu, ma chère madame Oppner.
Selma resta au salon, confondue. Fallait-il mettre Sofie à la porte ? Que faire ? Quelle conduite tenir en tant que parents ? Elle aurait bien fait appeler Emmanuel, mais Ludwig et Eugenie auraient alors eu vent de l’affaire. Elle ne savait à quel saint se vouer. Sa petite Sofie écrivait des lettres inconvenantes à des inconnus. Son innocence était corrompue. Quelles autres épreuves la vie leur réservait-elle ? L’épouse du conseiller commercial ne tiendrait pas sa langue. Elle raconterait tout. La vie de Sofie était anéantie. Aucun homme respectable ne l’épouserait plus.
La belle voix de baryton d’Emmanuel se fit entendre :
— Ma femme à la maison ?
— Oui, dans le salon rouge.
— Tiens donc, dans le salon ?
Emmanuel arriva dans la pièce. Selma était assise sur l’un des canapés en soie rouge. Elle avait un mouchoir entre les mains. Son visage était baigné de larmes.
— Selma, que se passe-t-il ?
— Ah, Emmanuel, l’épouse du conseiller commercial Kramer est venue.
— Et alors ?
— Tiens.
Emmanuel attrapa la lettre : « Je t’aime. Je rêve de toi. Pourquoi m’as-tu dit que j’étais charmante ?… »
— Qu’est-ce donc ?
— J’ose à peine le dire. C’est une lettre que notre petite Sofie a envoyée – mon Dieu, mon Dieu, quelle abomination ! – à Arnold Kramer.
— Comment ? s’exclama Emmanuel.
Selma hocha la tête.
— Quelle inconvenance ! Qui a corrompu son innocence ?
— C’est vous avec votre Widerklee.
— Qui donc, « vous » ?
— On ne laisse pas une jeune fille prendre des leçons chez ce genre de personne. Et on ne l’invite pas non plus chez soi.
— Et toi, n’était-ce pas ta responsabilité de veiller sur elle ? Où aviez-vous la tête, Mlle Kelchner et toi, pour qu’une lettre pareille sorte de la maison ?
— Oh, Emmanuel, que dis-tu là ?
— Tu as raison, ma chère Selma, je n’ai pas de reproches à te faire. Pardonne-moi, mais c’est épouvantable.
Theodor monta à la chambre de Sofie.
— Mais que se passe-t-il ? Papa crie au salon, on entend maman sangloter. Le déjeuner n’est toujours pas servi. Mme Kramer est venue ce matin, et depuis, maman n’est là pour personne.
— Comment ? s’écria Sofie. Que dis-tu ? Je vais me jeter à l’eau.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ?
— L’affaire s’est ébruitée. Je m’en doutais depuis le début.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Allons, parle, sacrebleu ! Qu’as-tu fait comme sottise ?
— J’ai, ah, Theodor, j’ai…
— Quoi donc ?
— J’ai écrit une lettre à Arnold Kramer.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Oui.
— Kramer t’a serrée contre lui pendant que vous dansiez, c’est ça ? Mais tu ne danses pas encore. Il t’a regardée dans les yeux ?
— Non, Theodor, il s’est passé bien plus.
— Il t’a embrassée ?
— Non, il a fait un nœud à mon chemisier, puis il…
— Il t’a touchée ? Quel culot !
— Il m’a dit que j’étais « charmante ». J’ai cru qu’il m’aimait peut-être.
— Espèce de bécasse !
— Pourquoi me traites-tu de bécasse ? demanda Sofie. L’amour est une chose noble.
— Non, ce n’est pas de l’amour. Kramer s’amuse à mettre les jeunes filles en émoi. Il ne faut pas se laisser prendre au piège. C’est un simple passe-temps pour eux. Et tu lui as envoyé une lettre ? Qu’est-ce qu’il y avait d’écrit ?
— Que je l’aimais.
— Il se peut que tu ne sois plus invitée nulle part et que personne n’ait plus le droit de te fréquenter. Tu as potentiellement anéanti toute ta vie.
— Theodor ! (Sofie prit son frère dans ses bras.) Je voudrais mourir d’amour.
Theodor tressaillit. Sofie avait la même capacité à aimer que lui.
— Les hommes n’aiment pas qu’on leur témoigne de l’amour, dit-il. Les femmes doivent être inaccessibles. Les hommes veulent mettre les femmes sur un piédestal, ils veulent adorer et vénérer. Une jeune fille qui s’offre ne récoltera que mépris. Je vais aller voir les parents pour essuyer le premier orage.
Sofie resta seule. Elle songeait à toute cette affaire. L’amour n’avait donc rien de grand. L’amour vous humiliait et vous ridiculisait. Il fallait être une sainte. Ah, c’est ce qu’elle serait, elle serait inaccessible. Elle se leva, renversa la tête en arrière et lança à voix haute dans la pièce vide : « Vous désirez, monsieur ? Non merci. »
Theodor trouva ses parents désemparés.
— Sais-tu ce qu’il s’est passé ? demanda Emmanuel.
— Oui.
— Comment empêcher les Kramer de parler ?
— Je m’en charge, dit Theodor. Sofie voit bien à quel point elle s’est compromise.
— C’est un vrai désastre. Son honneur est perdu ! dit Emmanuel. Pour commencer, elle ira en pension avec sa sœur. Pourvu que ça ne porte pas préjudice à Klärchen ! Son âme est tellement pure.
Au déjeuner, personne ne dit mot. Tous regardaient leurs assiettes. On ne parla plus de l’affaire.
Le lendemain matin, Selma déclara :
— Faisons venir Mme Mann afin que le trousseau de pension soit confectionné au plus vite.


CHAPITRE 28
Nouvelle ère


Le 6 novembre 1887, Waldemar fit irruption au comptoir de son frère.
— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda Emmanuel. Que me vaut cet honneur rare ?
— J’arrive tout droit du ministère des Affaires étrangères. J’avais une expertise sur une question de droit étranger à rendre, et les nouvelles du prince héritier qu’on m’y a données sont si alarmantes que j’ai voulu vous les rapporter.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Assieds-toi.
— La maladie est maligne.
— Le cancer, donc, dit Emmanuel à voix basse.
— Oui.
— Atroce !
— Il paraît qu’il prend la chose comme le Christ l’aurait fait.
— Qu’adviendra-t-il ? demanda Ludwig. L’Empereur a quatre-vingt-dix ans.
— Une fois de plus, les hommes ne comprennent pas toute l’ampleur de la catastrophe, répondit Waldemar. Bismarck est un génie. Mais son prodigieux échafaudage d’alliances européennes était taillé à sa mesure, et il se fait vieux. Les nouveaux mouvements lui donnent du fil à retordre. Les ultramontains et les socialistes, un vrai poison, ont le vent en poupe. Bismarck, c’est la force. Les grands mouvements ne se répriment pas par la force. Le prince héritier a l’esprit ouvert à toutes les grandes idées de notre temps. Il aurait enfin répondu à toutes les attentes.
— Vous n’ignorez pas ce qu’il a dit dernièrement au conseiller municipal Magnus au sujet de Stöcker : « L’agitation antisémite est une honte pour l’Allemagne. Je ne parviens pas à comprendre que des hommes qui ont des ambitions intellectuelles ou devraient en avoir au vu de leur profession puissent se faire les porteurs et les propagateurs d’une agitation aussi répréhensible dans ses principes que dans ses objectifs. » Je m’en rappelle mot pour mot.
— Avec lui, l’Allemagne ne serait pas seulement crainte, elle serait aimée, dit Waldemar.
Il se tenait à la fenêtre. En face, devant une vieille maison, on alluma une lanterne. Une dame en ample manteau de velours, un minuscule chapeau sur la tête, conduisait un enfant. L’enfant riait en essayant d’attraper des flocons de neige mouillée. Waldemar l’entendit et voulut crier : « Arrête de rire, une ère est sur le point d’être enterrée ! »
— Nous sommes des négociants, dit Ludwig, nous ne pouvons rien faire de plus que notre devoir. Pour ce qui est de la politique, Bismarck s’en sortira.
Waldemar se retourna :
— Emmanuel s’accroche à 1848 et ne parvient pas à accepter le fait que l’unité vienne non du peuple, mais d’en haut, des souverains – quant à moi, le souvenir qui a marqué ma jeunesse est le retour des troupes de la guerre de 1870. Nous étions sur le balcon des grands-parents sur Unter den Linden, et je les vis défiler. Le plus impressionnant, c’était le prince héritier. C’est ainsi que l’imagination peint les héros : le Dieu de la guerre en personne se tenait là, vêtu d’un uniforme prussien. Et pourtant, c’est lui qui a qualifié la guerre, cette guerre courte et victorieuse comme nulle autre, de catastrophe nationale. Quand un tel homme aspire aux grands idéaux de l’humanité, à la tolérance, à la justice, aux lumières, et que la plus abominable des maladies l’empêche d’accomplir sa mission, je t’envie, Ludwig, toi qui crois à la bonté toute-puissante de Dieu. Je n’y arrive pas. Vous le savez, les effusions ne sont pas ma tasse de thé. Mais aujourd’hui, je dois le dire : je suis désespéré.
Waldemar prit son chapeau et quitta la pièce. Il fut bientôt sur la Leipziger Straße. On commençait déjà les emplettes de Noël. Waldemar regardait les boutiques bondées. De temps en temps, il voyait un enfant transi de froid et de faim qui cherchait à vendre un petit animal sculpté à la main. Il était frappé par les monstrueux contrastes offerts par la vie de cette grande ville. Un sixième de la population logeait en sous-sol. La misère faisait toujours plus de victimes. N’était-ce pas évident ? On était en quête d’une nouvelle foi, car l’ancienne ne semblait plus d’aucun secours. De grands hommes, les socialistes de la chaire Schmoller et Wagner, mettaient en garde contre l’appauvrissement croissant des classes travailleuses, contre leur retour au stade de la barbarie. N’était-il pas compréhensible qu’une théorie de la haine certes erronée mais non moins séduisante, se développe, qu’une classe mieux lotie soit considérée comme coupable ?
Waldemar voyait des dames sortir gaiement des salons de thé. Il songeait à l’homme qui aurait pu leur venir en aide à tous et qui souffrait aujourd’hui de problèmes de mastication, demain de problèmes de déglutition et qui, après-demain, ne serait plus capable de parler. Tout en regardant passer d’élégants attelages, il se disait que l’idéologie dominante était bien cruelle, cette conviction que la lutte pour la vie permettait de sélectionner les meilleurs, alors qu’elle ne sélectionnait que les plus forts et les moins scrupuleux. Si Jésus-Christ était inlassablement crucifié, c’était parce qu’il prétendait apporter le royaume des cieux aux fous, aux faibles, aux laissés-pour-compte.
Waldemar entra chez lui, retira son manteau.
— Vous avez de la visite, monsieur le docteur, dit le valet, monsieur le Conservateur.
— Pardonnez-moi, cher Riefling, si j’ai l’air un peu perdu aujourd’hui.
— Avez-vous des ennuis ? Est-ce que je vous dérange ?
— Non, mais j’ai de bien mauvaises nouvelles concernant la santé du prince héritier, et je dois dire que cet événement me trouble au point que l’art me fait presque l’effet d’un blasphème.
— Non, répondit Riefling. Dans cette Sparte où nous vivons, c’est le sentiment de la plupart des gens. Pouvez-vous me dire ce qu’il est resté de cette cité ? La tradition de la soupe noire et de l’éducation au vol. Athènes, quant à elle, sans la moindre discipline militaire, a formé l’humanité européenne.
— Mais désormais, l’art est l’apanage d’une minorité cultivée, et en bas, le peuple sombre dans la misère et la crasse.
— Suivant cette logique, personne ne devrait plus peindre, chanter, écrire. On ne peut pas penser ainsi. J’ai à discuter avec vous des affaires qui me tiennent particulièrement à cœur. Vous savez qu’il n’y a plus de Haute Renaissance.
— Très bien, répondit Waldemar, parlons de la Haute Renaissance. Vous me dites qu’il n’y en a plus.
— La Prusse est arrivée trop tard pour en profiter. Mais vous avez été l’un des premiers à commencer à collectionner les primitifs. Sauf erreur de ma part, vous auriez presque de quoi constituer un fonds pour notre musée.
Waldemar se mit à rire :
— Comment, quoi ? Vous voulez annexer tous les murs alentour comme s’il s’agissait de l’Alsace-Lorraine ? Dans ce cas, je vais vous raconter une histoire. Je suis allé en Italie et j’ai acheté Raphaël et le Titien. Et en examinant mon Raphaël, j’ai aperçu Garibaldi peint dessous, et sous mon Titien se trouvait une scène de genre avec un chemin de fer. Je me suis regardé dans le miroir et j’ai eu honte d’avoir été vaniteux et présomptueux, d’avoir convoité un Raphaël qui ne m’était pas destiné. Et à compter de ce moment-là, j’ai acheté ce qui me plaisait. L’époque que je collectionne n’intéresse personne d’autre, mais un jour, on se lassera de l’exubérance et des couleurs saturées, la simplicité et la discrétion des primitifs seront à la mode. Si vous parveniez à allouer au Quattrocento les ressources accordées par le ministère pour cette Haute Renaissance surcotée, vous auriez des pièces de toute beauté.
Riefling répondit :
— Et n’y aurait-il pas un moyen d’inciter les particuliers à faire des donations ?
— Certainement. Je ne suis pas un monstre.
— C’est bien ce que je me disais. Peut-être serait-il possible de fonder une association, une association dédiée au musée.
— J’en serais.
Riefling regardait autour de lui, s’arrêtant ici et là.
— Insouciante jeunesse, dit soudain Waldemar.
— Vous parlez de moi ? demanda Riefling.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Ah, pour rien.
 
Le 15 juin de l’année suivante, Waldemar se leva de la table familiale en disant :
— Je pars pour Wildpark.
— Voyons, Waldemar, fit Ludwig, nous savons tous que c’est la fin. Que vas-tu faire là-bas ?
— Vous ne me comprenez sans doute pas, répondit Waldemar. En mars, à la disparition du vieil Empereur, je me suis dit : C’est la vieille Prusse qui se meurt, la justice et la discipline, le sens de l’économie, de la frugalité, de la droiture. Symbole s’il en est : le vieil Empereur a couché jusqu’à la fin dans un lit de camp en fer. Mais aujourd’hui, c’est l’espoir de notre génération qui se meurt, et je veux être présent.
Paul se leva :
— Permettez que je vous accompagne.
Tous les trains étaient bondés. Les journalistes avaient pris leurs quartiers dans la petite gare de Wildpark.
Waldemar et Paul retrouvèrent Maiberg qui leur raconta une anecdote curieuse : le soir, Bismarck avait été chez l’Empereur. Ce dernier, désormais privé de parole, avait posé la main de sa femme dans celle du chancelier, comme si, par ce geste muet, il voulait confier l’avenir de son épouse aux bons soins de Bismarck.
— Et pas à ceux de son fils ? demanda Waldemar.
— Étrange, commenta Effinger.
— Tenez, poursuivit Maiberg, dans le Novoïé Vrémia de Pétersbourg, on s’afflige de ce que la vie de l’Empereur Frédéric, garant de la paix européenne, soit ainsi menacée alors que son bref règne a déjà eu un effet des plus bénéfiques.
Un autre journaliste racontait qu’une corbeille de nénuphars avait mis l’Empereur en joie. D’ordinaire, c’était à cette époque de l’année qu’il faisait sa première baignade dans la Havel, et à cette occasion les maîtres-baigneurs décoraient toujours sa cabine de nénuphars. Pour lui signifier leurs pensées en cette période, ils lui en avaient envoyé une corbeille.
— Hier, l’Empereur a même mangé une orange.
— Cet Empereur est un argument prodigieux en faveur de la monarchie, dit Waldemar. Pour qu’un homme d’une telle bonté se retrouve à la tête du peuple, il fallait qu’il soit né pour cette position. En République, il serait devenu au mieux capitaine. Les gens de bien, les caractères nobles ne se bousculent pas pour accéder au pouvoir, raison pour laquelle les puissants manquent généralement de moralité.
— Il y a différentes façons d’obtenir du pouvoir. Regardez Edison : un homme qui a tant fait pour le progrès n’est-il pas puissant à sa manière ?
— L’esprit a-t-il du pouvoir ? Vaste question, monsieur Effinger.
— Ma foi, la généralisation du christianisme plaide incontestablement dans ce sens, sans compter le judaïsme qui perdure depuis cinq mille ans, sans le moindre pouvoir, en dépit de toutes les persécutions, par la simple force de l’esprit.
— Mais à quel effet ? demanda Waldemar. N’aurait-il pas été préférable qu’il se confonde avec les autres religions depuis longtemps ?
— Enfin, monsieur le docteur, je ne peux pas entendre une chose pareille, dit Effinger, tellement consterné que Waldemar se tut et attrapa le journal.
— Avez-vous lu ce que l’Empereur a écrit à M. von Puttkamer ? « Dans un État constitutionnel, le libéral aussi bien que le conservateur ont le droit d’exprimer leurs opinions politiques par des moyens légaux et de les revendiquer face à la Couronne ! » Si l’Empereur avait régné plus longtemps, il aurait peut-être été possible qu’en Allemagne « adversaire politique » ne soit plus synonyme de « criminel ». Ce n’est plus d’actualité.
Il y avait foule à Wildpark. Les gens patientaient. Cette attente se faisait en silence. La journée était chaude, ce 15 juin concentrait tout l’éclat du début de l’été, mais les gens étaient vêtus de sombre, de noir pour la plupart.
À 11 heures, un officier de haut rang passa en voiture décapotée. Peu après, le drapeau se mit en berne : l’Empereur était mort. Un immense émoi s’empara de la foule. Tous se précipitèrent vers le portail du palais, pleins d’impatience et d’incrédulité. Les femmes fondirent en larmes.
Soudain, il y eut du mouvement. Des gardes arrivaient au pas de course. On barra l’accès au palais. Au portail, l’officier en chef ne laissait plus passer personne. Waldemar tendait le cou. Le bruit courait que, sans autorisation écrite du commandant, personne n’était plus autorisé à entrer, et encore moins à sortir du palais – y compris les membres de la famille royale. Que se passait-il ?
Waldemar déambulait avec Effinger sur la magnifique allée.
— J’ai fait mon temps, dit-il, c’est désormais le vôtre. Je viens d’assister à l’irruption d’une ère nouvelle. Sur ordre militaire, elle est arrivée du parc au pas de course, portant l’uniforme, et son premier fait d’armes a été de s’interposer entre l’Empereur et son peuple. Je vois se profiler des jours difficiles, monsieur Effinger. La vie humaine est brève mais, dans trente ans, quand une nouvelle génération viendra, vous penserez peut-être à moi.
— Trente ans, dit Effinger, ce serait 1918. Ah, je serai moi aussi mort et enterré.
À la gare de Potsdam, ils prirent congé.
— Nous ne savons pas grand-chose du jeune Empereur, dit Effinger d’un ton de consolation en voyant l’air affligé de Waldemar.
— C’est vrai, mais moi, simple homme de loi, je sais ce qui vient de mourir : c’était mon monde, le monde du droit, un monde riche de bonté, riche de lumière. Il voulait réconcilier les uns avec les autres, bannir la discorde, le grand baron de Stein était son modèle. Ce qui vient de mourir, c’est l’humanité dans toute sa grandeur. Et si cet homme a enduré de tels tourments, s’il est mort dans de telles souffrances, c’est que c’était le destin, la moïra. « Les dieux infinis donnent tout à leurs favoris, sans partage, toutes les joies infinies, toutes les souffrances infinies, sans partage. » Je ne sais ce qui nous attend, mais je ne présage rien de bon. Adieu, monsieur Effinger.
— Adieu, monsieur le docteur.


CHAPITRE 29
Moteurs à gaz


Les usines textiles de la famille Soloweitschick dans les environs de Varsovie étaient en pleine expansion. Elles approvisionnaient l’ensemble du monde slave en fichus, rouge, blanc, bleu. Elles approvisionnaient des millions de paysannes, des Ruthéniennes, des Polonaises, des Russes, des Ukrainiennes en cotonnades pour tabliers. À l’est, il n’y avait pas de frontière. Le monde surpeuplé de l’Asie commençait déjà à acheter des cotonnades de Varsovie.
Eugenie avait un frère, Alexander Soloweitschick, à Varsovie, une sœur à Pétersbourg, une autre à Vienne. Chaque année, elle se rendait sur la Côte d’Azur où Alexander possédait une villa et où la famille se retrouvait. Eugenie aimait Berlin mais c’était à Menton qu’elle était chez elle. Là-bas, il n’y avait ni mesquine Selma ni de petitesse prussienne. Là-bas, l’argent n’inspirait qu’une profonde indifférence.
Les usines de Ben se développaient. Elles approvisionnaient le monde entier en machines-outils. Ben avait trois enfants, deux fils, une fille. En semaine, ils habitaient une maison à Mayfair. Le vendredi, ils se rendaient à Wood Hill où ils avaient une propriété. L’époque de la vénérable reine touchait à sa fin, la décennie fastueuse et fiévreuse d’Édouard VII s’annonçait déjà.
À Berlin, l’époque de Guillaume Ier était révolue, celle du lit de soldat en fer. L’heure était au faste baroque de Guillaume II. On ouvrait les palais de l’absolutisme, changeait encore et encore d’uniforme, ressortait les vieux drapeaux, ce n’était que pompe et ostentation. Tout était en plein essor : le commerce extérieur et intérieur, les gens, les constructions, la consommation, les impôts, les dépenses publiques, les recettes publiques. Les villes s’étendaient. Les prix des terrains et les prix des maisons étaient à la hausse. La prospérité des bourgeois et la grogne des ouvriers étaient à la hausse.
La barbe démocratique désormais passée de mode et le col français qui découvrait son cou donnaient à Paul l’air plus âgé qu’il n’était. Karl portait déjà les cheveux ras à la militaire, la moustache effilée de Guillaume II et le col droit montant.
— Depuis cinq ans que la fabrique existe, nous avons gagné en tout et pour tout 70 000 marks, c’est-à-dire 14 000 marks par an, soit 7 000 marks chacun, dit Paul à Karl. Il faut en avoir conscience : ton beau-père a raison de dire que l’industrie n’est pas rentable. On ne gagne pas plus avec une fabrique qu’en laissant le capital travailler seul sans bouger le petit doigt.
— Tu ne pourrais jamais être rentier, dit Karl.
— Non, je voulais juste faire le calcul histoire de voir à quel point il faut être stupide pour devenir fabricant avec tous les soucis qui vont avec. Quand pars-tu pour la Scandinavie ?
— D’ici deux semaines. Je voulais en profiter pour faire le nord de l’Allemagne, voire pour aller en Russie, mais tu sais quel trafic c’est pour les passeports.
— Je trouve que tu fais toujours énormément de dépenses.
— Tu m’accorderas bien ça, sachant que je suis directeur ? Et tout ce que j’ai vendu la dernière fois ? Au point que tu as dû me télégraphier : « Nous croulons sous les commandes. » Il va de soi qu’après, j’ai voyagé tout confort.
— Dis-moi, sais-tu quelle part de notre production est exportée ?
— Aucune idée.
— Près de 70 %.
— Et j’en vends la totalité.
— Non, non, il y a Elsholz aux États-Unis, et Wackerli en Suisse, tu n’es pas tout seul, même si tes chiffres sont très bons.
— Tu veux me demander autre chose.
— Oui, nous sommes actuellement en fonds. Cent kilos de cuivre électrolytique coûtent 19 marks de plus que le cuivre classique. Mais les coûts opérationnels de transformation du cuivre classique en cuivre électrolytique peuvent être presque entièrement compensés par la production d’or et d’argent à partir de boue anodique. Et il y a une demande croissante du côté de l’électrotechnique pour le téléphone, le télégraphe, les lampes à incandescence. Le moindre fil nécessite du cuivre électrolytique.
— Tu tables sur des bénéfices importants ?
— Non, mais une chose en amène une autre. Ça te va ?
— Certainement. Mais je ne vois pas où tu comptes mettre les machines. Nous aurions dû quitter cette écurie il y a bien longtemps.
— Tu devrais voir les fabriques en Angleterre.
— À propos d’Angleterre, c’est en lisant le journal qu’on découvre les succès de Ben. Un homme capable s’il en est. Mère nous a envoyé la coupure de presse.
— Je n’ai pas eu de nouvelles de Kragsheim depuis une éternité. Avant, je recevais une lettre chaque samedi matin.
— J’ai envoyé une photographie de James, et ils m’ont remercié. Papa a juste écrit un mot à la fin. Il était sur le point de partir au Bardot d’argent. D’ailleurs, sais-tu que ton ami, tu te souviens, celui qui a épousé la fille du boulanger de la Cour, est en train de divorcer ?
— À Kragsheim ? Mais c’est terrible.
Mon Dieu, songea Paul, c’était donc possible, un divorce à Kragsheim !
Steffen toqua. Il voulait savoir comment expédier les vis à Vilnius. Paul donna ses instructions. Karl rassembla tous les documents pour son voyage. La réglementation douanière de chaque pays, le montant du fret, les autres dépenses à prévoir. Il fit coudre les vis au fil de soie sur des cartes de différentes couleurs, classées par taille.
Paul se remit au travail.
Karl avait certainement raison de dire qu’il fallait quitter l’écurie. Mais pour aller où ? Fallait-il construire ? Acheter un terrain ? Avoir encore d’autres soucis ? Quoi qu’il en soit, ce n’était pas possible de continuer ainsi.
À midi, Paul alla déjeuner dans un petit bistrot voisin. Il s’installa sur une banquette en velours rouge, à une table ronde sur laquelle trônait un chevalier en zinc. Le chevalier brandissait une bannière avec « Rendez-vous des habitués » gravé dessus. Il était déjà 2 h 30. Il n’y avait plus personne dans l’établissement. Les chaises étaient déjà rangées sur les tables pour avoir la place de lessiver le sol. Paul lut le journal qu’il tenait d’une main derrière son assiette de soupe tout en portant sa cuillère à sa bouche de l’autre.
« En 1881, Faure ayant envoyé le premier quantum d’électricité conditionnée de Paris à l’université de Glasgow pour vérification technique, le professeur Sir William Thomsen écrivit aux quotidiens londoniens qu’au vu des résultats obtenus il leur annonçait par la présente le début d’une ère où chaque foyer recevrait le matin, sur le pas de sa porte, la dose d’électricité qui lui était nécessaire, au même titre que du lait, de la viande, du pain et tout autre produit de consommation courante. Cette ère ne s’est pas fait attendre longtemps : aujourd’hui, en Angleterre, on achète l’énergie de cette envoûtante lumière incandescente sous forme conditionnée et à la dose de son choix, et au fil des avancées de la technologie anglaise les différents domaines se sont progressivement ouverts à son utilisation. »
— Boulettes de pommes de terre ? Ou bœuf bouilli ?
— Boulettes de pommes de terre, répondit Paul.
— On s’régale, monsieur Effinger ? demanda le grand et gros patron derrière le comptoir qui ôtait la mousse de son verre de bière à l’aide d’une cuillère en bois.
— Oui, absolument, c’est toujours un plaisir de manger vos spécialités du Sud, monsieur Meckerle.
— Tant mieux, dit le patron. Le pays, c’est le pays.
Quand Paul revint à la fabrique, Karl n’était toujours pas rentré. Des années plus tôt, Paul avait dit à Karl :
— Tu ne peux pas passer trois heures et demie à table quand on accorde deux heures aux employés. Quel exemple tu donnes ?
— Mais c’est trop dur pour Annette si je ne rentre pas à midi, répondit Karl avant d’ajouter gentiment : Je ferai en sorte de ne pas m’absenter plus de deux heures.
Mais jusqu’à sa mort il s’absenta pendant trois heures et demie.
M. Rawerk disait : « Le patron doit arriver en premier et partir en dernier. » Paul en avait fait sa ligne de conduite. Il aurait eu honte d’arriver après ses employés ou de partir avant. Et puis : « Il faut bien que quelqu’un s’y mette. Sinon, comment voulez-vous que la boutique tourne ? »
Steffen apporta le courrier :
— Nous n’avons pas eu la commande de fil de Bucarest, nous sommes trop chers.
— Il faudrait essayer ces nouveaux systèmes de traction, dit Paul. Et si nous achetions un moteur électrique ? Nous saurions enfin combien d’énergie nous consommons. Avec Smith, nous allons mesurer la vapeur dimanche. J’ai bien peur que notre fonctionnement ne soit tout sauf économique.
— Mais aucune fabrique ne calcule ce genre de choses.
— C’est vrai mais la concurrence est de plus en plus rude, et il faut connaître précisément ses propres dépenses. Il faut savoir ce que les machines consomment en vapeur, autrement dit en charbon, quand elles tournent à vide.
Steffen secoua la tête, Smith secoua la tête encore plus fort, le contremaître Träger lança :
— Qu’est-ce que c’est que ces nouvelles méthodes !
Mais on finit par mesurer la vapeur.
— Maintenant, nous avons de quoi faire les calculs, déclara Paul.
L’apprenti arriva dans le hangar pour annoncer qu’un M. Rothmühl était là.
Dans la salle d’attente agrémentée d’une carte de l’Allemagne au mur et de meubles en bois peints en jaune était assis un homme en cape noire avec une barbe jaunâtre en bataille et un lorgnon qui lui glissait sur le nez.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Rothmühl ?
— Je viens vous offrir la chance de votre vie. J’ai inventé un moteur à gaz particulier.
— Je suis très intéressé, montrez-moi ça.
— Les gens ne veulent pas du moteur à combustion. Ils n’y croient pas. Pour vous le dire franchement, je le brade comme de la mauvaise bière.
Paul se dit : Il n’a pas le sens des affaires.
— Dans ma vie, j’ai traversé plus d’épreuves que vous ne pouvez l’imaginer. J’ai inventé une traction spéciale pour machine à vapeur que je comptais produire moi-même. J’y ai mis toutes mes économies. Puis j’ai proposé cette invention à un fabricant, je lui ai laissé les croquis. Et en un rien de temps, ma traction s’est retrouvée utilisée dans la fabrique de machines. Et moi, j’étais sur la paille.
— Enfin, c’est du vol.
— Tout à fait.
— Vous auriez pu le poursuivre en justice.
— C’est ce que j’ai fait, et j’ai englouti le reste de mes économies dans ce procès.
— Et alors ?
— J’ai perdu, ni plus ni moins. De petites modifications avaient été effectuées – de petites modifications ! Je ne veux pas être trahi une fois de plus. Vous avez entendu parler de cette histoire d’électricité conditionnée, de cette escroquerie : de l’électricité livrée dans des accumulateurs sur le pas de la porte ? Pour ça, on donne de l’argent, mais pour nous, pas un rond.
— Oui, répondit Paul, c’est une sacrée escroquerie, mais les gens veulent être bernés.
— Vous êtes mon homme, monsieur Effinger, dit Rothmühl. Mais je ne veux pas donner de licence, je veux participer à la production.
— Je dois d’abord vérifier que le moteur présente un intérêt pour nous. Ce n’est pas si simple.
Rothmühl sortit les croquis de sa chemise.
— Tenez, c’est un modèle à quatre temps, ce qui veut dire que le piston doit traverser quatre fois le cylindre pour produire une impulsion. Au premier coup, le gaz est aspiré, au deuxième, il est comprimé, au troisième, il y a une explosion, et au quatrième, l’excès de gaz s’échappe.
— Quelle quantité d’énergie le moteur produit-il ?
— Peu, un demi-cheval-vapeur, il fonctionne au gaz de houille, et il est léger.
— Ah bon, demanda Paul, il est léger ?
— Oui, mais c’est un détail, et il ne coûte rien. En ce moment, on fait de la réclame à tout-va pour les moteurs électriques alors qu’ils sont chers, et les centrales électriques investissent à perte. Si on devait payer l’électricité plein tarif, personne ne pourrait s’acheter de moteur électrique. L’avenir, c’est le moteur à gaz.
— À mon avis, la traction électrique aussi a de l’avenir. Enfin, laissez-moi vos documents.
Ils prirent congé.
C’était le moteur à combustion que Paul attendait depuis si longtemps. On allait pouvoir l’utiliser pour faire avancer les voitures. En Angleterre aussi, on s’était penché sur la question de la voiture sans cheval. Il en était sorti une locomobile dont les routes en mauvais état avaient eu raison. Paul avait le sentiment de se tenir à un tournant : À partir d’ici, de maintenant, nous écrivons une nouvelle page d’histoire.
L’apprenti arriva avec le courrier à signer.
— Mon frère est-il encore sur place ?
— Non, M. Karl Effinger est déjà parti.
Paul passa en revue les offres pour la nouvelle raffinerie, ferma son secrétaire, coiffa son chapeau et passa devant le portier qui retenait son chien de garde. C’était une douce soirée d’été. Tout le monde quittait ses quatre murs pour prendre l’air. Sur le pas des portes, des vieux sortis de leurs sous-sols étaient assis sur des sièges pliants. Le chômage revenait en force.
— Bonsoir, monsieur Effinger.
— Bonsoir, mademoiselle Mayer.
— Je vous ai vu plongé dans vos pensées devant une boutique de légumes, lança la professeure de piano.
— Oui, j’étais en train de me dire que les gens de Kragsheim ont tout de même la belle vie par rapport à ici. Là-bas, personne ne loge sous terre ni dans le ciel. Mais d’ici quelques années, nous n’aurons qu’à actionner un interrupteur pour avoir chaud et y voir clair. Le paysan n’aura plus besoin de se tuer à la tâche. Il attellera un moteur à sa charrue. Confier le travail du sang et de la chair au fer et à l’acier, ce n’est pas rien. On produit de plus en plus, et l’abondance profitera à tous les échelons de la société.
— Vous croyez ? Ce serait une perspective réjouissante. Oui, mes parents et moi avons beau être dans une situation difficile, nous nous félicitons de vivre dans cette époque éclairée, bien qu’il y ait toujours des femmes pour se fier aux on-dit plus qu’à la médecine, et que les mères infanticides soient envoyées derrière les barreaux pour des dizaines d’années.
— Votre père gagne-t-il si mal sa vie ? Un homme distingué comme lui, un banquier de la vieille école comme on n’en voit plus !
— Oui, répondit Amalie avec gratitude. Mon père n’arrive pas à se faire à notre nouveau mode de vie. Le fait que je doive gagner de l’argent et que mère couse des redingotes le désespère.
— Il n’y a rien de déshonorant à travailler.
— C’est ce qu’on dit. Mais quand on travaille, on ne fait plus partie des bonnes familles. Une femme qui coud des redingotes n’est plus invitée.
— Ce sont des préjugés.
— Mais comment allez-vous ? Logez-vous toujours chez Mme Mindecke au bord de la Spree ?
— Oui, répondit Paul. Et tout irait pour le mieux si j’avais quelqu’un pour s’occuper de mon linge. On me le lave. Mais on ne me le reprise pas.
— Je vais vous trouver quelqu’un.
— Enfin, mademoiselle Mayer, je ne peux pas accepter, ce n’était pas ce que je voulais dire.
— Laissez-moi faire.
 
— J’ai eu une conversation tout à fait plaisante avec M. Effinger, raconta Amalie une fois de retour chez elle.
— Va à la cuisine et réchauffe-toi le ragoût, dit la mère en continuant à coudre – elle piquait des redingotes en drap noir. Papa devrait rentrer bientôt.
Zzzzz faisait la machine à coudre.
Amalie traversa le corridor pour aller à la cuisine qui restait sombre même les jours d’été. Elle alluma la lampe à pétrole et attisa le charbon. Le verrou de la porte d’entrée se fit entendre.
— Papa vient d’arriver, tu peux faire réchauffer sa part, lança sa mère tout en appuyant sur la pédale de sa machine. Excusez-moi, je comptais faire ma livraison juste après. Mais Mme Klettke va s’en charger pour moi. Elle a la sienne à faire.
Mayer leva les yeux au ciel d’un air accusateur. Sans répondre.
Mme Klettke toqua à la porte. Mme Mayer enveloppa les redingotes dans un grand drap noir avant de faire un nœud.
— Merci bien, madame Klettke, c’est fort aimable de votre part.
— De rien, m’dame Mayer. Bien l’bonjour, m’sieur Mayer. Et à vous aussi, mam’selle Amalie. Toujours pas de fiancé ? Ma Frieda s’est trouvé un m’sieur de la confection.
— Ah bon ? répondit Amalie. Toutes mes félicitations.
Indigné, Mayer s’exclama :
— Amalie !
La mère lui jeta un coup d’œil.
— Voilà, maintenant, je peux vous tenir compagnie.
— Que dirais-tu d’ouvrir plutôt un petit atelier ? Toutes nos anciennes connaissances deviendraient tes clients.
— Non, il n’est pas question que j’aille faire du porte-à-porte chez ces gens. C’est suffisant qu’Amalie et toi deviez les remercier. Qu’as-tu fait aujourd’hui, Amalie ?
— J’ai croisé M. Effinger, c’est un homme bien aimable.
— Mais où l’as-tu croisé ?
— Sur la Königstraße.
— Et tu as marché avec lui ?
— Oui.
— Enfin, Amalie, si quelqu’un t’avait vue ! dit Mayer, épouvanté. Une jeune fille ne marche pas seule avec un jeune homme ! Je n’ai plus les moyens de te payer une dame de compagnie. Tu dois prendre garde à toi toute seule.
— J’ai tout de même le droit de faire quelques pas avec quelqu’un ! Que puis-je attendre d’autre de la vie ?
— Papa a raison, dit la mère. Si tu veux faire un mariage correct, tu dois prendre garde à toi encore plus que les jeunes filles riches. Et si nous invitions cet Effinger ?
— Je ne sais pas si ça se fait, répondit Amalie.
— C’est un homme simple de modeste extraction. Redonne-moi un peu de ton bœuf braisé*. Je crois qu’on peut l’inviter.
 
Paul monta le large perron pour sonner chez Karl.
— Eh bien, dit Karl, qu’y a-t-il ?
— Quand parles-tu à ton beau-père ?
— Que se passe-t-il ? Nous étions sur le point d’y aller. Viens avec nous. Il ne nous restait qu’à dire bonne nuit aux petits.
Du haut de ses quatre ans, James gratifia Paul du sourire qu’il avait pour tout un chacun. Paul lui donna un morceau de chocolat :
— Donnes-en aussi à Detta, s’il te plaît.
Paul, Karl, Annette et la nourrice se tenaient autour de la table à langer sur laquelle était couché Herbert, le nouveau-né. James approcha :
— Il est drôle, pas vrai ? Il est encore bien sot, il ne sait ni parler ni marcher, il ne fait que pleurnicher.
— Va donc à table, dit la nourrice.
Tout le monde s’efforçait de ne pas prêter trop attention à James, en vain.
— Bonne nuit, bonne nuit, dirent-ils.
Karl passa un bras autour d’Annette :
— James est à croquer.
Et la moindre parcelle de son visage semblait dire : « Ah, quel homme heureux je suis ! »
Ils firent un bout de chemin dans le Tiergarten aux couleurs de l’été.
Anna aux joues roses leur ouvrit. « Quelle chaleur », dit-elle.
Ils accrochèrent leurs chapeaux aux ours du portemanteau et foulèrent l’épais tapis rouge jusqu’au salon gris où Selma faisait son point de croix et où Emmanuel lisait le journal.
Emmanuel ôta le lorgnon qu’il mettait pour lire.
— Anna va nous apporter de la limonade, dit Selma.
Des lettres étaient arrivées de la pension. Annette fit la lecture à voix haute.
« Nous n’avons pas le droit d’emprunter la grand-rue, écrivait Klärchen, si bien que chaque jour, on nous fait passer devant une boutique de cercueils et devant le cimetière. Ici, il y a de drôles d’histoires. Dernièrement, on s’est rendu compte qu’une des filles ne donnait jamais son linge à laver parce qu’elle voulait dépenser son argent de poche en sucreries. Vous imaginez l’émoi que ça a causé. Nous avons désormais deux nouvelles étrangères. Des Brésiliennes, mais pas des vraies. »

— Écoutez-moi ça, Klärchen et Sofie doivent passer tous les jours devant la boutique de cercueils sous prétexte que la grand-rue nuirait au salut de leur âme ! C’est d’un ridicule !
Selma répondit d’un ton de reproche :
— Tu es bien large d’esprit, Annette.
— Je m’estime heureuse de n’avoir pas été en pension. Certaines n’ont pas de linge propre parce qu’elles préfèrent dépenser leur argent en sucreries, et on n’a pas le droit d’emprunter la grand-rue.
— Moi aussi, j’étais chez la Höpfner, dit Selma, en 1864, et nous empruntions la grand-rue. Mais un jour est arrivé un officier qui nous guettait chaque fois…
— Je n’étais pas au courant, maman ! dit Annette. Et que s’est-il passé ?
— Il a glissé une lettre à l’une des filles pour lui donner un rendez-vous galant.
— Et alors ?
— Quoi, alors ?
— Elle y est allée ?
— Voyons, Annette, bien sûr que non ! Mais après ça, on ne nous a plus fait prendre la grand-rue !
— Et quand vos filles rentrent-elles ?
— D’ici un an au plus tôt.
— La maison est bien calme à présent.
— Oui, dit Emmanuel, nous avons vieilli en un rien de temps.
Après le café, les trois messieurs passèrent au salon rouge. La fumée bleue s’élevait dans les airs.
— Monsieur Oppner, dit Paul, je souhaiterais vous entretenir de quelque chose. On m’a proposé un moteur à gaz qui me semble supérieur à tous les modèles existants. Mais nous n’avons pas les moyens de lancer une nouvelle production.
— Vous le savez, je ne suis pas un homme de projets.
— Je sais bien. Après tout, vous gérez l’argent d’autrui. Mais je pense que ce moteur a de l’avenir.
— Malheureusement, nous venons d’investir pour la première fois dans un projet industriel. Mais c’est une affaire tout à fait sûre. Une fabrique d’accumulateurs qui a pour ambition de déposer chaque matin de la lumière électrique sur le pas des portes. Les centrales électriques ne sont pas rentables. L’électricité se généralisera aisément sous la forme d’accumulateurs. Nous n’avons plus d’argent pour d’autres projets.
— Mais papa, intervint Karl, ce que Paul propose, ce n’est pas rien. Il parle depuis longtemps de la voiture sans cheval ni rail. C’est le véhicule de l’avenir. Pourquoi n’utiliserait-on pas un moteur pour se promener dans la rue ?
— Même à supposer que cette invention soit aussi prometteuse que vous le dites, vous allez au-devant de grandes difficultés, ne serait-ce que parce que tous les pays d’Europe viennent de construire à grands frais leur réseau de chemin de fer. Personne ne veut d’un nouveau moyen de locomotion.
— Ce moteur ne permet pas seulement de partir en balade, répondit Paul, il pourrait se révéler d’une grande utilité dans le domaine agricole. Les paysans travaillent d’arrache-pied. Aujourd’hui, les machines facilitent la vie de tout le monde, alors pourquoi pas la leur ?
— Je ne vois pas d’avenir dans les moteurs à gaz, dit Emmanuel en faisant tomber la cendre de son cigare. Ce genre de projets en a déjà ruiné plus d’un.
— Très bien, dit Paul, je ne chercherai pas à vous convaincre. Mais je vous serais très reconnaissant de me recommander auprès de Wirbel, Toussaint & Co.
— Volontiers, mais je ne crois pas qu’ils vous recevront, on ne fait pas plus snob qu’eux.
Le lendemain, Paul se rendit chez Wirbel, Toussaint & Co.
— Vous venez pour l’annonce, dit le réceptionniste. Mais nous cherchons quelqu’un de plus jeune.
— Je ne sais pas de quelle annonce vous parlez. J’ai une recommandation à l’attention de M. le Conseiller commercial Wirbel.
— Montrez-moi ça. Je ne crois pas que M. le Conseiller commercial soit disponible. Je vais demander.
Il revint au bout d’un moment.
— M. le Conseiller commercial s’excuse. Dites-moi ce que vous voulez.
— Je ne veux pas vous faire peur en disant que j’ai à la main une invention des plus prometteuses, mais je ne sais pas le formuler autrement.
— Eh bien, faites voir, dit le jeune homme comme on parlerait à quelqu’un qui n’a pas toute sa tête.
Paul se mit à expliquer le croquis.
— Mais ça n’a rien de nouveau, votre affaire. Il existe toutes sortes de moteurs à gaz. Nous n’y croyons pas du tout. Le futur, c’est l’électricité. Ces moteurs à gaz, c’est un saut dans l’obscurité, le moyen de perdre de l’argent à coup sûr.


CHAPITRE 30
Theodor veut se marier


Theodor demanda un entretien à son père. Hartert apporta la lampe en laiton polie et allumée par ses soins, et commença à s’affairer devant une étagère.
— Que cherchez-vous donc, Hartert ? demanda Emmanuel.
— Je cherche le compte de l’administration du domaine Klein-Telchow.
— Mais il est depuis longtemps chez M. Goldschmidt.
— Ah bon.
Hartert sortit.
— Tu vois, il espionne.
— Ce n’est pas nouveau.
— Mais tu voulais me parler.
— Je crois que je vais te causer beaucoup de peine. Je veux me fiancer.
Emmanuel était interloqué :
— Eh bien, dis-moi d’abord avec qui, et nous verrons bien.
— Une jeune fille que je connais depuis longtemps, Wanda Pybschewska.
Ce nom disait tout.
— Comment ? (Emmanuel bondit.) Tu veux épouser ta maîtresse ?
— Elle attend un enfant.
— Il ne manquait plus que ça. Je n’ai qu’une question à te poser : as-tu bien toute ta tête ? Crois-tu qu’on continuera à te regarder en face si tu épouses une femme qui attend un enfant hors mariage ? Un enfant, ma foi, personne n’a besoin d’être au courant. On fait preuve de générosité envers la fille. De là à l’épouser ! Encore une fois, je te le demande : as-tu perdu la raison ? Vouloir épouser ta maîtresse !
— Mais, papa, c’est une jeune fille délicieuse.
— Tu crois peut-être qu’après ça, tu pourras rester dans les affaires ? C’en sera fini de tout : ta réputation, ton honneur, ton crédit. Oncle Ludwig ne te gardera pas un jour de plus. Et nous ? Nous ne considérerons jamais une femme déshonorée comme notre bru. Notre maison te serait fermée. Je t’ai toujours connu extravagant, mais je n’avais pas décelé en toi tant de turpitude.
— Papa !
— Il faut être bien vil pour oublier tout ce que ses pères ont construit et n’écouter que ses instincts les plus bas. Nous n’avons jamais vécu que pour notre travail, pour le nom honnête et estimable de notre maison. Une maison de cent ans d’âge. Tout ce que nous avons gagné à la sueur de notre front, nous l’avons réinvesti dans la banque. Quand il y avait des obligations à émettre, c’était à nous qu’on s’adressait. Après la guerre de 1870, quand tout le monde succombait à la fièvre de l’or et de la spéculation, nous avons su garder la tête froide. Bismarck nous a consultés lors de la fondation de la banque impériale. Nous ne sommes peut-être pas grand-chose, mais nous sommes des négociants respectables. Et toi, que fais-tu ? Tu traînes notre nom dans la boue.
Emmanuel se rassit, à bout de forces.
— Enfin, papa, essaye de voir les choses avec humanité.
— Dis-moi, que faut-il voir avec humanité quand tu veux ramener une telle personne sous le toit de tes parents ?
— Je renonce volontiers à la banque.
— Je crois que c’est plutôt la banque qui renonce à toi.
Theodor se rendit chez Wanda à qui il avait loué une petite chambre. N’avait-il pas pour devoir de renoncer à tout, lui qui, quelques jours plus tôt, avait acclamé Ibsen et sa profonde véracité ? Il faudrait mettre bas leurs masques, à ces suppôts de la société, ces tartufes. Papa était-il un tartufe ? Maman était-elle un tartufe ? Elle qui, par quatre fois, s’était fait mordre la jambe par la cigogne ? Peut-être. Mais en tout bien tout honneur. Chaque jour, dès 8 heures, son père était au bureau. On passait les dimanches midi en famille. Et à part ça ? Son père trempait-il dans des affaires douteuses ? Les crédits étaient-ils résiliés dans les règles de l’art ? Oncle Ludwig et tante Eugenie donnaient sans se faire prier 10 % de leurs revenus aux pauvres. Ludwig aurait pu devenir conseiller commercial depuis longtemps. Cent mille marks pour une cause ou une autre. Il ne le faisait pas. Il ne s’achetait pas de titre comme Kramer, comme Lazar. Et cette tante Eugenie pour qui les beaux-arts comptaient plus que le beau monde ? S’ils exerçaient souvent leur générosité à tort et à travers, ils étaient de bonne volonté. Frappait-on en vain à la porte de son père ? Présents et primes n’étaient-ils pas largement prodigués aux employés ? On gardait le vieux Liebmann, qui avait désormais soixante ans et passait ses journées à tailler les plumes et remettre les livres en place. « Laissez ce vieil homme en paix. Il est toujours bon à enregistrer les chèques », disait son père. Et chaque employé sur le départ avait droit à une pension. Ils se sentaient responsables de tous ceux qui travaillaient chez eux. Theodor ne pouvait pas crier au scandale. Ils avaient beau avoir une conception révoltante des choses du sexe, lui avait plus de compréhension pour eux qu’ils n’en avaient pour la jeunesse.
— Je ne peux pas t’abandonner, dit-il une demi-heure plus tard, assis dans la chambre auprès de Wanda, en regardant la douce jeune fille brune.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— On veut me renvoyer de la banque.
— Ah bon ? dit-elle en pensant : « Il n’aura plus d’argent. Ah, on lui en donnerait bien un peu. » T’en fais pas.
Elle l’embrassa.
Aux côtés de cette fille, songea Theodor, on se sentait aimé, choyé, comblé. Ce n’était ni une bécasse exaltée, comme toutes les jeunes filles de la génération de Sofie qui n’avaient qu’Ibsen et les droits des femmes à la bouche, ni une mondaine pleine de simagrées comme Annette. Elle était la vie même, charmante et jaillissant de sources inconnues. Et ce sein gracieux abritait son enfant à lui.
Était-ce bien la peine de s’accrocher à ce monsieur juif s’il n’avait plus un rond ? se demandait Wanda. Autant épouser Emil-yeux-qui-clignent. Et lui me versera de l’argent. Je vais parler à Auguste. À tous les coups, elle connaît une femme. Ça doit coûter dans les 100 marks. Peut-être que si je parle à Emil, je pourrai le garder.
— Theochen, attends-moi ici, je vais aller emprunter du café à Auguste en vitesse, je n’ai plus de grains à moudre.
Auguste, accoudée sur sa table, se réchauffait les mains contre sa tasse de café.
— Auguste, on l’a renvoyé de sa banque.
— Misère, Wanda, c’est une tuile. Dans ce cas, mieux vaut Emil-yeux-qui-clignent.
— Et lui, je l’aime, c’est un beau gaillard, et hier encore, il m’a dit qu’il voulait faire de moi sa reine.
— Et de qui est le mioche ?
— J’en sais rien, j’ai été avec les deux.
— Eh bien, quelle histoire ! J’arrête pas de te le dire : faut rester avec le même quatre semaines !
— Et dis-moi, comment je ferais ?
— Ah, t’as vraiment aucune distinction. T’en serais bien incapable.
— Oui, justement ! Faut que j’retourne voir Theo.
 
— Un message de madame votre mère, dit Emilie. Monsieur et madame doivent venir sans faute à la Bendlerstraße ce soir.
— Karl, dit Annette à table, nous devons aller chez les parents ce soir.
— Eh bien, que se passe-t-il ?
— Je n’en sais pas plus que toi.
Le soir venu, la famille se trouva réunie chez Emmanuel, dans le salon gris.
— Bonsoir, dit Annette, que se passe-t-il ?
— Assieds-toi, dit Emmanuel d’un ton grave.
Le thé fut servi.
— Ne parlez pas en présence de la bonne*, dit Selma.
— Bonsoir, s’exclama Waldemar. Abominable, ce nouvel éclairage au gaz ! Vous avez la mine toute verte. Qui est mort ?
— Assieds-toi, fit Ludwig, il s’agit d’une affaire sérieuse. Je vais ôter ce poids à Emmanuel : Theodor veut épouser sa maîtresse.
— Il est en train de gâcher sa vie, lâcha Emmanuel.
Annette intervint :
— Il n’amènera pas cette personne chez moi.
Ludwig décréta sans ambages qu’il ne garderait pas Theodor au sein de la banque.
Karl Effinger déclara :
— C’est ainsi qu’on se compromet définitivement. Je ne comprends pas comment il peut seulement envisager de faire une chose pareille.
Et Eugenie :
— Comment peut-il perdre ainsi toute retenue ?
— Je ne l’ai certainement pas éduqué ainsi, répondit Selma en lançant un regard noir à Eugenie.
— Theodor a toujours eu des idées très exaltées, fit Annette, son ami Lazar a déjà une position élevée. Theodor entretient – j’ose à peine le dire – un penchant presque socialiste.
— Annette, je t’en prie ! la réprimanda Emmanuel d’un ton sévère.
— J’ai dit « presque », rétorqua Annette.
— C’est parce que votre famille n’a pas de religion, dit Ludwig. Vous ne lui avez pas donné de repère moral.
— Et quoi encore ? s’écria Emmanuel. Comme si toute éthique devait être religieuse ! L’humanisme…
— Ah, toi et ton humanisme ! Avec la libre pensée et l’Antiquité grecque, on excuse tout. Tu piétines les lois de nos pères à longueur de temps. On ne célèbre plus les fêtes. Il n’y a plus de tradition ni de foi.
— Quand on a la science et l’art, on a la religion, quand on n’a ni l’un ni l’autre, ne reste que la religion !
— C’est Goethe, bien sûr, personne ne t’enlèvera ça.
— Arrêtez, dit Waldemar, la religion et la politique ne sont pas matière à débattre, c’est une affaire privée.
— Mais quand l’unique héritier d’une banque estimable piétine tout et oublie toute dignité au point de vouloir épouser sa maîtresse, c’est bien l’immoralité contemporaine qui est en cause.
— Ce genre d’événements s’est produit en tout temps, répondit Waldemar, je trouve qu’on jette trop facilement la pierre à Theodor. Ne pourrait-on pas l’envoyer en voyage ? C’est un vieux remède éprouvé qui permet d’oublier bien des choses.
Emmanuel soupira :
— Tu as une fois de plus trouvé la solution. Je n’ai pas travaillé pour laisser la banque à des étrangers. Theodor est le dernier des nôtres.
Annette brûlait de parler toilette anglaise en dentelle jaune d’œuf et cape en plumes.
— Ravissant, crois-moi, tante Eugenie.
Mais Eugenie déclara avec gravité :
— Les temps ont changé, et pour le pire ! Comment Theodor peut-il seulement contempler une existence aussi dissolue ?
— L’anarchie gagne du terrain, répondit Emmanuel.
— Et d’où vient-elle ? demanda Ludwig d’un ton à nouveau accusateur. De ce matérialisme contemporain. Il n’y a plus d’autorité, plus d’en haut ni d’en bas.
— C’est avec ces arguments que se développe en Prusse une servilité qui fera disparaître tous les esprits libres. La discipline et la retenue que mon Theodor a foulées aux pieds n’ont rien à voir avec l’autorité ni avec la religion.
— Nous allons au-devant de temps difficiles, répondit Ludwig. On dit qu’entre Bismarck et le jeune Empereur, les relations sont très tendues.
— C’est à cause de l’abrogation de la loi antisocialiste, qui est légitime, poursuivit Emmanuel. On n’obtient rien par la force. On ne fait que des martyrs. Je n’ai pas la moindre sympathie pour ces sans-patrie. Mais la haine est mauvaise conseillère.
— Bismarck reste lui-même, fit Ludwig.
— Le libéralisme recule, insista Emmanuel, les ouvriers s’organisent en syndicats. Les garanties sociales ont été le premier faux pas. On commence à ne plus croire au libre jeu des forces. C’est le début de la fin. Où que le regard se porte, ce n’est que trusts, cartels et surtout protectionnisme.
— Jusqu’ici, on se tirait mutuellement dans les jambes, intervint Karl. Les prix étaient au plus bas et les payes aussi. Au fond, ce n’est profitable à personne. Mon frère Paul dit toujours : « En économie aussi, les coalitions valent mieux que l’affrontement. »
Le souper fut servi. C’était exquis, comme d’habitude. On but du vin en parlant des dernières inventions. Edison avait réussi à faire fonctionner sa lampe à incandescence.
Ils prirent congé d’Emmanuel et de Selma. Les poignées de main furent plus fermes qu’à l’ordinaire.
— Allons, haut les cœurs !
— Nous ferons le nécessaire.
— Je vous remercie, dit Emmanuel.
Seul Waldemar resta à parler avec Emmanuel dans la maison silencieuse. Le lustre à gaz était allumé, et leurs visages apparaissaient blêmes.
 
Quand Waldemar entra, Theodor était sur le canapé. Au mur étaient accrochés des éventails japonais de différentes tailles. Sur l’étagère trônaient cinq cornes d’abondance, la plus grande au milieu et les plus petites de part et d’autre. Au-dessus du canapé se trouvait la photographie grand format d’un jeune homme en uniforme, ceinte d’une couronne de sapin jaunie dont les épines tombaient en pluie sur les personnes installées dessous.
— Ah, oncle Waldemar, c’est une telle joie de te voir ici ! dit Theodor.
— Je n’ai pas de conseil à vous donner, dit Waldemar à Wanda, mais comptez-vous garder l’enfant ?
— Je pense bien, dit Wanda.
— Libre à vous de le faire. Mais d’abord, Theodor partira un an en voyage. Ensuite, nous aviserons. Si vous deviez vous retrouver en difficulté financièrement, chère mademoiselle, n’hésitez pas à faire appel à moi.
Ensuite, Waldemar s’entretint avec Theodor en tête à tête :
— Cette jeune fille est bien gentille, mais as-tu l’intention de devenir ermite ? Ou de te faire embaucher à un poste subalterne dans une entreprise où tout le monde dira : « C’est Oppner, on ne voulait plus de lui à la banque » ?
— Trouves-tu correct qu’on fasse ainsi pression sur moi ?
— Absolument. Un banquier vit de la confiance de ses semblables. Si tu crois avoir la force de vivre en dehors de ce qu’on appelle la société, fais donc. Autrefois on disait : noblesse oblige*. Aujourd’hui, les temps ont changé, et on dit : richesse oblige. On se marie dans l’intérêt de sa maison, de la même manière qu’un noble ne se marie pas en dessous de son rang. Tu jouis des privilèges de ta position, tu n’as pas le droit d’en ignorer les devoirs. Ce mariage serait incontestablement une déchéance. C’est ainsi que les maisons périclitent, et ainsi que les vieilles familles disparaissent.
— Mais, oncle Waldemar, toi-même tu n’as pas fait de mariage conventionnel. Je dois bien dire que tu me déçois terriblement. Je pensais que tu allais me féliciter et m’applaudir, moi qui m’affranchis des conventions.
— Foutaises, il n’y a rien d’héroïque pour moi à épouser une Wanda Pybschewska au lieu d’une Rothschild.


CHAPITRE 31
La voiture sans rails


Paul avait beau n’avoir pas trouvé d’argent pour les moteurs, il commença tout de même à en produire en petite série. Il assemblait les pièces détachées qu’il se procurait dans différentes fabriques.
Paul pensait que Rothmühl serait heureux de voir son projet devenir réalité, mais il se rendit compte que ce n’était pas facile de travailler avec lui. Il n’était jamais prêt à temps, ne respectait aucun délai, faisait des changements à longueur de journée, il n’y avait pas deux moteurs identiques.
— Écoutez, monsieur Rothmühl, disait Paul, ça n’est pas possible que les moteurs soient tous différents les uns des autres.
— Mais je ne fais que répondre aux demandes de la clientèle.
— La clientèle ne sait pas ce qu’elle veut, répondit Paul. Le temps, c’est de l’argent.
— Pour faire les choses bien, il faut du temps.
— Mais pas des mois !
— Il faut de l’inspiration. L’inspiration ne se commande pas, et c’est en fabriquant le moteur qu’on découvre les améliorations à apporter. Les négociants ne connaissent rien au travail de création.
— Et je ne peux pas justifier un délai de livraison de plusieurs mois auprès de la clientèle par les états d’âme de l’ingénieur. Nous devons concevoir un moteur qui réponde aux attentes des uns et des autres, puis le produire, lui et pas un autre. Qu’il soit baptisé moteur Rothmühl ou moteur Effinger, il s’agira d’un produit estampillé de qualité que nous aurons toujours en stock.
Rothmühl courba l’échine. Effinger avait beau avoir des arguments valables, entendre son moteur qualifié de « produit » lui était insupportable.
Paul avait réduit à trois le nombre de modèles fabriqués. Ainsi, on évitait les dépenses liées aux nouveautés incessantes, on travaillait sur stock, les livraisons pouvaient être honorées sans délai, les prix étaient maintenus au plus bas. Le moteur Effinger était en passe de devenir un produit de masse.
— Et même si, grâce à Dieu, nous faisons une bonne année, il faudra tout de même réfléchir à adapter le moteur aux travaux des champs ou à créer la voiture sans rails, dit Paul à Rothmühl avant d’aller déjeuner chez Meckerle.
Il prit place sur la banquette en velours rouge devant la table ronde sur laquelle trônait le chevalier en zinc avec la banderole « Rendez-vous des habitués ». Il n’y avait plus personne. Derrière le comptoir, le grand et gros patron ôtait la mousse de son verre de bière à l’aide d’une cuillère en bois. D’une main, Paul plongeait sa cuillère dans sa soupe aux boulettes de foie tout en tenant le journal de l’autre.
Il y avait d’abord les « Nouvelles officielles » : « Sa Majesté le Roi a gracieusement accordé au lieutenant-colonel à la retraite Bensch zu Blankenburg ad honorem, occupant jusqu’ici la charge d’officier d’état-major inactif au commando général du XVIIe corps d’armée, l’Ordre de l’Aigle rouge troisième classe avec ruban ; aux inspecteurs de mission Wendland et Merensky à Berlin… »
Venait ensuite la « Loi des obligations » : « Loi concernant l’ensemble des droits des détenteurs d’obligations… »
Paul y reconnut des idées exprimées par Waldemar ces derniers temps. L’article était sans doute de lui. Qui d’autre était capable de rédiger des analyses juridiques aussi limpides, aussi claires ?
À la Chambre des députés, on avait débattu de la défense de l’île Düne dans l’archipel d’Heligoland. Plusieurs ambassadeurs avaient dîné chez le couple impérial. « Le colonel v. Kries, commandant du 6e régiment d’infanterie rhénan no 68, est reparti d’ici. Le capitaine z. S. Kirchhoff est arrivé là… L’Assemblée régionale a délibéré au sujet de l’enceinte du cimetière des victimes de la révolution de mars. » Et les nouvelles internationales étaient les suivantes : « À La Palma, Valladolid et Reus ont eu lieu des rassemblements de soldats espagnols de retour au pays pour réclamer leurs arriérés de paye, sans que l’ordre public soit sérieusement troublé. » « Londres : une mauvaise grippe empêche Lord Salisbury de participer au Conseil des ministres. » « Pékin : l’émissaire britannique Macdonald a informé le Zongli Yamen que toute tentative pour ignorer l’accord conclu entre la Hongkong Banking Corporation et la Shanghai Banking Corporation serait considérée comme un grave abus de confiance. À cette occasion, l’émissaire a rappelé au Zongli Yamen l’engagement précédemment pris par Salisbury selon lequel l’Angleterre soutiendrait la Chine dans l’éventualité où une autre puissance recourrait à la force pour violer des accords déjà signés et ratifiés. »
Non, ce n’était pas la peine de lire le journal. Le cuivre chilien était à 71 £, le plomb comptant à 13 £, 17 sh 6 d.
À ce moment-là, le regard de Paul s’arrêta sur la rubrique « Art, sciences et littérature ». Il tressaillit. On utilisait déjà le moteur à gaz pour faire avancer les voitures ! L’homme s’appelait Carl Benz. Pour l’allumage, on se servait d’une lampe à pétrole actionnée par un tube en porcelaine. L’auteur de l’article raillait cette invention monstrueuse : « Cela fait plus de bruit que n’importe quelle autre machine, cela crépite, hoquette, siffle, avec en prime une puanteur atroce. Aucun homme sain d’esprit ne montera dans un tel engin. Nous avons beau être partisans du progrès, nous ne pouvons qu’y voir le fruit d’une inventivité technologique malade. »
Paul ne fit qu’une bouchée de son gigot de bœuf et retourna en toute hâte à la fabrique.
— Rothmühl est là ? Où ? On nous a pris de vitesse. Tous ces efforts en vain.
— Oui, dit Rothmühl après avoir lu l’article, je sais bien que d’autres personnes travaillent sur la voiture sans rails, mais peu importe. J’ai bien avancé.
Paul alla examiner la voiture dans la cour. On aurait dit une charrette avec de grandes roues et un moteur à l’arrière. Une courroie entraînait le vilebrequin qui actionnait la roue arrière par l’intermédiaire d’une chaîne. Mais la voiture ne roulait pas. Ou plutôt : le moteur démarrait, il se mettait à tressauter et les roues faisaient deux tours avant que la voiture s’arrête net. Pour ne plus repartir.
Rothmühl était convaincu d’être bientôt en mesure de faire breveter son invention. Non, il ne partageait pas les inquiétudes de Paul.
— Steffen, dit Paul, j’ai rendez-vous avec M. Nickolson de Copenhague. Mais je reviens pour signer le courrier.
M. Nickolson de Copenhague était le meilleur client de la jeune maison Effinger. Cette après-midi-là, un contrat particulièrement ambitieux et avantageux fut conclu, et Paul se résolut à chercher un terrain pour construire.


CHAPITRE 32
Les musiciens remballent leurs instruments


Paul avait accepté l’invitation de Mayer à venir souper à la bonne franquette.
— Vous avez l’air bien contrarié, dit Amalie. N’avez-vous pas obtenu de crédit ?
— Ah, je connais ça ! lança Mayer. Comme ils vous traitent, ces banquiers, à croire qu’ils ne sont pas là pour financer des entreprises ! Ils ne vous laissent même pas entrer, ces bandits.
— Vous y allez fort, fit Paul.
— Absolument, des bandits. Ils font tout pour vous refiler des actions douteuses. Mais quand on a besoin d’aide, il n’y a plus personne. Et Oppner ?
— Oppner ne croit pas au gaz.
— Formidable, répondit Mayer en riant, il ne croit pas au gaz ! Il sait de quoi il parle, lui le grand spécialiste des questions monétaires. Il ne croit même pas au progrès. Si ça ne tenait qu’à ce monsieur, nous serions encore assis dans des cabanes en torchis enfumées à la lueur d’une chandelle de suif. Il n’y aurait pas de gigantesque bateau à vapeur en train de défier le vent et la mer. L’humanité rêve depuis toujours de bottes de sept lieues, et alors que son souhait est sur le point d’être exaucé, voilà que ces messieurs les banquiers lui mettent des bâtons dans les roues !
En silence, Amalie cousait, rangeait, dépliait une nappe colorée, servait la bière et le thé.
— « Les mains actives sont sans cesse à l’œuvre », dit Paul.
Amalie, se dit-il, l’idée qu’elle prenne soin de lui aurait pu être tentante si seulement elle n’avait pas été aussi exaltée.
Ce que Paul Effinger comptait faire était désormais le sujet de conversation principal chez les Mayer.
— Paul Effinger est absolument charmant, disait le père, ses manières laissent à désirer et il n’a pas une âme d’artiste. Mais c’est un homme moderne, un technicien qui connaît les ficelles de notre époque.
— Mais je ne crois pas qu’il aime Amalie, répondait la mère, et ce n’est pas pour sa dot qu’il l’épousera.
— Tu as l’esprit bien caustique. Tu ne crois plus au véritable amour.
— Si, si, regarde-moi, mais je ne crois pas qu’il l’aime. Il éprouve pour elle des sentiments fraternels.
— Oui, Amalie ne sait pas s’entourer de ce voile mystérieux que l’homme brûle de déchirer. Mais où est-elle encore passée ? Mon Dieu, quand je pense que ma fille va seule par les rues à la nuit tombée pour donner des leçons aux enfants des autres. C’est épouvantable ! Mais notre honneur est sauf.
— Si Paul Effinger avait des vues sur Amalie, ma foi…, répondait la mère en ôtant le tissu de la machine à coudre et coupant le fil.
Mais Amalie disait à sa mère :
— Je serais ravie. S’il m’épousait, c’en serait fini de tous nos soucis.
— Tu as une façon de parler, Amalie ! Quand j’ai épousé ton père, je me disais que désormais, j’allais pouvoir compter sur lui pour me protéger et veiller sur moi. Je ne pensais pas à l’argent.
— Parce que tu en avais.
— Mon enfant, j’ai traversé plus d’épreuves que toi. Les gens qui cousaient des redingotes, pour moi, c’était le bas peuple. Tu as été élevée dans d’autres idées. Mais je n’ai pas d’amertume, j’ai les livres, j’ai besoin d’aller au musée de temps en temps – je trouve que la pauvreté a aussi le don de vous ramener à l’essentiel.
— Ta jeunesse est derrière toi, mère, mais je sais à quel point la vie peut être belle quand on est jeune et qu’on a de jolies robes et des attelages : on fréquente le monde, on va en Italie, on se fait courtiser.
— Amalie, quelle façon de parler ! Il faut savoir aimer, être heureuse quand il vient, savoir attendre, être heureuse quand tu le vois.
— Mais je ne le suis pas.
— Il ne faut pas se marier pour l’argent, je te le dis, moi, ta mère, qui rêvais de bien autre chose que de piquer des redingotes. Mais avais-je le choix après la banqueroute de ton père ?
— Tout le monde se marie pour l’argent. Crois-tu qu’Annette Oppner aurait choisi Effinger s’il n’avait pas eu d’argent ?
— Il n’en avait sans doute pas. Les jeunes filles riches comme elles n’ont aucune idée de la valeur de l’argent.
 
Paul avait été invité par les Mayer à les retrouver à la guinguette au bord de la Spree.
Le fleuve noir coulait avec indolence en contrebas, des jeunes hommes et des jeunes filles ramaient sur l’eau. On mangeait et buvait sous les frondaisons des arbres, et les musiciens d’un régiment populaire jouaient des marches militaires.
En traversant le jardin aux couleurs de l’été, Paul passa devant les tables où trônaient des femmes plantureuses aux hanches larges, où des hommes buvaient de la bière et mordaient dans des tartines de pain. De loin, il aperçut les Mayer attablés au bord de l’eau, la mère, le père et Amalie.
— Bonsoir !
— Bonsoir !
Amalie était placée à côté de lui, les parents en face.
La conversation porta sur les difficultés de la vie. Les agents d’assurances n’étaient pas épargnés.
— Mais assez parlé de moi, dit Mayer. Les moteurs à gaz, ça marche bien ?
— Ce n’est plus la même chanson qu’il y a vingt ans. Tout repose sur les épaules du fabricant, mais nous sommes sur une bonne lancée. Nous produisons désormais trois moteurs par semaine.
Amalie mentionna ses leçons de piano :
— En vérité, même les enfants doués pour la musique n’aiment pas ça.
Mayer demanda à Amalie, qui avait été au théâtre, des nouvelles de l’actrice Sieber :
— Quoi, elle joue les dames du monde ? Mais c’était une toute jeune fille il n’y a pas si longtemps. Une beauté, monsieur Effinger, d’une grâce sans pareille. Ah, la Sieber en Juliette, en Ophélie ou en Louise – un rêve !
Le temps passe, songea Amalie qui avait désormais vingt-sept ans. Elle regarda Paul. La mère regarda Amalie. Amalie laissait sa main pendre dans l’espoir que Paul la prenne dans la sienne. Je veux devenir ta femme, pensait-elle, sauve-moi, par pitié, sauve-moi !
Quelle soirée ! L’été tendait déjà vers l’automne, le ciel était étoilé et l’air doux.
— On voit bien la Voie lactée, fit remarquer Paul.
C’est alors qu’une voix affable lança d’un ton jovial :
— Bonsoir !
— Ah, monsieur Oppner, quel plaisir ! fit Mayer en se levant d’un bond.
Selma voulait continuer son chemin, mais Oppner s’arrêta.
— Vous êtes seuls ? demanda Mayer.
— Mes filles sont en pension, et mon fils est à Londres. Ah, mademoiselle Amalie ! Toujours aussi brillante et travailleuse ? Et madame ? Bonne soirée à vous. Viens, Selma. Si vous le voulez bien, nous allons nous asseoir quelques instants – ah, monsieur Effinger, vous ici ? Comme on se retrouve. On ne vous voit plus.
— J’ai tant à faire, monsieur Oppner.
— Oui, Karl écrit de Sofia des lettres enthousiastes. J’ai de la peine pour Annette. Il la laisse si souvent seule. Ne peut-il donc pas faire autrement ?
— Il ne fallait pas épouser un homme d’affaires.
— C’est le destin de la femme de marin et de l’épouse du voyageur de commerce, renchérit Mayer.
— Un voyageur de commerce, comme vous y allez !
Oppner était offusqué. Mayer le banqueroutier osait traiter son beau-fils, qui était à la tête d’une fabrique, de voyageur de commerce.
— Et quand Mlle Klärchen rentre-t-elle ? demanda Paul.
— Sous peu, répondit Oppner. Et Sofiechen aussi.
On prit congé.
La soirée se faisait fraîche. On frissonnait. La guinguette se vidait. Pourquoi a-t-il fallu que les Oppner arrivent à ce moment ? se demanda Amalie. Encore quelques instants, et il aurait attrapé ma main. Après l’avoir privée de sa maison, voilà qu’ils lui volaient son futur fiancé.
— Je propose que nous y allions, lança la mère.
— Oui, le fond de l’air est frais, répondit Paul.
— Les musiciens remballent leurs instruments, déclara Amalie.


CHAPITRE 33
Les enfants sont de retour


À 6 heures, au manège de la porte de Brandebourg, on faisait de l’équitation en musique.
— Ce ne sont que des chevaux de louage, mais tout de même, disait un M. Gerstmann.
Il avait fière allure avec sa grande cravate blanche et son costume d’équitation.
Annette Effinger montait en face de lui. Elle était excellente cavalière.
— Quand vous verrai-je, belle et gente dame ?
Annette donna une tape à l’animal… et s’éloigna au trot. Gerstmann menait la danse :
— Suivez-moi, suivez-moi, disait-il.
Sur la galerie, il y avait une foule de spectateurs. Les officiers prédominaient.
Le comte Sedtwitz demanda au maître de manège qui était cette femme d’une exceptionnelle beauté dans le deuxième quadrille.
— Annette Effinger.
— Tiens donc.
Le maître de manège rapporta discrètement cet échange à Annette entre deux instructions. Gerstmann vit le cheval du comte Sedtwitz emboîter le pas à celui d’Annette et se dit : Quand cette femme apparaît, tous les hommes perdent la tête. Une beauté.
Annette était aux anges. À la maison, elle en imposait aux bonnes. « Madame est partie monter », disait Lina même quand ce n’était pas le cas. Un coupé devant chez elle aurait peut-être fait meilleur effet, mais les regards admiratifs quand elle traversait la rue en robe de cavalière la comblaient d’aise. Peut-être même la prenait-on pour une comtesse.
Elle descendit la pente qui menait aux écuries, donna un morceau de sucre au cheval et se rendit au vestiaire.
La préposée la déshabilla :
— Madame veut-elle que je la frictionne à l’eau de Cologne ?
— Faites donc, chère madame Hinz.
— Ma parole, quelle silhouette, et quel teint !
— Pourtant, j’ai deux fils.
— Un monsieur a envoyé un bouquet de violettes.
— Sans carte ?
— Oui, madame, c’est anonyme.
Ah, que la vie était belle !
En costume de soie mauve, cachée derrière son petit manchon en astrakan et son bouquet de violettes, sa voilette à pois devant les yeux, elle alla se promener avec Gerstmann à la lisière du Tiergarten.
— Que diriez-vous d’aller au salon de thé ? proposa Gerstmann.
— Impossible, répondit Annette, mais raccompagnez-moi.
— Alors quand nous reverrons-nous, belle dame ?
— Jeudi, à 4 heures, je serai sur la grande allée cavalière.
Gerstmann se courba pour embrasser la main d’Annette, gantée de cuir glacé, à travers la petite ouverture au-dessus des boutons.
 
Dans le salon à encorbellement, Selma et Mlle Kelchner triaient le linge. Mlle Sidonie, qui venait repriser deux fois par semaine, était au sous-sol.
Anna aux bras blancs et aux joues rouges apporta des lettres sur un plateau d’argent.
Selma chaussa ses lunettes et lut :
— Rendez-vous compte, mademoiselle Kelchner, les enfants seront tous là pour mon anniversaire. La maison sera de nouveau au complet.
 
Le 20 octobre, à 2 h 30 de l’après-midi, le dernier visiteur récupéra son haut-de-forme des mains d’Anna avant de s’en aller. Dans le salon rouge où étaient rassemblés les présents qui avaient donné bien du fil à retordre à chacun – car ce n’était pas facile de faire un cadeau à Selma, d’autant plus qu’elle avait certaines exigences –, la famille attendait de passer à table. Tout le monde taquinait Theodor.
— Alors, on rentre sans héritière anglaise ? demanda Ludwig.
Waldemar l’observait sous toutes les coutures d’un air admiratif :
— Pas d’orchidée à la boutonnière ?
— Tu ne laisses rien passer, oncle Waldemar. Tu ne veux pas d’un bohémien pour neveu, et tu ne veux pas non plus d’un homme bien habillé.
Ludwig avait pris Klärchen dans ses bras :
— Dire que nous allons bientôt te perdre aussi.
— Et pourquoi ?
— Eh bien, tu ne vas pas tarder à te marier, maintenant que tu es une couturière et une cuisinière accomplie. Tu sais vider un poulet, écailler un poisson…
— Sofie aussi sait faire tout ça.
— Et quelqu’un a déjà dû en manger ?
— Pauvres gens !
— Le repas est servi, annonça Anna.
— J’ai bientôt l’estomac dans les talons, dit Waldemar. C’est moi qui conduis Eugenie à table.
— Non, rétorqua Emmanuel. Comme on fait son lit, on se couche. Que Ludwig conduise lui-même Eugenie. En ce jour de fête, je conduirai ma femme moi-même. La jeunesse en bout de table.
James fit la révérence devant Sofie qui n’était pas sensible à la drôlerie du bel enfant et trouvait embarrassant d’être accompagnée par le petit.
— Klärchen, prends un coussin pour James, s’il te plaît, dit Annette.
Le soleil d’automne brillait à travers les portes-fenêtres, éclairant les fausses grappes du lustre à gaz et le grand portrait d’Emmanuel réalisé par le Pr Wendlein.
— Vous avez bien tort de ne pas laisser Sofie monter, déclara Annette. Klara, il faut bien dire que tu n’es pas une femme du monde. Mais avec son allure, Sofie aurait tout d’une épouse d’ambassadeur.
— Ah, Annette, espèce de bécasse ! fit Waldemar. Une jolie bécasse, précisa-t-il. Tu as de l’ambition !
— Dites-moi, demanda Emmanuel, connaissez-vous un certain M. Gerstmann ?
— Non, fit Paul, ça ne me dit rien.
— Enfin, d’où Paul le connaîtrait-il ? lança Annette, et pour un peu, elle aurait ajouté : De Kragsheim, peut-être ?
Sofie aussi était à table. Le temps avait fait son œuvre. Pourtant, il aurait été bon de marier Sofie avant l’hiver, songeait la famille. On disait que l’épouse du conseiller commercial Kramer avait glissé à Mme Blomberg : « Figurez-vous que cette jeune fille est nymphomane. Les Oppner jouent vraiment de malchance avec leurs enfants. D’abord la fille qui court après les jeunes hommes, puis le fils qui veut épouser sa maîtresse. » Non, il ne fallait pas tarder.
Theodor était rasé de près. C’était la dernière mode toute britannique. À Londres, il avait mené la grande vie et était désormais disposé à se ranger, conformément à ce qu’il avait appris dans l’Angleterre conservatrice.
— As-tu eu des nouvelles de Wanda ? demanda Theodor à Waldemar après le déjeuner.
Côte à côte devant l’un des guéridons à fumer, ils coupaient la pointe de leurs cigares.
— Je suis sûr que tout va bien. Elle a épousé son ami. Je lui ai envoyé 3 000 marks.
— Je lui renverrai de l’argent une fois que je serai associé, répondit Theodor.
Waldemar hésita à lui dire que Wanda continuait à faire le trottoir. Mais ils se mirent à parler des lithographies en couleurs que Theodor avait rapportées.
— En parlant d’Angleterre, poursuivit Theodor, ce mobilier ! J’aurais tant aimé revenir avec un miroir Sheraton.
— Ça coûte une fortune, dit Waldemar. Mais que penses-tu des impressionnistes ? J’étais à Paris l’autre jour et je me suis acheté un Monet. Mille francs. Ridicule, non ?
— Certainement, répondit Theodor. Ils ont une curieuse façon de voir le monde, mais s’agit-il d’excentricité plutôt que d’art ? J’en doute.
— Maiberg soutient que c’est une abomination.
— Ah, Maiberg, il a été jusqu’à éreinter Gerhart Hauptmann, cet idiot. Ces journalistes ont le chic pour méconnaître le talent bien plus longtemps que le reste du monde.
Une fois de plus, Emmanuel agaçait Paul en affirmant que les Effinger ne gagnaient pas assez.
— Certes, disait Paul d’un ton affable, moi aussi, j’aimerais être banquier. Tout le monde s’acharne contre le fabricant. Les acheteurs font baisser les prix, chacun y va de ses exigences personnelles. Même un an plus tard, la moindre réparation sera pour le fabricant, et quand il faut concevoir de nouveaux produits, les ingénieurs bricolent de leur côté sans se soucier d’aller vite et jusqu’à ce que ça fonctionne, et à juste titre, car si on ne contrôle pas les moteurs, on en paye les conséquences. Et pour finir, les banquiers trouvent qu’on ne gagne pas assez ou qu’on est un mauvais investissement.
— Comment ça, un investissement ?
— J’envisage de nous transformer en société par actions. Ce serait évidemment une affaire de famille. Il n’y aurait pas d’actionnaire extérieur. J’aimerais beaucoup que mon frère Ben préside le conseil d’administration, mais je ne sais pas si ce sera possible. Ben est anglais. Il s’est fait naturaliser.
— Je trouve ça bien curieux. Après tout, j’ai été exilé politique et j’ai fait carrière en France, mais jamais il ne m’est venu à l’esprit de me faire naturaliser, et ce bien que j’y aie connu l’époque glorieuse du Second Empire.
— Nous aussi, nous avons trouvé que c’était étonnant de sa part, mais Ben a ses opinions à lui au sujet de l’Allemagne et en particulier de l’antisémitisme.
— Ah, n’y accordons pas plus d’importance que nécessaire. À Berlin, vous savez, toutes sortes de mouvements vont et viennent. Si un parti minoritaire refuse de nous compter parmi les Allemands, ce n’est pas notre affaire. Le principal, c’est que nous nous sentions allemands.
— Vous avez tout à fait raison, mais Ben est remarquablement intelligent, c’est pourquoi je tiens à ce qu’il en soit. J’aurais aimé discuter des aspects juridiques avec M. le professeur Goldschmidt. Croyez-vous qu’il accepterait ?
— Bien sûr, dit Emmanuel, un peu dépité que Paul ne lui ait pas spontanément proposé la présidence du conseil d’administration, que cette idée ne l’ait manifestement pas effleuré. Ce café va-t-il finir par arriver ? Klärchen, ma chère enfant, veux-tu bien t’en occuper ?
Puis tous allèrent faire la sieste.
— Sofiechen, dit Annette au moment de prendre congé, n’oublie pas, rendez-vous demain à l’équitation en musique, et fais-toi belle.
— Je raccompagne Annette à la maison, annonça Waldemar.
Dans la Bendlerstraße, le silence régnait et on entendait le bruit des semelles. L’air sentait déjà l’automne.
— Qu’y a-t-il entre toi et ce M. Gerstmann ? demanda Waldemar. Tu n’es tout de même pas amoureuse de lui ?
— Enfin, oncle Waldemar, quelle drôle de question ! Tu oublies que j’ai deux enfants.
— Et pas encore vingt-cinq ans.
— Et pourquoi serais-je amoureuse de M. Gerstmann ? Non, oncle Waldemar, que vas-tu imaginer !
— Je m’étonne simplement que tu prennes Sofie sous ton aile.
— Tu me vois comme une égoïste invétérée. Sous prétexte que je ne suis pas trop laide et que j’ai un faible pour les beaux vêtements, tu crois que je n’ai pas de vertu. Voilà comment sont les gens. Au contraire, je suis une âme grave et sérieuse. Mais aucun de vous ne me connaît.
Waldemar se mit à rire :
— Eh bien, nous y voilà, âme grave et sérieuse.
Elle ouvrit la porte. Waldemar resta dehors dans l’obscurité. Elle est sans doute fidèle à Karl, songea-t-il. Elle n’a aucune idée de ce qu’est l’amour.
Waldemar emprunta Unter den Linden. Il s’arrêta devant l’Opéra. L’attelage du comte Sedtwitz était garé devant. À quoi bon attendre à l’entrée des artistes ? songea Waldemar. Il entra, croisa la préposée, dit qu’il avait oublié quelque chose, ouvrit la porte de la loge qui n’était pas verrouillée et derrière laquelle la Widerklee était assise en compagnie de son amie.
— Waldemar, avez-vous perdu la tête ?
— Non, mais je me languissais de vous.
— Vous mettez ma réputation, ma position, mon mariage en péril.
Son amie éclata de rire :
— Vous pouvez compter sur ma discrétion.
Dehors, il avait plu. L’asphalte brillait.
— Dis au cocher de nous suivre, et marchons un peu.
— C’est bientôt l’hiver, dit Susanna.
— Oui, la saison commence. As-tu remarqué que Berlin devenait une capitale, voire une métropole ? Il y a des théâtres formidables, des concerts fantastiques et des conférences à foison. Une jeune génération de poètes pleins de sensibilité et de lucidité se fait connaître. La Duse va venir à Berlin, ainsi que Kainz. Et regarde les boutiques qui sont en train d’ouvrir. Les bijouteries se multiplient. On construit sur la Nollendorfplatz, et à en croire les prophéties de Paul Effinger, on n’aura bientôt plus besoin de chevaux, ni même d’hommes. On actionne un interrupteur, et on a chaud, on y voit clair, on est à son aise.
— Waldemar, qu’est-ce qui te met dans cet état ?
— Ta présence, mais aussi l’air du temps, le sentiment que l’instruction progresse, que la superstition cède à la science. C’est un siècle radieux où nous nous engageons. Les privilèges sont en train d’être abolis, et le simple fait d’établir des lois qui protègent le faible et brident le fort garantit aux hommes une justice digne de ce nom. Les soirs comme celui-ci, en voyant les lumières de cette ville, j’ai parfois le sentiment que les fantômes, les caniveaux nauséabonds, les accusations de sorcellerie, la peste et la conviction que violence et droit ne font qu’un disparaissent au loin dans le brouillard.
— Je dois rentrer chez moi, dit Susanna.
Il lui fit le baisemain.
Waldemar se rendit dans la boutique d’épicerie fine à l’arrière de laquelle les gens du monde se retrouvaient. Des officiers s’y trouvaient en compagnie de leurs dames, il y avait des Dragons bleu clair, des Hussards rouges, des Cuirassiers blancs. Waldemar s’attabla seul et commanda un vin du Rhin. En contemplant sa robe or et émeraude et humant son parfum, il avait le sentiment de trinquer envers et contre tout au XIXe siècle que ni cette décadence désenchantée, ni Oscar Wilde, ni son neveu Theodor ne lui gâcheraient. La clarté, la lumière, la raison et la liberté subissaient d’occultes assauts de tous les côtés. Et ils nous accusent de « platitude » et de « prosaïsme ».
C’est alors qu’il aperçut Theodor dans un coin avec quelques amis. Son neveu tombait à point nommé. Waldemar lui fit passer un mot : « Laisse tes compagnons de beuverie et viens subir la “platitude” de ton vieil oncle, dulce mihi est furere amico reverto. »
Theodor se leva aussitôt pour le rejoindre.
— Avec qui es-tu attablé ? Des gens qui en valent la peine ?
— Un seul – Miermann – élève d’Erich Schmidt – un homme de lettres.
— Amène-le… Alors, jeunes gens. C’est ma tournée. Voulez-vous manger un morceau ?
— Non merci.
— Eh bien, restons au vin. Vous ne savez plus boire ni manger, tous autant que vous êtes. C’est sans doute que vous vous nourrissez uniquement de symboles. Une génération privée de ventre arrive à l’âge adulte. Cette disparition des panses me semble de mauvais augure.
— Oui, répondit Miermann – et c’était comme s’il poignardait oncle Waldemar, être gras et repu –, telle est votre définition du bonheur. Vous ignorez tout des besoins de la sensibilité, des vibrations entre les âmes.
Waldemar répondit d’un ton légèrement narquois :
— Et moi, dans mon ardent désir de vie, je m’attache, je me cramponne à ce monde avec mes organes.
Theodor croisa les jambes, écarta sa cigarette et déclara :
— La nature est une de mes vieilles connaissances.
Miermann le regarda avec admiration :
— Quel aphorisme !
— Le problème, dit Theodor, c’est que vous prenez tout trop au sérieux. Vos fabriques, vos affaires et vos codes de loi, votre vapeur et votre électricité, tant et si bien que vous en oubliez la vie en tant que telle – je ne parle pas d’« ardent désir de vie », mais du fait de réfléchir à la vie, de penser la vie.
— Écoutez, jeunes gens, répondit Waldemar, c’est une chose que je dis souvent en séminaire. Ces sophisteries étaient encore notre lot il y a une quarantaine, ou disons une cinquantaine d’années. Puis le glorieux triomphe de la médecine a commencé. Auparavant, tout élan portait le nom de « force vitale » et tout mal mortel celui de « violente fièvre cérébrale ». Il y a encore trente ans régnait dans cette ville une puanteur dont vous n’avez pas la moindre idée. Sur dix enfants, huit mouraient. Les bonnes n’avaient jamais de congé, car le peuple devait rester humble. Vous vous éclairez à la lampe à gaz. L’odeur des latrines n’empeste plus votre logis, et il n’y a plus de Dieu pour couvrir les manifestations de la cruauté. Si le cœur vous en dit, le chemin de fer vous emmènera jusqu’aux pays les plus lointains. Et le peuple se réveille. Les analphabètes se font de plus en plus rares, et l’éducation, la connaissance sont l’une des principales clefs d’une félicité toujours plus grande. Et vous appelez ça la civilisation du savon et fréquentez des boudoirs parfumés à l’ambre pour y parler d’un ton las de la vacuité de l’existence avec une coquette avant de sombrer dans le désespoir parce qu’elle vous préfère le lieutenant. Sacrebleu ! dit-il en abattant sur la table un poing qui fit danser les verres et sursauter les officiers en galante compagnie – tous les regards se tournèrent vers ce malappris. Que voulez-vous ? Résoudre la question sociale ? Non, rester dans votre cocon à contempler les subtils mouvements de vos âmes.
— Nous ne nous comprenons pas, dit Theodor. Pas plus que tu ne dois comprendre Ibsen qui brandit un miroir à la bourgeoisie – le mariage hypocrite dans Nora, la (il s’arrêta un instant) morale sexuelle hypocrite dans Les Revenants, l’hypocrisie générale dans Le Canard sauvage. Il montre comment les femmes devraient agir, comment elles devraient mener leur vie amoureuse au lieu d’attendre un homme.
— Tout ça est bien beau, dit Waldemar, mais ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est la liberté conquise par l’homme au cours des dernières décennies. La quête de la vérité devait se faire sans entrave, sans chercher à plaire ni à nuire à qui que ce soit. C’est dans cet esprit qu’on débattait des sujets les plus cruciaux.
— Mais pas du sort des ouvriers ni des femmes, dit Miermann.
— Nous y viendrons. Vous dites que notre société est hypocrite – je vous l’accorde. Mais je ne vous suis pas quand vous qualifiez de « platitude » cette quête de vérité et que vous vous nimbez de brume bleue. C’est du romantisme, on croit que c’est profond et c’est la racine de tous les maux… Garçon, l’addition.


CHAPITRE 34
Sofie


Depuis la galerie, Sofie observait le manège. Elle avait désormais une jolie silhouette bien élancée. Sur son visage étroit, la peau était tendue sur des pommettes de bonne taille, le petit nez délicatement arqué, et les lèvres charnues, avec une mâchoire ronde et des dents d’un blanc éclatant. Ses mains étaient longues et minces. Elle regardait le sable, la poussière, les chevaux et les uniformes de couleur. Si je pouvais, songeait-elle, je sortirais un carnet de croquis pour tout dessiner.
En voyant les dernières acquisitions de Waldemar, le Monet, le Pissarro, le Renoir, elle s’était rendu compte qu’elle avait du talent en la matière. Même Theodor disait que ses croquis valaient mieux que sa musique. Elle lui avait expliqué qu’elle ne comptait pas persévérer dans cette voie :
— Même toi, tu n’as pas épousé Wanda, et tu travailles à la banque.
— En Angleterre, j’ai appris qu’il fallait make the best of it : là-bas, la rébellion n’a pas bonne presse.
Elle pensait à l’épouse du conseiller commercial Kramer qui dirait : « Et voilà que cette jeune fille vulgaire, non contente de s’être jetée au cou de mon fils, se lance dans la peinture – ne manquerait plus qu’elle devienne comédienne ! » Non, elle donnerait à papa autant de satisfaction que Theodor. Il serait content d’elle.
À côté d’elle, on parlait équitation. Arrivèrent Gerstmann et Annette, et on s’installa à la balustrade pour boire le café, « prendre le café », disait Sofie. Gerstmann avait une voix de stentor et parlait un dialecte berlinois aristocratique.
— Alors, belle dame, disait-il à Annette en passant plaisamment un bras autour de ses épaules.
— Nous allons devoir y aller, déclara Annette.
Gerstmann se pencha sur la main de Sofie :
— Ce serait une joie immense de revoir mademoiselle.
— Je serais ravie que vous veniez nous rendre visite.
Annette tressaillit : les choses allaient bien vite, presque trop.
— Inviter un homme dont on vient tout juste de faire la connaissance, Sofie, je ne suis pas d’accord, je trouve ça prématuré.
— Peut-être, mais c’étaient des paroles en l’air.
— Tu crois ?
— C’est l’impression que j’ai eue.
 
Theodor avait passé le dimanche après-midi à essayer différentes lithographies sur les murs de sa chambre et était confortablement installé en compagnie de Miermann dans le canapé bas style années 1860 quand Sofie entra. Elle portait une jupe large et des manches imposantes qui lui donnaient des airs de brindille, sans compter que sa taille était ceinturée à en avoir le souffle coupé. Ces manches descendaient jusqu’aux coudes, et ses avant-bras dépassaient de cette profusion de tissu, minces, tendres et couleur ivoire. Elle faisait bruisser ses jupons de soie et répandait autour d’elle des effluves de parfum français et de richesse.
— Ah, dit-elle de sa voix grave et sophistiquée, tu as de la visite. Pardonne-moi, je ne savais pas.
— Je t’en prie, répondit Theodor, reste donc un moment. Puis-je te présenter mon ami Miermann ? Il t’intéressera certainement. Il est critique de théâtre.
Miermann se leva d’un bond pour faire la révérence.
— Volontiers, dit Sofie en s’asseyant.
Elle balançait le pied comme pour attirer le regard de Miermann en laissant voir plusieurs ruchés sous sa jupe.
Miermann la dévisageait.
— Alors, comment était-ce, hier ? demanda Theodor.
— C’est l’homme le plus fantastique que je connaisse, et il s’appelle Schnitzler, répondit Miermann.
— Et la pièce ?
— Que dire ? C’est l’histoire d’une douce jeune fille qui aime comme les jeunes filles aiment chez Goethe, enfant d’un vieux violoniste, et d’un jeune homme à la fois bon et frivole qui a une liaison avec elle et finit par périr dans un duel pour une autre femme. C’est une œuvre tendre, mélancolique et profonde.
— Notre conception de l’amour est en train de changer, dit Theodor. Il était temps qu’Ibsen libère la femme.
— Oui, intervint Sofie, cette Hilde Wangel qui toque à la porte de son constructeur, qui arrive seule, sans argent, sans valise, prête à renoncer à tout pour l’homme de ses rêves qui lui a promis le royaume d’Orangia ! Les jeunes filles comme vous venez de les décrire, elles sont capables d’écouter leur cœur, mais de là à partir de chez soi sans valise, sans argent ! Les riches sont insensibles à ce genre de choses. Seuls les pauvres ont le sens de la véritable noblesse.
— Qu’en sais-tu ? demanda Theodor en riant.
— Vous voyez, même Theodor se moque. On ne saurait mener une vie sensée sans occupation sensée. Qui, parmi ces femmes riches, peut prétendre en avoir ? Ah, parfois, j’aimerais laisser le monde derrière moi : quand bien même je ferais un mariage heureux, je demanderais à mon époux trois semaines par an de solitude totale. As-tu du thé ?
— Oui, je t’en sers tout de suite.
— Ne touchez pas le sucrier, mademoiselle, dit Miermann, il est vieux et fragile – et il attrapa l’anse au même moment que Sofie.
Leurs doigts se frôlèrent. Sofie eut l’impression que Miermann essayait de prolonger cette caresse.
— Bonsoir, dit Waldemar. On m’a dit en bas que vous vous étiez réunis ici. J’ai des billets pour Les Revenants. Veux-tu m’accompagner, Theodor ?
— Oui, allez-y, dit Miermann. Il faut y aller. Ce courage de parler de la maladie secrète, cette Mme Alving qui n’est que dissimulation, qui ne cesse de vouloir sauver son misérable mari pour en faire un bourgeois respectable. Et pourquoi l’a-t-elle épousé ? Parce que ses tantes et sa mère l’ont incitée à le faire, parce que c’était un bon parti. Elle a ruiné sa vie amoureuse, le plus grand péché chez Ibsen, par souci des conventions.
— Halte-là ! s’écria Waldemar. Depuis que le monde est monde, on fait des mariages de convenance, les mariages d’amour sont l’exception. Les Français ont beau avoir la réputation d’être de grands amoureux, ils font des mariages de raison. Jacob, qui aimait Rachel, a bon gré mal gré commencé par épouser Lea. Ruben, Siméon, Lévi, Juda et deux autres enfants sont nés de ce mariage d’indifférence, et ces descendants n’étaient pas moins solides et vigoureux que Benjamin ou que le puissant conseiller égyptien Joseph. Et l’humanité ne s’en porte pas plus mal.
— Et le malheur individuel ? Et le sort tragique des uns et des autres ?
— Si chacun n’en faisait qu’à sa tête, ce serait le début de la fin !
Sofie s’agitait nerveusement. Que prenait-il à oncle Waldemar de parler devant elle et deux jeunes gens d’une pièce où il était question d’une telle maladie ? Elle avait honte.
— Ah, Sofie, je comptais t’emmener chez tante Eugenie. Elle donne un passionnant concert chez elle.
Sofie se leva.
Miermann sauta sur ses pieds. Il était plus petit qu’elle.
Sofie lui tendit la main en le regardant.
— Adieu, dit-elle.
— Adieu, dit Miermann.
— Je ne suis pas convaincu par cet Anatole que vous m’avez donné, lança Theodor, reprenant le fil de leur conversation. Beaucoup d’émotion, beaucoup de mélancolie mais aussi beaucoup de sentimentalisme. Vous m’écoutez, Miermann ? Qu’avez-vous ? Vous ne vous sentez pas bien ? Que puis-je faire pour vous ? Un verre de liqueur, peut-être ?
— Non, si vous permettez, je vais y aller. Vous avez raison, je ne me sens pas bien.
 
Deux heures plus tard, Miermann sonnait pour remettre au portier une lettre destinée à Sofie.
Chère Mademoiselle,
Si recevoir cette lettre de ma part vous cause du déplaisir, jetez-la sans la lire. Si vous êtes curieuse de savoir ce qu’un jeune homme qui vous a vue une fois souhaite vous dire par ce procédé cavalier, jetez-la aussi sans la lire, car cette lettre n’a pas vocation à assouvir votre curiosité. Mais si votre cœur frémit de joie en la recevant, tout est pour le mieux.
Je veux vous exposer sans tarder ce qui me pousse à vous écrire. Je suis tombé sous votre charme et vous demande si vous souhaitez devenir ma femme.
Nous nous sommes vus une fois. Mais je n’ai pas besoin d’attendre de te revoir pour savoir que je t’aime. J’ignore comment j’en suis arrivé là. J’ai bien conscience que tu n’es pas belle, et qu’un certain nombre de gens ne te trouveront même pas jolie. Mais que m’importe ?
Pour me justifier face à moi-même, j’ai passé des heures à tenter de me convaincre qu’un amour né d’une si brève fréquentation ne saurait être véritable ou authentique. Je n’ai pas réussi à faire taire mes sentiments à votre égard.
Qu’en est-il de ma situation ? Il nous faudrait patienter plusieurs années avant de pouvoir songer au mariage. J’ai encore au moins deux années devant moi avant que mon doctorat soit terminé, et d’ici là, mon salaire de journaliste me permettra peut-être de garder la tête hors de l’eau, mais pas de me marier. Ou il faudrait mener une vie des plus modestes.
Qu’est-ce qui me donne l’audace de supposer que je ne vous suis pas indifférent ? Je nous dois, à vous comme à moi, une explication.
Vous avez parlé de l’aversion que vous inspirent les riches et de la noblesse de caractère que vous attribuez aux pauvres. Vous vous êtes emportée contre Theodor qui se moquait de vos idées. Vous avez déclaré qu’il n’y avait pas de vie sensée sans manière sérieuse d’occuper ses journées. Vous avez mentionné votre besoin de solitude et le fait que, quand bien même vous seriez une épouse comblée, vous demanderiez à votre mari d’être entièrement seule trois semaines par an. Je tiens à le souligner dès à présent : rien en moi, je vous en donne ma parole, ne s’oppose à ce que votre souhait soit exaucé.
Voilà l’interprétation que je fais de vos propos : à travers tout ce que j’ai évoqué précédemment, vous m’avez donné à voir votre vie intérieure, faveur que l’on n’accorde guère aux inconnus et que l’on réserve d’ordinaire aux personnes avec qui l’on partage ou souhaite partager une certaine intimité. Il est également possible que, tout au contraire, vous soyez de nature à laisser les autres quels qu’ils soient contempler votre âme, mais cette façon de faire, à mille lieues de la mienne, me serait incompréhensible, au point que je ne peux qu’écarter cette hypothèse, d’autant plus qu’elle ne s’accorderait guère avec votre goût pour la solitude.
Voilà que cette lettre où je vous propose, où je vous prie de devenir ma femme, se transforme en dissertation ? Au lieu de noircir les pages de mots tels que : Jeune fille, mon cœur est à toi. Sofie, je t’aime. Je t’aime éperdument, furieusement, follement. Sois mienne. Je ne puis vivre sans toi. Ne ressens-tu rien pour moi ? Ton cœur est-il mien ou ne l’est-il pas ?
Ce qui brûle en moi n’est pas le feu de paille d’un jeune amoureux qui ne s’embrase qu’un court instant. À presque vingt-deux ans, je n’ai plus l’âge pour ce genre de choses. C’est la flamme plus discrète, mais aussi plus pure et plus durable de l’amour vrai, dont j’espère ardemment que vous la nourrissez également à mon endroit. Et quelle que soit la décision que vous prendrez, je vous prie, je vous conjure de me répondre sans tarder.
Faute de savoir comment vous faire parvenir discrètement cette lettre, j’ai opté pour ce procédé qui n’a rien de conventionnel.
Puisse votre réponse être celle que j’espère avec autant de ferveur et d’ardeur qu’il est possible de le faire. À présent, il ne me reste qu’à attendre, et attendre encore.
Miermann

En rentrant chez elle à une heure tardive, Sofie avait trouvé l’enveloppe sur sa table de chevet. Klärchen dormait à poings fermés. Sofie avait allumé prudemment la chandelle pour lire la lettre. Ces lignes ne lui inspiraient rien, leur auteur la laissait de marbre. Elle regarda la flamme vacillante. Un gamin, songea-t-elle. Chez Eugenie n’étaient présents ni jeunes hommes ni jeunes filles, ce n’étaient que des gens d’âge mûr. Elle avait dix-huit ans, et elle avait senti qu’elle ne laissait personne indifférent. Tout le monde l’avait trouvée belle. Une connaissance d’oncle Waldemar, M. Riefling, lui avait glissé une mèche de cheveux derrière l’oreille, d’un geste désinvolte.
— Mademoiselle, avait-il dit, une de vos mèches s’est échappée.
Un homme de plus de trente ans, d’âge mûr, qui savait ce que veulent les femmes.
— Votre visage est tellement beau, tellement racé, lui avait-il, on y devine nombre d’aspirations qui ne vous faciliteront pas la vie. « Tout à la joie de tes printemps, tu redoubles d’exigence ; sois modérée dans tes désirs, et le bonheur tu trouveras. »
Cet homme l’avait comprise, il saurait lui expliquer les choses. Et c’était sans doute également le cas de Gerstmann. Elle le voyait devant elle, grand, large, mûr, sûr de lui.
Elle reprit la lettre. Que faire d’un gamin de cet âge ? On dit un mot : « solitude ». Et aussitôt, la solitude devient l’affaire d’une vie. Si, une heure avant sa soutenance de thèse, je le regarde dans les yeux ou lui donne un baiser en lui interdisant d’y aller, il s’exécutera. Remettre ainsi son sort entre les mains d’autrui, quelle horreur ! Je veux un homme qui me montre la voie, qui connaisse la vie, qui sache guider mes pas.
Mais comment le dire sans le mettre au désespoir ? Parler à Theodor ? Non, pas ça. C’était risquer de détruire une amitié à laquelle ils tenaient tous les deux. Depuis toujours, les leçons de danse étaient le lieu des premiers émois. Elle ne comprenait pas ce que les jeunes filles trouvaient à ces blancs-becs. Ils vous adoraient sans rien savoir de vous. Gerstmann était l’homme qu’il lui fallait. Et elle était certaine que papa serait ravi.
La flamme de la chandelle vacilla. Elle se déshabilla, s’étendit. Elle était vêtue d’une robe de mariée blanche. Miermann l’embrassait sur le front. « Laisse-moi », disait-elle, et il s’en allait, s’éloignait, désespéré. Gerstmann arrivait. « Laisse-moi », disait-elle, et il l’attirait contre lui. « Arrête », disait-elle, et il lui donnait un baiser.
Je vais écrire à Miermann que j’en aime un autre. C’est ce qui le blessera le moins.
 
Le dimanche matin, Gerstmann vint en visite à la Bendlerstraße.
— Prenez place, lieutenant. Un cigare ? proposa Emmanuel. Dans quel régiment servez-vous ?
— Cinquième Hussards, répondit Gerstmann.
— Le commandant était un Beerenburg-Haßler, non ?
— Oui, il a été envoyé à Wrzeszcz.
— De vieilles relations d’affaires, les Beerenburg-Haßler. À propos, vous allez devoir vous contenter de moi. Mes dames sont de sortie. J’ai bien connu monsieur votre père : je lui ai présenté plus d’un effet à l’escompte, il avait une solide entreprise de construction.
Quand les dames revinrent, Emmanuel ne tenait pas en place. Il était conquis par ce Gerstmann. Un homme simple aux manières princières, à l’allure fringante, et pourtant né à Berlin.
 
Après le déjeuner dominical en famille, Annette profita de se retrouver seule avec Sofie pour demander :
— Alors, il est venu ?
— Oui, fit Sofie.
— Et il te plaît ?
— Ah, beaucoup, répondit-elle d’un ton neutre.
— Je ne te comprends pas, dit Annette. Qu’attends-tu au juste ? Crois-tu qu’un lord anglais va venir ? Ou un ténor ?
Sofie ne répondit pas.
— Écoute, c’est un grand négociant, et tu évolueras parmi les officiers. Il est tout de même lieutenant de réserve.
Sofie gardait le silence.
— Les garçons de notre entourage, Sofie, font de drôles de mariages en ce moment, certains épousent leurs maîtresses, vois-tu, et personne ne me vient à l’esprit. Lazar est divorcé et vit à Paris, et on dit que Kramer va épouser une Américaine. Ce Gerstmann est un homme formidable, un vrai, et beau avec ça. Au fait, m’accompagneras-tu en ville demain acheter des fleurs pour le bal ?
Frieda entra pour sortir les fameuses tasses de l’armoire à glace, et Annette lui demanda :
— Qui attendons-nous ?
— M. Hartert et sa jeune épouse.
— Tiens donc. Sofie, tu ne les connais pas encore. À force de persévérance et d’assiduité, il a réussi à épouser Mlle Schulte.
— Mais elle est plus âgée que lui ?
— Et alors ? Il vient d’entrer dans la commandite de la banque.
— Sais-tu qu’au printemps il est prévu que Klärchen et moi allions à Kragsheim ?
— Eh bien, toutes mes félicitations…
— Papa dit que ça me fera le plus grand bien.
— Enfin, Sofie, on ne fait pas coin plus perdu. Quelle horreur ! Et ma belle-sœur qui s’imagine toujours qu’on court après les hommes. Les parents comptent-ils inviter bientôt Gerstmann à dîner ? Tu lui as proposé de passer, et il nous a rendu visite. C’est ce que veut l’étiquette.
— Ce café va-t-il finir par arriver ? s’exclama Emmanuel. Je dois bien dire, Eugenie, que le service est de pire en pire chez vous.
Il descendait tout juste de sa sieste.
— Et tu as de plus en plus de toupet, Emmanuel !
— Le privilège de l’âge.
— Je pensais attendre un peu, car Hartert et sa jeune épouse doivent arriver.
— Et pourquoi ? Je n’aime pas quand il y a trop de monde.
— Mais nous passons chaque dimanche en famille sans inviter personne.
— J’espère que tu n’as rien contre, Eugenie ?
— Non, non.
— Et il n’est pas question d’attendre Hartert pour boire le café. Ce ne sont pas des habitudes à prendre, dit Emmanuel.
Dans la belle salle à colonnes, deux places restèrent libres.
— Au fait, lança Annette, vous inviterez bientôt Gerstmann à dîner ?
— À la prochaine réception, dit Selma.
— Ah, je me dois de protester. Sofie lui a proposé de passer, ce qui était sans doute aller un peu vite, mais enfin, elle l’a fait, et dès le dimanche matin, il nous a rendu visite. Vous ne pouvez pas le faire attendre deux mois, le temps de donner votre prochaine sauterie. Ce serait désobligeant envers M. Gerstmann.
— Voyons, Annette, ne te mets pas dans un état pareil. Qui est ce M. Gerstmann ? demanda Waldemar.
— Un lieutenant de réserve et capitaine d’industrie.
— Que demander de plus ? fit Waldemar.
— Tu es un cynique, rétorqua Annette, nous le savons tous. Depuis toujours, tu traînes dans la poussière tout ce qui est grand. Pour toi, Wendlein est un mauvais peintre, et Bast un sculpteur sans talent.
— Certes, et un lieutenant de réserve prussien n’incarne pas tout ce qui est vrai, et bon, et beau.
— Et qu’incarne-t-il alors ?
Un éclat de rire général répondit à Annette.
— Emmanuel, ta fille ! s’écrièrent-ils tous. Et dire que tu es un ancien de quarante-huit.
Karl hésita. Mais il finit par se ranger du côté d’Annette.
— Eh bien, Annettchen, dans ce cas, avec la permission des parents, nous allons inviter M. Gerstmann à dîner. Il te plaît, Sofie ?
— Enfin, Karl, Sofie ne peut pas répondre à cette question devant tout le monde, intervint Eugenie. Ah, enfin, monsieur Hartert. Vous nous pardonnerez d’avoir commencé à boire le café.
— Bien sûr, évidemment, c’est moi qui vous présente mes excuses.
— Chère madame, venez près de moi. Vous êtes les seuls à n’être pas des nôtres, bien que vous fassiez partie de la famille, dit Eugenie.
Hartert regardait Sofie qui était assise à côté de lui.
— Je ne vous avais pas revue depuis votre retour, mademoiselle.
— Je viens tout juste de rentrer de pension.
Elle prononçait « pension » avec un accent français appuyé.
— Eh bien, vous avez dû apprendre beaucoup de culture.
— Qu’entendez-vous par là ? demanda Sofie.
Il se rendit compte qu’il s’était couvert de ridicule. Mais de quoi pouvait-il bien lui parler ? Il sentait plus que jamais le trouble qu’elle faisait naître en lui. Cette personne mince et gracile dont on n’apercevait que les mains d’une extrême délicatesse sous cette avalanche de tissu ! La résistance qu’elle lui opposait, et ce depuis toujours, n’en était que plus excitante.
— Y avait-il des leçons de danse là-bas ?
— Non, dit-elle, l’ambiance était studieuse.
— Aucun jeune homme ne venait jamais au pensionnat ?
Sous la table, il toucha le tissu de sa robe, l’effleura. Sofie le regarda, indignée.
Son épouse parlait avec tante Eugenie. Elle avait bientôt trente ans, c’était une vieille femme.
— J’ai eu bien des mésaventures avec ma bonne, disait-elle. Il y a de quoi vous gâcher tout le plaisir d’être chez vous.
— Allez chez la Klapper, répondit Eugenie. Son personnel est remarquable.
 
— Je dois dire, Selma, que la hardiesse d’Annette me déplaît, dit Emmanuel le soir en dénouant sa cravate et retirant ses chaussures à l’aide du tire-botte. Ainsi, elle va inviter ce M. Gerstmann. Si nous y allons, nous donnerons l’impression de vouloir les marier dès demain ; si nous n’y allons pas, la jeune enfant risque de se fiancer à un homme dont nous ignorons tout. Avec Annette, on ne sait jamais. Pour peu qu’un homme ait des manières aristocratiques et monte à cheval, il aura sa bénédiction. Ce soir, Waldemar a dit à juste titre : « Moi aussi, je suis sensible à une certaine distinction, mais elle doit être authentique, pas cette distinction de lieutenant de réserve sortie des manèges berlinois. »
— C’est vrai, Emmanuel, Annette est bien sotte. J’aimerais tellement un garçon d’une bonne famille berlinoise, mais ils se font rares. De notre temps, les choses étaient différentes.
— Certes, Selma, peut-être, bien qu’on se fasse toujours une trop haute idée de sa génération. En Angleterre, Theodor est devenu un homme. Il est d’une grande intelligence. Mais il consacre un temps déraisonnable à ses impressions originales et ses lithographies, ses premiers et seconds tirages.
— C’est ainsi que font les Anglais.
— Certes, mais ils ont beau avoir des orchidées et des queues-de-pie bien coupées, ils ont aussi une politique tout à fait virile. Ici, la politique n’est faite que par une seule classe, et étant écartés de cette activité éminemment masculine, les autres hommes se font plus virils qu’ils ne sont. Ils crient sur leurs femmes et leurs subordonnés, ils claquent des talons et coiffent des panaches, autant de choses qu’un véritable homme n’a nul besoin de faire… Bonne nuit, ma chérie.
Berlin, le 18/11/1890
Cher M. Gerstmann,
Je vous attends en petit comité* mardi 23 novembre à 8 heures.
Bien à vous,
Annette Effinger

Annette parcourait la liste des personnes qu’elle comptait inviter en même temps que Gerstmann. Un vacarme se fit entendre dans l’appartement. Les petits étaient rentrés.
— Par ici, venez dire bonjour, lança Annette.
— Maman, dit James, j’ai quelque chose à te demander. J’ai besoin de ciseaux.
— Comment ? N’y a-t-il donc pas de ciseaux ici ?
— Si, mais j’ai besoin de ciseaux à ongles aiguisés des deux côtés. Il n’y a rien de moins commode que se couper les ongles avec des ciseaux aiguisés d’un seul côté.
— Et ce type de ciseaux existe-t-il ?
— Certainement. Oncle Theodor en a.
C’était James dans toute sa splendeur, ce qui mit Annette en joie. Mon fils James, songea-t-elle.
Annette finit par conclure qu’il fallait inviter les Kollmann et le Pr Wendlein.
Marie Kollmann était sous le charme de Gerstmann, et lors d’une des nombreuses réceptions de la saison 1890-1891, l’épouse du conseiller commercial Kramer dit à Mme Oppner :
— Ma Marie a fait la connaissance d’un homme délicieux chez votre fille. Elle a été véritablement conquise. Un certain M. Gerstmann, n’est-ce pas ?
 
Quelques jours plus tard, alors qu’elles triaient du linge ensemble dans le salon à encorbellement, Mme Oppner dit à Mlle Kelchner d’un ton plaintif :
— Nous devons inviter sans tarder ce M. Gerstmann. Je n’ai pas du tout la tête à ça, et Emma doit faire de la gelée de pommes car la comtesse Beerenburg-Haßler nous en a donné cinquante kilos, mais il le faut. Nous ferons les choses en toute simplicité, mademoiselle Kelchner, pour toutes sortes de raisons. Mais il est l’heure que vous emmeniez Sofie à sa leçon de dessin et que vous alliez vous promener avec Klärchen.
 
Le 5 décembre avait lieu une grande soirée de bienfaisance. Au dernier moment, avant que tout le monde monte en fiacre, le jardinier glissa une lettre à Sofie. Cela la mit hors d’elle. Par ses agissements, cet insensé de Miermann la compromettait plus qu’avec une lettre envoyée par courrier qui l’aurait forcée à s’expliquer avec papa et maman. Par égard pour Theodor, elle n’avait rien dit de cette histoire mais, si les choses continuaient ainsi, elle allait devoir lui en parler.
— Où es-tu passée, Sofie ? lança Emmanuel, et tout le monde monta dans le fiacre.
Les Kramer, les Oppner et les Goldschmidt avaient réservé une table ensemble. Dans une sorte de costume d’hirondelle en satin blanc avec de larges rubans de velours bleu tombant jusqu’au sol, Annette était ravissante. Sur la tête, dans ses cheveux roux coiffés en chignon, elle portait deux hautes ailes d’hirondelle bleues.
Marie Kollmann avait beau trouver que ce n’était guère élégant, bien trop à la mode*, dès la première danse un lieutenant bleu avec beaucoup de rouge fit son apparition, grand, large, avec une moustache blonde retroussée, officier d’une armée victorieuse, pour inviter Annette. C’était Gerstmann.
Il s’attabla pour raconter, d’une voix de basse débordant de jovialité, des histoires de chasse plus innocentes les unes que les autres et porter un toast à Sofie.
Au bout d’environ une heure, Theodor arriva accompagné de Miermann, au grand effroi de Sofie.
— Pourquoi amènes-tu Miermann ? demanda-t-elle.
— Il mourait d’envie de venir.
Attablé en silence, Miermann ne cessait de dévisager Sofie, si bien que les sentiments du jeune homme n’échappèrent à personne.
Au cours de la soirée, Klärchen demanda à Theodor :
— Pour toi aussi, tout ça est bien ennuyeux ?
— Oui, répondit Theodor de tout cœur.
Theodor trouvait Klärchen charmante et en voulait aux autres convives de ne pas lui prêter attention.
Annette dansait. Wendlein, Bast et Maiberg la courtisaient ouvertement, tant et si bien qu’Eugenie dit à Bast d’un ton légèrement railleur :
— Oui, oui, cher Bast, une génération en suit une autre.
— Ah, chère madame Eugenie, pour un homme au regard d’artiste, il est difficile de ne pas voir les belles femmes. Il va de soi que vous êtes aussi belle qu’Annette.
— Mais plus vieille de dix ans, hélas.
— Comment, s’étonna Bast, mais vous n’avez pas trente ans ?
— Plus, plus, dit Eugenie.
— Personne ne le croirait.
Maiberg disait à Annette :
— Vous me revigorez le cœur. Vous êtes de ces femmes qui tressent des roses célestes dans l’existence terrestre, chère, chère madame Annette.
Quand tout le monde partit, il était tard.
— Je me suis follement amusée, dit Annette à Karl.
— Adieu, mademoiselle, dit Gerstmann à Sofie en la regardant droit dans les yeux.
L’affaire était entendue. Il n’était plus possible de reculer pour personne, quand bien même on l’aurait voulu, que ce soit Sofie, les parents ou Gerstmann.
— Ces Oppner ont une chance inouïe avec leurs enfants, disait l’épouse du conseiller commercial Kramer. Annette est mariée à ce riche fabricant, on dit que leur fils fréquente la haute société de Londres, et Sofie va épouser cet homme épatant.
— Estimons-nous heureux, Selma, que cet homme s’intéresse à notre Sofiechen, disait Emmanuel. C’est une bonne chose qu’elle ait un mari énergique avec les pieds sur terre. Je me fais toujours du souci pour cette enfant. Elle a quelque chose de l’oiseau qui bat éperdument des ailes, et Kramer, qui connaît cet homme à titre professionnel, ne m’en a dit que du bien.
 
Sofie alla faire du patin à glace au Neuer See avec Mlle Kelchner.
— Que se passe-t-il, mon enfant ?
— C’est qu’il ne me plaît plus du tout, dit Sofie.
— Mais c’est un fort bel homme.
— Vous trouvez ? Mais il est loin d’être parfait. En un mot comme en cent, je ne l’aime pas.
— Voyons, mon enfant, tu es bien pressée. Ça viendra certainement après le mariage.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûre, Sofiechen.
 
Sofie se mit au piano et chanta :
« Quand je vois tes yeux,
J’oublie mon mal et ma douleur… »

Elle prit Le Livre des chants de Heine et lut :
« Pose ta joue contre la mienne,
Et nos larmes se mêleront,
Serre ton cœur contre le mien,
Et nos flammes se mêleront. »

Elle laissa le livre retomber sur ses genoux et se demanda ce qui lui inspirait ce sentiment ineffable, cette chose qu’elle ne parvenait pas à nommer, qu’elle ne trouvait qu’ici, dans Le Livre des chants – « Je veux plonger mon âme dans la corolle du lys ».
Qu’était-ce ? Qui aimait-elle ?
Soudain, elle eut une bouffée de chaleur. Elle se leva d’un bond, porta la main à son cou, devint cramoisie, et elle sut : elle se languissait – oh, c’était épouvantable – de l’ami d’oncle Waldemar, le conservateur de musée. Gerstmann lui ressemblait, mais il n’avait fait que débiter des platitudes. Qu’avait dit M. Riefling ? Ah, elle se souvenait de chaque mot : « Votre visage est tellement beau, tellement racé, on y devine nombre d’aspirations qui ne vous faciliteront pas la vie. “Tout à la joie de tes printemps, tu redoubles d’exigence ; sois modérée dans tes désirs, et le bonheur tu trouveras.” »
Soudain, elle n’avait plus qu’une idée en tête. Se lever, prendre son manteau et son chapeau, et aller voir M. Riefling pour lui dire : Je vous aime, je ne puis vivre sans vous. Mais cela ne se faisait pas. N’avait-elle pas déjà cru au grand amour, la fois où elle avait envoyé cette honteuse lettre au jeune Kramer ? Désormais, elle savait qu’elle était loin d’être la seule à qui le jeune Kramer avait touché le cou sans que cela signifie rien pour lui. Peut-être M. Riefling avait-il déjà oublié qui elle était. Parler à oncle Waldemar ? Impossible, elle se ridiculiserait, et l’histoire du jeune Kramer avait déjà terni sa réputation ! Elle n’avait d’autre choix que d’attendre. On était une dame, et une dame ne s’offrait pas. Soudain, elle eut épouvantablement honte d’avoir pensé à aller voir M. Riefling. Il lui était impossible d’en parler. Raconter quoi que ce soit à maman aurait été une folie mais, depuis son retour d’Angleterre, Theodor lui-même se refusait à toute conversation d’ordre intime. Ainsi lui montrer la lettre de Miermann était-il inconcevable. Il aurait trouvé cela indécent.
« Sur les ailes du chant, mon cœur, je vous emporterai, vers les plaines du Gange, j’y connais le plus bel endroit. »
 
Soudain, Riefling se rendit compte qu’il était incapable de continuer à dater des dessins de Rembrandt. Il posa sa loupe pour emprunter des escaliers aux marches larges et hautes et de longs couloirs jusqu’au département égyptien. Une force plus puissante que lui l’avait amené ici. Il se retrouva face au portrait d’une reine égyptienne. Une fois devant, il constata que la ressemblance était moindre qu’il ne l’avait cru.
Et pourtant ! Quoi, pourtant ? S’était-il vraiment, lui, homme de plus de trente ans, épris de cette fillette de dix-huit ans ? Voyager en sa compagnie, lui montrer l’Italie devait être une grande joie. Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? La demander en mariage. S’exposer au risque qu’elle se moque du vieil homme qu’il était. Ou bien, si elle n’en faisait rien, parler à Oppner, devoir faire la lumière sur ce qu’il avait à offrir. Révéler qu’il était un fonctionnaire prussien avec deux sœurs célibataires qu’il se devait de soutenir, car elles lui avaient permis d’exercer la profession d’historien de l’art qu’il aimait tant.
Avait-il des perspectives de carrière ? Rien n’était moins sûr. Il n’approuvait pas les idées de Guillaume II. En l’état actuel des choses, il menaçait à chaque instant de tout abandonner en disant : « Je n’achèterai pas ces monstrueuses vaches que Votre Majesté prend pour de l’art à moins d’avoir du budget pour Manet. » Et il n’aurait plus qu’à s’en aller. Mais s’il épousait cette femme, c’en serait fini de sa liberté. Il devrait vivre aux crochets de son beau-père, et ce n’était pas envisageable. On était plus libre sans argent qu’avec.
Et puis : ce visage aux traits fins de la XVIIIe dynastie ne risquait-il pas de l’abuser ? Peut-être cachait-il une créature de mondanités ?
Il prit son manteau et son chapeau et emprunta Unter den Linden sous les rafales de neige jusque chez Waldemar.
Aux yeux de Riefling, le salon de Waldemar était l’une des plus belles pièces qui soient. Entre les trois fenêtres trônaient des armoires anciennes en bouleau. Les murs restants étaient couverts de livres du sol au plafond. Un secrétaire faisait face à l’une des fenêtres, et dans le coin gauche se trouvaient un grand canapé du même bois que les armoires, avec une table ovale et des chaises au dossier orné d’une lyre. Au-dessus du canapé était accroché rien de moins qu’un autoportrait de Rembrandt.
Quand Riefling arriva, la pièce était toute bleue à cause de la fumée de pipe.
— Entrez donc, Riefling, prenez place. Vous serez vous aussi de belle humeur. Non ? Et pourquoi ? N’avez-vous pas lu les nouvelles ? Eh bien, qu’est-ce qu’il vous arrive ?
L’espace d’un instant, Waldemar sembla vouloir délaisser les sujets d’ordre général pour s’intéresser à la vie privée de Riefling. Mais telle n’était pas la nature de leur relation. Et puis, que pouvait-il y avoir de plus important que les dernières déclarations de Bismarck !
— La guerre menace sur deux fronts, dit Waldemar. Nous y sommes. Alors que le grand homme vient de démissionner ! Rappelez-vous, Riefling, il y a trois ans, Bismarck a déclaré qu’une nouvelle guerre risquait d’arriver de Moscou jusqu’aux Pyrénées et de la mer du Nord jusqu’à Palerme et que personne ne saurait en prédire l’issue. Et c’est le moment qu’ont choisi ces messieurs pour dénoncer notre traité de réassurance avec la Russie, laquelle a conclu une convention militaire avec la France. On tient des discours qui agacent le monde entier, et sur un ton ! « Si quelqu’un se met en travers de mon chemin, je le briserai ! » Ou bien : « Il n’y a qu’un maître dans ce pays, et c’est moi ! » Et tout le monde l’acclame sans voir que l’Empereur est un parvenu, un homme qui se donne perpétuellement en spectacle, qui n’en a que pour les uniformes, les décorations, les médailles. Cortèges, défilés, cérémonies, demoiselles en grande tenue, on peine à croire qu’il s’agit là du descendant d’une vieille maison. C’est Mudicke milliardaire.
Le moment ne se prêtait pas à parler d’une petite fille nommée Sofie Oppner. Waldemar avait entre les mains les Hamburger Nachrichten avec un article écrit par Bismarck, le souverain déchu. Riefling laissait son regard se promener sur la bibliothèque. Il prit un ouvrage et se mit à lire.
— Que lisez-vous ?
— C’est un homme de talent, dit Riefling en lisant à voix basse : « Jeune fille à la bouche vermeille… »
— Un essayiste de talent, dit Waldemar.
— C’est au Livre des chants que je pensais.
Surpris, Waldemar leva les yeux sans mot dire. Ce n’était pas le genre de sujets que les hommes abordaient entre eux. Il se remit à parler de l’alliance absurde entre le tsarisme et la République française, du grand homme limogé par le jeune héritier.
Riefling s’en alla.
— Au revoir, monsieur Riefling.
— Au revoir, monsieur le professeur.
 
— Je voulais seulement t’apporter les billets pour la première d’Ibsen, dit Miermann à Theodor. Ce soir, nous irons voir Les Piliers de la société. Mais je dois te dire une chose : désormais, nous agissons tous comme si seules comptaient les idées et réformes sociales. Pour ma part, je reviens au culte de la chose privée. Tout galvaudé qu’il soit, Heine est un homme de talent.
— Eh bien, es-tu amoureux ?
— Inutile de te moquer de moi, mais c’est le mot amour que j’emploierais. Je ne sais ce que je ferais en cet instant si je n’avais conscience que des millions d’autres vivent la même chose, ont vécu la même chose, vivront la même chose. Peut-être le socialisme est-il indispensable, peut-être est-il indispensable de renverser les piliers de la société. Tout Ibsen m’est bien égal.
« C’est une vieille histoire
Et pourtant toujours neuve,
Et quand elle vous arrive,
Votre cœur se brise. »

Miermann ouvrit la porte et partit en courant.
— Qu’est-ce qui te prend ? cria Theodor dans son dos. Nous nous verrons ce soir.
 
Sofie était au piano. Elle chantait. Elle cherchait, elle se languissait, elle attendait. Dehors, il neigeait. Ah, si au moins elle avait pu sortir un peu dans la neige. Elle alla dans le salon gris voir Selma qui faisait du point de croix dans l’encorbellement.
— Mademoiselle Kelchner peut-elle m’accompagner faire une petite promenade ?
— Comment, à cette heure-là, alors que le repas est servi dans une demi-heure ? Quelles drôles d’idées tu as !
Sofie monta dans sa chambre, retrouver ses quelques livres de petite fille. L’un d’eux avait la tranche dorée, et elle lut : « Depuis que je l’ai rencontré, je crois que j’ai perdu la vue. »
Elle laissa retomber le livre. Bientôt, il n’y aurait plus qu’un monsieur de grande taille à moustache blonde qui lui était parfaitement indifférent. Sur la couverture de sa partition se trouvait un portrait du jeune Liszt. Élancé, avec les cheveux longs et de grands yeux, plein d’une immense mélancolie. Et dire qu’elle rêvait de devenir une grande artiste. L’art était synonyme d’isolement, de lutte, et cette vocation ne lui tenait pas assez à cœur pour qu’elle se batte. L’artiste était regardé d’un drôle d’œil : on ne le considérait comme tel qu’à condition qu’il soit peintre de cour ou comédien de cour, faute de quoi on le soupçonnait de ne pas payer ses dettes et de mener une vie dissolue. Être artiste n’était pas une grâce mais une malédiction. Elle savait que ce lot était le sien, et elle s’appliquait à peindre la porcelaine avec goût et à deviser agréablement en soirée, mais rien de plus. Elle rêvait : un grand monsieur, qui n’était ni Riefling ni celui qui comptait désormais l’épouser, l’enlevait, et elle se voyait, nimbée de dentelles roses – nimbée, rêvait-elle –, assise sur un divan, en train de l’attendre dans une chambre à coucher richement meublée et garnie de peaux d’ours blanc.
Non, elle n’envisageait pas une seconde de délaisser sa famille pour d’autres horizons. Elle voulait que sa personne compte mais au sein de la bonne société. Elle en acceptait les règles de tout son cœur et ne trouvait nullement scandaleuse la réaction de l’épouse du conseiller commercial Kramer qui avait voulu l’en bannir à cause de sa lettre. Elle aspirait à vivre ce qu’on appelait la « high-life ». Papa aura choisi l’homme qu’il me faut.
Au sous-sol, Klara et Mlle Kelchner triaient les pommes. Klärchen prenait plaisir à cette tâche, au bruit que faisaient les Museaux de lièvres et à la couleur brune des Belles de Boskoop.
— Demain, mademoiselle Kelchner, je fais une tarte, vous me l’avez promis, et il faut tenir parole.
— Monsieur est arrivé. À table ! cria la cuisinière, et Klärchen et Mlle Kelchner montèrent.
Mlle Kelchner appela :
— Sofiechen, à table ! et elle toqua à la porte de Theodor.
Emmanuel s’avança vers Sofie et lui caressa les cheveux. Sofie tressaillit. L’heure du verdict était venue.
— Sofiechen, M. Gerstmann est venu me voir aujourd’hui au comptoir. Il m’a demandé ta main. Je lui ai évidemment répondu que c’était à toi d’en décider.
— Oui, papa, répondit Sofie.
Theodor regardait sa sœur. Cet homme ne lui plaisait pas. Mais il fallait être lucide et objectif. Sans doute son père avait-il raison, comme il avait eu raison au sujet de Wanda. Quelle chance qu’il ne se soit pas laissé entraîner dans cette histoire !
— Prends ton temps, Sofie, dit Emmanuel avant de servir le gigot de ses longues mains blanches.
Sofie n’avait guère besoin de réfléchir. Elle aimait son père, elle voulait lui faire plaisir, et ces fiançailles seraient une grande joie pour lui. Elle avait à l’esprit la maison Oppner & Goldschmidt, banque fondée en 1793. M. Gerstmann contribuerait à faire briller ce nom.
Après le repas, elle retourna à sa chambre et se mit à pleurer.
— Qu’as-tu donc ? demanda Klärchen. Personne ne te force à épouser quelqu’un que tu n’aimes pas.
— Je me sacrifierai pour la famille et pour la banque.
Cette idée la réconfortait et la comblait d’aise. Klärchen se dit : Quelle personne exaltée ! Sofie lui faisait de la peine. Mais il n’y avait pas de complicité entre les deux sœurs. Elle ne pouvait pas lui dire le fond de sa pensée.
Le soir, quand Emmanuel rentra, Sofie s’avança solennellement vers lui en disant :
— Je donnerai ma main à M. Gerstmann.
Son père l’embrassa avec émotion.


CHAPITRE 35
Spectacle de mariage


Annette était arrivée la première à la réunion, et elle était assise face à Eugenie sous le festin flamand. Elle portait des manches gigantesques.
— Je ne me suis pas encore fait confectionner de telles manches, dit Eugenie. Ma brave Winkel n’était pas vraiment au fait de la dernière mode.
— Rien ne t’oblige à aller toujours chez la Winkel, ma tante. Tu me fais penser à maman. Sais-tu que Marie Kramer – je dis toujours Kramer alors qu’elle s’appelle désormais Kollmann – a eu un fils ? On dit que l’accouchement s’est déroulé sans encombre.
— Oui, et qu’en est-il du spectacle pour Sofie ? Pourvu qu’il n’y ait pas de marchands de pièges à souris ni de pêcheurs napolitains ni de démonstration d’électricité.
— Qu’est-ce que tu as contre ? Marchand de pièges à souris, c’est un costume seyant. D’ailleurs, sais-tu que la noce n’aura pas lieu à la maison ?
— Et pourquoi donc ?
— Gerstmann a invité beaucoup de monde, et désormais, on se marie à l’hôtel.
— « On », je ne vous comprends pas. Je trouve ça abominable. Pourquoi inviter tant de monde ?
— Mais Gerstmann le doit à sa position.
— Je vais être franche, Annette, ce M. Gerstmann ne me plaît pas du tout, et ce n’est certainement pas l’homme qu’il faut à quelqu’un comme Sofie, qui est certes exaltée mais qui est douée d’une sensibilité artistique. Je ne l’ai dit à personne. Ton papa ne jure que par Gerstmann depuis que Kramer lui a vanté ses mérites, et il pense que Sofie, qui a toujours la tête dans les nuages, a besoin d’un homme avec les pieds sur terre.
— Mais avec lui, elle marchera sur des roses. Papa a tout à fait raison. Que veut Sofie ?
— Et oncle Ludwig est furieux que vous fassiez si peu de cas de sa religion. De toute ma vie, jamais je n’ai demandé à qui que ce soit de quelle confession il était, mais c’est tout de même problématique.
— Enfin, tante Eugenie, ta propre sœur est mariée à un chrétien, et russe qui plus est, alors que des pogroms ont lieu là-bas.
— Ma chère enfant, premièrement, un membre de l’intelligentsia russe est bien moins antisémite que n’importe quel Allemand, et deuxièmement, il s’agissait d’un vrai mariage d’amour imposé de haute lutte aux deux familles. Avec un chrétien, on fait un mariage d’amour, et non de raison. C’est du moins notre point de vue à nous autres juives.
À cet instant, Maiberg, Bast et Wendlein entrèrent dans la pièce. On prit place dans des fauteuils rococo autour d’une table en forme de cygne sur laquelle était posée une haute coupe en argent. Wendlein demanda à ce qu’elle soit enlevée « pour que les attraits de notre belle Mme Effinger ne soient pas cachés ». Il avait déjà tout prévu. Les sublimes sœurs Oppner seraient représentées par les trois déesses du jugement de Pâris.
— N’est-ce pas un peu embarrassant ? demanda Annette. Et quelle serait la distribution ?
— Sofie, qui sera évidemment Pallas Athéna, sera incarnée par Mme Blomberg.
— Une Pallas Athéna bien douce, fit Eugenie.
— Klara sera Hera, la déesse du mariage et du foyer domestique.
— Formidable, c’est bien vu, commenta Annette.
— Et vous, très chère madame, vous serez Vénus, si j’ose m’exprimer ainsi.
— Mais ce n’est qu’une scène, objecta Eugenie.
Wendlein pouffa de rire :
— Si ces dames viennent en costume d’origine, autrement dit vêtues de leur seule beauté, ce spectacle suffira amplement à la fête.
— Voyons, professeur, répondit Eugenie, avec tout le respect que j’ai pour la liberté artistique, c’est aller trop loin.
— La vie est grave, l’art est léger.
— Un épisode de la vie de Sofie ne pourrait-il pas servir de trame à une véritable pièce ? suggéra Bast.
— Mais enfin, que voulez-vous qu’une jeune fille ait vécu ? demanda Annette.
— Il y a bien la pension, répondit Klara. C’est un endroit qui donne toujours de la matière. Quand je repense à Mlle de Rocher* et à sa manière de dire : « It’s not ladylike » ou au magasin de pierres tombales devant lequel on nous faisait passer sous prétexte qu’il n’était pas convenable pour des jeunes filles de prendre la grand-rue. Mais rien d’autre ne me vient.
— Des tableaux vivants, dit Maiberg, je vois déjà la chose. Nous mettrions le prénom de la mariée en scène en symbolisant chaque lettre par une fleur – le souci, l’orchidée, le fuchsia, l’iris et l’églantine pour Sofie. Une jeune fille pour chaque lettre, c’est charmant. Des fleurs animées*.
— Les tableaux vivants sont toujours une réussite, approuva Wendlein. Nous ferions l’industrie pour Gerstmann, et Theodor jouerait le rôle de Vulcain.
— Theodor ne participe pas, intervint Annette, et à la grande surprise de l’assemblée elle ajouta : Il est trop vieux, m’a-t-il dit.
— Mes amis, si vous le voulez, je jouerai Vulcain moi-même : quand il s’agit d’égayer une noce, on n’a pas le droit de jouer les trouble-fêtes. La vie est grave, l’art est léger.
Mais il fallait surtout donner un rôle aux enfants d’Annette.
— Ce sera charmant, dit Maiberg, le génie de la maison avec un costume féerique et une feuille de palmier accompagné d’un cortège de petits lutins en robe de bure dont chacun récitera un vers et offrira aux mariés un objet domestique. Par exemple une culotte, pour dire que c’est à l’épouse de la porter.
— Tenez, dit soudain Annette, nous devrions taquiner Sofie à propos de son obsession pour Ibsen.
— Comment comptes-tu t’y prendre ? demandèrent les autres. On ne peut pas faire de tableau vivant avec Ibsen.
— Eh bien, ne pourrait-on pas mettre en scène cette Nora ? suggéra Annette.
— As-tu lu la pièce ? demanda Klara.
— Bien sûr, répondit Annette, bien que ce ne soit pas vrai, car elle ne lisait que les critiques de journaux, les préfaces et, de temps en temps, un mauvais roman français.
— Dans ce cas, je ne te comprends pas, dit la sage Klara. Qu’en penses-tu : Annette veut faire un tableau vivant tiré de Nora ?
— Impossible, répondit Eugenie.
— Je trouve que notre belle Mme Annette a parfaitement raison. Pourquoi ne pas brocarder ce drôle d’Ibsen qui traîne dans la boue tout ce qui nous est sacré ? Si c’est ça, le progrès dont on chante les louanges, je m’assieds dessus.
À peine Wendlein avait-il entendu ce mot qu’il s’exclama :
— Progrès ! Avez-vous vu ces nouveaux barbouilleurs ? Et on ose vendre ces gribouillages comme étant de l’art.
Eugenie intervint :
— Très cher professeur, les meilleurs connaissent votre valeur.
Sur ces mots, l’affaire fut provisoirement entendue, et on quitta l’hospitalier foyer d’Eugenie.
 
Pendant ce temps, Sofie était occupée par les soucis de trousseau et les tracas d’ameublement. Selma voulait commander quatre douzaines de tout le nécessaire, du lin de qualité, des broderies de qualité. Mais Annette et Sofie tenaient à tout choisir elles-mêmes.
C’est ainsi que Selma, Annette et Sofie se retrouvèrent assises au comptoir d’une boutique où le vendeur leur montrait du linge de table.
— Je pensais à quelques serviettes élégantes pour quatre personnes, dit Sofie.
— Pourquoi ? demanda Annette. Quatre personnes, c’est une tablée familiale.
— Non, répondit Sofie, j’aime dîner en petit comité*, quelques amis chers, un bon repas, des fleurs, du vin, peut-être deux couples.
Le vendeur apporta des serviettes de table richement brodées.
— Oui, très bien, dit Sofie.
— Je trouve que c’est trop, intervint Selma.
— Combien coûtent-elles ? demanda Annette.
— Il faut que je pose la question, elles viennent d’arriver en réserve et ne sont pas encore étiquetées. Un moment, je vous prie.
Le vendeur s’éloigna.
— Annette, dit Selma d’un ton grave et calme, maintenant que tu es une femme mariée, ce que tu fais ou ne fais pas de ton côté m’est égal mais, en ma présence, on ne demande pas les prix. Personne n’a besoin de napperons en dentelle. Mais si on veut en avoir, peu importe ce qu’ils coûtent. Vous n’avez plus de savoir-vivre, tous autant que vous êtes. Comme ce sera déplaisant si l’homme revient en donnant un prix trop élevé pour nous. Quand on a un nom, on ne se met pas dans ce genre de situation.
— Tante Eugenie…, dit Sofie.
— Votre tante Eugenie ne demande pas non plus les prix. C’est une nouvelle habitude.
Sofie et Annette furent affectées par l’indignation de Selma. Elles ne dirent plus rien. La passe d’armes reprit autour de la lingerie dont Sofie sélectionnait chaque article avec soin et après longue réflexion. Elle mettait plus de temps à choisir la moindre chemise de nuit qu’elle n’en avait mis à choisir son fiancé.


CHAPITRE 36
Un dîner de noce


C’était un mariage comme Annette en avait rêvé sans réussir à l’obtenir. Les temps avaient changé. Guillaume II résidait dans le grand palais baroque de Berlin. Les Habsbourg et les Romanov s’étaient retirés dans le plus grand silence. Leurs intérieurs étaient meublés dans le style étriqué des années 1860. Leurs appartements rococo restaient fermés à clef. Mais Guillaume II avait balayé les cent ans qui s’étaient écoulés depuis la Révolution française et ouvert les portes closes. Il logeait dans le faste rococo du Nouveau Palais. À la Cour, les bals, les cérémonies de décoration, les visites, les parties de chasse se succédaient les uns aux autres. L’Empire régi par Bismarck prenait conscience de sa richesse et commençait à en jouir. Partagée entre impatience et inquiétude, toute une génération pressentait ce que Waldemar avait jadis formulé : la brave Prusse sombrait, et le trône était occupé par un impressionniste, un grand illusionniste, un spectacle éblouissant. Guillaume II ne quittait pas son uniforme, il arborait sa tenue d’amiral lors de la représentation du Hollandais volant à l’Opéra, et un officier à qui on demandait sur Unter den Linden pourquoi il portait une cravate verte répondit : « Sa Majesté est à la chasse. »
Partout, les conséquences se faisaient sentir. Brahm dominait encore la scène berlinoise avec un art aussi réaliste et proche de la vie que possible. Il montait Ibsen dans une langue de tous les jours et avec des costumes de tous les jours. Bientôt viendrait Reinhardt, une fête des yeux, des oreilles, des sens. Au tracas succéderait l’ivresse.
Chez les Oppner, on ne mariait plus sa fille sous son toit, en petit comité, mais à l’hôtel. Gerstmann exigeait qu’un tel soit invité, et tel autre, jusqu’à ce que le nombre s’élève à deux cents personnes.
Lors de la réunion dans le salon gris à encorbellement, Selma dit :
— Commençons par les hors-d’œuvre*.
— Pourquoi pas du caviar sur glace ?
— Sacrebleu, pourquoi donc ? bondit Emmanuel.
— Je le dois à ma position, répondit Gerstmann.
— Je ne comprends pas comment on peut devoir du caviar sur glace à sa position, répliqua Emmanuel.
— Enfin, cher beau-papa, tous mes camarades de régiment viendront ! Sans compter mes relations d’affaires.
— Tout de même, notre maison existe depuis près de cent ans. Ma réputation n’a jamais tenu à du caviar sur glace. C’est en étant irréprochable en affaires qu’on se fait un nom, pas en jetant de la poudre ou du caviar aux yeux des gens.
 
Paul songeait que les noces de Sofie approchaient – il la surnommait « le bas-bleu » –, qu’il serait certainement placé à côté de Klärchen à table et qu’il serait alors temps d’aviser.
Chez le tailleur, il se fit faire une queue-de-pie sur mesure.
— Que diriez-vous, monsieur Woklawek, de cintrer encore un peu la taille ?
— Non, monsieur, impossible. C’est hors de question, répondit M. Woklawek en bondissant autour de Paul. Et je vous conseille un beau veston en soie blanche, mieux que du piqué, de la soie.
Et Paul alla s’acheter un veston en soie et même des chaussures vernies trop serrées.
 
Eugenie était chez Trottke pour commander le dîner qui aurait lieu la veille du mariage.
— J’ai appris que la noce aurait lieu au Bristol, dit Trottke.
— Ma foi, dit Eugenie, les temps changent. Célébrer une fête de famille à l’hôtel, je ne trouve pas ça correct.
— Non, madame, moi non plus.
— Mais que voulez-vous y faire, monsieur Trottke ? La noblesse provinciale vend ses maisons de ville pour aller vivre à l’hôtel.
— C’est vrai, sans compter qu’on en fait toujours plus. J’ai entendu dire que deux cents personnes étaient invitées.
— Oui, de nos jours, tout est dans l’excès.
 
À 5 heures, les invités de la noce se retrouvèrent dans la grande salle. Les messieurs cherchaient leurs voisines de table. Au milieu, en costume de satin blanc, James était chargé de porter la traîne.
Mais que se passait-il ? Mme Ina Steinhäger, la sœur du marié, restait seule. Où était Paul ?
— Pour l’amour de Dieu, Karl, où est passé Paul ? demanda Annette, et trahissant le peu de sympathie qu’elle avait pour son beau-frère, elle ajouta : Il a oublié le mariage, ça lui ressemble bien.
— C’est absolument impossible, il a dû arriver quelque chose, répondit Karl.
— Peu importe, poursuivit Annette, la sœur du marié ne peut pas rester seule à table : nous nous couvrons de honte, alors que Gerstmann est si à cheval sur l’étiquette.
Karl courut voir Theodor :
— Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais Paul n’est pas venu. Nous devons empêcher que Mme Steinhäger se retrouve seule à table.
— Comment ! s’exclama Emmanuel. Mme Steinhäger, seule à table ? C’est épouvantable !
— Paul est vraiment impossible ! dit Annette.
— Theodor a-t-il la liste des invités ?
— Oui, il est en train de la parcourir.
— Pourvu qu’il trouve quelqu’un.
— Vous devez vous disperser, chuchota Eugenie, on commence à vous regarder. Toute la famille est en conciliabule !
Vêtue de jaune, Eugenie s’éloigna d’un pas vif.
Theodor avait trouvé un ami, un jeune homme bien comme il faut qu’on envoya auprès de Mme Steinhäger.
— Chère madame, je me félicite que M. Effinger soit souffrant, car cela me permet de profiter de votre charmante compagnie. Je ne peux qu’espérer que vous ne regretterez pas sa présence.
Annette glissa à Karl et Theodor :
— La chose s’est arrangée, mais je me demande bien ce que nous aurions fait si ce Walter n’était pas tombé du ciel. Paul est épouvantable. Que voulez-vous dire dans une situation pareille ?
Karl était inquiet.
— Il faut absolument que j’envoie quelqu’un. L’hôtel a suffisamment de personnel. C’est là qu’on voit qu’il y a des avantages à se marier à l’hôtel. À la maison, tout le monde aurait eu trop à faire, et il aurait été impossible d’envoyer qui que ce soit.
 
Le matin, Paul s’était dit : Quoi qu’il arrive, j’irai à la fabrique, et l’après-midi, je me changerai pour aller à la noce.
Comme il s’apprêtait à partir, la sirène de la fabrique se fit entendre. Il sortit en courant et entendit une détonation sourde. Rothmühl avait fait exploser un moteur pendant ses expérimentations. Le feu se propageait tout autour de la salle à la vitesse de l’éclair, et une porte menant à la pièce adjacente venait de s’effondrer dans un crépitement.
— Si les plafonds ne tiennent pas, dit Paul, toute la fabrique va sauter. À la cave, il y a toutes les réserves de combustible et l’huile de graissage.
Les pompiers finirent par arriver. Ils se démenaient comme des beaux diables. L’huile s’enflamma. L’eau ne servait à rien.
— Hier, j’ai payé la police de l’assurance incendie, et je l’ai augmentée. C’est une chance dans notre malheur.
— Je crains, monsieur Effinger, dit Steffen, qu’on ne nous fasse des difficultés.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, on pourrait nous soupçonner d’avoir mis le feu.
— Enfin, Steffen !
— J’ai déjà entendu un de nos employés tenir ce type de propos.
— Quand quelqu’un raconte de pareilles méchancetés, il ne faut même pas l’écouter.
— Ça flambe, monsieur Effinger, ça recommence à flamber ! Cette fois, c’est un tonneau d’huile !
La police vint fermer l’usine. Le lieutenant de police dit à Paul :
— Dès que l’incendie sera éteint, présentez-vous au commissariat.
 
— Et sur ce, longue vie à Mars et Pallas Athéna !
— C’était épatant, dit Karl à sa voisine de table. Oncle Waldemar est le membre le plus spirituel de la famille. Longue vie à eux ! Et à présent, voyons à quelle sauce nous allons être mangés.
Devant lui était posée une petite boîte en bois brun en forme de coffre Renaissance renfermant le menu qui avait l’aspect d’un parchemin médiéval : « Généreux saumon ou salmo, communément appelé poisson de maître, en provenance des flots du Rhin, servi avec une mayonnaise. Truites cuites au bleu dans une casserole d’eau accompagnées d’une sauce hollandaise rehaussée d’une pointe de vert. Un vin du cru du château de Johannisberg et du vignoble de Rauenthal étanchera votre soif. »
Un major Witgen tint un discours en l’honneur de Sa Majesté.
« Aloyau de bœuf à la Montmorency cuisiné à l’anglaise et à l’allemande avec ses petits légumes. Volaille welche du pays messin en fines lanières, accompagnée de ris de veau à l’allemande ainsi que de cèpes de Franconie. Le vin rouge du château Ludon de Bourgogne vous charmera par sa douceur. »
Emmanuel s’adressa à la nouvelle famille.
« En guise de plat de résistance, haricots verts en bouillon accompagnés de langue de bœuf fumée au feu de cheminée. »
Le garçon de courses finit par revenir. Paul n’était pas chez lui, il était comme tous les jours allé à la fabrique.
 
Dans l’une des chambres de l’hôtel, Annette aida Sofie à enfiler sa robe de voyage en drap bleu avant de tout boutonner. « Ne manque plus que la cape en fourrure. » Les jeunes mariés partaient le soir même pour Vérone.
Anna aux joues rouges et aux bras blancs était occupée à ranger la robe de mariée, la couronne, le voile et la lingerie sale dans une malle.
Sofie pleurait.
— Voyons, ne pleure pas, Sofie, dit Annette, c’est une vie radieuse qui t’attend.
Gerstmann toqua à la porte :
— Vous y êtes ?
Vêtu d’un imposant manteau avec un col en castor et coiffé d’une toque assortie, il avait presque l’air d’un Russe. Autour de lui flottait l’arôme de tous les vins, ceux du Rhin et ceux de Bourgogne et le champagne de Pommery et de Greno qui venait de couler à flots.
— Alors, ma petite poupée, es-tu habillée chaudement ? Juste une cape ? Eh bien, nous t’achèterons un manteau sans tarder. Le train part dans une demi-heure, il faut y aller.
Emmanuel hasarda une plaisanterie :
— Et à présent, laissez-vous guider fidèlement.
Il serra sa fille dans ses bras. Sofie prit congé de Selma, de Mlle Kelchner et d’Annette, baissa sa voilette et franchit la porte au bras de son époux. Alors que Gerstmann tirait le battant, Emmanuel eut à la fois chaud et froid, et il s’écria :
— Sofiechen !
Sofie se retourna, étonnée :
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
— Sois heureuse, Sofiechen, dit-il en posant la main sur son chapeau.
Sofie s’en alla.
Et le silence se fit.
— Je pense que Sofie a fait le bon choix, dit Mlle Kelchner.
Emmanuel lui lança un regard plein de gratitude en lui serrant la main.
Annette resta pensive. Gerstmann avait cette supériorité dont elle rêvait et qui faisait défaut à Karl, qui l’adorait et faisait tout ce qu’elle voulait. Gerstmann était homme à savoir opposer sa volonté à la vôtre. Il était homme à vous malmener de temps à autre et… curieusement, cette pensée la fit frissonner…, elle se rendit compte qu’il ne la laissait pas indifférente. Serait-il l’homme qu’il fallait à Sofie ? Soudain, elle sentit peser sur elle une lourde responsabilité. Mais elle ne songea qu’un instant à ce qu’il se passerait, au cours des prochaines heures, entre cet homme brutal et sûr de lui et la douce et hésitante personne qu’était sa sœur. Elle entendit sa mère dire :
— Allons, chère Anna, rangez tout ça et rapportez cette malle à la Bendlerstraße. Faites-vous servir les restes du repas, si vous le souhaitez, et ne tardez pas à aller vous coucher. Ces derniers jours ont été suffisamment mouvementés.
Annette ramassa son immense traîne et descendit.
Le major von Bendow dansa avec elle.
— Le Neuer See est encore gelé. Madame veut-elle bien m’y accompagner ?


CHAPITRE 37
Relâche


Les frères Effinger finirent par trouver un terrain au nord-est de Berlin à Weißensee.
Le 25 mars 1893, la nouvelle fabrique fut inaugurée. Elle était composée de salles de plain-pied tout en longueur et d’un petit bâtiment de brique rouge style Renaissance. Karl avait son propre bureau, et quel bureau ! Y trônait un secrétaire sur lequel Cosme de Médicis aurait pu faire ses comptes. Contre le mur étaient adossés un canapé encastré dans un meuble constitué de six miroirs montant jusqu’au plafond, et la dernière innovation en date, une armoire qui renfermait une cuvette et un broc d’eau. Karl s’était également vu offrir un tapis persan par son beau-père.
Paul s’en tenait aux habitudes de la City de Londres, à son secrétaire en bois jaune et à son canapé en cuir noir à boutons blancs qui provenaient de l’écurie de Balthasar. On conserva la table vernie de jaune avec le sous-main en feutre vert et le plateau avec la carafe d’eau et les verres. À côté se trouvait le bureau du comptable Steffen qui portait toujours une visière verte au front, avait une écriture parfaitement régulière et continuait à venir chaque soir voir Paul en disant :
— Vous avez encore besoin de moi, monsieur Effinger ? Sinon, je m’en vais.
Et, presque toujours, Paul répondait sans lever les yeux de son secrétaire :
— Non, je vous remercie, monsieur Steffen, vous pouvez y aller. Bonne soirée.
Quand Paul quittait la fabrique entre 9 et 10 heures du soir, le portier était à son poste avec son chien de garde.
Dehors, les maraîchages de Weißensee s’étendaient à perte de vue, les champs de fleurs sentaient l’été, et un profond silence régnait.
Devant l’une des petites maisons à l’architecture typique de la misérable marche de Brandebourg était installé le jardinier Hennig :
— Bonsoir, monsieur Effinger, lança-t-il.
— Bonsoir, monsieur Hennig. (Paul s’arrêta.) Comment vont les champs ?
— Pas bien du tout, on aurait besoin de pluie.
— Oui, répondit Paul en humant l’atmosphère, on aurait besoin de pluie. Il fait bien trop sec en ce moment. D’où cette épouvantable épidémie de choléra à Hambourg.
— Ah, Hambourg, monsieur Effinger, vous savez, ici aussi, on dit que les hôpitaux sont pleins à craquer.
— On exagère toujours. Les autorités veillent sur notre santé. Au fait, que fabrique votre voisin ? Il a des surfaces entières en jachère.
— Oui, oui, les gens ne sont plus ce qu’ils étaient. Mes fils disent toujours : « Pourquoi tu t’fatigues à greffer, bouturer et cultiver, tout ça pour deux pfennigs la douzaine ? Tu f’rais mieux d’entrer à la société des propriétaires fonciers et d’vendre des terrains. »… Vous savez, monsieur Effinger, toutes ces terres sont constructibles, et mes fils disent toujours que nous sommes millionnaires et qu’il faudrait faire de la réclame : « Terrains pour fabrique à vendre à bon prix. » On dit que de gros travaux sont déjà prévus, de belles routes bien larges et de vraies maisons de maître, à quatre ou cinq étages pour les ouvriers, dans le style contemporain. Eh bien, tout ça ne me dit trop rien. J’ai approvisionné les boutiques de fleurs les plus chics de Berlin. J’ai livré Weyroch sur Unter den Linden où notre vieil Empereur achetait ses fleurs, et ça me suffit. Je ne suis pas un spéculateur foncier.
— En vérité, monsieur Hennig, si vous voulez tout savoir, je ne suis pas un ami de l’industrie. Elle ne fait pas le bonheur des gens, et la grande ville encore moins. Mais qui peut empêcher ces évolutions ?
— Pas nous.
— Non, pas nous, dit Paul.
— Vous avez bien raison, dit Hennig.
Par les chemins de terre, Paul se rendit d’un pas lourd à la station de Ringbahn. Il pensait à Klara Oppner, cette jolie jeune fille aux yeux marron, mais il ne voulait épouser ni une Berlinoise ni l’héritière d’une riche famille. Et puis : accepterait-elle d’emménager ici avec moi, à Weißensee, dans un petit appartement ? Emmanuel Oppner donnerait-il son accord ? Je ne veux pas d’un beau-père qui se mêle de mes affaires. Je veux nourrir ma femme seul. Je n’ai pas besoin d’argent. Et encore moins maintenant que la société par actions a été fondée. Une décision de cette importance ne doit pas être prise à la légère.
C’était une chaude nuit d’été. Il voulait avoir enfin quelqu’un dont s’occuper, ne pas rentrer seul chez lui, être attendu. Et avoir des enfants.
À la station de Ringbahn se trouvait M. Hartmann, le chef de gare. Ils se saluaient tous les soirs.
— Il fait chaud.
— Oui, presque trop.
— On aurait besoin de pluie.
— Les fleurs vont se dessécher.
Depuis la station silencieuse, on voyait les lumières de la grande ville.
— Y a-t-il encore un train ?
— Bien sûr, monsieur Effinger. En ce moment, vous expédiez beaucoup de marchandises. Je n’arrête pas d’en voir passer.
— Ma foi, on pourrait toujours faire mieux mais, pour l’heure, les affaires marchent bien.
— C’est ce que j’entends partout. Les usines d’asphalte aussi ont de quoi faire.


CHAPITRE 38
Moteurs à gaz au rabais


Le jeune Kleffel sollicita dix firmes afin d’obtenir les croquis, plans et prix pour une commande de trente moteurs à gaz. Il s’adressa à de grandes fabriques de machines, à de petites fabriques de machines, à des quidams chez qui il n’achèterait jamais. Il voulait le meilleur prix.
Le jeune Kleffel était dans son bureau, anguleux, avec sa moustache effilée et son crâne presque rasé, face au vieux avec sa barbe ronde et sa chevelure soyeuse et entièrement blanche.
— Écoute-moi bien, Jürgen, dit-il, ne fais pas ça, ce n’est pas ainsi que tu obtiendras de la qualité, et la mauvaise qualité ne vaut même pas un bon prix.
Paul fit appeler Steffen.
— Combien de temps a-t-il fallu à Rothmühl pour faire ces croquis ?
— Quatre jours.
— Et combien de temps vous a-t-il fallu pour le dernier devis ?
— Trois jours.
— Nous ne pouvons pas nous le permettre. Ou il nous faudra bientôt un service dédié !
— Mais ils sont en train de démarcher toute la concurrence.
— C’est un coup à se ruiner. Je vous le dis, Steffen, c’est un coup à se ruiner. C’est ainsi qu’on produit des engins de mauvaise qualité qui tombent aussitôt en panne, et personne n’y gagne rien.
Jürgen Kleffel comparait les propositions reçues. Schlemmer était le moins cher. Il se mit en relation avec Effinger :
— Eh bien, monsieur Effinger, inutile de vous le dire, vous n’êtes même pas dans la course, bien trop cher.
— Je m’en doutais.
— Vous renoncez d’emblée ?
— Si vous ne changez pas d’avis et que vous préférez les promesses sur papier à une maison qui a fait ses preuves. Je ne peux pas faire de la concurrence sauvage, et encore moins avec une garantie de cinq ans. Il n’en sortira que des procès.
Paul réfléchit : Était-ce raisonnable de camper ainsi sur ses positions ? Mais quand on voulait des moteurs Effinger, il fallait payer des prix Effinger. Quand on voulait des montres Effinger, on n’allait pas acheter des marchandises produites à la chaîne.
On apporta une carte à Jürgen Kleffel : « Udo Gerstmann », en gros : « Lieutenant de réserve » et en petit : « Associé de F.C.L. Schlemmer. »
— Gerstmann, pour vous servir.
— Prenez place, lieutenant, un cigare ?
Kleffel lui fit confirmer qu’il était prêt à prendre la commande au prix estimé, sachant qu’il fallait encore s’entendre au sujet du paiement et de la garantie.
— Paiement en cinq mensualités ? Garantie d’un an ?
— Impossible, répondit Kleffel, Effinger donne trois ans.
— Il faut voir comment vous traitez les engins.
— On ne vous importunera pas plus que nécessaire. Trois ans. Je ne signerai pas de contrat pour moins. Si vous n’êtes pas d’accord, je prendrai Düsseldorf, son prix est très proche du vôtre.
— Je ne peux vous répondre qu’après en avoir discuté avec M. Schlemmer.
Schlemmer ne voulait pas. Prix dérisoire, impossible de faire du bénéfice, garantie de trois ans. Mais il fallait bien faire tourner la fabrique. Et Gerstmann déclara : « C’est juste pour nous faire une place. »
 
— Que pensez-vous du contrat que Kleffel a signé avec Schlemmer ? demanda le premier ingénieur de Mortmann, Chemnitz.
— Son prix était le plus bas. Si ça continue ainsi, nous n’aurons plus qu’à fermer boutique, tous autant que nous sommes, répondit Paul Effinger. Savez-vous de combien est sa garantie ?
— Trois ans.
— Il risque d’y laisser des plumes.
— Et 2 000 marks le moteur !
— Vous êtes certain ?
— Oui.
— Comment fait-il ?
— Il investit à perte et verse des payes de misère.
— Je vous le dis, si nous ne faisons pas de convention, nous allons finir à la rue.
— Prenez donc l’affaire en main, vous !
— Moi ? Non, ce n’est pas mon rôle, sachant que je n’ai que dix ans d’existence. C’est à une maison ancienne comme la vôtre de le faire.
— Cette concurrence sauvage ! Je n’aimerais pas avoir affaire à ces moteurs, croyez-moi. C’est ce qu’on appelle du travail bâclé !
— Je ne comprends pas Kleffel – ne regarder que le prix sans se soucier de la qualité.
— De nos jours, qui s’en soucie encore ?
— Moi aussi, je suis dépité, mais pas autant que vous. Tout est notre faute. Pourquoi ne pas nous unir ? Le seul effet qu’a eu cette liberté, c’est que nous piétinons les uns les autres. Cette concurrence nous met le couteau sous la gorge. Et nous mettons le couteau sous la gorge des ouvriers, et le résultat, c’est que tout le monde en pâtit.
— Vous avez raison, monsieur Effinger, mille fois raison. Il faut former un cartel.


CHAPITRE 39
Kragsheim


« … et comme Karl est présent en ce moment et que les affaires, Dieu soit loué, vont toutes seules, je prendrais volontiers deux semaines de repos pour venir vous voir. »
Bertha avait fini la lecture. Elles étaient installées dans l’encorbellement de « L’Œil de Dieu » à Kragsheim. La mère déclara :
— En voilà une histoire. Klärchen doit venir, et Paul vient au même moment. Il faudrait prévenir les Oppner, sans quoi on croira que nous voulons les marier ou que Paul vient pour elle.
— Je vais écrire à Annette, dit Bertha. On ne peut pas leur interdire de venir. Elle saura bien ce qu’il convient de faire.
En recevant la lettre, Annette éclata de rire :
— Mon Dieu, imagine-toi, dit-elle à Marie Kollmann – leurs petits garçons jouaient ensemble –, je viens de marier ma sœur Sofie, et me voilà à nouveau en train de jouer les entremetteuses. C’est presque trop beau pour être vrai.
— Mais pourquoi, Annette ?
— Ah, vois-tu, mon beau-frère Paul ne laisse pas Klara indifférente, mais je ne crois pas qu’il l’ait jamais remarqué, et par hasard, il se rend au même moment à Kragsheim, ce trou perdu. Si Dieu le veut*. C’est à mourir de rire ! Mais je t’en prie, pas un mot à ta mère !
— Comme si j’allais faire une chose pareille ! dit Marie Kollmann, indignée, à croire que soupçonner une fille de parler à sa mère était la pire accusation qui soit.
 
Fin avril 1893, Klärchen vint en visite à Kragsheim. Rien n’avait changé. Elle retrouva sa chambre avec la sonnette en perles de toutes les couleurs. À 5 heures, le vieil Effinger allait à la synagogue, à 6 h 30, on lui servait son café qui restait au chaud sur la cuisinière jusqu’à ce que Klärchen prenne son petit déjeuner. Et à midi, il y avait de la viande de bœuf grasse et des légumes, après que le vieil Effinger s’était lavé les mains à la puisette et avait béni le pain. On passait l’après-midi au jardin à bavarder. Une grande corbeille de linge était posée au milieu, et la vieille Minna, des lunettes sur le nez, reprisait en compagnie de Bertha. Les arbres fruitiers étaient en fleurs.
— Et ta sœur vient de se marier à son tour, dit Bertha à Klärchen.
— Oui, il ne me plaît guère, mais c’est un bel homme.
— Quand même, c’est un goy, dit Minna, Bertha aurait peur de commettre un péché, pas vrai, Bertha ?
— Papa ne fait pas grand cas de la religion, répondit Klärchen, et oncle Waldemar se serait fait baptiser depuis longtemps, mais il s’abstient car il dit toujours qu’il est un simple homme de loi qui défend la cause des faibles, que les juifs sont les faibles et que ce serait de la désertion, mais il n’a que des amis chrétiens, et le fait que Gerstmann soit chrétien ne m’a, pour être honnête, pas dérangée. Mais il manque de délicatesse, et Sofie est une précieuse.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’elle fait des manières. Il y a toujours trop de bruit pour elle, mais au lieu de dire « bruyant », elle dit « sonore ». Elle craint l’obscurité et elle lit des romans français sous une lampe tamisée, et oui, M. Gerstmann est bruyant, et rustre, et hypocrite, à mon avis. Mais je n’ai pas le droit de le dire. Annette l’apprécie beaucoup, et Karl aussi.
— Vois-tu, dit Minna, chez vous, tout est très chic, et ton père est un petit Rothschild, mais chez nous, on a toujours épargné et mis de côté chaque pfennig, et nous avons pu donner 15 000 marks à chacun de nos fils et 10 000 à Helene, et si Dieu veut que Bertha se marie, nous lui donnerons aussi 10 000 marks de dot. Et il nous restera un bas de laine. Personne ne veut avoir à se reposer sur ses enfants dans ses vieux jours. Un couple de vieux parents qui nourrit six enfants vaut mieux que six enfants qui nourrissent un couple de parents. Nous avons gagné près de 140 000 marks en faisant des montres. Ah, je dis « gagné », mais nous les avons économisés à la sueur de notre front, et à force d’intérêts et d’intérêts composés, ça s’est accumulé. Je vais devoir rentrer préparer le souper, vous avez le temps de faire une petite promenade.
Klara partit se promener autour des remparts en compagnie de Bertha. Près du donjon au pied duquel poussaient des églantiers étaient assis deux jeunes hommes de leur connaissance.
— Bonjour, lancèrent-ils. Quelle chaleur, aujourd’hui. Il y a de l’orage dans l’air.
L’un des deux regardait Klara avec effronterie.
— En voilà un qui n’a pas les yeux dans sa poche, dit Klara.
— Quel culot ! C’est toujours comme ça quand une jeune fille vient d’ailleurs.
Elles croisèrent aussi Mme Leonhard.
— Vois-tu, dit Bertha, elle était toujours fourrée avec les garçons et elle allait avec tout le monde. La mère était morte, et le père se laissait mener par le bout du nez, et elle portait des jupes en soie et courait le guilledou, et elle a fini par épouser le fils du juge.
Bertha n’en revenait pas de l’injustice de ce monde.
Il commençait à faire frais, et elles longèrent le fleuve pour rentrer.
Le vieil Effinger avait encore sa loupe à l’œil. Il travaillait à une montre en argent.
— Vous voyez, dit-il aux jeunes filles, autrefois l’argent était si précieux qu’on en faisait des couches fines comme ce fond de montre, mais on gravait des choses dessus, un angelot et un blason. Désormais, on fait des couches d’or comme les couches d’argent avant, mais on ne grave plus d’angelots ni rien. Tout a perdu en qualité. On n’a plus de respect pour rien.
Assise dans l’encorbellement, le livre de prières noir à la main, la mère récita la prière du soir.


CHAPITRE 40
Le fiasco des accumulateurs


Oppner était dans son bureau quand on lui annonça que Son Excellence le comte Beerenburg-Haßler était là.
— Bien le bonjour, mon cher Oppner, dit-il. Quoi de beau, quoi de neuf ? Ou plutôt, quoi de beau, quoi de neuf côté placements ? Aujourd’hui, je n’y vais pas par quatre chemins, mais figurez-vous que j’ai des ennuis par-dessus la tête au ministère. À force d’annoter tous les documents, Sa Majesté nous met des bâtons dans les roues. C’est à vous faire passer toute envie de bavarder. Vous le savez, je ne dis jamais non à un brin de causette. Comment se portent vos enfants, cher Oppner ?
— Je présenterais volontiers mon fils à Son Excellence. Jusque-là, il était à Londres.
— Tiens donc, c’est la dernière mode : on ne jure que par l’Angleterre. Tant que Bismarck était au pouvoir et que nous avions une princesse héritière anglaise, la France était en odeur de sainteté, et maintenant que le nouveau souverain est là, il n’y en a que pour l’Angleterre. Et comme la Cour fait les mœurs, les vieux rebelles qui ont délaissé l’Allemagne pour Paris en 1848 envoient leurs fils à Londres. Eh bien, appelez-moi ce lord.
Theodor entra.
— À la bonne heure*, dit le comte d’un air approbateur, si vous alliez la sagesse de vos ancêtres à ce costume de Savile Row, vous êtes un futur Disraeli.
— À condition de n’avoir pas peur de l’eau, oui.
— Vous avez de l’esprit. J’espère que vous conseillerez mes fils comme votre grand-père a conseillé mon père, dit le comte en serrant la main de Theodor. Votre grand-père Goldschmidt – un homme de bien – avait les plus beaux chevaux de Berlin dans son écurie.
Theodor fit une révérence.
— Malheureusement, nous ne sommes jamais procul negotiis – loin des affaires –, et j’aimerais savoir où placer 50 000 marks. Je pensais à la houille, Ederhütte.
— Premièrement, les actions sont bien trop hautes, je crois qu’elles sont à 200, et deuxièmement, l’activité va partiellement cesser, que ça reste entre nous, les puits sont presque épuisés. Que pensez-vous de la Hamburg-America Line ? Un placement solide, pas d’arnaque, je connais Ballin, c’est un homme sérieux, capable, et une entreprise bien gérée. Si vous voulez prendre des actions, il me semble que c’est un bon choix. Ou encore – attendez –, c’est certes un peu risqué, mais seulement un peu, j’ai vendu beaucoup de ces titres à mes clients depuis deux ans, et ils ont fait de belles affaires.
— Et quel est le fin mot de l’histoire, dites-moi ?
— Les accumulateurs. Voyez-vous, en ce moment, les centrales électriques se multiplient, et elles fonctionnent toutes à perte. C’est une évidence. Elles ne tournent que la nuit, et il n’y a pas du tout assez de demande pour que les machines soient rentabilisées. Cette société, elle, dépose chaque matin sur les pas de la porte des accumulateurs électriques comme autant de petits pains, on s’en sert pour y voir clair quand on en a besoin, et quand ce n’est pas le cas, on ne s’en sert pas. C’est une trouvaille remarquable, et je ne peux que vous recommander chaudement les actions de cette société.
— Eh bien, parfait, cher Oppner. Ce sera cinquante-cinquante, HAPAG/Hamburg-America Line et accumulateurs.
Oppner venait d’envoyer le garçon de courses à la Bourse pour que les ordres soient exécutés quand Ludwig entra.
— J’ai entendu de vilaines rumeurs. On dit que les centrales d’accumulateurs ne tournent pas du tout.
— Comment ? bondit Oppner. Mais ce n’est pas possible. Le prospectus…
— Enfin, Emmanuel, depuis quand accordes-tu le moindre crédit aux prospectus ?
— Mais j’ai parlé à Oppenheim, à Kramer et à Lazar. Ils ont tous dit que c’était une innovation prometteuse.
— J’espère que tu ne te trompes pas. Pour combien en avons-nous vendu ?
— Pour environ 1 million de marks.
— Et à quel cours ? Jusqu’à… ?
— Jusqu’à 180.
— D’accord, merci bien.
— As-tu entendu des choses à la Bourse ?
— Des rumeurs. Ils sont tombés à 120, et demain, c’est vendredi.
— Doit-on faire quelque chose ?
— Rien du tout. Impossible de prendre des renseignements. Si c’est une escroquerie, ça ne changera rien que tu l’apprennes aujourd’hui ou demain. Dans ce cas, ce seront des non-valeurs. Si ce n’est pas une escroquerie, la moindre recherche d’information risque de semer la panique et de faire chuter les titres. Alors tenons-nous tranquilles.
— Facile à dire. Que ferons-nous s’il s’agit de non-valeurs ?
— Eh bien, nous dédommagerons les clients, évidemment.
— D’accord, il doit y en avoir pour 2 millions.
— Sommes-nous en fonds ?
— Oui, nous n’avons presque pas de créances irrécouvrables et nous disposons d’une grande quantité de liquidités.
— Alors, dans tous les cas, ne nous laissons pas abattre, et au pire il faudra vendre l’une des maisons.
— Espérons que ce ne sera pas nécessaire.
Ludwig fit la grimace, haussa les épaules et dit :
— Il faut se tenir prêt.
Le lendemain matin, Emmanuel dit à Anna aux bras blancs et aux joues rouges :
— Brossez mon haut-de-forme, je vous prie, je vais à la Bourse aujourd’hui.
En chemin, Oppner remarqua qu’un nombre inhabituel de messieurs étaient en train de s’y rendre, et le brouhaha lui-même n’était pas habituel en cette heure matinale.
— Vous êtes au courant ? La société d’accumulateurs n’existe pas.
— Impossible.
— Ce n’est qu’un prospectus.
— D’où le tenez-vous ?
— Connaissez-vous une seule personne qui ait utilisé ces engins ?
— Qui ait reçu sa commande ?
— Ou qui les ait seulement vus ?
— Un prospectus, monsieur Oppner, rien de plus. En avez-vous vendu ?
— Un peu, presque pas.
— Scandale !
— Je vous le dis, cette histoire d’électricité n’est qu’une escroquerie.
— Ah, balivernes.
— Non, non, croyez-moi, ce ne sont pas des balivernes.
Les signes moins se multipliaient près des accumulateurs. Les garçons de courses arrivaient à toutes jambes pour donner l’ordre de vendre. Oppner restait parfaitement calme. Ce n’était pas des accumulateurs qu’il s’agissait, toutes les valeurs de l’électricité chutaient, toutes. Les gens vendaient à tour de bras. Ils se présentaient chez les banquiers : « Vendez à n’importe quel prix ! »
C’est le moment d’acheter des valeurs de l’électricité, songea Oppner, mais il n’en fit rien. Il ne spéculait pas. Non, il n’en fit rien.
Soudain, un garçon de courses se fraya un chemin jusqu’à Oppner et lui chuchota de se rendre immédiatement au bureau.
Il était 10 h 30, et les accumulateurs étaient à 60. Oppner appela Stöpeln qui attendait à la porte avec le cheval bai.
— Quelle pagaille aujourd’hui, m’sieur Oppner.
— Plus d’un de ces messieurs est en train d’être ruiné.
Oppner arriva au bureau. Dans l’antichambre, l’agitation était telle que personne ne le remarqua. Mayer était là, avec Kramer, Maiberg, Wendlein et bien d’autres.
Kramer répétait en boucle :
— C’est bien la peine d’être amis pour se faire refiler des titres pareils. Quelle honte !
— Je ne connais rien à l’argent mais même un enfant aurait compris que c’était une escroquerie, dit Wendlein.
— À présent, nous allons voir à qui nous avons affaire, renchérit Maiberg.
— Tous les négociants sont des escrocs, déclara Wendlein.
Le comte Beerenburg-Haßler prit la poudre d’escampette en songeant : Et dire que Wendlein a déjà empoché des sommes rondelettes grâce à Oppner et Goldschmidt. Quelle vermine !
Une vieille femme disait :
— Et moi, j’ai combien ? Quatre mille marks d’intérêts par an. Si je perds 20 000 marks, je ne pourrai plus vivre de mes intérêts. Voilà comment on conseille une vieille veuve sans le sou, voilà comment on dilapide vos économies !
Oppner cria à pleine voix :
— Vous n’essuierez aucune perte, messieurs.
Dans le bureau d’Oppner était assis le comte Beerenburg-Haßler.
— Je me suis retrouvé au milieu des lions et des tigres.
— Ma foi, répondit Oppner, dès qu’il s’agit d’argent, la plupart des gens ne plaisantent plus. Ils deviennent désagréables. Vous vouliez sans doute me demander si j’ai acheté hier. Je dois avouer que oui, mais nous vous dédommagerons. Nous vous devons 25 000 marks.
Le comte serra la main d’Oppner :
— Ça ne m’étonne pas, mais bravo. Si vous avez envie de prendre du galon, Oppner, il suffit de le dire. Conseiller commercial ou autre chose ?
— Non, je vous remercie, mais je crois qu’être M. Oppner est encore préférable.
— Vous restez donc un ancien de quarante-huit.
— Non, pas du tout, mais il faut bien que la soif de prestige trouve ses limites.
— Adieu, cher Oppner.
— Faites venir le Pr Wendlein.
— Vous savez, cher Oppner, combien je suis redevable à votre famille, mais cette…
— Faites-moi parvenir votre facture en détaillant la somme dont vous vous estimez lésé.
Wendlein répondit :
— J’espère tout de même, cher monsieur Oppner, que vous n’en concevrez aucune inimitié à mon endroit.
— Nullement, dit Oppner en regardant en l’air.
Entre-temps, la foule devant la porte avait encore grossi.
— Du calme ! intima Oppner. Que chaque personne ayant acheté des actions d’accumulateurs par notre intermédiaire nous communique par écrit le nombre de titres et le cours dans les prochains jours. Nous vous rembourserons la somme.
— Avec intérêts, s’écria Maiberg.
— Bien sûr, monsieur le poète.
Le silence se fit.
Ludwig revint à son tour de la Bourse.
— Eh bien, c’est une belle escroquerie à laquelle nous nous sommes laissé prendre. Les deux directeurs viennent d’être arrêtés. Il n’y avait pas de fabrique, pas d’atelier. Il n’y avait qu’un bureau au troisième étage et un jeune homme qui tenait les comptes. Le plus gros scandale, à mon avis, c’est qu’ils ont payé en actions jusqu’à l’imprimeur chargé des prospectus. J’ai vendu toutes les autres valeurs de l’électricité. Tout le monde est convaincu que l’électrotechnique est une vaste escroquerie. Et que s’est-il passé ici ?
— Eh bien, je peux te dire que j’ai fait la connaissance des hyènes qui se goinfrent du fricandeau de veau d’Eugenie. Un homme de bien, ce M. Kramer ! D’abord, il me conseille ces accumulateurs. Je lui vends 100 000 marks de titres, et il est le premier à être venu aujourd’hui pousser les hauts cris. Je lui aurais bien dit ses quatre vérités, mais à quoi bon ? On ne se fait que des ennemis. Mayer aussi était là, je ne lui en veux pas de réclamer ses trois sous, je crois qu’il y en a pour 500 marks, mais Maiberg, ce poète, exige des intérêts. Et j’avais oublié Wendlein, M. le professeur Wendlein.
— Il a fait le portrait d’Eugenie la dernière fois.
— Effectivement mais, à présent, il va falloir rembourser. Nous devons prendre nos dispositions.
 
Aux alentours de la Bourse, un profond silence régnait. Il pleuvait à verse, et sur l’asphalte miroitant un jeune homme faisait les cent pas. Il arborait un œillet rouge sur son covercoat court et était coiffé d’un petit chapeau melon noir sur la tête. Il contemplait la Bourse, l’eau dégoulinait de son chapeau. Il remonta le col de son manteau et sauta d’un bond dans la Spree. « Mon Dieu », s’écria une fille des rues, et une autre courut chercher un gendarme.
« Le vendredi noir de la Bourse berlinoise a fait une victime. Hier, le fils du fabricant de jute Kramer a sauté dans la Spree au pied de la Bourse. Le jeune homme n’a pu être sauvé. Il avait acheté des actions d’accumulateurs et fait des spéculations malheureuses. On dit qu’il devait des sommes considérables. »
C’était ce qu’on lisait dans les journaux le samedi matin.
— Oui, oui, dit Emmanuel au coiffeur Spiegel qui affûtait son rasoir au cuir, c’est une rude épreuve pour monsieur le conseiller commercial.
— J’y étais ce matin, répondit Spiegel en envoyant valser la mousse de savon d’un geste de la main, la mort abolit toutes les différences, elle entraîne dans la tombe et le pauvre et le riche, comme le dit la belle chanson. Tout souriait à ce jeune homme, quel besoin avait-il de faire de la spéculation ? Ce sont des choses qui nous dépassent, moi et les miens. Bien mal acquis ne profite jamais, et l’honnêteté est toujours récompensée.
Et sur ces mots, il passa la lame sur son visage.
Emmanuel ne cessait de songer : Et dire que j’ai refusé de faire crédit à Paul Effinger, cet homme honnête et respectable. C’est ainsi qu’on cause sa propre perte.


CHAPITRE 41
Paul et Klara


Paul Effinger était dans le train express Berlin-Bâle et se faisait exactement la même réflexion qu’Emmanuel Oppner en lisant l’article sur le jour noir de la Bourse berlinoise : C’est ainsi qu’Oppner & Goldschmidt perdent leur fortune, alors qu’ils ont refusé de me faire crédit.
À Kragsheim, la mère était à la gare :
— Eh bien, on voyage chic, en seconde. Tu as bien raison de t’accorder ça, avec la réussite qui est la tienne.
Et elle lui donna un baiser. La gare était le seul lieu où les Effinger s’embrassaient, conformément aux austères habitudes qui étaient les leurs.
— Sais-tu qui est là en visite ? Tiens-toi bien : Klara Oppner. Nous n’avons rien pu faire. Quand nous avons appris que tu venais, nous avons écrit à Annette, mais Klara est tout de même venue.
Dans le vestibule blanchi à la chaux de « L’Œil de Dieu » avec l’imposante armoire brune du XVIe siècle, le vieil Effinger avec sa petite coiffe noire brodée de rouge posa la main sur la tête de son fils.
Les deux jeunes filles s’étaient rendues au marché aux casseroles qui se tenait chaque mois devant l’église Sankt Jacobi. Dans le jardin, Minna discutait avec Paul tout en attrapant du linge à repriser dans la grande corbeille.
— La Bertha n’est toujours pas mariée.
À l’entendre, on sentait bien que c’était un vrai souci. Une fille non mariée était une catastrophe, et Bertha approchait de l’âge où cette catastrophe se précisait.
— Le jeune Wolff de Francfort-sur-le-Main avait des vues sur elle. Mais sa famille est pieuse et nous ne sommes pas assez orthodoxes pour lui. Tu sais comment papa est. Il garde son mouchoir au shabbat, et hors de la maison ne nous privons pas de lait. Mais quel dommage !
— Dans les familles orthodoxes, il y a encore ce vieil esprit de corps qui compte tellement pour nous les juifs, répondit Paul.
— Et toi, ne comptes-tu pas te marier enfin ?
— Volontiers, mais avec qui ? Pour parler franchement, la Klara me plaît depuis longtemps. Mais cette famille et moi, ça fait deux. Annette dépense sans compter. Sofie est une personne bien exaltée, elle pratique la peinture et la musique, et elle vient d’épouser un individu inconséquent de la maison Schlemmer, chose qu’elle n’aurait jamais faite s’il avait été juif. Il y a quelques années, j’ai fait la connaissance d’une aimable jeune fille. D’une condition tout à fait modeste, mais j’ai beau ne pas faire grand cas de la dot, un fabricant a une réputation à tenir, et son père a fait banqueroute. C’est que le monde est injuste. L’homme n’y était sans doute pour rien mais il en reste toujours quelque chose. Et elle avait de ces idées à la dernière mode. Une vraie féministe, tout l’inverse de ce que je cherche. Je veux une femme qui sache tenir un ménage.
— Dans ce cas, je crois que tu ferais bien d’épouser Klara. C’est une petite fée du logis.
Et Minna de passer le fil dans l’aiguille à repriser.
— Mais tu sais, mère, quand elles ont en reçu autant, les jeunes filles exigent la vie qui va avec. Elles veulent sortir, aller à des réceptions, au théâtre, et même quand elles n’en ont pas envie, c’est leur papa qui le veut.
— Mais tu es un grand fabricant, pourquoi veux-tu te retirer du monde ?
Paul ne répondit pas. C’était son rêve : être assis dans un jardin, faire un tour à la porte de la ville, regarder les vieux donjons, s’attabler à l’auberge devant une chopine de vin comme son père, et matin et soir se joindre à la vieille communauté juive pour louer et célébrer Dieu, pour travailler, épargner et laisser son pécule à ses descendants. Pourquoi s’ingéniait-il à fabriquer la voiture sans rail ? Pourquoi avait-il fait de sa vie une lutte acharnée alors qu’il enviait tous ceux qui se la coulaient douce ? Parce qu’il trouvait que ce n’était pas convenable, que c’était péché ?
— On croit faire avancer les choses, et c’est les choses qui nous font avancer, dit-il au bout d’un moment.
— Ici, j’ai bien vu que c’était quelqu’un de simple. Et souviens-toi d’une chose : les jeunes filles pauvres sont souvent bien plus exigeantes, elles ne savent pas ce qu’est la belle vie, et elles veulent en profiter, alors que les jeunes filles riches savent que c’est du chiqué, et souvent, elles ont eu leur compte. Et qu’as-tu contre les beaux vêtements ? Le Talmud dit : On regarde le col, mais pas ce qu’il y a dans le ventre.
Paul ne savait pas si son caractère spartiate était juif ou christiano-protestant, si c’était le paysage franconien qui avait déteint, dégorgé sur lui, ce pays où les gens étaient durs envers eux-mêmes et envers les autres, avares, mal aimables et imbus d’eux-mêmes.
— Je pourrais déjà lui apprendre à préparer quelques plats du Sud, et elle aide aux travaux d’aiguille. Elle n’est pas de celles qui courent toujours partout pour faire les boutiques.
— Mais je n’épouserai pas une jeune fille fortunée. Je ne veux pas qu’on me voie comme un chasseur de dot, et ce sont des gens à vouloir des gendres autres que moi.
Les deux jeunes filles arrivèrent en pouffant dans le jardin.
— Tenez, dit Bertha en montrant une jolie casserole, je l’ai prise parce qu’elle ne coûtait presque rien, une bouchée de pain.
— Et alors ?
— Montre !
— Elle est trouée !
Elles se remirent à rire.
— Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, c’est moi qui bouche tous les trous, trous, trous, chanta Klara.
— Eh bien, vous faites la paire.
— Puis-je vous montrer quelques hauts lieux de Kragsheim ? proposa Paul.
— Volontiers, répondit Klärchen.
Ils empruntèrent une vieille ruelle au fond de laquelle se dessinaient les clochers menaçants de Sankt Jacobi. Le portail de l’église était ouvert. Après la chaleur, ils furent assaillis par le froid humide venu de la haute voûte. Une très vieille femme courbée et bossue avec un nez crochu et une canne leur montra l’église.
— Regardez, dit-elle en dialecte, ce sont des tableaux du XIVe siècle, l’Annonciation, et ici, la naissance du seigneur Jésus dans l’étable. Là, ce sont les Rois mages, là, la pêche au lac de Tibériade, et là, la Crucifixion, et au fond, c’est quand on a brûlé les juifs qui avaient tué les enfants à Pâques, et j’en ai connu un, il s’appelait Moische, il habitait près du donjon rouge et n’avait pas le droit de se montrer.
Paul songeait : À quand tout cela remonte-t-il ? Il y a cinq cents ans, cette région avait vu les pires persécutions de juifs, à l’exception de l’Espagne. La peste noire circulait, et on accusait les juifs d’avoir empoisonné les puits. C’était l’anarchie en Allemagne, les souverains opprimaient les chevaliers, et les chevaliers dépouillaient les marchands, et les marchands opprimaient les artisans, et le paysan n’avait rien à manger, et on battait les juifs à mort. Les juifs, eux, passaient leurs châles de prière et se retrouvaient à la synagogue pour prier : Baruch ha-shem – loué soit Son nom. Ils savaient que dehors, la horde était déchaînée, mais qu’eux détenaient l’unique et indivisible vérité, la vérité du péché de verser le sang, du royaume messianique où le lion serait couché près de l’antilope, où les épées seraient transformées en socs, où une justice supérieure envelopperait toutes les créatures. Ils savaient qu’ils étaient en train de périr pour cette foi : « Écoute, Israël, notre Dieu est le seul Dieu. » La Renaissance était venue, le protestantisme, les Lumières, la Révolution française. Les concepts d’humanisme, de justice et de liberté s’étaient répandus en Europe à coups d’épée, les murs du ghetto avaient été pris d’assaut et les juifs n’avaient plus été battus à mort. Ils étaient devenus banquiers et artisans et hommes de loi et fabricants. C’était le XIXe siècle. Il était interdit de croire aux sorcières et de persécuter les juifs. L’affaire Dreyfus avait mis l’Europe en émoi du pôle Nord jusqu’en Afrique. En haut, sur la falaise du château de Karlsburg, était encore suspendue la cage où on enfermait les criminels pour les laisser mourir de faim avant que les vautours les dévorent.
— Là-haut, dit Paul, est encore suspendue la cage destinée aux criminels.
— Comment les gens faisaient-ils pour supporter une chose pareille près de chez eux ? demanda Klärchen.
— Si vous dites à cette vieille avec son nez crochu et sa canne : L’homme là-haut a empoisonné le puits, aucun cri d’agonie ne lui inspirera pitié. Elle trouvera que c’est une bonne chose de le laisser mourir de faim et n’ira pas une seule fois vérifier que le puits auquel elle boit est bel et bien empoisonné.
Soudain, Paul se rendit compte que Kragsheim était envahi par le Moyen Âge. Ce n’était pas seulement le théâtre d’un autre monde. Ici, tout était imbriqué. Sous le porche voûté où l’herbe poussait entre les pierres bosselées, la vieille de Schönbeck qui cueillait les plantes sauvages était assise en guenilles d’un autre âge à effeuiller de la camomille. De jeunes garçons en costume élimé aux couleurs ternes se promenaient, des corbeaux apprivoisés au bras.
— Qu’est-ce que c’est que ces corbeaux ? demanda Paul.
— Nous allons faire le guet.
Le guet, songea Paul, quel mot ! Où diable était-il encore employé ailleurs que dans les romans médiévaux où les gardes guettaient l’ennemi depuis leur donjon ? Sous le porche se tenaient le forgeron, le cordonnier, le ferblantier. Ils portaient des costumes d’autrefois et utilisaient des outils d’autrefois. Il y avait l’enclume, l’alêne, la main de l’homme pour plier la tôle, la boule du cordonnier et la chandelle.
— Vous voyez, Demoiselle, voici l’aile gothique de la mairie, et voilà l’aile Renaissance.
Au fond, on distinguait les imposants clochers de Sankt Jacobi, et devant se dressait la mairie avec ses charmilles et ses balcons garnis de géraniums rouges. Ils contemplaient de splendides bâtisses aux pignons sculptés et de modestes maisons à colombages. Dans un coin se trouvaient une fontaine gothique et un bosquet de lilas. Du côté de Sankt Jacobi, une étroite ruelle menait hors de la ville en passant entre de hautes bâtisses à pignons et sous une porte flanquée de donjons.
— Allons sur les remparts.
Ils gravirent un petit escalier qui menait aux planches du chemin de ronde posées sur un épais rempart d’où l’on avait une vue plongeante sur la vallée jusqu’aux montagnes rocheuses au-delà du fleuve bleu et des prairies en fleurs. Sur l’autre rive s’étendait Kragsheim, une cohue de toits rouges mêlés de ruelles tortueuses, et derrière, l’allée de marronniers au feuillage cramoisi menant au cube blanc du palais. Mais sur les falaises étaient posées les ruines de vieux châteaux forts.
— Aimez-vous Berlin ? demanda Klara. Oncle Waldemar dit toujours que sa beauté est méconnue, que Berlin a ce classicisme soigné et élégant, et quand je vois cette vue, je ne peux m’empêcher d’y penser et de lui donner raison. Ici, on se croirait en plein Moyen Âge, et Berlin a quelque chose de formidablement libre, grand, insouciant. Mais votre pays est de toute beauté, et je peux comprendre qu’on y soit très attaché.
— J’aurais préféré rester à Kragsheim mais, ici, il n’y a pas d’esprit d’entreprise, et mon frère Benno et moi-même aurions été regardés de travers si nous avions fait venir des fabriques, malgré la misère qui règne ici et le grand exode vers l’Amérique qui a eu lieu dans les années 1860. La vie est plus douce à Kragsheim pourvu qu’on ait de quoi : ici, on n’est pas constamment pressé, ici, les gens prennent le temps. Que diriez-vous d’aller faire un tour dans la vallée ? Ou est-ce trop pour vous ?
— Oh non, dit Klärchen, j’aime me promener.
Elle se disait que c’était agréable de voir tout ça et qu’elle apprenait beaucoup de choses. Paul lui prit le bras pour lui faire descendre prudemment les marches du chemin de ronde avant d’emprunter un petit sentier entre les remparts qui conduisait vers la vallée au milieu des vignobles. Ils suivirent la route qui longeait le fleuve et, au bout d’un quart d’heure, arrivèrent devant un pont surmonté d’un saint.
— C’est saint Stéphane, dit Paul, ici commencent les terres catholiques. Kragsheim était une grande ville avant la guerre de Trente Ans, mais Tilly s’en est emparé, puis elle est tombée aux mains de Gustave Adolphe avant de revenir à Tilly, et c’en était fini de son faste bien qu’elle soit restée une ville franche, sous l’autorité immédiate de l’Empire jusqu’en 1815.
— Dans la famille, tout le monde trouve ma sœur Sofie très cultivée, alors qu’elle n’a aucune idée de tout ceci. Pourtant, il me semble que ça relève de la culture générale.
— J’ai l’impression qu’il va pleuvoir. Ce ne serait pas étonnant après cette canicule, dit Paul qui n’aimait guère parler des gens.
Il ouvrit un parapluie qu’il avait emporté par précaution et prit le bras de Klärchen. Ils marchèrent ainsi le long de la route. Ils étaient tous deux bien trop intimidés pour prononcer un mot de plus.
— La pluie s’est arrêtée, dit Paul en lâchant le bras de Klärchen et en refermant le parapluie.
À la maison, Minna annonça qu’Helene viendrait de Neckargründen pour Pessa’h, avec sa Ricke, et le petit Oskar, et Willy. Il y avait énormément à faire.
 
Le lendemain, on récura la maison du sol au plafond, on rangea toute la vaisselle et sortit un nouveau service. Klärchen allait et venait avec du linge, préparait les lits des enfants et la chambre d’amis, et, ce faisant, elle bavardait avec Bertha et Minna qui ne disaient jamais non à un brin de causette. Willy avec sa beauté de barbier et sa moustache retroussée la complimentait. Il la surnommait « notre visiteuse de la métropole ». Pour Kragsheim, elle était belle et élégante, tout ce qu’elle n’était pas dans la famille Oppner et Goldschmidt. À Berlin, les Blomberg, les Lazar et les Kramer donnaient ces épouvantables bals, et dès la fin du repas ses voisins de table la délaissaient, sans compter qu’on la plaçait toujours à côté de drôles de personnages, des timides et des originaux. Ni tante Eugenie ni Annette ne l’invitaient jamais aux réceptions en petit comité. Elle ne dansait pas bien, elle était replète, elle n’avait pas l’oreille musicale. Le seul à être gentil avec elle était l’oncle Waldemar. Un jour, il l’avait emmenée au musée, ce qu’il n’avait jamais fait avec Annette et Sofie. Et toute la famille s’en était étonnée. Ici, à Kragsheim, elle faisait sensation. Quand elle s’adressait à lui à table, Willy était heureux, et elle avait beau ne pas en faire grand cas, elle gagnait en assurance. Bertha et Minna la trouvaient ravissante. Et puis il y avait la curieuse relation qu’elle entretenait avec Paul et dont elle ne savait que penser. On ne se promène pas bras dessus bras dessous avec une jeune fille qu’on n’apprécie pas, et si on l’apprécie, pourquoi ne pas l’épouser ?
— As-tu déjà fini les lits ? demanda Minna qui était capable de plumer et de préparer trois oies en une heure. Formidable…
C’est alors qu’arriva Helene avec sa Ricke et son petit Oskar, une grande femme osseuse. Ricke était complètement survoltée par la présence de cette visiteuse venue de Berlin, et la fillette de treize ans ne lâchait pas Klärchen d’une semelle.
— Avez-vous déjà vu l’Empereur ? Et notre petite princesse ? Et à quoi ressemble la porte de Brandebourg ?
À la cuisine, Klärchen était en train de garnir les plats du Séder pour Pessa’h. Dans la salle à colonnes de la Tiergartenstraße, on célébrait toutes les fêtes conformément à la tradition. Mais là-bas, tout était prêt quand on passait à table ; ici, elle participait à tous les préparatifs. Pour les « herbes amères », elle allait elle-même couper le raifort du potager ; pour le « sucré », elle prenait le pot de confiture dans le garde-manger, et c’était elle qui faisait cuire l’œuf avec un œil sur le sablier pour qu’il soit dur. Puis Minna prit le vieux plat du Séder, plia une serviette et mit un pain azyme dans chaque pli, trois en tout, et tout autour on disposa les coupelles avec le persil et l’eau salée, l’une garnie de raifort, l’une de sucré, l’une d’un œuf dur et l’une d’un os cuit au charbon avec un peu de viande. Il existait toutes sortes d’explications à ces plats…
— L’œuf, disait Minna, est là pour rappeler les victimes du Temple.
Mais Pessa’h a lieu au printemps, et les chrétiens fêtent Pâques. L’œuf n’était-il pas le symbole de tout ce qui se renouvelait, bourgeonnait, fructifiait ? Tirant sa source d’une époque lointaine et mythologique où aucun dieu n’existait encore ?
— Malheureusement, nous ne sommes que douze, déclara Minna. Si Benno et Karl étaient encore parmi nous avec leurs familles, nous serions vingt-deux à être réunis. À quoi bon faire des enfants pour qu’ils partent tous aussi loin ?
Klärchen monta s’habiller dans sa chambre. Tout était plus facile à Kragsheim, Paul avait bien raison ! Il n’y avait pas de conflits entre les gens. Ce soir, on ferait le Séder, puis les enfants iraient au lit, après quoi les jeunes gens resteraient à bavarder, et le lendemain matin on irait à la synagogue avant de faire shabbat. On n’allumerait pas de feu, le repas serait prêt à l’avance, on irait boire le café au jardin du palais l’après-midi, et on retournerait à la synagogue le soir, et le lendemain matin – ainsi la vie était réglée en tous points. Ce n’était pas une affaire de volonté individuelle, on agissait comme on se devait de le faire depuis des siècles. On aimait son mari, on avait beaucoup d’enfants, on veillait sur eux et on les mariait, et la mort faisait partie de la vie. Chaque année, les hommes se présentaient debout devant Dieu en habits de deuil pour se souvenir que l’existence terrestre était brève et allégorique. Mais à Berlin, tout était devenu bien compliqué. On luttait constamment pour sa situation dans la vie, Annette qui n’en avait que pour les vêtements, Selma que sa longue pratique de la société avait façonnée au point que ses propres enfants n’osaient aborder avec elle que des sujets convenus. Klärchen, qui aimait rire et s’en donnait à cœur joie à Kragsheim, n’en avait guère l’occasion à Berlin. Mais aller au marché aux casseroles avec Bertha, se faire conter fleurette par un béjaune, escalader des châteaux forts romantiques en compagnie de Paul – jamais Klärchen n’avait été aussi heureuse, et avec l’enthousiasme naturel qui était le sien, elle ne doutait pas que Paul l’aimait. Leur tour viendrait un jour.
Tout le monde était à table. On avait laissé la porte ouverte et une chaise libre pour le prophète Élie. Le vieil Effinger bénit le vin et remercia Dieu d’avoir instauré ce jour de fête en souvenir de l’exode d’Égypte. Puis tous dirent en langue vulgaire – en araméen : « Que chaque personne dans le besoin vienne se joindre à nous en ce jour de fête, cette année ici, l’année prochaine en terre d’Israël, cette année comme esclaves, l’année prochaine comme hommes libres. »
Le petit Oskar âgé de sept ans lut les lignes en hébreu. Ce n’était pas bien long mais, quelques jours plus tôt, on lui avait tout de même demandé : « Et ça, tu y arrives ? Manoustanou haleilahase ? » Il lut à la perfection : « Qu’est-ce qui différencie cette nuit de toutes les autres ? Toutes les nuits, nous mangeons du pain levé et non levé. Cette nuit, nous ne mangeons que du pain non levé. Toutes les nuits, nous mangeons toutes sortes d’herbes. Cette nuit, nous mangeons de l’herbe amère. Toutes les nuits, nous ne trempons pas nos aliments. Cette nuit, nous les trempons deux fois. Toutes les nuits, nous mangeons soit assis, soit accoudés. Cette nuit, nous ne mangeons qu’accoudés. »
Et tous répondirent au benjamin : « Nous étions les esclaves du pharaon d’Égypte. L’Éternel notre Dieu nous guida hors de ce pays avec sa main forte et son bras tendu. Et si le Saint, béni soit-il, n’avait guidé nos pères hors d’Égypte, nous et nos enfants et les enfants de nos enfants serions encore asservis au pharaon d’Égypte. »
Y avait-il une seule personne pour s’interroger sur la signification de ces paroles ? En bout de table était assis l’homme qui avait la barbe blanche de l’empereur François-Joseph – né comme lui en 1830 –, et personne ne se posait de questions.
La nuit de Pessa’h, la porte restait ouverte pour le prophète Élie qui précède le Messie mais, depuis des siècles, d’autres personnes en avaient profité pour s’inviter : les Romains et les Espagnols, les Russes, les Ukrainiens et les Allemands, et il y avait eu des massacres, et des accusations de crimes de sang, et des exils forcés. Mais les juifs sont optimistes : « Et Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et voici, cela était très bon ! »
Il n’y a pas de combat entre la lumière et les ténèbres, entre le bien et le mal, le monde est bon par nature, et les juifs ont fait alliance avec Dieu. « Et Sa bonté est éternelle. »
On poursuivit la lecture : les juifs étaient venus en Égypte au nombre de soixante-dix et avaient demandé des pâturages pour leur bétail affamé alors que Joseph était Premier ministre de Pharaon, et ils y étaient devenus aussi nombreux que les étoiles dans le ciel, ils se distinguaient des Égyptiens par leur nom, leur langue et leurs vêtements, et ils avaient gagné en beauté et en puissance. Puis venait l’immuable sentence : « Et arriva en Égypte un nouveau pharaon qui ne savait rien de Joseph. » Vérité immuable. Il arrive toujours une génération ignorante des mérites de ses prédécesseurs, un nom illustre n’est pour elle qu’un écho, et la gloire s’envole tel un grain de sable au vent. Les Égyptiens qui ne savaient rien de Joseph persécutèrent les juifs au point que ces derniers cessèrent de se multiplier. Et leurs souffrances s’exacerbant, Dieu les entendit et résolut de châtier les Égyptiens. Et soudain, ce récit venu de la nuit des temps tournait à la scolastique grotesque, et les maîtres de la Loi d’énumérer curieusement les plaies d’Égypte.
Puis venait la plus belle poésie du monde, le lyrisme des Psaumes : « Les montagnes sautaient comme des béliers et les collines comme des brebis. »
Le vieil Effinger donna à chacun un morceau amer trempé dans du sucré, et tous mangèrent le pain non levé garni d’herbe amère. Puis ce fut l’heure du festin, soupe aux boulettes de pain azyme et gigot accompagné de salade, et le vieil Effinger demanda aux enfants s’ils voulaient un autre morceau de viande. « Non, répondirent-ils, nous en avons pris. — Mais ce morceau-là, vous ne l’avez pas mangé. » Et tout le monde rit. On servit la crème avec une ribambelle d’œufs que Klärchen avait montés en neige.
Le père entonna les vers immémoriaux : « Mon père s’acheta, deux sous il paya, un agneau, un agneau ». Immémoriaux dans toutes les langues et identiques chez tous les peuples : le chat mange l’agneau, le chien mange le chat, le bâton bat le chien, le bâton brûle, l’eau éteint le feu, le bœuf boit l’eau, le boucher abat le bœuf, l’ange de la mort tue le boucher. Un agneau. Un agneau.
Le lendemain matin, Paul et Klärchen firent le tour des vieux remparts gris sous la pluie d’or des cytises, en plein romantisme allemand. C’était le printemps.


CHAPITRE 42
Fiançailles


— Demain, je pars pour Berlin, dit Paul quelques jours plus tard.
— D’accord. Tes chemises viennent d’être lavées, je finirai de les repriser aujourd’hui, dit la mère.
— Que diriez-vous de faire une dernière promenade, Demoiselle ?
Klärchen songea : Il dit toujours « Demoiselle » comme les gens sans éducation, alors qu’il faut dire « Mademoiselle ». Et elle eut honte d’avoir honte de lui. Tu es une bécasse comme Annette, se dit-elle. Ils montèrent au château de Karlsburg et lurent une citation de Goethe gravée sur la pierre : « Ô Dieu, comme ton monde est beau quand ta lumière le baigne, seuls les anges lui font défaut, et non la splendeur, pour être paradis. »
Ils se retrouvèrent dans un belvédère circulaire en bouleau, au toit en forme de champignon.
— Et si nous nous asseyions un peu ? proposa Paul avant d’entamer la conversation tant attendue : Chère demoiselle, je rentre demain à Berlin, et je souhaite auparavant vous parler d’une chose. Voyez-vous, je mène une vie bien solitaire, et je ne fais pas grand cas des réceptions, mais surtout, je n’ai pas de temps à leur consacrer. Tout ce que j’ai, je l’ai gagné à la sueur de mon front. Avant, je craignais sans cesse de ne pas avoir assez de capital, et maintenant que nous sommes une société par actions, je crains sans cesse de perdre la majorité des parts. Je ne me suis jamais versé de gros salaire, j’ai toujours tout réinvesti dans la firme. Je ne sais pas si vous connaissez grand-chose à tout ça. Karl ne voit pas les choses de la même façon, il aurait déjà dû mettre la clef sous la porte je ne sais combien de fois, il ne pense qu’à grossir et s’agrandir, et moi, je crains sans cesse d’avoir encore d’autres soucis. Et si je vous parle à cœur ouvert, c’est parce que je voulais vous demander de devenir ma femme. Le mariage, ce n’est pas seulement pour les bons jours, mais aussi pour les mauvais. Et personne ne sait par avance comment seront les jours à venir. Je veux continuer à mener la vie simple qui est la mienne, et je pense que ces mondanités en vogue dans le Nord ne mènent à rien de bon. Alors, le voulez-vous ?
Klärchen se pencha légèrement en avant, et Paul lui prit la tête pour l’embrasser. Il lui attrapa la main avec un air de béatitude que Klärchen ne lui connaissait pas. Le voir aussi heureux la comblait plus que toute autre chose.
Ils allèrent tout droit à la cuisine et dirent à Minna qui travaillait une pâte levée :
— Devine ce qu’il s’est passé !
Minna leva les yeux et dit :
— Vous vous êtes fiancés. Dieu vous bénisse, mes enfants. Descendez voir papa sans tarder.
Le vieil Effinger, sa loupe à l’œil, terminait une montre. Paul et Klara se plantèrent devant le comptoir de la boutique.
— Papa, j’ai quelque chose à te dire.
— Un instant, dit le vieil Effinger en serrant une vis avant d’ôter sa loupe et de se retourner.
— Nous nous sommes fiancés, papa.
Le vieil Effinger posa sa main sur la tête de Klara.
— Que le Seigneur bénisse ton arrivée et ton départ. Que le Seigneur te bénisse et te garde et te donne la paix. Amen.
Bertha, pour sa part, se précipita chez le boucher chercher de l’escalope.
Effinger retourna à sa tâche. Il n’accordait guère d’importance à ce genre de choses. On avait des enfants, ils grandissaient, ils prenaient leur indépendance, ils se mariaient et avaient à leur tour des enfants. Ainsi allait la vie. Et on remerciait Dieu s’ils prenaient le bon chemin.
— Envoyons un télégramme sans tarder, dit Paul en prenant du papier et un crayon. Sommes fiancés, espérons votre accord et votre bénédiction.
— Non, non, dit Klara, pas bénédiction. Papa trouvera ça étrange.
— Enfin, Klärchen, pourquoi ? Nous pouvons bien écrire « et votre bénédiction ». Ça fait quatorze mots. Et si nous allions tout de suite à la Poste ?
— Non, ce n’est pas possible que Klärchen y aille, dit Minna. Vas-y seul.
Le vieil Effinger alla s’asseoir sur le pas de la porte. Minna et Bertha n’aimaient pas cette habitude qu’elles trouvaient embarrassante. Mais en été, le vieil Effinger passait là le plus clair de son temps, en bras de chemise, le cigare aux lèvres, à bavarder avec le boulanger Schnotzenrieth. Puis il montait voir les femmes en disant : « Je vais faire un tour au Bardot d’argent. »
Paul était assis en compagnie de Klärchen.
— Ton papa a essuyé de terribles pertes à la Bourse. Es-tu au courant ? Je vais louer un appartement à Weißensee près de la fabrique. Je pensais à quatre ou cinq pièces. Est-ce que ça t’irait ? Te souviens-tu que je n’avais pas pu venir au mariage de Sofie à cause d’un incendie ? Ensuite, il y a eu une enquête, car on soupçonnait un acte criminel. C’était seulement un interrogatoire, mais sur tout et n’importe quoi. Les assureurs, quelle bande de malfrats ! On paye des polices d’assurances à n’en plus finir, et quand il se passe quelque chose, ils ne reculent devant rien. Et Karl vous a-t-il raconté la fois où je n’ai pas réussi à honorer la commande colossale de la direction des travaux publics et des finances prussiens ? Lui est arrivé une fois que tout allait bien. À notre retour à Berlin, je te montrerai l’écurie du vieux Balthasar. Au-dessus de la porte cochère, il y avait une tête de cheval accrochée, je l’ai laissée en place. Je me disais toujours : la voiture sans chevaux et sans rails sortira de l’écurie de Balthasar. Les choses ne se sont pas passées comme prévu. Nous peinons encore dessus. Les ingénieurs se soucient des délais comme de leur première chemise, ils restent enfermés dans leurs laboratoires à cafouiller à n’en plus finir, et ils ne se demandent pas quoi faire pour que les affaires marchent. Il y a encore vingt ans, on pouvait fabriquer n’importe quoi, tout partait comme des petits pains, mais maintenant ! La concurrence est impitoyable, tout le monde veut produire à moindre coût. On est bien forcé de participer à des appels d’offres. Ce sont les prix qui comptent et plus la qualité.
— Je n’ai encore jamais vu Paul aussi heureux, dit Minna à Bertha. J’aimerais que, toi aussi, tu te maries bientôt.
 
À Berlin, Annette prenait le café avec Sofie et Marie Kollmann.
— Et dis-toi, Sofie, que les noces seront casher, et toi, Marie, que tu ne seras pas invitée, et tu ne viendrais pas non plus – et la mine d’Annette exprimait toute la sympathie due à la funeste disparition du frère de Marie –, tout se fera en comité réduit dans la maison de la Bendlerstraße. Mon Dieu, Sofie, quand je pense à tes noces à l’hôtel Bristol ! Et ils partent deux semaines en Suisse, pas même en Italie.
— Oui, Paul fait toujours les choses un peu à l’ancienne.
— Un peu, Sofie, tu en as de bonnes ! Un peu ? Facile à dire quand on est bien lotie comme toi.
— Oui, je suis tout à fait bien lotie.
— Tout à fait bien ? Franchement, Sofie !


CHAPITRE 43
Un divorce


C’était une froide journée d’hiver.
— Es-tu au courant de ses dernières déclarations ? demanda Ludwig.
— Et comment, répondit Emmanuel, cette politique insensée met le vieux de Sachsenwald dans tous ses états. Au fait, ce soir, j’ai cercle de lecture.
— Amuse-toi bien ! dit Ludwig.
— Billinger et Friedhof sont les seuls à m’être restés fidèles après le fiasco des accumulateurs. Ce sont de vieux amis comme on n’en fait plus. Et quoi que tu en dises, Homère aussi. Quel dommage que les humanités soient ainsi délaissées de nos jours. James va au lycée classique, pour ma plus grande joie. En ce moment, c’est bien silencieux chez nous. Theodor a pris une garçonnière près du Tiergarten.
— Alors à dimanche midi chez nous.
Emmanuel rentra dans la maison silencieuse et accrocha sa fourrure aux ours du portemanteau. Après le repas, il resta un petit quart d’heure dans le salon gris à lire le journal pendant que Selma brodait une nouvelle nappe. Anna aux joues rouges et aux bras blancs s’affairait dans la buvette qui ne servait plus que rarement mais restait l’endroit le plus confortable pour lire Homère à trois en toute intimité. Le gros poêle en faïence vert sentait le chaud. Anna mit sur la table l’une des nappes de Selma brodée de rouge, des verres Römer de couleur verte, un peu de pain d’épices et la lampe à pétrole. À côté, elle posa le seau à glace en argent avec les bouteilles de vin du Rhin.
 
Ces messieurs s’assirent à la table ronde. Billinger avait toujours la même allure majestueuse qu’à l’époque où Wendlein l’avait peint, seul à être debout, l’imposante coupe en or entre les mains. Sa barbe blanche lui arrivait à la poitrine.
Emmanuel chaussa son lorgnon, s’humecta le doigt et brandit le livre dans les airs. Ce devait être la vingtième fois qu’ils lisaient L’Iliade et L’Odyssée en grec de la première à la dernière page.
— Alors allons-y, jetons-nous dans la mêlée du onzième chant !
Billinger commença d’une voix pathétique et légèrement émue :
— « Et l’Atréide, élevant la voix, ordonna aux Argiens de s’armer ; et lui-même se couvrit de l’airain éclatant. Et, d’abord, il entoura ses jambes de belles cnémides retenues par des agrafes d’argent… »
— Bien, dit Emmanuel, et à présent, il est temps de s’ouvrir une bonne bouteille.
Une odeur d’aromates et de fraîcheur aigrelette émanait du vin.
Friedhof déclara :
— Aujourd’hui, même les meilleures familles envoient leurs enfants au lycée moderne.
— Quelle curieuse coïncidence ! C’est ce que j’ai dit cette après-midi même à mon beau-frère Goldschmidt.
— Une nouvelle ère commence.
— Elle a commencé il y a longtemps, bien longtemps – ou fais-tu allusion à la découverte du bacille du choléra par Robert Koch dont parlait le journal aujourd’hui ? Cette ère nouvelle dure déjà depuis près d’un demi-siècle, depuis Darwin. Je crains même qu’elle ne touche à sa fin.
— J’ai toujours été favorable aux expérimentations. Mais ce qui est en train de se produire, cette manière d’expérimenter indépendamment de l’homme, en dehors de toute réalité, au fond d’une éprouvette, je trouve ça problématique. Les médecins doivent soigner l’homme dans sa globalité. Désormais, on sait que le malade a tel et tel bacille, sans que son état général entre en compte, et on sait qu’une fois ce bacille chassé de l’organisme le patient retrouvera la santé.
— Mais c’est formidable, répliqua Billinger. L’humanité est sur le point d’être délivrée de ses pires ennemis. On prend la nature au collet, on lui soutire ses secrets. Imagine : plus de choléra, plus de fièvre puerpérale, plus de plaies infectées, plus de tuberculose.
— C’est vrai, mais on en oubliera l’homme en tant que tout. Vous apprendrez à vos dépens ce que signifie le fait d’être soigné par un naturaliste au lieu d’un médecin. Vous verrez que le danger est de détruire la totalité, de se perdre dans la spécialisation. Mais poursuivons.
Billinger lut, tenant le livre à bout de bras :
— « Mais, quand on fut parvenu à la ville et à ses hautes murailles, le Père des hommes et des Dieux… »
Anna toqua :
— Le cocher de monsieur le conseiller médical est à la porte.
On le réclamait pour un cas compliqué. Billinger s’attarda quelques instants.
— Je ne t’ai même pas félicité pour le brevet de la voiture sans rails déposé par ton gendre.
— Oui, mais Paul passe à peine sept heures par jour chez lui. Karl s’accorde un peu plus. À propos, ses enfants sont charmants. James est une créature adorable, comme le petit Herbert, qui est un peu trop sage. James est tout à fait différent : au même âge, il riait et sifflait à longueur de journée, et il est beau comme un dieu, bien plus qu’Annette chez qui la jolie silhouette, le teint délicat et les cheveux roux font illusion.
— Oui, oui, tu es bien chanceux avec tes enfants.
— Je me fais parfois du souci pour Sofie, elle ne supporte pas bien la grossesse, et je ne sais pas non plus où en est Schlemmer. Ils ont l’air d’investir à perte.
— Comment ça ? Par cette conjoncture ?
— Schlemmer est âgé, et mon gendre me donne l’impression de s’estimer au-dessus du négoce. Aujourd’hui, c’est partout pareil. Quand on est chrétien, on fait de son fils un lieutenant, et quand on est juif, un avocat. Le métier de négociant n’est pas bien vu en Allemagne, il ne l’a jamais été, à part dans les villes de la Hanse où on a une conception britannique des choses.
Selma dormait déjà. En se dévêtant, Emmanuel ne pouvait s’empêcher de penser à Sofie. Était-elle à son aise ? Il n’en savait rien. Elle avait un vrai talent pour dresser une table, établir un menu. Elle était bien plus raffinée qu’Annette, mais Annette était généreuse. Sofie offrait des petits riens dans de jolis paquets cadeaux ornés de fleurs.
Emmanuel ne trouvait pas le sommeil. Comme Selma restait belle ! Son visage était toujours lisse. Il l’aimait malgré sa froideur.
Soudain, on sonna avec fougue. Emmanuel s’habilla en toute hâte. Le portier avait déjà ouvert.
Un jeune homme se tenait sous la neige :
— Je suis le fils du portier de madame votre fille, elle est au plus mal. Venez immédiatement.
 
Le conseiller médical Friedhof conduisit les parents dans le salon de musique où le piano à queue était ouvert.
— Cher Emmanuel, chère madame, Sofiechen a fait une fausse couche. Elle est désormais hors de danger. Laissez-la dormir.
— Où est passé Udo ?
Friedhof haussa les épaules.
— Que se passe-t-il ici ? Es-tu au courant de quelque chose ?
— Seulement de ce que je vois. Si j’en crois ma montre, il est 3 heures du matin. Nul ne sait où se trouve le maître de maison. La bonne m’a confié que ces derniers temps, il s’absentait chaque nuit.
— Mais c’est épouvantable ! dit Emmanuel.
C’est alors qu’on entendit le verrou de la porte d’entrée.
— Restez avec Sofie, je vais voir ce qu’il en est avec Udo.
À la lumière d’une allumette-bougie que Gerstmann avait embrasée, Emmanuel aperçut son gendre en queue-de-pie.
— Venez par ici, je crois que nous devons parler d’un certain nombre de choses.
— J’arrive du club.
— Un club de jeux, j’imagine !
Gerstmann répondit d’un ton léger :
— Oui, on peut dire ça comme ça.
— Et pendant ce temps, votre femme a fait une fausse couche. Elle a frôlé l’hémorragie.
Gerstmann restait planté là, penaud :
— Je vais aller la voir.
— Non, si sa santé le permettait, je repartirais avec elle sur-le-champ. Mais ce n’est pas possible pour le moment. Il n’est pas question que j’abandonne plus longtemps mon enfant à un joueur. On me dit que vous vous absentez chaque nuit.
Emmanuel s’aperçut que la chemise de Gerstmann était tachée, son visage blême. Cela crevait les yeux : il n’était pas sobre.
— Allez au lit, nous parlerons demain.
 
Mme Koblank était au chevet de Sofie.
Sofie pleurait :
— J’aurais tant voulu avoir un enfant.
— Vous en aurez un autre.
— Non, non, je ne veux plus jamais avoir affaire à mon mari ! Plus jamais !
— Il ne faut jurer de rien. Moi aussi, j’ai eu un mauvais mari comme le vôtre. Mais le jour où je me suis rendu compte qu’il avait jeté mon argent par la fenêtre, j’ai pris mon fils sous le bras et je suis partie. Évidemment, ça n’a pas été une mince affaire de réussir à garder mon fils alors que c’était moi qui avais quitté mon mari, mais j’ai prouvé qu’il était incapable de l’élever, et on me l’a laissé.
— Oui, oui, madame Koblank, c’est toute la différence. Vous avez un fils, alors que mon enfant est mort ! Et comme je l’aurais aimé !
— Enfin, madame, un enfant sans père, ce n’est pas non plus une bonne chose. Et il a jeté tout mon argent par la fenêtre.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Jeté votre argent par la fenêtre ?
Sofie réfléchit. Ah, papa aurait fait le nécessaire pour qu’il n’arrive rien à son argent.
 
Emmanuel s’entretenait avec Gerstmann à son comptoir.
— Je vous crois quand vous dites que vous aimez ma fille à votre façon. Je veux bien sûr laisser Sofie faire son propre choix : si ma fille vous aime et veut rester à vos côtés, libre à elle. Mais il y a une chose sur laquelle j’ai mon mot à dire : c’est la fortune de Sofie. Est-ce que tout va bien de ce côté ? Vous comprendrez mon inquiétude sachant que vous jouez.
Gerstmann resta tranquillement assis.
— La maison Schlemmer est au bord de la banqueroute.
— Comment, cette maison historique ? Ce n’est pas possible ! Vous l’avez ruinée.
— Non, l’inverse. C’est la firme qui m’a ruiné. J’ai perdu ma fortune et celle de ma femme. Quand je suis arrivé, c’était déjà le chaos. Tout ça ne m’intéressait guère, et j’ai laissé couler.
— Mais Kramer m’a chanté vos louanges.
— Kramer est le principal créancier.
— C’est odieux !
— Pourquoi ? Il pensait sauver son argent. Après tout, c’est un négociant.
— Même les négociants ont leur honneur.
— Si vous le dites…
— Vous osez en douter, vous qui, en deux ans, avez dilapidé les 300 000 marks de ma fille. Je vais parler à Schlemmer. Je demande à voir les livres de comptes.
Emmanuel se rendit chez Schlemmer. Depuis la visite de Paul, dix années s’étaient écoulées. À l’époque, la fabrique était déjà vieillissante. Rien n’avait changé ou presque.
Schlemmer était toujours plein d’entrain :
— Vous auriez dû venir me voir depuis longtemps. Vous savez, l’époque a de quoi vous faire perdre le sens de l’humour. Je suis devenu un vieil homme. Vous le voyez, j’ai fait une crise d’apoplexie. Et puis, je n’ai pas d’enfant, alors je me suis dit : Prends donc un jeune homme. Mais vous savez, aujourd’hui, tout ça ne vaut plus rien. Je connaissais bien les parents de Gerstmann.
— Moi aussi, répondit Oppner. Le père avait une entreprise de construction à succès, je lui faisais souvent le change. Vous le savez, le secteur n’est pas des plus fiables.
— Certes, mais prenez la mère : elle venait d’une vieille famille berlinoise, une vraie. Je retrouvais souvent son père chez Janz, autour d’une blanche. Il avait une entreprise de transport. Il conduisait Kremser. C’étaient des gens simples et recommandables. Et le fils, un homme qui présente bien, il voulait devenir officier, et ça n’a pas été possible. A-t-on déjà vu des fils d’artisans devenir officiers ? Vous savez, monsieur Oppner, j’ai été bien étonné que vous ne soyez jamais venu me voir. Il y a près de dix ans, j’ai eu des différends avec votre gendre Paul Effinger, sans qu’il y ait d’inimitié pour autant. Les gens l’ont compris. C’est un homme des plus capables, et à l’époque, il m’avait déjà tout dit, une histoire d’estimation de coûts et ainsi de suite. Mais nos caisses étaient trop pleines depuis vingt ans. Oui, Gerstmann ne s’occupait guère des affaires, il avait de l’ambition, il voulait vivre en aristocrate, monter à cheval, aller à la chasse et avoir une bonne cave à vin. Alors que c’est un garçon intelligent. Il trouvait chic d’aller jouer au tripot, et quand un comte lui a témoigné de la sympathie en lui faisant miroiter une charge d’officier, il lui a accordé un prêt de plusieurs milliers sans intérêts.
— Je suis vraiment navré d’avoir attendu si longtemps pour venir vous voir. Mais prendre des renseignements sur son gendre auprès d’étrangers, ce n’est pas correct. Enfin, malgré le déplaisir que cela me cause, monsieur Schlemmer, il faut bien que nous parlions affaires.
— Je préférerais tout liquider. Il me reste une maison que je possède entièrement et qui me rapportera de quoi vivre, et il faut être complètement inconscient pour habiter cette villa au milieu des immeubles. Ce n’est plus un terrain, c’est une parcelle : nous sommes assis sur de l’or pur.
Oppner regarda les livres de comptes. Trois cent mille avaient disparu, mais il ne serait pas nécessaire d’en arriver à la banqueroute. La période était difficile. D’abord le fiasco des accumulateurs, et à présent ceci. Gerstmann avait prélevé des sommes considérables à titre privé.
Par-dessus son lorgnon, Emmanuel regarda Schlemmer :
— C’est un sacré gaillard auquel nous avons affaire. Il n’a cessé de se servir dans les caisses de la fabrique. Vingt mille marks d’un coup le 13 février et 15 000 de plus le 28 février. Ce sont forcément des dettes de jeu.
 
Sofie n’hésita pas une seconde.
— Comme tu voudras, papa, dit-elle avant de rentrer dans la maison parentale.
Avec un soin remarquable, elle organisa la dissolution de son ménage tout en disant à Theodor :
— Tu sais, Theo, je ne suis pas faite pour ces choses-là. On me demande de tenir des registres. Comment en serais-je capable ?
Mais elle en était capable, et mieux que personne, et elle s’aménagea à l’étage deux pièces pleines d’élégance. Les vieux meubles partirent au grenier.
Pendant ce temps, Emmanuel devait payer les dettes de Gerstmann : tailleur, cordonnier, palefrenier. Les ardoises en souffrance devaient être réglées.
— Je me comporte comme une femme qui a un amant, dit Emmanuel à Waldemar, j’essaye d’intercepter chaque courrier pour ne pas que Ludwig apprenne que mon gendre m’a laissé des dettes. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction. Le plus fou, c’est une facture pour une composition d’orchidées de Weyroch destinée à une danseuse d’opéra et payée depuis le compte de Sofie, sur lequel ma fille lui avait donné procuration.
 
C’était un dimanche d’hiver dans le salon gris à encorbellement de la Bendlerstraße. Selma brodait, Eugenie, qui ne touchait jamais une aiguille, était confortablement assise dans un fauteuil près du poêle en faïence chaud pendant que les trois messieurs fumaient.
Sofie déclara :
— Vous permettrez que je me retire. J’ai à faire.
L’ambiance était morose. Tous gardaient le silence.
Soudain, Waldemar lança :
— Sofie est-elle malheureuse ? Non. Alors, pourquoi une telle ambiance ? Il n’y a aucune raison. J’ai appris que Karl et Annette avaient renoncé à aller au bal des industriels. Pourquoi donc ? Ce n’est pas la première fois qu’un divorce a lieu à Berlin.
— Je suis d’accord, renchérit Selma. Et quand bien même on serait abattu, on ne saurait le laisser voir au reste du monde.
— Le reste du monde ! dit Eugenie. Comme si ces cent vingt familles de banquiers et d’industriels étaient le reste du monde !
— À chacun son entourage auquel il accorde de l’importance, intervint Emmanuel.
— Certainement, répondit Waldemar, je comprends tout à fait que Sofie n’ait pas envie de s’exposer à ces hyènes, ces Hartert et ces Kramer, quoique les Kramer aient eu leur lot de malheurs !
— Justement, dit Eugenie. Ils se réjouissent de ne pas être les seuls frappés par le malheur. Et vous appelez ces gens vos amis. Enfin, ce n’est pas possible qu’Annette se retire du monde du jour au lendemain. Au contraire. Et Sofie doit voyager. Elle pourrait rendre visite à mon frère Alexander à Paris, qu’en dites-vous ?
— Formidable ! s’écria Waldemar. Je vais monter en discuter avec elle.
À l’étage, Sofie était installée dans sa chambre meublée à la dernière mode, à lire un roman français.
— Excuse-moi de te déranger, mais tante Eugenie vient de proposer que tu ailles à Paris voir Alexander Soloweitschick. Tu seras au sein d’une famille des plus intéressantes et tu n’auras pas à subir ces boustifailles berlinoises. Peut-être auras-tu envie de travailler un peu. Tu as un talent incontestable. Alors pourquoi pas ?
— Pour te parler à cœur ouvert, répondit-elle en s’asseyant dans un fauteuil avec une grâce étudiée, croisant les mains et regardant douloureusement au loin, je nourris effectivement un amour profond pour l’art, mais c’est précisément pour cette raison que je ne prends pas la chose à la légère. En toute sincérité, je ne veux pas entacher mon nom ni celui de papa. Une femme qui, non contente d’être divorcée, se piquerait de peindre…
Furieux, Waldemar se leva d’un bond mais il finit par dire simplement :
— Si tu préfères, tu peux aussi attendre qu’un de ces jeunes messieurs de ta connaissance daigne vous épouser, toi et ta fortune, mais, à ta place, j’aurais trop de fierté pour ça.
— Ah, oncle Waldemar. Mon rôle est d’offrir un doux foyer à un homme. Pour les femmes, il n’y a que l’amour.
— Pour l’homme aussi. Tu penses qu’une femme qui peint est finie aux yeux des hommes. Mais il existe un autre monde, vaste et enivrant, que tu ne connais pas et où une artiste vaut bien plus qu’une poule domestique – même si je me dois de préciser que je n’ai pas pour habitude d’employer ces étiquettes. Tu es une belle jeune femme, tu es exceptionnellement douée pour le dessin, tu viens d’une famille riche… Comment quelqu’un comme toi peut-il avoir pour seule crainte de se compromettre aux yeux d’un bon parti ? Ton bon parti a-t-il fait ton bonheur ? Allons !
— Alors d’accord, j’irai à Paris.
Quelques mois plus tard, l’épouse du conseiller commercial Kramer dit à Mme Blomberg :
— J’ai été la première à voir que cette Sofie Oppner allait mal tourner. Ce n’est pas pour rien que Gerstmann, cet homme formidable, a demandé le divorce. Et à présent, on dit qu’elle fait la cocotte dans des ateliers de peintres parisiens !
Alexander Soloweitschick écrivit une lettre en français à sa sœur Eugenie : « Sofie est d’excellente compagnie, elle ne se lasse pas des couturières, gantiers et cordonniers : comme toutes les femmes qui viennent à Paris pour la première fois, elle se passionne pour la mode. Sans compter qu’elle fréquente l’atelier de Renaudel où elle apprend manifestement beaucoup et fait tourner la tête des pauvres et moins pauvres diables du monde entier. Est-elle incapable d’aimer ou est-ce sa bonne éducation ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’elle mène une existence de nonne. »
Eugenie ne montra cette lettre à personne de la famille et s’empressa de la déchiqueter en petits morceaux.


CHAPITRE 44
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Selon qu’Annette ou Klärchen était votre mère, on ne vivait pas du tout la même enfance.
Karl et Annette vivaient toujours sur la Dorotheenstraße qui conduisait au Tiergarten en quelques minutes. Là-bas, il y avait d’épais tapis rouges, l’escalier aux marches démesurément larges et basses, la rambarde en bronze avec sa main courante en velours, sur chaque palier un fauteuil à haut dossier, un palmier et des vitraux avec des personnages allégoriques en costume traditionnel. Puis venaient les gigantesques pièces des années 1880, le salon avec le couple de Maures grandeur nature venu de Venise et le portrait d’Annette en pied, le fumoir lambrissé avec la récamière surmontée d’un kilim tenu par deux lances, et les Soldats allemands en France de Wendlein qui était pour les enfants une source inépuisable d’émerveillement tant il y avait de choses à voir, la salle à manger avec l’imposant buffet garni de porcelaine de Delft et la chambre à coucher avec la tête de lit bordeaux et l’Amour en train de décocher une flèche dans un cœur.
Les garçons, James, Herbert et Erwin, fréquentaient le vieux lycée où leur grand-père et Theodor étaient allés. En compagnie de leur sœur Marianne, ils se rendaient au Tiergarten sous la houlette de Miss Webbs, la gouvernante anglaise, pour y jouer avec leurs camarades de classe qui vivaient eux aussi parmi les vitraux peints et les vases de Delft. Le Tiergarten regorgeait de monuments en mémoire des princes de Hohenzollern et de parterres de fleurs entretenus avec soin.
Paul et Klärchen, quant à eux, vivaient avec leur petite Lotte au milieu du prolétariat berlinois du Nord-Est.
Ces rues étaient animées. Les trains express défilaient avec des affiches hautes en couleur. On chargeait des caisses, des barils et des sacs sur des chariots. À la tombée de la nuit, les ouvriers sortaient des fabriques, fatigués et par grosses vagues. On entendait vociférer à l’intérieur des bistrots. Une bijouterie vendait du bonheur à la petite semaine : l’alliance en or, la montre de confirmation et la couronne de myrte pour les noces d’argent et d’or exposées sur du velours bleu sous une cloche de verre.
Paul habitait un immeuble de style classique des années 1840. La rambarde en bois de l’escalier avait dû être blanche par le passé mais la peinture était en train de disparaître. Les marches étaient usées. Le propriétaire ne faisait aucune réparation. Le quartier ne cessait de se détériorer et les loyers de baisser. Sur les paliers étaient accrochées de petites lampes à pétrole cylindriques avec des plaques en laiton. Mais depuis quelque temps, elles n’étaient plus rechargées.
Quand le maître d’école demandait aux enfants le métier de leur père, Lotte était forcée de répondre : négociant. Si elle avait dit propriétaire de fabrique, elle aurait eu l’impression de se vanter et craint d’exciter la jalousie. Mais le négociant n’était rien de plus qu’un épicier. C’était le propriétaire de la petite échoppe au coin de la rue, l’homme qui sortait le hareng du tonneau et l’empaquetait en empochant la monnaie. À ses camarades de classe, Lotte racontait que son père était ingénieur. Pour peser dans ce quartier, il fallait être soit agent de police, soit conseiller gouvernemental, soit ingénieur.
— Suivez-moi, dit la bonne aux enfants qui jouaient aux billes sur la chaussée.
C’était une petite rue désolée. Mme Schafstall, qui vendait des fruits, leur emboîta le pas, ainsi que Mme Butzke de la cave à harengs d’à côté.
— Mais si les flics sont déjà là, ce s’ra sans moi.
Des ribambelles d’enfants montaient un escalier aux marches usées. Une porte était ouverte. Dans la pièce presque vide se trouvaient en tout et pour tout une chaise, un lit et un châssis en fer pour la cuvette. Un chiffon sale flottait à la fenêtre. Sur le lit gisait une forme, une personne visiblement, cachée sous les couvertures. La police arriva, et tout le monde redescendit aussitôt.
Lotte ne devait jamais oublier cette vision, la chambre nue, le lit mystérieux, l’escalier aux marches usées – un meurtre, peut-être ? –, la police. Lotte trouvait tout ça palpitant, bien plus beau que l’élégant Tiergarten, l’animation de la grande ville, son romantisme et ses secrets. Elle ne craignait pas les escaliers sombres ni les mauvaises odeurs.
Par la fenêtre du salon, elle regardait la nuit tomber à l’heure où on allumait les lampes en face, cette infatigable animation, et le spectacle était toujours le même. Les pères rentraient fatigués, les mères servaient le repas, les enfants faisaient leurs devoirs.
La famille de Weißensee joua un rôle déterminant dans la vie de Marianne. Elle comparait et se révoltait.
— Ici, disait-elle à Lotte, les enfants sont obligés de jouer dans des dépotoirs.
Lotte défendait le Nord-Est :
— Ce n’est pas un dépotoir, c’est une pelouse avec des vieux papiers. Chez vous, on n’a même pas le droit de marcher sur l’herbe, on est en cage.
 
La table était mise et, assise sous une lampe, Klärchen cousait en attendant avec sa petite fille.
— Je vais tout de même te coucher, il sera trop tard quand papa rentrera.
Enfin, elle entendit une clef.
— Il est bien tard, dit Klärchen. Pourquoi rentres-tu chaque soir à une heure pareille ?
— J’avais à faire. Je vais dire bonne nuit à la petite.
Lottchen était encore réveillée.
— Comment s’est passée l’école ?
— Horrible, la Piefke est un poison.
— C’est que tu ne fais pas assez d’efforts. Allez, dors bien. Bonne nuit.
Le souper était débarrassé. Klärchen cousait.
— Les garçons sont venus chercher Karl, aujourd’hui, commença Paul. Erwin est un petit malin, mais on ne peut pas en dire autant de son frère James. Crois-moi, il n’a pas fini de causer du souci à ses parents. Un bon à rien qui compte vivre aux crochets de son père.
— Ah, tu sais, dans la vie, quand on ne veut pas s’en faire, on ne s’en fait pas. Nous habitons les faubourgs et mettons de l’argent de côté, tandis que Karl et Annette se la coulent douce.
— Mais Karl n’a pas de fortune, alors que nous en avons déjà une. (Paul prit le journal.) Quel toupet, ces petits Japonais, dit-il, et cet acharnement contre l’Angleterre, écoute-moi ça : « Les déboires des Anglais en Afrique du Sud semblent exciter leur esprit querelleur qui s’exprime ainsi par d’autres voies. Aussi bien d’Aden que de Madrid nous parviennent des dépêches au sujet de navires allemands harcelés par des paquebots anglais. On dit que l’Ella Woermann (selon une autre dépêche, il s’agirait d’un autre) a été fouillée au large des îles Canaries à la recherche de contrebande de guerre… ! » Les Anglais sont nos alliés naturels, et voilà que ces messieurs nos diplomates de génie parlent de « perfide Albion » et se mettent le monde entier à dos. Le social-démocrate Singer a dit : « Les petits cadeaux agrandissent la flotte. »
Quel culot, songea Paul, même s’il a raison. Tout tourne autour de la marine. « Métal Londres, cuivre comptant 70 £ 17 sh 6 d à trois mois… » Mais Paul ne lisait pas jusqu’au bout, seul le comptant l’intéressait : « Étain 107 £ 15 sh, plomb 13 £, cuivre du Chili 71, ligne du Gotthard 143 ! » Et dire que c’était ce qui avait causé la banqueroute de Mayer. On n’avait plus de nouvelles d’Amalie Mayer.
— Au fait, que devient Amalie Mayer ? demanda Paul, brisant le silence nocturne.
— On dit qu’elle est engagée dans le mouvement féministe. Récemment, j’ai entendu parler d’une conférence qu’elle a donnée.
— C’est un bas-bleu depuis toujours.
« Vélo de mines 251. » Son beau-père n’avait-il pas raison ? Qu’est-ce que c’était que ce cours – voitures Effinger 113 ? Paul vérifia. En Amérique, le cuivre électrolytique ne cessait de perdre de la valeur, et l’argent chutait aussi. La raffinerie n’était plus rentable. On allait devoir s’en défaire. Et une fois de plus, un certain nombre d’hommes allaient se retrouver sur le pavé alors qu’ils n’y étaient pour rien. « Le gouvernement danois a décidé d’instaurer une taxe sur les vis. Vingt marks par tonne. » Il ne manquait plus que ça ! Paul réfléchit un instant :
— Demain, je pars pour Copenhague, je vais prévenir Karl immédiatement.
— Dès demain ? demanda Klärchen.
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?
— Ah, rien.
Elle songeait : Demain, c’est notre anniversaire de mariage. Et elle se remit à coudre la petite robe pour Lotte.
Paul appela chez Karl.
— Monsieur et madame sont sortis, dit la bonne.
— Je me demande sérieusement s’il arrive à Karl d’être chez lui, commenta Paul.
— Essaye chez tante Eugenie, dit Klärchen.
On entendait des éclats de voix, des bruits de vaisselle, de la musique dansante.
— Ils reçoivent, dit Paul.
— Tante Eugenie ne nous invite plus : soit nous annulons au dernier moment, soit nous restons à l’écart. Tante Eugenie ne laisse pas passer ce genre de choses.
— Enfin… M. Effinger est-il chez vous ?
— Comment ? Je n’entends rien.
— Je veux savoir si M. Effinger est chez vous.
— Un instant.
Paul patienta. La bonne revint :
— On doit encore aller vérifier à la buvette.
Klärchen se disait que sa vie était bien paisible. Elle attendait un enfant. On était dans les faubourgs de Weißensee à coudre, faire les courses, cuisiner, et chez tante Eugenie les autres dansaient. Pourquoi ? Parce qu’elle avait toujours aimé cuisiner, parce qu’elle s’était toujours accommodée de tout.
— Et Karl, lui, rentre chez lui chaque soir à 6 heures.
— Karl ne s’en fait jamais… Salut, Karl, je viens de lire dans le journal que le Danemark va instaurer une taxe sur les vis. Je pars demain matin pour Copenhague, voir Nickolson. Et il faut aussi qu’on parle du sort de la raffinerie électrolytique. Elle n’est plus rentable… Ne bouge pas, Klärchen, je vais faire ma valise moi-même.
Le lendemain matin, Klärchen et Lotte accompagnèrent Paul à la gare avant de traverser le Tiergarten pour aller chez grand-maman.
Selma était assise dans l’encorbellement du salon gris.
— Je suis contente de vous voir, pour une fois. Comment vas-tu, Lottchen ?
— Ah, regarde-moi cette belette, elle ne tient pas en place, répondit Klärchen. Et qu’as-tu fait de ton ruban à cheveux ?
— J’ai dû le perdre.
— Ah, cette enfant, dit Klärchen, elle perd et abîme tout, et ses affaires sont toujours sales, alors que Marianne est toujours tirée à quatre épingles.
— Quand feras-tu tes couches ?
— D’ici six semaines, je pense. Comment va papa ? Et Theodor ? Depuis que je suis dans les faubourgs, je n’ai plus de nouvelles de vous.
— Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent le dimanche midi ?
— Le dimanche, Paul aime rester au calme. Il travaille tellement le reste de la semaine.
Avec sa mère, elle ne parlait de rien. Aucun des enfants ne discutait de quoi que ce soit avec Selma. Klärchen alla voir Mlle Kelchner. Avec elle, elle pouvait parler.
— Écoute, Klärchen, dit Mlle Kelchner, ton mari travaille tellement, et il le fait pour toi et pour votre enfant, c’est un grand industriel.
— Un grand industriel ? Vous croyez ?
— Il est déjà à la tête d’une immense usine.
— Mais nous ne nous accordons aucun plaisir. En vérité, tout doit toujours être comme à Kragsheim. Paul est encore bien plus modeste que ses parents. Et je couds, je fais les courses, je cuisine.
— Klärchen, ne te plains pas. L’orgueil et la prodigalité gagnent du terrain, et ce n’est pas une bonne chose. Ça va mal se terminer.
— Oui, mon mari aussi est de cet avis. C’est une vraie Sodome.
— Ton mari est pieux.
— Oui, il trouve que tout ça est péché.
 
Ce fut un fils. Après un accouchement rapide, Klärchen resta épuisée et heureuse sous ses couvertures, et la Koblank lui apporta une assiette de soupe en racontant :
— Et finalement, je me suis mariée une deuxième fois, un monsieur juif, mon Dieu, un homme d’une grande bonté, et je me suis dit : mon garçon va avoir dix ans, autant qu’il ait un père. Le sien, cette fripouille, ne s’en est jamais occupé. Il était du même tonneau que le mari de madame votre sœur Sofie. Elle, elle ne s’est pas remariée. Mais la première nuit, il n’arrête pas de se lever. On n’est pas garde-malade pour rien – je me dis : tu verras bien. Mais il va boire de l’eau toutes les cinq minutes. Je dis : « Dis-moi la vérité, tu as du diabète. » C’est vrai. Et me voilà avec un mari diabétique. Quand on n’a pas de chance…
— Enfin, madame Koblank, il ne faut pas dire des choses pareilles. Redonnez-moi un peu de soupe. C’est bon pour le lait.
Paul invita tout le monde à la circoncision de l’enfant. Il appela Annette et lui demanda qui elle pouvait héberger chez elle.
— Les parents et Ben avec sa famille.
Elle n’avait guère d’estime pour Julius et Helene de Neckargründen. Les parents, c’était une autre génération, et le vieil Effinger avait fière allure avec sa longue barbe blanche, un bel homme bien bâti, un patriarche. Et être embarrassée par ses parents, ce n’était pas de bon ton. Mais Helene et Julius, ces campagnards mal dégrossis, ces petits commerçants, qu’ils aillent plutôt à l’hôtel.
Tous vinrent à l’exception de Ben et de sa femme.
— Et de Londres, Ben a envoyé une robe de bébé comme tu n’en trouveras pas dans toute l’Allemagne, dit Bertha. C’est à ça qu’on reconnaît une métropole.
Oskar Mainzer, l’aîné d’Helene de Neckargründen, déjà bien mal en point alors qu’il n’avait que dix-sept ans, pinça le tissu entre ses doigts et dit d’un air de connaisseur :
— Tiens, de la flanelle anglaise.
Comme s’il en voyait tous les jours. Il ne s’en laissait pas conter.
Helene s’assit à côté de Paul et dit :
— Oskar est notre pilier, et Ricke est jolie comme un cœur. À Neckargründen, il n’y a pas de jeunes gens en âge de se marier. Si tu connais quelqu’un… Elle sait tenir une maison et est bien élevée.
Pour la première fois, Paul n’arrivait pas à suivre les conversations de la famille de Kragsheim. Il était heureux, oui, il riait tout seul. J’ai un fils, songeait-il, désormais, plus rien ou presque ne peut m’arriver. Lui n’aura pas à se former laborieusement par la lecture et les cours du soir. Il pourra faire des études. Paul prit la petite menotte. Tout était déjà en place, même le petit doigt, avec ses trois phalanges et un ongle minuscule, véritable chef-d’œuvre de la nature. Un nouvel être humain – peut-être serait-il malgré tout différent des autres. Un peu plus intelligent, et généreux, et content. Les jours de nos années s’élèvent à soixante-dix ans, et, pour les plus robustes, à quatre-vingts ans, et l’orgueil qu’ils en tirent n’est que peine et misère. Non, le mieux serait que son existence soit à l’image de celle de son beau-père : un succès jamais démenti, une belle épouse tendrement aimée, quatre beaux et talentueux enfants, à l’exception de cette Sofie, de charmants petits-enfants. Et son père à lui n’était pas en reste : treize petits-enfants, et qui menaient des vies de plus en plus prospères.
Le vieil Effinger et le vieil Oppner se tenaient devant le berceau du nouveau-né.
— C’est un bel enfant, dit le vieil Oppner.
— Ma foi, évidemment, c’est notre petit-fils, répondit le vieil Effinger.
L’enfant regardait vers la lumière avec ses grands yeux bleus. Soudain, il se mit à pleurer.
— Ce n’est pas pour rien que les hommes passent leurs trois premiers mois à pleurer au lieu de rire, lança Paul.
— Le repas est servi, annonça une bonne.
La famille de Kragsheim et les Oppner étaient réunis au complet. On avait dressé la table dans deux pièces. Le vieil Effinger bénit le pain. Quand les bouchons de champagne sautèrent, Helene et Bertha joignirent les mains, émues. Paul a un fils, songèrent-elles.


CHAPITRE 45
Theodor se fiance


Assise dans l’encorbellement de la pièce grise, des lunettes sur le nez, Selma faisait la lecture à Mlle Kelchner, installée à côté de la corbeille à repriser.
Munich, le 5 octobre 1902
Mes chers,
Je suis rentrée hier. L’automne devenait trop orageux. Chaque jour, j’allais en bord de mer avec mes bottes hautes et mon chevalet pour dessiner des bateaux, soixante-dix croquis de marines. Je m’ingéniais inlassablement à rendre les bateaux, leurs voiles, leur flottement, leur mouvement. Je travaille aussi au pastel. Tout n’est que gris dans différentes nuances, du blanc le plus clair au violet noir. À Paris, où j’ai séjourné vingt-quatre heures pour montrer mes dessins à un marchand d’art, ils ont suscité un tel engouement que l’on veut me consacrer une exposition. Pourtant, je ne suis pas restée. Je devais aller à Munich, et une fois que je me suis trouvée sur le pont au-dessus de l’Isar, je me suis dit mot pour mot : « J’y suis, j’y reste* ! » J’ai pris une chambre dans une bonne pension. La bohème et les mauvaises combines, ce n’est pas ma tasse de thé, comme vous le savez.
Meilleures salutations,
Avec toute mon affection,
Votre fille Sofie

Annette monta les escaliers quatre à quatre, sonna frénétiquement, et sans un « bonjour » elle traversa le salon rouge pour se précipiter dans le gris.
— Maman, maman, Theodor s’est fiancé. Et pas à n’importe qui. Mlle Lazar de secondes noces, tu sais…
Selma leva tranquillement les yeux et déclara :
— Modère-toi un peu. Ferme la porte derrière toi, je te prie, et salue-nous correctement, Mlle Kelchner et moi.
— Tout Berlin est déjà au courant, et tu t’offusques que je ne dise pas « Bonjour ». Hier soir, c’était bal à Grunewald. Ah, quelle chance !
Theodor était sur le pas de la porte. Un homme élancé. Son visage s’était affiné et aminci, tout comme ses lèvres. Annette le prit dans ses bras en s’exclamant :
— Theochen, mon cher, je te félicite.
— À l’enthousiasme d’Annette, je vois que mes fiançailles sont au goût de la société. Mais j’aime cette jeune fille. Elle est magnifique et toute jeune, dix-huit ans seulement. Je n’aurais jamais cru qu’elle me prendrait.
— Ah, Theodor, c’est tout toi !
— Oui, Annette, c’est tout moi. J’ai quinze ans de plus et je ne lui arrive pas à la cheville, que ce soit par ma fortune ou par ma situation.
 
Dans la salle de bains, Karl disait :
— Il faut absolument que nous déménagions. C’est épouvantable comme tout est vieillot. Il n’y a même pas l’eau courante, sans parler de l’eau chaude. Où sont mes boutons en diamants ? Je veux les porter aujourd’hui.
— Voyons, Karl, pour l’amour de Dieu, dès le matin, c’est d’un ridicule. Il faut que je dise à Miss Webbs de préparer les enfants. Le temps que notre abominable teuf-teuf nous conduise à Grunewald, il faudra une heure, et j’ai promis d’y être à 11 h 30.
La tête dans le lavabo, Karl prit la mouche :
— Que viens-tu de dire au sujet de la voiture ?
— Franchement, monter dans ce tas de ferraille, ce n’est pas une partie de plaisir.
— Annette !
— Ah, tu sais bien que je préférerais un attelage.
— L’automobile, c’est l’avenir, gargouilla Karl.
— Pour l’amour de Dieu, la coiffeuse n’est toujours pas là. Que faire ?
Dans la chambre des enfants, Miss Webbs était encore en train de peigner les cheveux et de vérifier la propreté des doigts.
— La coiffeuse n’est toujours pas arrivée. Emilie, téléphonez donc. Non, James, il y a des limites à tout. Pantalon gris, veste noire, soit, mais un chrysanthème à la boutonnière, c’est grotesque quand on a quinze ans. Si c’est ainsi, tu restes à la maison.
— Et moi, je pourrais rester ? J’ai l’air d’un polichinelle avec ce pantalon long. Et que veux-tu que j’aille faire là-bas ? Miss Webbs dit que la mariée n’a pas de voile, ce n’est pas un vrai mariage, déclara Erwin qui avait sept ans et était vêtu d’un costume marin aux jambes longues.
Par terre, Herbert jouait avec son petit cheval et sa voiture tandis que Marianne, âgée de dix ans, était plongée dans sa lecture.
— Miss Webbs, please be so kind phone to Mrs Schmidt. She shall come, so quick as she can. Oh no, it rings in this moment. Dites-moi, madame Schmidt, qu’est-ce que c’est que cette histoire de me laisser ainsi en plan ? Tout le monde est habillé. Les enfants attendent.
— Madame, répondit Mme Schmidt en ouvrant sa besace et sortant son réchaud à alcool qu’elle alluma, avant de poser son fer à friser dessus pour faire des anglaises à Annette. J’avais vingt têtes à coiffer avant 10 heures.
C’était ainsi avec Mme Schmidt. Tout le monde la réclamait. Il fallait faire profil bas.
— Please, Miss Webbs, is Herbert allright ?
Erwin continuait à pester. Il ne supportait pas d’être ainsi attifé.
— Puis-je lire encore un peu ? demanda Marianne. Le temps que maman soit prête ?
Mais tout le monde finit par être habillé et coiffé.
Annette dit :
— Je t’en prie, Karl, prenons le Stadtbahn ! Avec l’automobile, nous serons tout dépenaillés avant d’y être.
— Et l’effet que ça ferait ? Un fabricant qui ne roule pas dans sa propre voiture, ce n’est pas possible !
— Une automobile n’est pas un attelage. C’est une voiture de course. Nous allons arriver sales et ébouriffés, et dans une maison qui n’est pas la nôtre, avec quatre enfants, je ne peux pas commencer par demander où se trouvent les commodités.
Et c’est ainsi que le Stadtbahn l’emporta. À la gare, ils prirent deux fiacres pour les déposer sur place. Ils furent accueillis par une foule de monde.
Ludwig, entouré de jeunes gens, fit un discours à l’intention des fiancés, dans son plus beau berlinois :
— En vérité, Theodor, quand deux personnes se marient, mieux vaut qu’elles s’apprécient. Je vais te dire pourquoi. Elles s’entendront mieux que si elles ne s’appréciaient pas. Je vais aussi te dire pourquoi…
En voyant Paul, Klärchen et Lotte, Annette fut terriblement agacée. Klärchen n’aurait-elle pas pu, à son exemple, commander de nouvelles robes pour Lotte et elle-même ? Leur allure avait de quoi vous faire honte. Klärchen n’était pas tout à fait à son aise. Il fallait être bête, se morigénait-elle, mais comme Paul ne cessait de parler de ses soucis, elle n’avait jamais le cœur à dépenser de l’argent. Sofie était là. Le visage d’Annette, qui adorait sa sœur, s’éclaira. En toilette lilas, avec un long boa en plumes blanches au cou, la taille étroitement ceinturée, un col montant bordé de dentelle, la jeune femme de désormais trente ans était coiffée d’un couvre-chef garni de plumes d’autruche posé sur ses cheveux noirs crêpés – elle avait réussi à faire de son apparence une œuvre d’art. Jouant gracieusement avec ses gants, un sourire énigmatique aux lèvres, elle regardait un secrétaire de l’ambassade italienne beau comme un dieu. Si elle était incapable de comprendre ne serait-ce qu’un vers de Dante, elle avait le don pour reproduire la musicalité de l’italien et quelques tournures idiomatiques de sorte que son interlocuteur était subjugué par deux œuvres d’art : l’apparence de cette femme et sa maîtrise de la langue. Elle lui racontait qu’elle avait passé d’inoubliables heures à bavarder avec le Conte di Cavallo et avec un abbé, l’Abbate Pergolesi. Elle aurait pu parler de mille autres choses mais, en vertu de la mystérieuse intuition qu’elle possédait dans les choses humaines, elle mentionna les deux Italiens qu’elle et le secrétaire d’ambassade connaissaient. Plus subjugué que jamais, l’Italien s’apprêtait à l’entraîner à l’écart quand un Français se fit introduire auprès de Sofie. « Enchantée* ! » dit-elle, non comme s’il s’agissait là d’une simple formule de politesse mais comme si elle était véritablement charmée par cet homme d’apparence banale.
— Madame, dit la seconde épouse von Lazar née comtesse Dinkelsbühl, puis-je vous présenter le comte Sedtwitz ?
Elle ne venait chercher que Sofie, oubliant Annette, ainsi, évidemment, que Paul et Klärchen. Sofie était en représentation. Élancée, gracile et dolente, avec un air toujours tourmenté, une voix frémissante, des mains délicates qu’elle tordait souvent. Attrapant sa traîne, elle alla saluer le comte Sedtwitz et sa belle épouse.
— Nous nous connaissons ? Vous me dites quelque chose, dit la Widerklee.
— Vous fréquentez les planches ? grinça le comte.
— Non, mais je peins.
La Widerklee leva les yeux. N’avait-elle pas un jour aperçu dans l’entrebâillement d’une porte une petite fille, la nièce de Waldemar, la sœur de Theodor ? Elle se tut. Cette époque était révolue. Theodor se tenait un peu plus loin, un sourire radieux aux lèvres. Et là Waldemar, et ici un jeune homme svelte, plus jeune que Theodor quand elle l’avait connu, et d’une beauté ! Un corps souple et une tête d’éphèbe grec. Un petit nez surmontant une bouche bien dessinée. Des yeux bleus brillaient sous des boucles brunes.
— Qui est ce jeune Hermès ? demanda Susanna Widerklee.
Waldemar la regarda :
— Le fils d’Annette Effinger. Viens par ici, coquin de petit-neveu.
James fit la révérence. Sa révérence n’était pas celle des jeunes garçons vers 1900. Elle n’avait rien de militaire, rien d’anguleux, il ne faisait pas claquer ses talons, et en se penchant sur la main de la Widerklee il la retourna et posa un baiser au creux de sa paume. Personne ne s’en aperçut.
 
— Tante Klärchen, dit Erwin, c’est affreux, ici. Ne pourrait-on pas y aller ?
— Tu as bien raison, dit Paul. Nous allons partir et t’emmener avec nous.
— S’il vous plaît, emmenez-moi aussi, dit Marianne.
— Allez vite demander l’autorisation. Veux-tu venir aussi, Herbert ?
— Oh non, répondit Herbert avec indifférence.
Paul et Klärchen prirent la route de Weißensee avec les trois enfants aux anges. Là-bas, on pouvait courir dans la rue et dessiner des traits à la craie pour jouer à la marelle. Klärchen était paniquée à l’idée qu’Annette découvre qu’elle laissait les enfants jouer dans la rue. À Weißensee, il y avait un paravent à quatre panneaux. Quand les enfants venaient, Paul l’installait pour délimiter un espace qu’ils avaient le droit d’aménager avec leurs propres petits meubles. En prime, l’une des gigantesques penderies était mise à leur disposition. Paul sortait tous les vêtements, et on pouvait s’asseoir dedans. Lotte et Erwin dressèrent la petite table à l’aide de quelques bouts de papier avant de disposer des allumettes à côté : « Viens manger, Marianne ! » Et ils se mirent à porter les allumettes à leur bouche.
— Allez, mange, dit Erwin.
— Quoi donc ? demanda Marianne.
— Eh bien, ça ! répondit Lotte.
Puis Erwin s’allongea par terre, il vida l’armoire à jouets de Lotte et, avec des caisses en bois, des cubes de construction, des bobines de fil et des rubans à cheveux, il fabriqua ce qui était sans conteste un bateau. Après quoi les deux enfants se jetèrent dessus, et patatras, il n’en resta plus rien.
— Et moi, à quoi je joue ? demanda Marianne qui s’ennuyait.
— Va chez le boulanger chercher des pâtisseries, répondit Paul.
Marianne, tenant soigneusement Lotte d’une main et Erwin de l’autre, alla à la boulangerie. On leur avait donné 50 pfennigs. De quoi acheter dix pâtisseries. Il y en avait des blanches avec des pois en chocolat comme des dominos, des rondes recouvertes d’un glaçage au chocolat qui portaient le nom de « têtes de nègres » et toutes sortes de viennoiseries. Après une longue délibération, les enfants décidèrent de prendre trois dominos, trois têtes de nègres et quatre viennoiseries pour ces drôles d’adultes.
— Cette fois, c’est moi qui sonne, dit Erwin. Elle ne me laisse jamais faire.
Lotte attrapa la main d’Erwin, et ils partirent en courant pour arriver avant Marianne. Marianne les dépassa. Il y eut un combat sans merci, tant et si bien que personne ne sonna, et alertée par les cris, Klärchen ouvrit la porte.
— Elle ne me laisse jamais sonner, sanglota Erwin.
Klärchen se rappela sa propre relation avec Annette.
— Après, nous irons nous promener, et c’est toi qui sonneras.
— Vous pourriez téléphoner pour demander l’autorisation que nous restions cette nuit ? demanda Erwin.
Pourquoi pas ? se dit Annette. Ils se lavèrent à trois, ce qui mit Lotte en joie. Avant que les enfants aillent au lit, Paul dit :
— Et maintenant, imaginez que vous êtes à bord d’une diligence, vous traversez une forêt plongée dans l’obscurité et dehors, la tempête fait rage. Allez vous blottir au chaud sous vos couvertures, et bonne nuit.
 
Le soir même, assise sous une haute lampe à pétrole avec un globe en verre blanc, la Widerklee jouait au soixante-six avec son amie la baronne Schnee.
— Ces Goldschmidt sont mon destin. Je pensais que mon vieux cœur s’était apaisé, à trente-huit ans, mais il faut croire que l’amour ne s’arrête jamais. Il se transforme en sentiment quasi maternel. À toi de servir.
— Vingt. Et comment est la femme de Theodor ?
— Très jeune, et très belle, et très riche.
— Pas de « mais » ? À toi de piocher.
— Quarante. Si, je crois qu’elle est très bête.
— Tant mieux.
— Non. Theodor a besoin d’une personnalité. Il n’est pas assez solide. Laisse-moi compter. Soixante-dix, et je remporte la main.


CHAPITRE 46
Theodor se marie


— Bonjour, Miermann. Tu es bien aimable de venir en renfort. Permets que je reste assis en ce grand jour. C’est un peu curieux, tout ça. Pour parler franchement, je suis terrorisé.
— Oui, une si belle femme, c’est une gageure.
— Toi aussi, tu t’y mets ? Alors que je l’aime d’un amour suranné et sans réserve. Et pas seulement parce qu’elle est belle, mais aussi parce que j’espère qu’elle me permettra de revenir au naturel.
— Qu’est-ce qu’il te prend ? Retourner au naturel grâce à Mlle von Lazar ? Tu n’es pas sérieux.
— Si. Elle n’a que dix-huit ans. À son âge, on ne s’est pas encore éloigné de la nature. Pourquoi oncle Ludwig, oncle Waldemar, papa valent-ils mieux que moi ? Inutile de me répondre. Parce qu’ils sont bien ancrés dans la réalité. Dans ses jeunes années, papa était de toutes les fêtes populaires, et les deux autres aussi. Le dimanche, c’était partie de campagne. Ils emportaient des sandwiches. Ils s’attablaient dans une modeste auberge et entamaient la conversation avec le premier venu. Moi, le dimanche, si je me retrouve à bord d’un vapeur sur la Spree, à la guinguette, ou pire encore au bistrot, je suis tout embarrassé. Et je tutoie cette part du monde terrestre qui se manifeste sous la forme du paysage et qui porte le nom de nature. Je dis d’elle : « La nature, cette vieille connaissance. » Quant à ce qu’elle dit de moi, je n’en sais rien, mais ce n’est sûrement guère flatteur. En revoyant Sofie lors de ma réception, j’ai eu un choc.
— Pas un mot contre Sofie.
— C’est vrai que tu as un faible pour elle. Mais ce n’est que de la poudre aux yeux. Sa beauté est artificielle, sa langue artificielle, ses œuvres sont précieuses. J’y vois l’exemple inverse de ce qui est arrivé à Goethe avec Friederike von Sessenheim : du jour où elle se retrouva avec ses manières paysannes au milieu de la société baroque, elle n’exista plus pour lui. Quand j’imagine Sofie à une fête populaire, elle n’existe plus pour moi.
— Elle évitera ce genre de situation, tout comme toi.
— Annette, elle, est complètement différente, et désormais, toutes les après-midi, elle fait de la bicyclette en culotte bouffante avec James. Et Klärchen est plus tranquille, mais encore différente. Cette nature, je souhaite la reconquérir.
En guise de plaisanterie, Miermann voulut parler de tentative vouée à l’échec. Mais il s’abstint.
— Et que va-t-il advenir de nous, Theo ?
— Eh bien, tu as réussi, tu es journaliste et critique, et tu peux remercier nos dieux, bon sang, Miermann, qui aurait cru une chose pareille il y a dix ans ? Schnitzler, Zola, Gerhart Hauptmann, Monet et Liebermann. Que penses-tu de La Cloche engloutie : « Ô bourdonneuse d’or ! »
Miermann, petit et gros, une épaisse chevelure sur un crâne trop large, la cigarette au coin des lèvres, faisait les cent pas d’un air sombre.
— J’ai un doute sur ce Gerhart Hauptmann. L’ère démocratique ne produit pas de tête pensante. Hauptmann a toujours suivi le mouvement, jamais il n’a pris les devants.
— M. Spiegel est arrivé ? Je passe tout de suite dans la chambre. Viens donc, Miermann.
M. Spiegel avait déjà une coupelle de mousse devant lui et affûtait son rasoir sur sa ceinture.
— Je viens de préparer M. Oppner senior, et c’est pour moi un honneur de vous servir en ce jour ô combien solennel. Renversez légèrement la tête en arrière, je vous prie.
— Il incarne la nostalgie de l’instant. Autrefois le naturalisme, aujourd’hui le romantisme. On est tenté de le comparer à un diamant bien taillé qui n’émet aucune lumière propre mais concentre les rayons qui tombent sur lui et les renvoie dans une myriade de scintillements.
— Ah, Miermann, quel plaisir de t’entendre commenter les expériences de l’esprit dont on ne sait soi-même que penser ! Passe-moi le livre qui se trouve là-bas. Belle reliure, pas vrai ? En parchemin et véritable papier japonais. Il faut que je te lise quelques vers :
« Certains assurément se meurent
Là où glissent les rames lourdes des bateaux
D’autres à la barre demeurent
Familiers du vol des oiseaux et des pays constellés. »
Entends-tu, Miermann, cette mélodie : « Familiers du vol des oiseaux et des pays constellés. » Et encore une strophe :
« Mais une ombre tombe
De ces vies sur les autres,
Et les vies légères sont liées aux lourdes
Comme à l’air et à la terre. »

Vois-tu, Miermann, aujourd’hui, je vais à travers champ à un repas de fête. Sur l’estrade, l’orchestre est installé, et je prends une belle jeune femme pour épouse, mais une ombre tombe de ces vies sur les autres. Papa, oncle Ludwig, mon beau-père et moi-même allons tous signer de belles souscriptions. Et sans doute faire un don à la fondation Ludwig-Eugenie. Mais l’argent permet-il de se racheter ? Parfois, j’ai envie de me perdre dans les rues grises et sans arbres, entre les immeubles, au milieu de la foule, là où est la vraie vie.
— Ta vie à toi n’est pas moins vraie.
— Peut-être le sera-t-elle plus à compter d’aujourd’hui. Jusque-là, ce n’était qu’un reflet irisé. C’est fini. Merci bien, monsieur Spiegel. J’espère que vous continuerez encore longtemps à venir me raser.
Confortablement installé dans un petit fauteuil en soie verte, Miermann admirait l’aisance avec laquelle Theodor enfilait ses boutons de manchettes en diamant. Il se tenait devant un miroir en acajou avec des chandeliers sur le cadre. C’était une pièce du XVIIIe siècle, la première antiquité achetée par la famille.
— Et me voilà fin prêt, dit-il. Ah, Miermann, une jeune fille. J’ai peur. À la faveur de l’obscurité et du silence, on peut bien dire ce genre de choses.
— Theodor, tu n’as pas à être embarrassé devant moi.
— Ma foi, on ne sait jamais ce qui nous attend. Dix-huit ans ! Et maintenant, les gants blancs. Et le manteau. Et le haut-de-forme.
Theodor coiffa son haut-de-forme légèrement de guingois avant de s’écarter du miroir.
— Non, ce n’est pas le cabaret.
Il le remit droit.
— Allons, Miermann, et sache que je compte sur toi pour porter un toast mémorable.
 
À la fenêtre du grand hôtel Unter den Linden, la main sur la poignée, Theodor regardait l’asphalte miroitant où attelages et fiacres se succédaient les uns aux autres. Le bruit des sabots montait vers lui. Les lampadaires en arc de cercle étaient cernés de halos de brume blanche. En face, l’obscurité avait envahi l’appartement d’oncle Waldemar. Il était encore à la noce. Quelques minutes encore, et il étreindrait l’élue de son cœur. Une profonde tendresse s’empara de lui, l’envie d’éprouver ce sentiment, cet amour, jusqu’à la fin des temps. Et ce n’est pas un hasard s’il lui vint la prière suivante : « De ce jour jusqu’à la fin des temps, que Dieu te préserve dans ta bonté, ta gentillesse, ta pureté. »
Avait-il jamais aimé une femme ainsi au cours de sa vie ? Avec tant de piété, en espérant que cela durerait jusqu’à ce qu’il soit vieux, et elle aussi ? La Widerklee ? Une superbe entrée en matière, un premier pas dans la vie, malgré toutes les souffrances. Rien de plus. Et Wanda ? S’il s’était battu pour elle, c’était plus par volonté d’infliger un camouflet à l’hypocrisie de la société que parce qu’il l’aimait comme il aimait aujourd’hui pour la première fois. Savait-il qui était Mlle von Lazar lorsqu’il avait fait sa connaissance ? Certainement, et à ses sentiments se mêlait indéniablement le désir de rehausser le prestige de la famille, de contribuer à la réussite de la banque. Mais il avait eu la chance immense que cela aille de pair avec une flamme qui se trouvait être partagée.
À côté, on éteignit la lumière. Vêtu d’une robe de chambre, le cœur battant la chamade, Theodor passa dans la pièce voisine en foulant sans bruit le moelleux tapis.
— Mon ange, puis-je venir ? demanda-t-il dans l’obscurité.
— Oui.
Theodor prit sa main et la caressa. Il effleura doucement son bras avant d’oser enfin embrasser ses lèvres, ses cheveux, son cou.
Elle demanda à voix basse :
— Mon cou est-il beau ?
— Oui, ma tendre aimée, oui.
Il toucha son pied.
— Sais-tu que mes pieds sont d’une beauté exceptionnelle, bien arqués, tout petits et fins ?
Theodor se renversa en arrière. L’ivresse s’était envolée. Pouvait-il dire : « Tais-toi » ?
C’est alors qu’elle lança :
— Theo, as-tu déjà remarqué que mes épaules sont comme sculptées dans le marbre ?
Theodor sauta sur ses pieds, prêt à retourner dans sa chambre. Il ne savait que faire. Ça pendant toute une vie : non une personne de chair et d’os, mais une beauté ? Il avait épousé une beauté ! Peut-être était-ce simplement la maladresse de la jeunesse qui la faisait parler ainsi. Elle restait étendue en silence. Theodor revint. Mais elle n’en démordait pas. Elle voulait être admirée, rien d’autre.
Theodor ne ferma pas l’œil de la nuit. Le jour se leva. Il s’attendait à voir un bouton de rose s’ouvrir à lui. Il se retrouvait face à une créature écervelée qui ne l’aimait pas. Divorcer ? Pourquoi ? Dans quel but ? À quoi bon ? La vie a-t-elle tant d’importance ? Mérite-t-elle tant de peines, tant de souffrances ? Nous arrivons ici, enfants fatigués de ce siècle à l’agonie. Nous nous efforçons d’être les dignes fils de nos solides pères, de reprendre leurs fabriques, leurs banques et leurs charges officielles. Je ne suis qu’un sujet, mais même l’homme au sommet, l’Empereur de notre temps, retrousse sa moustache, brandit son bâton de maréchal, tonne et tempête contre le monde entier et, dans le silence, prête l’oreille aux princes subtils et décadents qui composent des chants doucereux. Et même en Angleterre, un bohémien ne succédait-il pas à la reine bourgeoise ? Je voulais retrouver la santé, l’inspiration, la générosité et la force. Mais quel est le résultat ? Nos efforts ne sont pas récompensés, nous agissons à tort et à travers. Je porterai un masque, et sans doute plus d’un. « Nous jouons tous, bien malin qui le sait. » Je serai bon avec la froide et stupide enfant qu’est Beatrice et, le reste du temps, je représenterai, j’achèterai des tableaux et je servirai Guillaume II. Et soudain, il fut à bout de nerfs. Il regagna sa chambre pour sangloter dans les oreillers comme un petit enfant.
On toqua à la porte. La femme de chambre annonça que le bain de madame était prêt.
— Allons, ma chère, debout. Nous prenons la route aujourd’hui.
Et, avec une infinie tendresse, il cajola cette femme qu’il n’aimait pas.
 
En montant l’escalier menant à son appartement berlinois, Susanna Widerklee entendit un piano jouer. Sa bonne vint à sa rencontre :
— Madame, un garçon est venu, impossible de le renvoyer chez lui.
James se leva, fit une profonde révérence et déclara :
— J’ai pensé que vous n’auriez rien contre ma venue. Mais si vous me trouvez impertinent, vous n’avez qu’un mot à dire.
— Non, non, restez donc ici à jouer. Je vais faire servir du thé.
Plus tard, pour la première fois depuis longtemps, elle chanta même des lieder de Schubert.
— C’est exactement ce dont je rêvais : vous accompagner au piano en buvant du thé à vos côtés. Vous êtes la plus belle femme que je connaisse.
— Voyons, petit James !
— Si, vraiment, ne vous moquez pas. Dernièrement, je me suis dit que si vous aviez dix ans de moins et moi dix ans de plus, vous accepteriez peut-être de m’épouser.
— Enfin, mon enfant – je ne peux plus faire autrement que de te tutoyer –, qu’as-tu à me parler de mariage ? Tu dois étudier, travailler et devenir quelqu’un.
— Et pourquoi ?
 
Susanna Widerklee était assise devant son miroir. Non, il n’y avait pas eu de gêne, seulement de l’euphorie, de la légèreté, lors du baiser mi-enfantin, mi-exalté que ce bel enfant avait fini par lui donner. Il ne souffrait pas comme Theodor, il ne réfléchissait pas comme Waldemar. Elle regardait le miroir comme si elle y voyait sa vie passée. Elle avait beaucoup souffert et lutté et aimé, mais les moments de bonheur et de plénitude avaient été rares. Cela faisait quatorze ans qu’elle était fidèle au brave comte, son aîné de presque vingt-cinq ans, et si Dieu le lui permettait, elle comptait veiller sur lui jusqu’à la fin. Aujourd’hui, elle avait connu une grande joie, la joie de faire encore et toujours naître l’amour, une joie exempte de souffrances et de tourments.
C’était une claire journée de début de printemps, et les arbustes du Tiergarten montraient leurs premiers bourgeons. Elle se rendit tranquillement en ville pour s’acheter, avec la frivolité et la fougue de la prime jeunesse, un nouveau chapeau printanier garni de plumes et de fleurs.
 
À Rome, Theodor était attablé avec Beatrice. Un lorgnon à monture dorée sur le nez, il avait le menu à la main.
— Et de quoi as-tu envie ? Tu peux prendre le poulet grillé. Qu’en penses-tu ? Tiens, voilà le consul Weißbach et son épouse. Nous devons les saluer.
Et le consul et son épouse s’assirent à leur table.
— Alors, comment vont les jeunes mariés ? Épuisant, cher Oppner, n’est-ce pas ? Mais plaisant, pas vrai ?
Il éclata d’un rire tonitruant. Theodor l’imita.
Mme Weißbach dit :
— Tu tiens toujours de ces propos !
Theodor regardait la basilique Saint-Pierre et, au-delà, l’horizon indistinct, et il se languissait de la vie.


CHAPITRE 47
Problèmes scolaires


La bonne entra pour remettre une lettre à Annette : « Votre fils Herbert n’est pas autorisé à passer dans la classe supérieure faute d’avoir atteint les objectifs. » Comment ? se dit Annette. James était bon élève. Erwin était excellent. Que se passait-il avec Herbert ?
Quand Karl arriva à table, Annette lui tendit la lettre :
— Alors, qu’en dis-tu ?
— Il faut que tu ailles au lycée demain.
— Mais j’ai rendez-vous pour un essayage.
— Chère Annettchen, tu dois tirer cette affaire au clair. Dire qu’Herbert est mauvais élève, c’est ridicule. Herbert est loin d’être bête. Je connais mon fils. Ces vieux professeurs ! Crois-moi, je vais simplement le changer d’établissement.
 
Le directeur déclara :
— L’élève Herbert Effinger n’a pas atteint les objectifs de la classe, et je ne vous conseille pas de continuer à lui faire fréquenter notre établissement. Il n’ira pas plus loin.
— Il n’est pas paresseux. Au contraire, il travaille bien plus que mes deux autres.
— Mais il n’est pas assez doué pour aller au lycée.
— James et Erwin n’ont aucune difficulté à suivre. Herbert ne nous semble pas plus bête.
— Les langues anciennes sont trop exigeantes pour votre garçon. Il sera négociant, j’imagine ?
Décelant un soupçon de mépris, Annette répondit :
— Ce n’est pas certain. Ne pouvez-vous pas donner une dernière chance à Herbert en le faisant passer dans la classe supérieure ?
— Notre établissement n’est pas une boîte à bachot. Nous avons pour ambition de former des amis des humanités. La place des garçons comme Herbert est au lycée moderne.
— Mais il n’a aucun intérêt pour les mathématiques et la physique.
— C’est regrettable.
Quel coup pour notre famille, songea-t-elle en sortant du bâtiment. Un fils qui redouble une classe. Qui n’arrive pas à suivre au lycée. Karl pense que c’est la faute des professeurs. Sans doute a-t-il raison. Mais que va-t-il advenir d’Herbert ? Elle s’immobilisa en pleine rue. Je vais aller voir papa pour lui demander conseil.
Dans la vieille banque, le dos courbé, le stylo derrière l’oreille, le vieux Liebmann allait et venait d’un pas traînant. Annette se sentit faiblir.
— Je voudrais voir mon père, dit-elle… Mon Dieu, papa, s’écria-t-elle, et elle le serra dans ses bras, en larmes : Mon Dieu, papa, c’est épouvantable !
— Que se passe-t-il, mon enfant ?
— Ah, papa, je n’aurais jamais cru que nos enfants nous causeraient de tels soucis. Il fallait que je vienne te voir.
Le vieil Emmanuel demanda aussitôt :
— James a-t-il une histoire de femmes ?
— Non, Herbert…
Emmanuel songea à Herbert, cet enfant plein de bonté et de douceur :
— Que se passe-t-il avec Herbert ?
— Il redouble, sanglota Annette. Qu’allons-nous faire ? Franchement, on ne peut tout de même pas le laisser devenir artisan ou ouvrier. Ah, quel malheur !
— Annettchen, ce que je trouve le plus terrible dans cette affaire, c’est que tu te mettes dans un tel état. Quoi qu’il arrive, je prendrai Herbert à la banque. Il faut bien sûr qu’il obtienne son brevet. Tentez une année de plus au lycée avec un précepteur, et s’il échoue à nouveau, une boîte à bac sera le mieux.
— Tu ne trouves donc pas ça épouvantable à ce point ? demanda-t-elle. Oui, au fond, tu as raison, papa.
Karl ne voyait pas les choses ainsi. Il prit Herbert entre quatre yeux.
— Songe, Herbert, à ce que tu vas devenir. Tu finiras balayeur de rue, tu causeras notre déshonneur à tous.
— Je ne veux plus aller au lycée, dit Herbert, parfaitement calme.
— Et que veux-tu faire ?
— Je ne sais pas.
— Quelles sornettes ! Tu n’as aucune ambition. Comment comptes-tu gagner ta vie ? Veux-tu devenir menuisier et travailler en bleu ? Veux-tu devenir égoutier ou te retrouver à un établi sans que tes frères te saluent ? Ah, quel malheur ! Nous allons te prendre un précepteur, en espérant que tu sauras te montrer à la hauteur de notre sollicitude.
— Je t’en prie, ne dis rien à Paul, dit Annette quand elle se retrouva seule avec Karl à boire le café. S’il n’a pas le bachot, il faudra au moins qu’il ait le brevet. Nous l’enverrons dans une boîte à bachot.
— Tu sais, dit soudain Karl, il vaudrait peut-être mieux l’y envoyer dès à présent. Plus j’y réfléchis, plus je trouve que c’est la chose à faire. À quoi servent ces langues anciennes ? Moi non plus, je n’ai pas étudié le latin ni le grec. Les autodidactes les plus capables n’ont pas été au-delà du collège. Au lycée, l’esprit et le corps dépérissent. Je préfère de loin la boîte à bachot, on y forme des garçons fringants et pleins d’entrain au lieu de rats de bibliothèque armés de lunettes en acier.
Annette prit sa tasse et la brandit dans les airs. Il s’en fallut de peu qu’elle ne trinque avec Karl au fait qu’Herbert quitte le lycée.
— Herbertchen, dit Annette, nous ne voulons pas te tourmenter plus longtemps, tu peux quitter le lycée, et nous te confierons à un établissement où tu te contenteras de préparer le brevet. N’est-ce pas mieux ?
— Oui, maman.
— Pourquoi toujours un simple « Oui, maman » et rien d’autre ? Dis-moi ce que tu en penses !
— Si c’est votre décision, c’est donc la bonne.
Annette lui donna un baiser.


CHAPITRE 48
Une balade en voiture


Un matin, Klärchen était à la cuisine avec la bonne à empaqueter du poulet froid et des sandwiches. Un turban interminable autour de la tête, des lunettes de voiture sur le nez, habillées comme des épouvantails, Klärchen et Lotte grimpèrent dans les guimbardes décapotées à hautes roues. Au grand déplaisir de Paul, les automobiles faisaient sensation dans toute la rue. Lotte, Marianne et Erwin auraient voulu disparaître sous terre. Karl et Annette, eux, savouraient le fait d’être à bord. James souriait aux jeunes filles. « Ah, comme vous êtes jolie », dit-il à une jeune personne au pied de la voiture. Elle lui rendit son sourire.
— Va-t-on enfin y aller ? Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois ? Le moteur ne démarre pas ? demanda Paul.
À ce moment précis, la voiture se mit en route au milieu des mauvaises odeurs et dans un vacarme de tous les diables.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de plaisant là-dedans, dit Lotte à Marianne. On se retrouve avec le visage tout sale, il faut se récurer de pied en cap, on se fait malmener par le vent et on ne voit rien non plus car on ne peut pas s’empêcher de penser qu’on va se faire arracher la tête.
Ils s’arrêtèrent au bord d’un lac, sur une plage avec des pins. Radieux, Karl parlait courses de voitures. Les automobiles Effinger étaient arrivées troisièmes. L’Empereur avait déclaré qu’il allait en acheter une. En outre, on avait proposé à Karl de devenir conseiller commercial à condition de faire une souscription à la Ligue de la flotte allemande. Mais il s’agissait au moins de 100 000 marks.
— Et il me semble qu’on t’a proposé de devenir juge commercial ?
— Oui, mais j’ai dit non, répondit Paul.
— Je ne te comprends pas, Paul. Ce genre de chose ne se refuse pas, c’est important pour la firme et pour la famille.
— Ce qui est important, c’est de fabriquer des automobiles de qualité. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. J’ai assez à faire à la fabrique. Redonne-moi un peu de pain, Klärchen.
— Déjà qu’en ce moment il n’est jamais à la maison avant 8 h 30 et qu’il repart dès 7 h 30, alors là, ma vie serait bien triste. Toujours toute seule à Weißensee, intervint Klärchen.
Paul discutait avec James :
— Tu passes ton bachot en octobre. À ce qu’il paraît, tu ne veux pas entrer à la fabrique, et tu ne veux pas entrer dans la banque de ton grand-père. Alors, dis-moi, que veux-tu ?
— Je veux d’abord étudier l’histoire de l’art pendant un semestre.
— Mais ça ne rime à rien. À quelles carrières aurais-tu accès ?
— Ah, à toutes sortes de carrières.
— Donc ce que tu veux, c’est simplement ne pas travailler, te tourner les pouces toute la sainte journée, devenir un bon à rien.
Paul secoua la tête d’un air affligé. Il ne comprenait pas James, ni le fait que son frère Karl tolère ce genre de choses.
— Oui, demain, nous fermons la raffinerie. J’ai essayé de me débarrasser des machines, mais le seul moyen c’est de les vendre à la casse. Imaginez que nous n’ayons pas eu d’autre production. Nous aurions fait banqueroute sous prétexte que l’Amérique brade le cuivre électrolytique au même prix que le cuivre raffiné, et qu’aurions-nous pu y faire ? Rien du tout, et on nous aurait craché dessus.
— Mais nous n’avons pas fait banqueroute, dit Klärchen.
— Certes, mais c’est juste un coup de chance, dit Paul.
On faisait fondre du cuivre et obtenait de l’argent en sus. Le cuivre raffiné se vendait plus cher que le cuivre non raffiné, et à cela venait s’ajouter l’argent. Mais l’argent n’était plus celui de Kragsheim. Là-bas, ce métal était si précieux que les chandeliers de shabbat étaient moulés en plâtre. Désormais, on produisait de l’argent massif, car il ne valait plus rien, et le cuivre électrolytique ne valait pas plus que l’autre. Ouvrir une raffinerie électrolytique avait été de la folie pure.
On fabriquait des vis depuis vingt ans. Des vis de qualité, régulières, bon marché. Et voilà que le Danemark mettait une taxe dessus. Était-ce notre faute ? S’était-on trop laissé vivre ? Avait-on quitté le chemin des pères ? Était-on devenu négligent ou paresseux ? Non, de l’autre côté de la mer Baltique, une majorité protectionniste avait voté une loi taxant les vis, et désormais, à Berlin-Weißensee, on était bons pour fermer une fabrique et mettre des ouvriers sur le pavé, et les employés n’avaient plus qu’à désespérer. On était un jouet entre les mains d’autrui. Le travail, le bon sens, l’épargne ne payaient plus. Alors que le père de Kragsheim en faisait jadis ses choux gras.
— Veux-tu autre chose à manger ? lui demanda Klärchen.
Herbert était étendu sur le tapis de mousse verte. En quoi tout ça le concernait-il ? S’il était né dans une famille pauvre, il n’aurait pas eu besoin d’aller à l’école, et il aurait pu devenir… – tiens, au fait, que devenaient les gens qui n’apprenaient pas le latin ? Receveurs de tram, par exemple. On restait à l’avant, à surveiller, à actionner la cloche quand quelqu’un faisait mine de passer sous le nez du tram. On pouvait aussi devenir facteur. Je ne peux plus voir cette stupide grammaire latine Ostermann ! songeait-il. Mais si je le dis, on va me proposer de faire mathématiques à la place. Et je ne comprendrai jamais les triangles isométriques. D’ailleurs, à quoi bon ?
James se rendit d’un bon pas à l’auberge voisine. Dans la salle, il y avait de la musique dansante. James fit une révérence devant une jeune fille et l’invita à danser avec force politesses. Il lui demanda l’autorisation de lui offrir une tasse de café.
— Oui, dit-elle.
— J’aime tant les femmes qui ont les yeux rapprochés et qui clignent un peu.
— Je suis myope.
— Oui, c’est ce que j’aime.
Il y avait un lilas au-dessus d’eux, le jardin était en fleurs. Il prit sa main, embrassa chaque doigt. Cette jeune fille était absolument ravissante. Il l’entraîna discrètement dans la forêt – comme il l’aimait ! Comme le soleil illuminait sa chevelure ! Comme elle était svelte ! Ils s’étendirent dans l’herbe.
— Ah, dit-elle, j’étais au plus mal. Mon ami m’a quittée. Je suis sortie avec pendant cinq ans, et du jour au lendemain, il a rompu – par lettre – et n’a plus donné signe de vie. Je voulais en finir, mais comment m’y prendre ? Personne ne vous vendra de revolver, et le tuyau à gaz, c’est une horreur – si on vous réveille en plein milieu, vous serez fichu jusqu’à la fin de vos jours et il ne vous reste plus qu’à aller faire la manche. Mais je n’avais plus envie de rien. Juste de mourir. Et une amie à moi m’a dit : « Viens, Julchen, allons nous promener, ça te fera du bien. » Et nous voilà ici.
James la cajola.
— Comment peut-on être triste à cause d’un tel goujat ! Il ne faut même plus y penser. Tu es tellement belle, tu auras tous les hommes à tes pieds, et c’est toi qui les quitteras.
Ils se levèrent. James rejoignit les siens.
La petite retrouva son amie.
— Tu es toute belle, lui dit son amie.
— Ah, je viens de vivre quelque chose d’incroyable ! Je ne suis pas près de l’oublier.
— Où étais-tu passé ? cria la famille en voyant revenir James.
— Une bonne demi-heure que nous t’attendons pour partir, dit Paul. Et que fait Lottchen, maintenant ?
Comme toujours, Lotte avait perdu une de ses affaires et était partie à sa recherche.
— Je vais aller voir où elle est, dit Marianne.
— Quelle brave enfant.
Paul la suivit du regard.
La plaine défilait. Villages pauvres, étang au milieu, canards dans la mare. C’était de toute beauté, la route de la ville immense en train de se raccourcir, les formes fabuleuses des véhicules de toutes sortes qui se rapprochaient lentement, les clochers d’églises qui, d’abord à l’état de points, poussaient magiquement vers le haut. Une soirée de dimanche d’été. Retour à la capitale ! Les rues grouillaient encore de monde. Il y avait des fêtes foraines, des carrousels et des balançoires. L’électrique klaxonnait, les omnibus étaient tirés par de petits chevaux, et des chars avec des guirlandes de fleurs revenaient chargés de gens qui chantaient et jouaient de l’accordéon.
Ils descendirent dans la rue silencieuse. Karl, Annette et leurs quatre enfants continuèrent leur route vers l’ouest.
On se dévêtit, on se lava et on se récura. Paul s’étendit sur le canapé, et Klärchen s’installa dans un fauteuil pour coudre. Lotte inventait une pièce de théâtre à partir de l’histoire du petit Chaperon rouge. Ce cube de construction, c’était le Loup, cette poupée, le petit Chaperon rouge. Ça, c’était la forêt. Et le petit Chaperon rouge traversait la forêt. « Bonjour, petit Chaperon rouge », dit le Loup.
— Je voudrais vous lire quelque chose, dit Paul.
« Non, jamais je n’ai vu la place et les rues si désertes.
La ville semble vide, tout à fait morte. Pas cinquante de nos habitants
N’y sont restés, je crois.
Que ne fait point la curiosité ! »
Paul continua à lire, et il était question de robe de chambre à grandes fleurs, de l’indienne la plus fine doublée de fine flanelle, de fuite et de misère :
« La mère apporta avec précaution un vin clair, exquis,
Dans une carafe de cristal taillé, sur un plateau d’étain brillant,
Garni de Römer d’un vert transparent, les vraies coupes du vin du Rhin. »
Le soleil se couchait. La pièce vira au jaune et au rouge avant d’être envahie par l’obscurité.
— Et maintenant, allons souper, dit Paul.


CHAPITRE 49
Testament


On annonça à Emmanuel que le comte Beerenburg-Haßler était là.
— Bien le bonjour, mon cher Oppner, dit-il. Quoi de beau, quoi de neuf ? Ou plutôt, quoi de beau, quoi de neuf côté ventes ? Aujourd’hui, je n’y vais pas par quatre chemins, mais les ennuis pleuvent au ministère. Cher Oppner, par chance, le sujet de l’Empire ne sait pas ce qui se joue.
— Il s’en doute.
— Cette presse démocratique que vous lisez n’est pas franchement à mon goût. Trop culottée pour moi.
Oppner répondit :
— L’Allemagne est cernée, et à force de parler d’« armure étincelante » et d’« épée affûtée » en clamant « en avant toute », le monde entier s’est armé contre nous. Ce débarquement à Tanger !
— Mais malgré tout, la situation en Allemagne est excellente quand on songe à la Russie. Le gouvernement ne convoque pas la Douma, et ces vauriens d’anarchistes ! Je ne réponds pas de tsar petit père. C’est la révolution permanente. Mais pour revenir aux affaires : tout le monde dit qu’il faut vendre. Pardonnez-moi, cher Oppner, mais le directeur d’une grande banque m’a incité à le faire.
— Depuis que le monde est monde, les gens vendent quand les prix baissent et achètent quand les prix montent. Seuls mes clients ne le font pas.
— Allons, depuis que le monde est monde ?!
— Depuis que le monde est monde, on marchande avec des coquillages cauris, de l’huile de baleine, des fourrures, il y a des prix et un marché, et chaque fois que les fourrures prenaient de la valeur, on dépeçait des animaux à tour de bras, et les fourrures perdaient de la valeur, et les sauvages croyaient que la baisse allait se poursuivre et ne chassaient plus jusqu’à ce que les fourrures repartent à la hausse. Les grandes banques vendront jusqu’à la chemise que vous avez sur le dos pour constituer des provisions alors que nous, nous vous conseillons de manière que vous conserviez votre fortune.
— Et si les actions ne valent plus rien ?
— Excellence, vos actions viennent de chez nous, elles sont de qualité. Il n’est pas question que je les vende sous prétexte qu’elles sont au plus bas. Quand vous allez chez le médecin, vous attendez de lui qu’il vous dise : « Vous êtes en bonne santé » si tel est le cas. Les médecins qui se mettent en tête de vous ôter ce qui ne vous est pas indispensable, qui vous retirent vos amygdales et votre appendice et réclament 3 000 marks à chaque fois, vous ne voulez pas en entendre parler. C’est la même chose avec les banquiers. De nos jours, certains font des fusions et des transactions et des commissions, et ils vous bazardent telles actions et vous refourguent telles autres. Et tout ça n’a ni rime ni raison. Les grandes banques ont des domestiques, et des escaliers en marbre, et des salles à guichets, et tout le monde s’intéresse à votre argent, mais personne ne se soucie que vous le conserviez. Mais moi, je veille à ce que les gens, en échange des économies faites à la sueur de leur front, reçoivent non du papier joliment imprimé mais des ordres sur du solide, des mines et des brasseries – même les paquebots ne m’inspirent pas confiance, à moins qu’il ne s’agisse de ceux de Ballin, je l’ai connu étant enfant, et encore moins toutes ces innovations, l’électricité, le tramway et ainsi de suite – et ce genre de choses ne se vend pas quand les prix baissent.
— Et vous-même ?
— Je ne fais pas d’opérations en Bourse, je n’en ai jamais vu qui se termine bien… Ça m’est arrivé une fois. Il y a déjà treize ans. À l’époque, nous avions dû hypothéquer les maisons, et il s’en est fallu de peu que nous ne soyons définitivement ruinés. Une fois, mais pas deux. Vous souvenez-vous des usines d’accumulateurs, Excellence ?
— Si je m’en souviens ! Ce devait être en 1893. C’était la belle époque. Et depuis, vous ne spéculez plus ?
— Je n’ai jamais fait d’opérations en Bourse, Excellence.
— Vous êtes assurément le banquier le plus étrange de Sa Majesté.
— Non, pas du tout. À la fin de vos jours, votre fils héritera d’une fortune digne de ce nom, et il ira voir mon fils Theodor en disant : « Monsieur Oppner, vous avez toujours été de bon conseil pour mon père, je veux rester client chez vous. » Partout, l’honnêteté est plus profitable que la malhonnêteté. Surtout dans les affaires. Quand on fournit à ses concitoyens de la qualité en échange de leur argent chèrement gagné, on perdure, quand on ne pense qu’à s’enrichir le plus vite possible, on périclite. Si vous voulez vendre vos actions, ce ne sera pas par nous.
Le comte Beerenburg-Haßler resta assis à bavarder comme savent le faire les gens de cour, de la cinquante millième pièce de gibier abattue par Sa Majesté, des parades de la flotte et de la princesse Krsz-Krsz.
Nous sommes bien vieux, songeait Oppner.
Une fois le comte parti arriva Hartert qui était désormais directeur de banque, col montant, crâne rasé de près, moustache à la Guillaume II. Son fils était avec lui. Hartert demanda à Oppner si le jeune garçon pouvait faire son apprentissage avec lui.
— Je viens de voir le comte Beerenburg-Haßler sortir. Quelle distinction.
Oui, son fils avait quatorze ans, confirma-t-il.
— Je suis surpris que vous ne fassiez pas passer le bachot au vôtre.
— Non, non, répondit Hartert avec le sentiment qu’on se moquait de lui. Le brevet suffit. Ce sera un banquier capable. Chez vous, on est à bonne école, j’en suis la preuve.
— Oui, vous avez fait une belle carrière. Alors que vous êtes encore bien jeune.
— Vous me flattez, monsieur Oppner.
— Votre fils est le bienvenu chez nous, il fera son apprentissage en même temps que mon petit-fils Herbert Effinger.
— Le fils de Mme Annette, si je puis m’exprimer ainsi ?
— Tout juste.
— J’espère que nos deux familles resteront liées à l’avenir, monsieur Oppner.
— Je l’espère également.
— Mais je dois y aller. Réunion de la Ligue de la flotte allemande.
— Qu’en espérez-vous ?
— Que la place de l’Allemagne soit assurée sur le marché mondial.
— Et l’Angleterre prendra le parti de nos adversaires.
— Les Anglais ont choisi leur camp depuis longtemps, ces fourbes. À Algésiras, ils ont tout fait pour contrecarrer les demandes de l’Allemagne. Ils s’appliquent à empoisonner la situation de sorte que la guerre devienne inéluctable. Nous devons être parés. Face aux débordements des Fransquillons en Alsace-Lorraine, une cinglante riposte s’impose.
Que veut-il dire par là ? se demandait Oppner.
— Sa Majesté a entièrement raison : la flotte est à l’eau, et en pleine expansion. Ensuite, nous pourrons nous camper debout, la main sur le pommeau, le bouclier à nos pieds, et dire : advienne que pourra ! Alors, sus à l’ennemi. Permettez que je prenne congé, monsieur Oppner.
— Adieu, monsieur Hartert, et adieu, mon garçon. Nous n’avons pas échangé un mot, mais vos bulletins scolaires me disent que vous avez la tête bien faite.
C’est une sottise que je viens de commettre : on est toujours trop bon. Ces gens m’ont l’air d’être dangereux. Je me fais vieux, et on finit par mollir, songea Oppner. Je n’aurais pas dû le prendre comme apprenti.
 
Waldemar se rendit à la Bendlerstraße. Désormais, tout était construit. C’était un alignement de maisons séparées par des jardinets. Le quartier restait huppé, mais il n’était plus aux portes de la ville, il se trouvait en son cœur. Waldemar traversa la salle à manger ovale avec la tapisserie en cuir sombre pour gagner la terrasse baignée par le soleil de l’après-midi. On apercevait des immeubles entre les vieux arbres. Emmanuel avait une couverture sur les genoux. Ses favoris flottant au vent étaient d’une blancheur immaculée. Il tendit ses belles et longues mains vers Waldemar :
— Si je t’ai fait venir aujourd’hui, c’est pour une affaire sérieuse. Je veux régler ma succession. J’ai bientôt quatre-vingts ans.
— Tu as bien raison, il n’est jamais trop tôt pour faire son testament.
— Charmant, charmant, répondit Oppner. Je dois penser à beaucoup de monde.
— Ton épouse ne sera-t-elle pas ton héritière principale ?
— Bien sûr, mais je compte tout de même assurer l’avenir de mes enfants et, dans la mesure du possible, de mes petits-enfants. Surtout de Sofie. Cette fripouille a dilapidé sa fortune. Mes autres enfants sont à l’abri – pour autant que je puisse en juger. Malgré tout, une fabrique reste une affaire incertaine. Sans compter que James a hérité des penchants aristocratiques de Theodor qui – pardonne-moi – sont aussi les tiens. Il ne veut entrer ni dans l’entreprise paternelle ni dans la nôtre, et malheureusement Annette – tu la connais – est suffisamment aveuglée pour aller jusqu’à trouver ça « distingué » et « élégant », pour reprendre ses expressions favorites. À part ça, c’est un garçon d’une beauté exceptionnelle, et on ne peut pas lui en vouloir, même si je le soupçonne de courir un peu trop les jupons.
— Ce qui n’a jamais fait de mal à un homme.
— Je souhaite investir 50 000 marks dans les consolidés prussiens au profit de chacun de mes enfants. Je leur ai également ouvert des livrets matrimoniaux et des assurances vie.
Emmanuel regardait le jour déclinant.
— C’est une belle vie que j’ai derrière moi. J’ai aussi eu mon lot d’épreuves, et depuis que Theodor a eu ce malheureux enfant – il est désormais en institution –, bien des choses ont perdu de leur saveur.
— Theodor en souffre-t-il beaucoup ?
— J’ai l’impression qu’il est de plus en plus frivole.
— Certes. Il me raconte qu’il veut partir dans le Caucase pour chasser l’aigle. Il rêve d’une autre vie car la sienne ne lui convient pas. Et Beatrice est trop bête pour lui. Comment va Sofie ?
— Elle se porte très bien, même si j’aurais préféré la voir mariée. Elle fait des dessins pleins de nénuphars et d’arabesques, ce n’est pas ma tasse de thé, mais elle y gagne même de l’argent. Elle est partie rejoindre Selma à Franzensbad.
— Depuis combien de temps ta Selma va-t-elle à Franzensbad ?
— Nous nous sommes mariés en 1865. Donc une quarantaine d’années.
— Il faut que j’y aille. Ce soir, je dois me parer de toutes mes médailles et décorations.
— Pourquoi donc ?
— Suis convoqué auprès de Sa Majesté. Ah, on veut sans doute m’inciter à donner l’intégralité de ma collection au musée, plutôt que des portions. En échange, on m’a promis une grosse médaille. C’est qu’un jour, j’ai dit à Riefling : Il en faudra plus pour me plumer. Il a paniqué. Et nous devons également faire une souscription pour la flotte ce soir.
— Et tout ça te laisse de marbre ? Pour être honnête, je ne sais pas si fréquenter la Cour m’inspirerait autant d’indifférence.
— Tout ça me laisse effectivement de marbre. On sait ce qu’il y a derrière, et ça ne nous met pas dans de bonnes dispositions. Si on m’invitait en tant que commentateur du Code de commerce… Mais on m’invite parce qu’on a des vues sur ma collection. Quant à la bourrade dans les côtes et au « Vous et vos codes de loi ! » pleins d’amabilité, ou plutôt de magnanimité, je m’en passerais bien. D’ailleurs, avant d’y aller, je dois te rapporter un fabuleux mot de Sa Majesté. Dernièrement, elle a visité les deux nouveaux tribunaux de Schmalz. Y es-tu déjà allé ? Il le faut. C’est l’art moderne à laquelle ta fille Sofie contribue. Quelqu’un a dit, sans la moindre ironie : « C’est un joli méli-mélo de styles. » Il y a des grilles rococo, des mosaïques romanes, des fenêtres gothiques et des bancs Art nouveau, et les paliers sont assez vastes pour accueillir des carnavals entiers, bien que les escaliers soient plus vertigineux qu’une cheminée des Dolomites. Donc l’Empereur voit ça et déclare : « C’est de là-haut qu’on jette les criminels ? » Et un courtisan de répondre on ne peut plus sérieusement : « Non, c’est un tribunal civil. » Joli, non ?
— Oui, très. Alors amuse-toi bien.
— Certes, certes, on ne s’ennuie jamais. Et tu auras demain ton projet de testament.
Anna aux joues rouges et aux bras blancs sortit sur la terrasse :
— Rentrez, monsieur Oppner, le soir le fond de l’air est frais.
Dans la salle à manger, sous le lustre aux grappes de raisin, la table était dressée pour le souper. Emmanuel mangea avec application et appétit, levant son verre de vin vers le lustre à gaz pour en admirer la robe. Il en émanait un parfum d’aromates, de verdure dorée, de fraîcheur intense et légèrement aigrelette.
— Anna, vous savez que ces messieurs viennent ce soir. Mettez un peu de ce vin au frais.
Et ils vinrent, ces vieux messieurs, Billinger, le beau conseiller juridique, et le conseiller médical Friedhof, le vieux cercle de lecture grecque. Oppner proposa de lire Horace, ode à l’équanimité dans le bonheur et le malheur.
— Aujourd’hui est un jour solennel. D’abord, j’ai prononcé mon testament oral face au comte Beerenburg-Haßler, puis, cette après-midi, j’ai discuté de mon testament écrit avec mon beau-frère homme de loi. Tenez, dimanche prochain, j’ai bien envie de jouer au Attinghausen en rassemblant mes proches pour leur faire prêter serment sur la bannière sacrée de l’honneur de l’homme d’affaires. Dans toute ma famille, il ne reste qu’un homme d’affaires : Paul Effinger. La jeune génération n’en a que pour les choses de l’esprit ou la bamboche. Elle est lasse de tout. Quant à ce qu’il adviendra de la suivante, il est trop tôt pour le dire.
— Oui, répondit Friedhof, enfourchant son cheval de bataille, la spécialisation ! Elle est partout, mais surtout chez les médecins. Maintenant, il existe des spécialistes des nerfs, des spécialistes du larynx, des spécialistes des reins, et à la fin, on en oublie l’homme.
— L’homme n’est plus à la mode, dit Emmanuel. Depuis qu’ils étudient la nature, c’est le cadet de leurs soucis.
— Quand on vieillit, conclut Friedhof, on a toujours le sentiment d’être le dernier de quelque chose.


CHAPITRE 50
Sofie au Carnaval


Sofie montait l’escalier du Deutsches Theater de Munich avec une svelte queue de sirène à paillettes noir et bleu étincelantes, une cascade de ruchés bleu, noir et blanc autour des jambes, un chapeau à plumes d’autruche oscillant sur sa tête.
« Joli masque », dit un gros Romain en essayant de l’attirer à lui. Sofie lui fit un pied de nez. Juste après, elle tomba sur un Pierrot rondouillard. L’air était enfumé, il faisait chaud, effluves et émanations, et les hommes avaient les femmes sur leurs genoux. Le Pierrot embrassa la main de Sofie puis son bras jusqu’à l’épaule.
— Tu es charmante. Belle peau.
Un bras autour de la taille de Sofie, l’homme faisait grimper sa main vers le haut.
— Non, non, dit Sofie.
L’homme l’embrassa dans le cou.
— Toi, donne-moi un baiser.
— Je n’ai encore jamais embrassé un homme.
— Ha, ha ! fit-il avant de l’embrasser.
Il la tira sur ses genoux, resserra son étreinte.
— Ah non, dit Sofie.
Elle voulut se relever.
— Reste là, dit l’homme en la retenant. On rentre à la maison. Tu n’as pas de crainte à avoir, je vis seul. Tu peux garder ton masque, si tu veux.
Elle tenta de s’en aller. Il se cramponna à elle. D’un geste sec, elle se libéra de son étreinte. L’homme comprit qu’elle ne voulait vraiment pas.
— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’on peut embrasser un homme avant de jouer la fille de l’air ? Non, ma jolie, tu ne t’en tireras pas comme ça.
Alors, elle lui jeta un regard froid en déclarant dans un allemand impeccable :
— Je vous prie de me lâcher sur-le-champ !
— Oh, espèce de bécasse, dit l’homme avant de tourner les talons.
Une joyeuse bande montait les escaliers en file indienne. « Rautendelein, Rautendelein », lança l’un d’eux à une jeune fille qui avait des nénuphars dans les cheveux et lui faisait penser au personnage de Gerhart Hauptmann, et ils appelèrent « Oscar Wilde » un élégant avec un chrysanthème à la boutonnière.
— Sofie, viens, nous continuons la fête à l’atelier de Hilde.
— Non, je ne peux pas.
— Madone, railla l’un.
— Georg, reste ici, dit-elle à voix basse.
Georg quitta la file indienne.
— Si nous pouvions nous asseoir, je vous en serais reconnaissante.
Georg était un peintre du même âge que Sofie, peut-être un peu plus jeune, un bel homme.
— Pourquoi ne veux-tu pas venir chez moi ? Je n’ai pas besoin de te dire ce que tu représentes pour moi.
— Je ne peux pas. Vous devez le comprendre.
— Je n’ai pas besoin de vous servir ces clichés…
— Ah, faites donc.
— Eh bien, vous savez que je vous aime, de tout mon cœur. Pourquoi ne veux-tu pas ? Ou si tu es bourgeoise dans l’âme, et peut-être est-ce le cas, pourquoi ne veux-tu pas m’épouser ?
Sofie se renversa en arrière, les yeux clos. Quelle folie, songea-t-elle, je ne vais tout de même pas épouser un peintre munichois ni devenir sa bonne amie. Ce n’était pas concevable face à la Bendlerstraße, et de honte elle s’enfouit le visage dans les mains.
— Mais je ne comprends pas, dit l’homme à côté d’elle. Tu en aimes un autre ?
— Non. Je n’aime pas tout court.
— Alors que tu es faite pour ça. Tu as une silhouette magnifique. Ah, si je pouvais te peindre, ah, petite, pourquoi pas ? Qu’as-tu donc ?
— Je me suis mariée toute jeune pour faire plaisir à mon père, j’ai un père formidable. Alors que j’étais âgée de quinze ans, un jeune homme de notre entourage s’est montré cavalier avec moi, et je lui ai… non, je préfère ne pas en parler…
— Il t’a séduite ?
— Non, je lui ai écrit un billet doux, et ma réputation s’est trouvée compromise parmi les bonnes familles. J’ai été envoyée en pension, et à mon retour, je me suis mariée rapidement. J’avais dix-sept ans. Lui était lieutenant, tout à fait distingué, industriel de son état. Papa approuvait cette union, et la famille avait tant souffert par ma faute que je voulais faire amende honorable. Et ce fut abominable. Pour finir, j’ai accouché d’un enfant mort-né, et l’autre avait dilapidé tout mon argent.
Il avait la tête sur ses genoux.
— Je t’aime. Oublie tout. Je veux voyager avec toi, je ne peux plus vivre sans toi.
Sofie prit sa main avec douceur.
— Je vous en prie, laissez-moi.
L’homme droit et franc se redressa :
— Je t’aime quand même.
Sur la table voisine, une femme dansait. Un homme couvrait de baisers la nuque d’une autre. L’atmosphère était à couper au couteau.
Des amis arrivèrent à la table. La femme du conseiller de cour portait une robe de gourgandine et les cheveux rabattus sur le visage, elle avait des gestes irrévérencieux et un parler de caniveau. L’arbitragiste de devises arriva en Méphisto, et Fitzner, un fabricant de couleurs, en esprit des eaux maléfique, glou glou glou, et Georg était un Pierrot noir avec une collerette blanche. Ils se rendirent dans le plus beau dancing, se répandant dans les escaliers et les petites loges, dont la salle était une pure merveille. L’endroit était décoré d’une multitude de guirlandes en papier de toutes les couleurs, et le sol était jonché de confettis. La clientèle était élégante, paillettes et queues-de-pie, et à chaque table régnaient l’entrain et la bonne humeur. L’orchestre jouait un quadrille. Pendant le Carnaval, on le dansait dans tout Munich, et Georg et Sofie se retrouvèrent face à un monsieur et une dame inconnus, ainsi que face à un homme sans masque vêtu d’une queue-de-pie. Ils s’avançaient, reculaient, et soudain, les hommes s’empoignèrent par les mains comme des garçons de ferme pour asseoir les dames sur leurs bras, lesquelles enlacèrent sans façon les inconnus par le cou, et ils les balancèrent dans les airs, et ce n’était que rires et allégresse et joie. Car avec le quadrille, la solitude disparaissait de la surface de la terre durant six des cinquante-deux laborieuses et querelleuses, bougonnes et hargneuses semaines que l’année comptait, y compris à Munich et y compris en 1906.
Plus tard, ils allèrent dans un petit bistrot avec des tables en bois auxquelles étaient installés des ouvriers, des commerçants et des vendeuses. L’un d’eux enleva sa redingote et son gilet, prit un morceau de papier crépon rose et s’en fit une cravate avant d’aller faire le pitre devant les uns et les autres. Et personne ne le prenait mal. Seule Sofie affichait un sourire forcé, embarrassée par la situation. À une table était assis un brave petit étudiant de dix-huit ans, originaire du Nord, les cheveux blond pâle, en smoking, en train de boire du champagne au milieu des ouvriers avec un foulard au cou et des filles en veste spencer – lui n’était pas plus à l’aise. Il était attablé seul alors que tous les autres clients étaient au coude à coude.
« Allons, dame Sofie », dit Georg. Et il monta avec elle dans un fiacre en donnant le nom de la pension de Sofie. Fatiguée, elle s’appuya contre lui. Elle songeait : Et s’il avait donné son adresse pour m’emmener chez lui, aurait-ce été une mauvaise chose ? Il se fit la même réflexion avant de se dire : Non, profiter du champagne et de la fatigue, non.
Le portier de nuit ouvrit et attendit que Georg s’en aille. Sofie monta dans son élégante chambre à coucher. Georg resta un long moment devant la belle bâtisse.


CHAPITRE 51
Deux petites filles


Les premières difficultés qu’Annette rencontra dans la vie furent causées par sa fille Marianne. Elle refusait de prendre des leçons de danse ou d’enfiler une robe élégante. Sa cousine de deux ans son aînée faisait aussi souffrir Lotte. À côté de la jolie Marianne qui était plus grande qu’elle, elle se sentait minuscule et laide, tout comme la ravissante Klärchen s’était sentie laide à côté d’Annette et de Sofie. Exactement comme sa mère, c’était à Kragsheim qu’elle était le plus à son aise, parmi les gens pour qui elle était belle. Klärchen aurait aimé lui faire porter des robes échancrées pour petite fille. Mais Lotte refusait : « J’ai les bras trop fins pour les manches courtes, et avec mon horrible cou, je ne peux pas porter de décolleté. » Sans compter qu’il lui arrivait sans cesse des histoires. Elle trouait ses vêtements, laissait tomber quelque chose, perdait ses plumiers, ses cahiers, ses mouchoirs, était sans cesse en train de chercher tel ou tel objet. Elle avait le sentiment d’être du mauvais côté de l’existence et espérait trouver de la compréhension chez les gens du même bord. On parlait d’enfants affamés dans le quartier, elle acheta du lait et du riz pour les leur porter. Une femme crasseuse lui ouvrit et regarda l’enfant bien habillée d’un air de profonde perplexité. Sans un mot, Lotte lui tendit le lait et le riz avant de s’en aller à toutes jambes, désappointée. Elle s’attendait à une complicité naissante ou à une grande conversation, et elle avait terriblement honte.
C’est à cette époque que Marianne commença à trouver sa voie. La Révolution russe, le Dimanche rouge de Pétersbourg et le pogrom de Kichinev flottaient dans les airs. Les juifs étaient assassinés sous leur propre toit. Mais à New York, le juge Davies déclarait : « Si la loi ne venait pas adoucir le sort des juifs en Russie, les Américains, indépendamment de leurs amicales admonestations, disposent de suffisamment de dollars pour permettre aux trois millions de citoyens actuellement privés de patrie de venir s’établir sur le sol libre de l’Amérique. » À Berlin, il existait une association de secours aux juifs allemands que Waldemar Goldschmidt avait fondée avec d’autres. Des dizaines de milliers de réfugiés transitaient par Berlin. Ils devaient être nourris, ils devaient se reposer, ils devaient poursuivre leur route. Waldemar organisait, se familiarisant avec un monde qui lui était totalement inconnu. Marianne aidait. Elle lavait les enfants, les peignait, les couchait sur des grabats improvisés.
— Quand j’aurai fini le lycée, je travaillerai dans une garderie. Tu n’images pas la misère qui règne parmi les réfugiés. Ils n’ont rien. Je me demande bien ce qu’il adviendra d’eux en Amérique.
— Ici aussi, la misère est effroyable, répondit Lotte. L’autre jour, il faisait froid et je rentrais à la maison avec maman, et sous un porche nous avons vu un petit garçon transi qui criait en boucle : « Cinq pfennigs la locomobile. » Maman ne lui a rien donné, il était déjà tard, et papa était peut-être en train d’attendre, et elle aurait dû tout déballer…
— Et pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Voyons, Marianne, je ne pouvais tout de même pas dire à maman de faire l’aumône à l’enfant. Je ne l’oublierai jamais, jamais, même quand j’aurai cent ans. On ne peut pas être heureux.
— Je trouve aussi, on ne peut pas être heureux.
— Dans ces conditions, ce ne serait pas étonnant que les riches se trouvent roués de coups.
— Enfin, Lotte, irais-tu battre à mort un comte ou un milliardaire ?
La vie de Lotte se déroulait parmi des personnages imaginaires. Elle se voyait aller par des rues désertes en Russie, entrer dans des logements misérables et dépourvus de meubles, apporter de la nourriture, des vêtements, du réconfort. Dans sa tête, elle passait en revue la caisse à chiffons de Klärchen en quête de vêtements de fortune pour les pauvres. Elle s’imaginait sur les terrasses de prestigieux hôtels, sur de gros paquebots, lors de garden-parties nocturnes, vêtue d’exquises toilettes.
La table était mise. Klärchen cousait à la lumière de la lampe en attendant de dîner avec la petite fille. Fritz, âgé de six ans, était déjà au lit. Enfin, on entendit une clef.
— L’heure est bien avancée, dit Klärchen. Pourquoi rentres-tu toujours si tard ?
— J’avais de la visite, répondit Paul.
— Ce soir, tante Eugenie reçoit.
— Je suis trop fatigué. Au printemps, nous emménagerons en face de chez tes parents. Et seulement pour te faire plaisir, Klärchen : tu le sais, ce long trajet est loin d’être commode pour moi.
Dix ans plus tôt, Klärchen aurait dit :
— Si ce n’est pas commode pour toi, restons ici.
Mais désormais, elle rêvait de retourner là-bas. Elle avait l’impression de vivre dans une ville qui n’était pas la sienne.
— Tu sais, Lottchen, les gens de Kragsheim ont la belle vie, ils prennent leur retraite à cinquante ans, ils boivent leur chopine au Bardot d’argent ou passent leur soirée à L’Oie dorée, et à shabbat ils vont au jardin du palais. L’industrie n’est pas une aubaine pour les gens. La frénésie de ce monde moderne est une catastrophe.
— Enfin, papa, tu as une fabrique d’automobiles.
— Oui, à l’époque où je voulais construire la voiture sans rails ni cheval, je me disais que ce serait formidable si les hommes n’avaient plus à s’éreinter à la tâche. Je pensais aux paysans qui doivent scier eux-mêmes les troncs pour construire leur maison ou au dur labeur du maréchal-ferrant. Mais désormais, ceux qui produisent les moteurs censés leur faciliter la tâche travaillent tout aussi dur et ne profitent même pas du grand air !
La lampe était allumée. Klärchen confectionnait une culotte courte pour Fritz. Paul leva les yeux du journal :
— Au fait, sais-tu que Karl et Annette déménagent aussi ? Devine où.
— Sur le Kurfürstendamm.
— Tout juste, dit Paul.


CHAPITRE 52
1907


L’argent coulait à flots. C’était l’été 1907. L’Europe était paisible. Édouard VII se baignait à Marienbad. En Russie, la Douma avait été dissoute. Malgré tout, des réformes étaient en cours. En France, la discorde régnait entre l’Église et l’État, mais personne ne s’en souciait. En Allemagne, conservateurs et libéraux s’alliaient, socialistes et ultramontains étaient défaits. Les sociaux-démocrates avec leurs soixante-quinze mandats, dont le nombre avait augmenté en même temps que l’insatisfaction des ouvriers et de ceux qui ne possédaient rien, étaient retombés à quarante-cinq. Et la richesse, la population, l’extraction minière, l’exportation de machines, la récolte de pommes de terre – 55 % de plus en vingt ans – étaient encore et toujours en plein essor, l’Allemagne produisait plus de machines, plus d’acier, plus de fonte brute que l’Angleterre. La maison bancaire Oppner & Goldschmit détenait 50 millions de marks d’avoirs.
Le Kurfürstendamm était en train d’être construit. Des appartements de dix à seize pièces dans des immeubles à trois étages dont chacun représentait un palais différent. On pouvait louer chez le roi d’Assyrie ou être logé dans une tombe indienne, dans un palazzo florentin ou dans un bâtiment qui, au rez-de-chaussée, était une villa anglaise, au premier étage, un chalet suisse, et aux étages supérieurs, était peuplé de sauvageonnes en stuc. Dans certains vestibules, des escaliers de marbre rouge étaient flanqués de sphinx dorés, des marches en chêne étaient recouvertes de tapis noirs à roses pourpres, des tableaux de cinq mètres de haut accrochés aux murs et des femmes en costume traditionnel peintes sur les vitres.
On proposait à Annette des appartements avec trois toilettes, le chauffage central, un vide-ordures, où l’eau chaude et froide sortait du mur à votre guise.
— La salle de bains, dit Annette à Selma un jour qu’elle était installée dans l’encorbellement de la Bendlerstraße, a un carrelage vert pâle orné de nénuphars. Vous aussi, vous devriez faire rénover. Vos toilettes sont impossibles.
— Nous ne toucherons à rien, dit Selma. Souviens-toi que papa a tout fait venir d’Angleterre. Les matériaux sont de première qualité. Je ne comprends pas pourquoi tu déménages.
— Il faut que je te dise, soupira Paul le soir même à l’intention de Klärchen, quitter cet appartement me fait mal au cœur. Tout sera différent. Je pensais que nous resterions ici jusqu’à ce que je puisse me retirer et retourner à Kragsheim. Ces déménagements incessants, c’est une calamité. Les gens n’ont plus de racines : avant, on naissait et on mourait sous le même toit.
— J’ai passé treize ans à Weißensee pour te faire plaisir, à toi de passer les treize prochaines années en face de chez mes parents pour me faire plaisir.
Et ils s’efforcèrent de retrouver les tapisseries achetées en 1894 pour rafraîchir le mobilier sans en changer.
Le jour du déménagement, Paul planta lui-même tous les clous. Dans son esprit, c’était la tâche d’un bon père de famille. Fabriquer des automobiles ne lui avait jamais procuré de satisfaction. Mais planter ces clous le combla d’aise. Hélas, quelques jours plus tard, un grand tableau accroché par ses soins tomba en plein sur un joli service à café placé en dessous.
 
Ayant enfin obtenu son brevet, Herbert entra dans la banque de son grand-père. Emmanuel le prit par la main pour lui faire visiter la vieille maison et le présenter aux gens alors qu’il connaissait déjà tout le monde. Il y avait Liebmann, vieux comme Mathusalem, qui ne faisait plus que tailler des crayons, et Hartert, l’apprenti, un garçon prodigieusement travailleur et appliqué, tout à fait semblable à son père. Il y avait oncle Theodor dans un bureau superbement aménagé et oncle Ludwig, lourd et corpulent, de plus en plus pieux à mesure qu’il prenait de l’âge, qui ne s’entendait plus vraiment avec Eugenie, la dame du monde.
— Allons, dit Emmanuel, suis-moi, mon enfant, rentrons ensemble à la maison. Es-tu content d’en avoir fini avec l’école ?
— Ah, grand-papa.
— Oui, oui, je sais. Mais vois-tu, sans le brevet, tu aurais dû servir trois ans. Ce n’était pas possible.
— Je m’en rends bien compte.
— N’as-tu pas hâte d’apprendre toutes ces nouvelles choses ? Le monde de la banque est passionnant.
— Ah bon.
Emmanuel le regarda. « Bêta » – c’est ce qu’il disait autrefois de cet enfant facilement distrait. Mais soudain il éprouva un sentiment inédit : la peur le saisit à la gorge. Ludwig avait-il raison de dire qu’Herbert n’était pas fait pour la banque ? Il allait demander à Theodor de prendre le petit sous son aile le jour où lui-même ne serait plus là. Il regarda Herbert du coin de l’œil. Quel était son problème ? Comment l’approcher ?
— J’y vais, Ludwig. Tu viens ?
— Non, merci bien. Stöpel vient me chercher.
 
Pendant des années, en arpentant les tranquilles rues voisines de la Bendlerstraße, Theodor y avait vu un jardin à l’abandon, avec de vieux chênes et deux acacias qui fleurissaient à profusion en été. Une sculpture en grès s’érodait au milieu d’un petit bassin rond envahi de lentilles d’eau vertes. Theodor aimait ce vestige ensorcelé d’un autre temps. Mais au fond, songea-t-il, ce terrain doit bien appartenir à quelqu’un.
Il appartenait au comte Beerenburg-Haßler. Theodor prit son courage à deux mains et, un jour que le comte était venu en ville et à la banque, il lui dit :
— Vous avez là un bien beau jardin en friche.
— L’endroit n’est habité que par un vieux domestique. Il a fait les deux campagnes militaires avec mon père, et désormais, il rôde là-bas en grommelant et chassant quiconque s’approche de trop près.
— Je n’y ai encore jamais vu personne, à part la dame en grès.
Les deux hommes se turent. Theodor songea : Il vaut mieux que je passe par Brinner. Mais il poursuivit :
— Ah, on est en train de défigurer notre beau Berlin, c’est abominable. Le sublime palais Redern, construit par Schinkel, va être rasé. Alors que c’était un monument protégé.
— Redern avait d’énormes dettes de jeu, et Bülow a donné l’autorisation de vendre.
— C’est inacceptable, dit Theodor. Je trouve scandaleux qu’à Berlin tous les édifices de prestige soient détruits. Les nobles vendent leurs palais et descendent à l’hôtel quand ils sont à Berlin. Ce genre de choses ne se produit ni à Vienne ni à Paris.
— C’est la différence entre les hobereaux de la Marque et la vieille noblesse française, et pourtant, moi aussi, je voudrais bien me conduire en hobereau et vendre mon jardin.
— Tiens, vous voudriez faire ça ? Je connais quelqu’un qui serait intéressé !
— Ah oui ?
Theodor sourit :
— Accepteriez-vous de transmettre vos conditions à Brinner ? Si je puis me permettre cette requête.
Le conseiller privé Riefling et Waldemar conseillèrent à Theodor de faire construire par Blümner. Malgré sa barbiche brune à l’ancienne, l’architecte Blümner était à la pointe de l’architecture moderne et avait conçu les premières gares dotées de vastes halls, les premiers grands magasins en verre et armature métallique – et en même temps, c’était un éclectique attaché aux arts d’autrefois.
Sur le plan de Blümner, il y avait une façade en grès à pilastres, de longues fenêtres et des balcons en fer, un édifice de style classique. Le bassin avec la sculpture en grès érodée restait devant, tout comme les chênes et les acacias. C’était la condition posée par Theodor. À l’intérieur se trouvaient une grande salle à colonnes et un large escalier en colimaçon.
Theodor alla jusqu’en Italie acheter des colonnes, des tableaux, des portes. Dans la villa d’un principe, couché à plat ventre sur le canapé, vêtu en tout et pour tout d’un maillot de bain, il négociait l’achat d’esquisses du Tintoret pour sa maison. Les fresques en question représentaient des scènes tirées des campagnes d’Alexandre le Grand.
Beatrice disait à un jeune homme à la peau ivoire et à la tignasse noire :
— Ne trouvez-vous pas que le soleil est bien moins plaisant à certains endroits du corps qu’à d’autres ?
Le jeune homme la regarda en disant :
— Le soleil peut-être, mais votre corps certainement pas.
Vêtue d’un tricot de bain en soie verte, Beatrice envoûtait tous les jeunes gens. Ils étaient assis en cercle sur les rochers, les agaves étaient en fleur, la mer était d’un bleu intense, et le jeune homme ivoire sauta dans l’eau.
— Il nage trente minutes, dit un jeune homme qui venait de Paris.
— Moi aussi, dit Beatrice avant de sauter à sa suite.
— Elle est magnifique, dit le Parisien.
— On dit que son mari est un banquier juif de Berlin.
— Est-elle juive ?
— Je n’en sais rien. Peu importe. C’est une très belle femme. Je n’en demande pas plus.
— Bobby l’a-t-il vue ainsi ?
— Bobby est amoureux d’elle ?
— Certainement, tout comme moi.
— Vraiment ?
— Je vais me jeter à la mer pour elle. Adieu. Pleurez-moi.
Les autres restèrent à pleurer Eduard.
— As-tu déjà mis ton tricot de bain bleu ?
— Oui, mais il n’est pas ladylike.
— C’est au spectateur d’en décider. Tu es toujours ladylike. Tu te souviens de Mizzerl ? Elle s’est mise au vélo, on dirait un facteur.
Theodor et le principe se joignirent à la compagnie. Theodor remarqua tout de suite qu’il manquait Beatrice et deux jeunes hommes. Il se dirigea vers Mlle Kleinmann de Vienne et chassa une mouche de son dos. Mlle Kleinmann le trouvait intéressant. Theodor avait réussi à faire en sorte que personne ne lui accorde d’attention, que personne ne demande : Et qu’en pense le mari de Beatrice ?
 
Près d’un quart de siècle après la pendaison de crémaillère de la Bendlerstraße, des cartons d’invitation partirent à soixante-quinze adresses différentes, dessinés par un talentueux artiste contemporain, avec « maison Oppner » écrit au-dessus de quantité de fioritures.
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Annette remarqua qu’Herbert avait l’air malheureux comme les pierres.
— Hebertchen, mon enfant, qu’est-ce que tu as ? Es-tu souffrant ? Dois-je faire venir le médecin ?
Herbert songea : Ce serait bien si nous avions encore le vieil oncle Friedhof. Avec lui, je pourrais peut-être parler. Mais maintenant, c’est cette buse qui fait les yeux doux à maman…
Il répondit à voix haute :
— Ne vous en faites pas, allez chez l’oncle Theodor et amusez-vous bien.
— Franchement, je n’aime pas la tête que fait Herbert. Cet enfant a l’air malheureux. Quel dommage que les garçons ne soient pas plus proches.
— Ah bon, tu trouves que les garçons ne s’entendent pas ?
— Voyons, Karl ! répondit Annette, agacée.
Theodor faisait visiter la maison. On admirait la salle à colonnes, les portes du palazzo Cantorese, le salon rococo : mobilier d’époque ayant appartenu à la Pompadour, commodes issues des ateliers des meilleurs ébénistes du XVIIIe siècle. Dans les médaillons aux murs, des tableaux étaient enchâssés. L’endroit était éclairé à la bougie. Il n’y avait pas d’électricité. On passa dans un deuxième salon, XVIIIe tardif, où se trouvaient déjà un peu raides, un peu las, dans une salle Renaissance, un coffre avec le buste d’une Florentine et, dans un coin, une statue antique, copie romaine qui était tout de même une Vénus de marbre provenant de l’atelier de Phidias. Enfin, on arriva au bureau de Theodor qui faisait l’angle et était pourvu de fenêtres sur deux côtés : les murs étaient en marqueterie, femmes jaunes sur bois brun, un Ostade et un Vermeer de Delft y étaient accrochés.
— Vous voyez la jupe en satin jaune de la jeune fille en train de boire ? Et sa veste en velours rouge ?
Theodor restait planté devant. Les vieux conseillers commerciaux le trouvaient un peu ridicule, mais le conseiller privé Riefling déclara que la villa était parfaite, en particulier la salle à manger avec les esquisses du Tintoret.
Depuis quelque temps, Eugenie portait un large ruban gris autour du cou. Ses cheveux d’un noir bleuté tiraient sur le gris et sa silhouette élancée s’était épaissie. Le vieil Emmanuel lui embrassa délicatement la main.
— À te voir, on ne croirait pas que dans trente ans, tu en auras quatre-vingts. Le temps n’a pas de prise sur toi, et il se venge sur moi.
— Mon Dieu, Emmanuel, tu es aussi spirituel qu’il y a trente ans.
— Ne te fatigue pas, je suis une colonne brisée qui témoigne d’une splendeur passée.
Ludwig ne faisait pas bonne impression. Il forcissait et avait le teint cramoisi.
Le faisan était servi avec sa queue. La dame en dentelle dorée dit à la dame en dentelle argentée :
— C’est tout à fait démodé.
Mais Theodor tenait à ce que le faisan soit dressé sur le plat avec sa queue, de la même manière qu’il avait choisi la livrée de son domestique : escarpins de soie vert foncé, queue-de-pie noire, cravate à rayures vertes et noires.
Le repas était terminé. Emmanuel dit à Waldemar :
— Franchement, il me semble qu’à mon époque les femmes étaient mieux vêtues, et ces tortillons qu’elles ont autour de la tête ne sont pas beaux. Je ne comprends pas pourquoi Theodor ne s’entoure que de jeunes gens de cette espèce.
— Enfin, Emmanuel, ils ont tous entre quarante et cinquante ans.
Dans un coin, le célèbre comédien disait à Beatrice :
— Votre visage est semblable à une fleur. Vous êtes ma fleur.
Le directeur de banque Hartert disait au directeur de banque Thürling :
— C’est une drôle d’idée de se faire construire un palais pareil, mon étage dans l’immeuble à côté me suffit.
Les dames von Schlittgen parlaient de leur tenue pour le bal du club alpin où elles comptaient aller déguisées en vachères.
Assis sur une chaise – Florence, XVe siècle –, Waldemar disait :
— À force de parler à tort et à travers, l’Empereur nous a isolés du reste du monde. « La poudre est sèche. » « L’épée est affûtée. » « Pas de quartier. » Et lors du dernier serment de fidélité au drapeau, il a déclaré : « Vous venez de prêter serment devant moi, et si je vous l’ordonne, vous tirerez sur vos pères et vos frères. » Et nous n’avons personne pour s’opposer à lui.
— Moi-même, rétorqua le directeur de banque Hartert en coupant l’extrémité de son cigare, je risquerais avec joie ma vie pour mon roi.
Il tourna les talons, passa dans la pièce d’à côté et glissa au conseiller privé Klupp :
— Les propos qui se tiennent ici, on n’est pas loin du crime de lèse-majesté.
— L’hôtel Bristol à Nice, disait Annette, je ne peux que vous le recommander chaudement.
Et de mélanger son sucre dans sa tasse de moka.
La dame en jaune disait à la dame en bleu :
— On se doutait que le jeune Maiberg n’épouserait pas un bouton de rose, mais la floraison est tout de même bien avancée !
— Je ne comprends pas que les parents acceptent ce genre de choses.
Bast disait à Eugenie :
— Madame Eugenie, vous ne vieillissez pas. Vous êtes aussi belle qu’à l’époque où vous posiez pour ma Paix.
— Mais je suis une vieille femme.
— Loin de là. Moi-même, j’ai l’impression d’être encore tout jeune, alors que je viens d’achever mon dixième monument en l’honneur de Guillaume II.
C’est alors qu’entra dans le grand salon rococo une femme nu-pieds, en toge grecque, les cheveux relevés sur la nuque en un simple chignon.
— Qui est-ce donc ?
Emmanuel et Selma étaient éberlués. Mais tout le monde avait l’impression de voir une aliénée. C’était la grande danseuse qui faisait sensation en Europe à cette époque. Theodor la salua et entreprit de la présenter. Les dames s’écartaient. Hartert dit :
— Ce que ces Oppner se permettent, c’est révoltant. Amener cette créature nue parmi d’honnêtes gens !
Assise à côté de Miermann à qui elle avait inspiré un hymne, elle lui raconta qu’elle allait danser à Bayreuth en tunique transparente. Miermann dit :
— C’est une révolution.
— Certainement, mais vous verrez, bientôt, toutes les danseuses m’imiteront. Y a-t-il plus grotesque et artificiel que le ballet en tutu, ce vestige du monde du baroque d’il y a cent cinquante ans ? Notre vie doit changer tout entière. L’aspiration à la beauté rend beau. Nous devons tous redevenir beaux. Nous avons besoin de gymnastique. Grâce à la danse, cet art sérieux, le plus grand de tous, nous accéderons à une vie nouvelle.
— Croyez-vous vraiment qu’il soit possible de briser toute cette hypocrisie pour être libres et grands ?
— Oui, nous devons apprendre de la nature, nous devons laisser la lumière et l’air être au contact de nos corps.
Bon nombre des invités s’étaient rassemblés autour de la danseuse qui avait fait un triomphe la veille au soir.
— Chaque femme a le droit d’aimer et d’enfanter à sa guise.
— Et qu’adviendra-t-il des enfants ?
— Une femme ne doit pas s’acoquiner avec un homme susceptible de manquer de moralité au point de ne pas subvenir aux besoins de ses enfants, lança-t-elle d’un ton menaçant au visage de Marie Kollmann qui n’avait aucune envie d’entendre des choses pareilles.
— Allons bon ! s’exclama Waldemar. Et il faudrait aussi penser à ça ! Nous courons à la catastrophe.
Annette alla voir Theodor :
— Je t’en conjure, arrange-toi pour faire taire cette danseuse aux pieds nus. C’est un tissu d’obscénités. Hartert vient de réclamer ses affaires.
— Et elle n’a même pas de hanches, dit Karl.
— On creuse un épouvantable fossé entre les hommes en les étiquetant « pauvre » ou « riche », il faut que ça cesse, disait la danseuse.
— Ça ne cessera jamais, répondit Waldemar.
— Il le faut ! En 1905, à Pétersbourg, j’ai vu défiler les cadavres des ouvriers – ils avaient été abattus après être allés réclamer du pain au tsar pour leurs enfants et leurs femmes affamés sans prendre d’armes. On les a enterrés de nuit, car de jour on craignait les émeutes. Et le soir d’après, je dansais devant la fine fleur de Pétersbourg, les plus belles femmes du monde, couvertes de bijoux, et les officiers les plus brillants, nobles et riches au train de vie fastueux. Ça ne peut pas continuer ainsi.
Enfin, on laissa ce vieux rebelle de Waldemar et Miermann l’homme de lettres causer en paix avec la danseuse folle.
— Servez-moi un autre Hennessy.
— Vous pensez que les mines Hertha ne rapporteront pas de dividendes ?
On buvait du moka dans de petites tasses peintes.
Riefling entraîna Theodor dans un coin :
— Sa Majesté s’intéresse à votre villa. Sa Majesté veut la visiter.
De nombreux invités étaient déjà partis. Theodor se tenait face à l’une des longues fenêtres de son bureau.
— Qu’avez-vous ? demanda-t-il à la danseuse.
— Des sentiments à votre égard.
— Vous êtes une femme de la bohème. Je vous croyais plus frivole. J’ai été surpris de découvrir que vous aviez un cœur.
— Permettez, dit-elle en lui embrassant la main.
— Quelle insensée vous faites. Vous êtes une beauté, une grande danseuse, une femme exceptionnelle. Qui suis-je en comparaison ? Un homme fin de siècle*, une montre détraquée, peut-être, si vous voulez, qui se languit de l’avenir.
— Vous me complimentez pour vous débarrasser de moi. Vous voulez me mettre en tête que je suis trop bien pour vous.
— Je voudrais vous placer sur un piédestal pour me prosterner devant vous. Vous n’avez pas idée de combien je vous aime.
La danseuse enfouit son visage dans ses mains.
James s’approcha de l’amoureuse éperdue.
— Quelqu’un vous raccompagne-t-il ? Je m’en chargerais volontiers.
Elle le regarda :
— On croirait Hermès en personne. En vérité, pourquoi le dieu de l’Amour prend-il les traits d’un petit garçon ? Il y a une raison à ça, et pas n’importe laquelle. Seuls les gamins sont capables d’aimer.
À défaut de comprendre, James dit à mi-voix et comme s’il s’agissait d’un secret connu de lui seul :
— Vous êtes très belle.
Dans l’automobile, James enlaça la grande danseuse et l’embrassa.
— Où habites-tu, mon ange ?
Il ne savait rien d’elle. Il ignorait la trajectoire qui serait la sienne.
Mais c’est avec lui qu’elle rentra chez elle.
Il était 3 heures. Les derniers invités étaient partis. Theodor alluma toutes les lumières et fit une dernière fois le tour de sa villa.
L’Angleterre était le pays des Lords, et dans leurs demeures la beauté était conservée depuis nombre de générations. Les palais français n’étaient que doux gris. Ce n’était pas concevable dans une époque privée de dieux comme la sienne. Mais sa villa était un florilège de chaque époque. Ce n’était pas son époque qu’il avait donné à voir, et pourtant, c’était bien son époque.
Sa Majesté allait lui rendre visite. Sa Majesté aussi rénovait, restaurait palais et châteaux forts, faisait revivre le style frédéricien, reproduire de vieux drapeaux somptueusement brodés, remettait à l’honneur de vieilles décorations, de vieux uniformes, de vieilles médailles, renouvelait inlassablement les uniformes, trente-sept fois en vingt ans. Cette maison qui n’abritait rien qui lui soit propre mais rassemblait les plus belles pièces des plus belles époques et des plus beaux pays, c’était une maison du règne de Guillaume II.
Et la danseuse ? Était-il lâche ? Redoutait-il l’intensité de cette aventure ?
En queue-de-pie, il s’assit dans son bureau et observa attentivement la pièce. Puis il se leva, se posta à la fenêtre et contempla l’asphalte sombre et étincelant, la brume grise sur laquelle se dessinaient les lignes noires des branches dépouillées, et les halos pâles des réverbères. La sculpture en grès effrité était éclairée, des feuilles colorées tombaient au sol. Envoûté, il resta immobile. Et son bonheur était tel qu’il joignit les mains.


CHAPITRE 53
Une nouvelle jeunesse


Chaque année, Paul et Klärchen se rendaient à Kragsheim avec les enfants avant de poursuivre leur route jusqu’à Bad Weiler.
Un dimanche, Walter, le benjamin d’Helene de Neckargründen, âgé de dix-sept ans, vint avec veste en loden et sac à dos. Lotte était dans sa chambre quand Klärchen entra et demanda d’un ton taquin :
— Sais-tu qui est en bas ?
— Je m’en doute.
Lotte descendit dans le vestibule de l’hôtel où se trouvaient un palmier et une petite table avec deux chaises.
— Je ne savais pas quoi faire de mon dimanche, alors je suis venu. Tu n’as rien de prévu ? demanda Walter.
— Non, nous pouvons aller nous promener avant le repas, par exemple à la ruine Felseneck ou au rocher rouge.
Et ils longèrent le fleuve ensemble. Walter venait de voir une pièce de théâtre, Uriel Acosta.
— Comment était-ce ?
— Je ne l’ai pas encore digéré, et tant que ce n’est pas fait, je n’aime pas en parler.
— Jusque-là, je n’ai été qu’à Guillaume Tell. Mais c’était formidable. Guillaume Tell parlait tout naturellement, comme s’il était ailleurs que sur scène.
— Vous ne prenez pas la voiture ?
— Non.
— L’an dernier, en plein été, oncle Karl est passé par Neckargründen en automobile, et il s’est arrêté pour faire un saut au magasin. On aurait dit un Eskimo tout juste débarqué de Laponie. Comment s’habille-t-il pour prendre le volant en hiver ?
— Je n’en sais rien. Nous ne nous voyons pas beaucoup.
— Mais tante Annette est tout de même la sœur de ta mère. Quel plaisir ce doit être de sillonner ainsi le monde, même si ça a ses désavantages.
— Tu travailles déjà au magasin ?
— Oui, ce sont mes premiers congés. J’aurais aimé voir le monde. Mais au fond, venir ici était la meilleure chose qui pouvait m’arriver.
Ils s’arrêtèrent net au milieu de la route. Puis ils reprirent leur chemin.
— Il est temps de faire demi-tour. Sinon, nous serons en retard pour le repas.
— Ah, tu sais, je voudrais passer des heures à discuter avec toi, seuls tous les deux, au milieu de la nature. Parfois, quand nous randonnons, je me mets à l’écart de mes camarades, et de curieuses pensées me viennent. À la maison, je les couche sur le papier. Tout le monde a le droit de lire ce que j’écris – il y a des gens qui publient ce genre de textes dans le feuilleton des journaux –, mais ce qui est au fond de moi, je ne veux le laisser voir qu’aux personnes que je crois au moins capables de me comprendre.
— Envoie-moi ce que tu écris.
— Oui, ce serait merveilleux. Je suis certain que tu me comprendrais. Ce sont des choses dont on ne peut parler qu’avec une sœur ou une amie.
— Nous avons tous nos luttes à mener.
— Toi aussi ? Moi aussi, je lutte, ce n’est pas facile de mettre des mots dessus, une lutte de l’âme, peut-être de deux âmes. Alors je m’assieds et j’écris. Un jour, j’ai composé un poème, Bosquet du bonheur, je pensais à un lac, entouré de forêts, et d’un côté une prairie verte et dense…
Les choses continuèrent ainsi pendant quatre semaines, chaque dimanche.
Paul souriait, et Klärchen lui dit :
— Au commencement était le cousin.
L’enfant avait quatorze ans. Une nouvelle génération commençait sa vie. Ils s’échangèrent des lettres tout l’hiver. Marianne était au courant.
— L’aimes-tu ?
— Je ne crois pas.
— Alors à quoi bon ?
« À quoi bon ? » demandait Marianne, mais Lotte aimait recevoir des cartes postales avec écrit dessus : Salutations du bal estudiantin de la fraternité « Que l’unité soit notre devise », « Per aspera ad astra », signées par dix jeunes gens : « Nous nous sommes croisés à Kragsheim. Veuillez recevoir les meilleures salutations d’un inconnu » – quantité de courrier de la part de l’autre sexe. Dans ses lettres à Walter, elle parlait de tout, de l’injustice des professeurs et de l’incompréhension de ses parents à son égard.
Et son correspondant de dix-sept ans de répondre :
 
« Bien, je viens de réchauffer un peu ma piaule, d’allumer ma lampe à pied et de prendre une cigarette, et je veux bavarder un peu avec toi. En vérité, ce soir, je devrais être à une conférence de l’association des négociants consacrée à “L’engagement de la personnalité dans la vie sociale et publique”, mais comme mes parents sont de sortie, je veux profiter de cette rare occasion pour t’écrire.
Se mettre dans pareil état pour des notes au lycée, c’est absurde. Tu sais, tu auras d’autres contrariétés dans la vie !
La seule chose utile – et je constate que ceci se rapporte à la phrase suivante, mes pensées devancent toujours trop ma plume –, dans cette disposition d’esprit, ce serait de te chercher une amie auprès de laquelle t’épancher. À défaut d’une, tu en trouveras peut-être un – d’ami. Mais sois prudente ! Le monde est hypocrite. »
 
Mais il arrivait également des cartes postales avec « Baiser » écrit sous le timbre. Ils n’avaient évidemment jamais échangé de baiser, l’idée ne leur était pas venue. Et le mot ne figurait nulle part dans leur correspondance.
 
Marianne, âgée de dix-sept ans, belle, rousse comme sa jolie mère mais plus enrobée, se rendait chaque après-midi à la garderie. Là-bas, les rues étaient moins bien balayées et moins bien éclairées qu’à l’Ouest. De petites boutiques vendaient du pain et deux ou trois sortes de pâtisseries. En particulier un biscuit à la coco et à la noisette. La garderie se trouvait au sein d’une école. Dans une petite cuisine, on préparait du chocolat chaud pour les enfants. Les petits venaient jouer dans ces salles inhospitalières. Dans le bruit des uns, les autres devaient faire leurs devoirs. L’un d’eux, Gustav, faisait tourner tout le monde en bourrique.
— Soyez gentille, mademoiselle Effinger, dit la directrice de la garderie, et allez mener l’enquête. Gustav est un enfant illégitime. Faites donc un tour chez Mlle Schneehase, deuxième aile, troisième escalier, quatrième étage.
Mlle Schneehase restant introuvable, Marianne interrogea la voisine.
— Maintenant, la Schneehase est mariée, mais le bonhomme ne fait que boire ! Vous le trouverez au bistrot. Elle, elle va à la fabrique. C’est qu’elle a deux autres enfants, tenez, si vous voulez les voir !
C’était une pièce sombre tout en longueur. Dans un coin se trouvait la cuisinière, dans l’autre une baignoire pleine d’eau savonneuse. Sur le sol jouaient trois fillettes à l’allure misérable.
— Avant, Gustav devait toujours surveiller les jumelles, mais il n’apprenait rien à l’école, et il avait un maître très gentil, et le maître a dit que ce n’était pas à un petit garçon de six ans de surveiller ses sœurs, et il l’a envoyé à la garderie. Mais Gustav ne veut pas y aller. Laissez-le courir. Je surveille les gamines. Que le petit fasse ce qu’il veut.
Une poignée d’enfants jouaient dans les escaliers aux marches usées. Soudain, deux femmes surgirent de l’une des portes. L’une portait une jupe courte et des bottines montantes, avec une veste en fourrure miteuse sur les épaules. Ses cheveux étaient coupés sur le devant, et la frange lui descendait jusqu’aux yeux. « Espèce de vieille bique ! » cria-t-elle. L’autre, une personne complètement difforme à l’âge indéfinissable, lui brailla en réponse :
— J’viens de faire le ménage, et toi, espèce de putain, tu m’salopes le sol avec ton charbon ! Tu vas te r’trouver à la rue, crois-moi ! Sale truie, espèce de putain !
— Un homme te touch’rait pas avec un bâton !
— Et ton turbin, il te rapporte quoi ? Le loyer est même pas payé !
Marianne songeait : À quoi bon être sur cette terre ? Je ne peux rien changer. Que va devenir Gustav ? Dois-je le laisser ici ? Mon Dieu, que pouvons-nous faire ? Mon Dieu, que devons-nous faire ? Soudain, elle sentit une odeur d’alcool frelaté. Un ivrogne se jeta sur elle. Marianne le repoussa. Il s’agrippa à elle et lui dit des choses ignobles. Marianne fondit en larmes. Dans ces rues, il ne vous restait qu’à marcher seul en pleurant.
Elle entendit une voix d’enfant provenant d’un porche d’immeuble, et elle aperçut une petite créature malingre, au nez rouge et transie de froid. « Dix pfennigs le mouton. »
Marianne attrapa sa petite main.
— Tiens, dit-elle en lui donnant 2 marks. Allez, prends ça, et allons boire quelque chose de chaud. Viens, mon petit.
Elle cherchait du réconfort. Mais le petit garçon répondit :
— Non, Mam’selle, j’ai pas le droit de suivre les gens. Non, qui sait ce que vous m’voulez ?
Marianne avait envie de serrer l’enfant dans ses bras. Mais pourquoi ne se méfierait-il pas d’elle ? Parce qu’elle lui avait donné 2 marks ?
Elle retourna à la garderie rapporter ce qu’elle avait appris au sujet de Gustav Schneehase.
Le soir, elle déclara :
— Je ne viens pas chez les Kramer.
— Mais ce n’est pas possible, tu ne peux pas décommander au dernier moment, dit Annette.
— Maman, n’insiste pas. Ce n’est pas le jour.
— Je ne cesse de le dire : traîner dans les quartiers pauvres, ce n’est pas une chose à faire pour une jeune fille de dix-sept ans. Quand j’avais ton âge, je n’avais même pas le droit de me promener seule au Tiergarten.
— Tu ne connaissais rien à la vie.
— J’en connaissais assez pour épouser ton père à l’âge de dix-huit ans, et à ce jour, il continue de me rendre heureuse : à trente ans, tu seras encore célibataire.
— Se marier n’est pas le seul but de l’existence.
— Pour une femme, si. Marianne, je t’autorise à travailler puisque tu y tiens tant, tu peux bien me faire le plaisir de venir ce soir chez les Kramer sachant que ton absence me mettrait dans une situation très délicate.
— D’accord, maman.
Marianne était dans sa chambre. Aux fenêtres, des rideaux de mousseline blancs et vaporeux. Au mur, un papier peint blanc sur lequel des couronnes de roses alternaient avec des arbustes ronds dans des bacs verts. Une fenêtre à rebord avec du lierre autour. Sur le sol, un tapis brodé main au point de croix. Elle enfila une tenue conçue par deux amies à elle, des artistes engagées en faveur des droits des femmes. C’était une robe-sac en soie verte avec un cordon doré autour de la taille, un modeste décolleté brodé de cœurs rouges sur le pourtour, et au milieu une broche en cuivre fabriquée à la main.
James entra :
— Tu as laissé une brochure traîner dans le corridor. Je me suis dit qu’il était préférable que ni les parents ni les bonnes ne la voient.
— Ah, cette brochure est formidable, elle porte sur les droits des mères d’enfants illégitimes.
— Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? Si tu continues ainsi, il est certain que tu n’auras jamais à te préoccuper de ces questions à titre personnel. Mariannchen, tu le sais, je suis quelqu’un de foncièrement gentil. J’ai conscience du mépris qu’Erwin et toi avez pour moi, et si je dis ce genre de choses, c’est pour ton bien, et rien d’autre.
 
Ce même samedi soir, des récipients pleins étaient alignés dans la cuisine de Klärchen, car Fritz partait chaque dimanche à l’aube. Il avait neuf ans, et c’était le premier à entrer chez les scouts. On avait acheté un nécessaire de cuisine en aluminium spécialement pour lui. Il y avait un beurrier, une huche à pain, une marhutte où faire chauffer l’eau. Il y avait aussi une musette et un canif. Les scouts étaient toute sa vie. « Je n’ai pas encore de toile de tente, mais ce sera pour l’an prochain. »
— D’accord, avait dit Paul, cédant aux véhémentes supplications du petit bonhomme, entre chez les scouts. Mais une fois toutes les trois semaines, au lieu de partir en… Comment vous appelez ça ?
— En bivouac.
— Au lieu de partir en bivouac, tu iras déjeuner chez tante Eugenie et te promener avec tes vieux parents.


CHAPITRE 54
Le dimanche midi


Au bureau, Ludwig dit à Theodor :
— Tu connais tante Eugenie. Beatrice a décommandé les trois derniers dimanches en famille. Eugenie ne le montrera pas, mais elle est mortellement vexée. Dis à Beatrice de ne surtout pas commettre le même impair ce dimanche.
Le midi, Theodor dit à Beatrice :
— Tante Eugenie va nous téléphoner aujourd’hui à propos de dimanche. Cette fois, nous irons et nous emmènerons Harald. À cinq ans, je déjeunais déjà chez tante Eugenie le dimanche.
— Je comptais aller à Wannsee à cheval.
— Eh bien, Bea, tu auras la gentillesse de remettre ta promenade à cheval à plus tard. M. von Haller est aussi disponible le lundi.
— Je n’ai absolument pas rendez-vous avec M. von Haller.
— Alors accepte l’invitation de tante Eugenie.
— Volontiers, dit Beatrice au téléphone. Le matin, nous montons à cheval, mais peut-être sera-t-il possible de nous changer chez toi ? Merci beaucoup, tante Eugenie. Au fait, il n’y aura que la famille ?
— Presque.
La jeune génération n’a pas de savoir-vivre, songea Eugenie. Chaque fois, Beatrice me demande qui vient.
— Ma chère Malwine, dit Eugenie à la vieille cuisinière assise sur une chaise à côté d’elle dans la cuisine, pour la première fois depuis longtemps toute la famille sera au complet. Seule Sofie est à Paris, malheureusement.
— C’est qu’elle est désormais une artiste célèbre. Mais elle n’aura pas de mari, c’est bien triste.
— Il ne tient qu’à elle de se marier.
— Dans ce cas, pourquoi elle ne le fait pas ?
— Elle n’aura pas trouvé l’homme qu’il lui faut. Qu’allons-nous servir ? Je serais tentée par de la langue avec des jeunes cosses.
— La langue, par cette chaleur, c’est toujours toute une histoire. Qu’est-ce que vous diriez d’une poularde bruxelloise avec une salade de concombres et de pommes de terre nouvelles ?
— Parfait, passons commande dès aujourd’hui pour que la volaille soit bien faisandée.
— En entrée, de la sole rôtie avec des pommes de terre et de la sauce rémoulade, et en hors-d’œuvre, des asperges.
— C’est copieux, mais ça fait si longtemps que nous n’avons pas été réunis.
— Et en dessert, de la glace. Autrefois, c’était Mlle Sofie et Klärchen qui venaient en cuisine, et aujourd’hui, c’est le petit Fritz, Erwin et Lotte. Et eux aussi, ils mangent de la glace en catimini.
Une longue table était montée dans la salle à colonnes de la villa de la Tiergartenstraße. Frieda pliait soigneusement les serviettes. Gertrud, qui était nouvelle dans la maison, l’aidait.
— Combien sommes-nous, au juste ? Il faut que je compte. Donc : madame et monsieur, deux, M. Theodor et son épouse – mon Dieu, quel malheur, quel malheur !…
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gertrud en frottant encore une fois l’argenterie.
— Le fils de M. Theodor est idiot. Vous savez, Gertrud, parfois, on se dit qu’on voudrait avoir la même vie que les gens riches, les belles tenues, les sorties au théâtre, les promenades en fiacre, mais quand on voit ce genre de malheurs… Ils l’ont mis en institution pour que leur autre fils ne soit pas avec lui. Mais il faut bien dire que c’était horrible. Il restait couché dans son berceau avec ses dentelles et ses rubans, et il ne souriait pas, et quand on lui donnait quelque chose, il ne le prenait pas.
— Et comment est son épouse ?
— Elle est très belle, mais il est d’une telle politesse avec elle.
— C’est sans doute l’étiquette qui veut ça.
— Oh non, si tu prends le vieux M. Oppner, il est poli avec sa femme, c’est sûr, il lui donne toujours galamment le bras, mais c’est autre chose. On sent qu’il y a de l’amour derrière, alors que M. Theodor, lui, s’est marié sans réfléchir, et ce n’est jamais une bonne idée. Plus que les cuillères à glace. On prend toujours les deux services. Et si ça se trouve, elle n’est pas à son goût, maigre comme elle est.
— Oui, les hommes n’aiment pas ça. Avec la poitrine que j’ai, je suis toujours un peu gênée mais, la dernière fois, j’ai rien mangé pendant plusieurs jours, et en me voyant mon fiancé m’a fait la leçon, il m’a dit : Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? Va falloir te remplumer.
— Je vous l’avais bien dit, il faut se nourrir. C’est ce qui fait tenir le corps et l’esprit. À s’affamer, on ne fait que s’user les nerfs. Et maintenant, on accuse la viande de tous les maux. Je vous le dis, la viande reste le meilleur des légumes. Plus que les verres. Frottez, Gertrud. Et les rince-doigts dans la cuisine. Je ne sais pas pourquoi Weyroch n’a toujours pas livré les fleurs. Madame a téléphoné pour lui dire de ne pas tarder autant. Nous avons commandé des œillets. Madame rêve d’avoir une serre, mais ça revient trop cher. Et chez Weyroch, les fleurs sont toujours de qualité, il n’y a rien à redire. Tiens, on sonne. Ce sera les œillets.
À 1 h 30 précise, tout le monde arriva et se lava les mains à l’imposant lavabo orné de roses peintes du cabinet de toilette.
— Que fait Waldemar ?
Il finit par arriver, contrarié et surmené, monsieur le professeur.
Les bonnes servirent les soles rôties avec du citron et des pommes de terre, les saucières en argent avec la rémoulade circulaient.
— Comment ça se passe au lycée Schlegel ? demande le vieux Billinger au petit Fritz Effinger.
— Franchement, ça va. Le latin, c’est une calamité. Mais je vais m’en sortir, même si je ne vois pas l’intérêt d’en faire.
— Voyons, Fritz, estime-toi heureux d’apprendre autant de choses, dit Paul.
— On ne se demande pas quel est l’intérêt de la vie et de ses principes, intervint Erwin.
— Ce sont toujours les mêmes professeurs ? demanda Billinger. Ah, c’est absurde, il est impossible que les nôtres soient encore là. Pardonnez-moi, on devient gâteux.
— Vous avez toujours « La physique, ça dépote, la chimie, ça cocotte » ?
— Et comment ! s’écrièrent James et Erwin.
— Pendant les devoirs sur table, il apportait toujours le Times, parce que « c’est le plus grand journal du monde », il se mettait dans un coin, raconta James, et il disait…
James, Erwin et Theodor criaient tous en même temps :
— Theodor est l’aîné, à lui de parler.
— « Et maintenant, lisons. » Et alors, nous sortions tous nos traductions et copions joyeusement sur le voisin jusqu’à ce que le vieil Hellbach dise : « Attention, changement de page. » En un clin d’œil, tout avait disparu. Il tournait la page et disait : « Bien, et maintenant, reprenons notre lecture. »
Erwin et James s’écrièrent :
— Il faisait exactement pareil avec nous !
— Est-ce que vous aviez aussi le vieux Fröhlich : « Encore à fleur de peau, le petit bonhomme ? Tout le monde est à fleur de peau, aujourd’hui ? »
— Maintenant, il y a un de ces abrutis en gymnastique, dit Fritz.
— Fritz, ce n’est pas ainsi qu’on parle d’un professeur.
— Mais c’est un abruti, papa. Tout le monde est d’accord pour le dire. Il répète sans arrêt : « Vous n’êtes même pas capables de vous mettre en ligne droite, bande d’enfoirés ! » Et il a fait faire vingt « Couché, debout ! Couché, debout ! » à Robertson en lui disant : « Espèce d’enfoiré ! » Sauf que le père de Robertson est député, et il est allé se plaindre au directeur.
— Et qu’a dit le directeur ? demanda Theodor.
— On n’en sait rien ! Mais il ne dit plus « enfoiré ».
— Vous voyez, les humanités sont en voie de disparition. Depuis que le maître d’école prussien a remporté la bataille de Königrätz, tous ses collègues font des pieds et des mains pour devenir sous-officiers. C’est le nouveau nec plus ultra.
Karl répondit :
— L’armée a tout de même accompli de grandes choses.
— Et ce faisant, elle a détruit tous les idéaux, rétorqua Ludwig.
— Des idéaux, nous en avons, nous, dit Erwin. Nous voulons la justice.
— Tu penses au socialisme, intervint Waldemar. C’est de l’injustice pure et dure. Regarde ton oncle Paul jeter sa plus-value par les fenêtres.
— Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons plus sentir le mot « humanisme ». Le moindre confectionneur l’a à la bouche. Il est élimé comme un torchon de cuisine. Tu es peut-être satisfait de l’ordre mondial actuel ? Les uns mangent dans des plats en argent, les autres croupissent au fond de ces arrière-cours insalubres.
— On prive les gens d’air et de lumière pour éviter que les terrains en centre-ville ne perdent de la valeur, déclara Ludwig.
— Oui, renchérit Erwin, c’est le sens de l’humanisme dont se gargarisent les orateurs du Parti populaire radical.
— Ah, mon petit-fils ! « Ce que la jeune Allemagne réclamait à cor et à cri sur un plateau d’argent nous est servi. Liberté de la presse, Constitution, chambres, c’est à nous, c’est à nous ! » Mais pour vous, rien de tout ça n’est assez bien, dit Emmanuel.
— Erwin a parfaitement raison. Cette prodigalité est un vrai danger. Aujourd’hui, qui épargne encore ? Chacun vit au-dessus de ses moyens, et on n’en a que pour les bibelots.
— Je suis bien d’accord, oncle Paul.
— Que vont devenir ces enfants qui n’aspirent qu’à posséder ? Quand on a trois pièces, on en veut cinq, quand on a cinq pièces, on en veut huit.
— Et alors ? demanda Beatrice. Quel est le problème ? Nous en avons douze.
Tout le monde était agacé et se sentait visé.
— La prodigalité effrénée est évidemment un danger, surtout à la Cour et dans l’armée, commença Waldemar. En politique intérieure, on s’en tient à cet inique système des trois classes, et avec l’annexion de la Bosnie-Herzégovine nous voilà empêtrés dans les questions balkaniques, chose que Bismarck avait toujours évitée. Et quel est l’intérêt de ce chemin de fer Berlin-Bagdad ?
— C’est notre seul accès au reste du monde, dit Karl. Formidable, cette ligne Heligoland-Bassorah ! Ainsi, nous devons consolider l’Empire ottoman et veiller à ce que ses acquis en Anatolie et en Mésopotamie restent intacts. L’Empereur a eu raison de se proclamer ami des trois cents millions de musulmans au pied du tombeau de Saladin à Damas.
— Tout juste, s’emporta Waldemar que Karl mettait toujours hors de lui. Faire à la fois de la Russie et de l’Angleterre ses ennemis, c’est d’une intelligence remarquable ! D’un côté, on veut consolider la Turquie, et de l’autre, ce Bülow avec son éternel sourire et sa bande de cornichons laisse le grabataire du Bosphore se faire piller de son vivant. Politique du chaud et du froid, et gabegie. Herbertchen, pourquoi fais-tu cette tête ? Que t’arrive-t-il ?
— Ah, rien.
— Herbert va bientôt devenir notre bras droit, ce brave garçon. Oui, mon enfant, tu es bien travailleur, dit Emmanuel.
Les bonnes évoluaient sans bruit autour de la table pour retirer les assiettes. Arrivèrent alors de grosses asperges avec une sauce jaune épaisse.
— Ah, Eugenie, espèce de corruptrice, on fait toujours bonne chère chez toi !
— Le jour où je ne pourrai plus vous servir d’asperges, la vie perdra de sa saveur. Où en es-tu avec ton appartement, Annette ? Je trouve ces demeures de parvenus abominables.
— Mais la salle à manger permet de recevoir soixante personnes ! Et il y a un vide-ordures !
— Vide-ordures ou pas. Et à ce qu’il paraît, vous faites refaire tout votre mobilier ?
— Je ne vais tout de même pas arriver sur le Kurfürstendamm avec mes meubles 1880. Nous allons avoir un fumoir roman et un magnifique salon de musique, laqué de noir avec des incrustations de nacre, des tentures lilas et des murs rouges. L’architecte va condamner les fenêtres pour ajouter au milieu une ouverture ronde avec des vitraux de toutes les couleurs.
— Un genre de fausse église donc, le comble du ridicule.
— Ce que je trouve ridicule, c’est de ne pas apprécier la modernité comme toi et de ne vouloir vivre qu’au milieu des vieilleries.
— Tu as peut-être raison.
Annette retrouva vite sa bonne humeur.
— Mais nous sommes des gens modernes, nous fabriquons des automobiles, nous voulons vivre dans une maison moderne avec des meubles modernes, renchérit Karl.
— C’est votre droit, monsieur Effinger, répondit Miermann, mais rien de tout ça n’est fait pour Theodor. Il s’éclaire à la bougie dans son intérieur rococo. Il pense échapper ainsi au XXe siècle.
— Écoute, Theodor, j’ai, comme chacun le sait, une collection de tableaux tout à fait honorable, que j’ai d’ailleurs toujours collectionnés pour eux-mêmes sans les assortir à mon mobilier, mais tu pousses la chose trop loin. Sous le règne de cet Empereur bavard, ce sont des jours difficiles qui s’annoncent, et voilà qu’un homme intelligent comme toi se réfugie dans la préciosité. La conférence d’Algésiras a montré que nous étions complètement isolés du reste du monde, et des scandales intérieurs viennent éclabousser notre pays.
Les journaux ne faisaient que rendre compte des procès contre l’entourage pervers de l’Empereur, et on les dissimulait aux regards des enfants pour ensuite mettre le sujet sur la table familiale.
— Qui veut encore des asperges ? proposa Eugenie, interrompant Waldemar.
Mais les enfants n’écoutaient pas.
— Ce Don Carlos de Reinhardt est formidable, disait Marianne.
— Harry Walden en Don Carlos. Mon Dieu, c’est sublime ! répondit Lotte.
— Et Moissi en Posa ? demanda Erwin.
— Je trouve la Durieux trop laide pour une séductrice, poursuivit Lotte.
— Eh bien, j’ai eu raison de ne pas y aller, conclut James.
— Franchement ! dit Erwin.
Ce frère de huit ans son aîné incarnait tout ce qu’il exécrait.
— Et Basserman en roi ? demanda Miermann.
— Sublime ! répéta Lotte en citant sur le même ton que le grand comédien : « Pourquoi seule, Madame* ? »
— Comment, comment ? s’écria Theodor. Répète pour voir.
— « Pourquoi seule, Madame* ? »
— Grandiose, dit Miermann, une comédienne-née.
À l’autre bout de la table, Karl déclara :
— Et je vous le dis, l’annexion de la Bosnie-Herzégovine est un coup de génie. La vieille maison des Habsbourg renaîtra de ses cendres, et à ses côtés, l’Allemagne s’en ira…
— Foutaises ! coupa Waldemar. L’Autriche est en pleine déliquescence. Ces misérables Tchèques saisissent chaque occasion de ruer dans les brancards. Et l’irrédentisme italien ? Et les Hongrois en émoi ? Et les Serbes qui réclament leur accès à la mer ?
— Les Serbes, répondit Paul, sont un peuple courageux. Ils se sont battus avec panache à Slivnitsa. Mais l’Autriche ne peut pas leur donner accès à la mer.
— Tout juste. Impossible, dit Waldemar.
— Et pourquoi pas ? demanda Ludwig.
Les bonnes étaient en train d’apporter la glace.
— « Vis comme tu souhaiteras avoir mangé à l’heure de ta mort », déclara Emmanuel. Le repas est fini.
— Le repas est fini, s’exclama Eugenie. Répartissez-vous dans les chambres. Il y a de quoi coucher tout le monde.
Les jeunes gens restèrent dans les pièces principales. Herbert regardait la Bible illustrée de Doré. Il songeait : Pour l’amour de Dieu, que dois-je faire ? Le type va me retomber dessus. Je lui ai déjà donné tout ce que j’avais. Et si je demandais encore de l’argent à grand-papa ? Il risque de me questionner. Ils étaient là à parler appartements et Balkans, à craindre que nous n’ayons vent de ces procès pour pédérastie, et pendant ce temps, l’enfant qui est à leur table, ils ne le secourent pas, et ce soir, le type va revenir. Il empeste l’eau-de-vie et me réclame de l’argent, sans quoi il ira voir papa pour tout lui raconter, et alors, tout sera terminé. Grand-papa Emmanuel a de l’affection pour moi. Mais ce n’est pas le genre de choses dont on parle à un homme de quatre-vingts ans. Herbert fut pris d’une peur panique. Je vais trouver un revolver, me tirer une balle, songeait-il. Et alors, ils se mordront les doigts de ne pas s’être occupés de moi. Ou bien sauter dans la Spree.
Erwin était assis avec Marianne :
— Le sol ne devrait pas être source de revenus, il faudrait donner le droit de vote aux travailleurs, et il est temps de renoncer à toute cette terminologie selon laquelle le peuple doit rester humble, et modeste, et pieux. Le socialisme est la nouvelle religion. Pour oncle Paul, il suffit d’épargner et de travailler…
Couchée sur la peau d’ours, Lotte regardait la pièce où les frères et sœurs parlaient à cœur ouvert. Klärchen passa par là.
— On ne se vautre pas ainsi, Lotte, dit-elle avec agacement. Ça fait vulgaire.
Les dormeurs commençaient à redescendre.
— Le café est servi ! s’écria Eugenie.
— James a encore disparu, dit Ludwig. Je ne vous comprends pas. Il ne fait rien.
— Mais il étudie l’histoire de l’art.
— Ah, quelles foutaises !
Paul ne participait plus à ce genre de conversations. À Annette et Karl de juger par eux-mêmes de l’éducation qu’ils avaient donnée.
Erwin s’était assis à côté de Paul.
— Finalement, je passerais bien mon bachot pour faire des études. Tu ne m’en veux pas, oncle Paul ?
— Non, je ne t’en veux pas, tu es un jeune homme travailleur et intelligent. Mais l’évolution de la jeunesse me chagrine. As-tu honte que ton père soit négociant ? À Hambourg, on considère comme acquis que le fils aîné marche sur les traces de son père. Les plus jeunes ou les moins intelligents étudient. Mais chez nous, on dirait que les plus idiots sont à même de prendre la suite. Les plus intelligents étudient. Alors même qu’ils n’ont pas le droit de faire une carrière d’État. Ce mépris du négociant est une chose tout à fait nouvelle chez les juifs. Le moindre lieutenant se croit au-dessus du propriétaire des plus grosses usines sidérurgiques, et nous devons évidemment en faire autant.
— Ce n’est pas ça, oncle Paul, c’est que nos idéaux changent. Acheter et vendre, ce n’est pas pour nous. Nous ne sommes pas convaincus que le profit individuel soit légitime.
— Comme si le profit individuel avait la moindre importance. Mais un peuple ne peut pas se contenter d’intellectuels, et servir le progrès, ce n’est pas rien.
Qu’y avait-il à répondre à cela ? Erwin aimait oncle Paul qui ne doutait pas d’agir comme il le devait en se menant la vie la plus dure possible.
— C’est une nouvelle ère qui commence, on ne pourra pas continuer à écarter les masses de travailleurs de la chose publique, tu m’accorderas bien ça. Aujourd’hui, où se trouve l’élan ? Où se trouve la combativité ? Où se trouve l’héroïsme ? Seulement chez les travailleurs.
— Mais c’est contre le marxisme que nous luttons, pas contre les ouvriers. Écoute, Erwin, un peu de sérieux. Crois-tu qu’un professeur d’économie politique soit mieux renseigné qu’un patron d’usine qui est dans les problèmes jusqu’au cou ? Et rien ne t’empêche de continuer à te former.
Plus tard, les Kollmann arrivèrent. Assis ensemble, les jeunes gens étaient au supplice.
Erwin soupira :
— Combien de temps tout ça va-t-il encore durer ?


CHAPITRE 55
Détournement de fonds


Il se faisait tard. Herbert toqua à la porte de son grand-père. Personne ne répondit. Le bureau était vide. Grand-papa l’avait oublié.
Que faire ? Il retourna au comptoir. Peut-être oncle Theodor était-il encore là. Non. Lui aussi était parti. Il ne pouvait pas s’en aller. Le type allait lui tomber dessus. Passer la nuit à la banque ? On s’en rendrait compte à la maison.
Il alla à la caisse.
— Puis-je faire autre chose pour vous, monsieur Liebmann ?
— Qu’est-ce que vous faites encore ici ?
— Ah, j’écrivais un courrier privé.
— J’y vais. M’accompagnez-vous ?
— Oui, volontiers.
Mais deux rues plus loin, Liebmann prit congé, car c’était là qu’il habitait depuis quarante ans.
Herbert essaya de gagner rapidement l’arrêt du tram. Soudain, l’homme se dressa à côté de lui.
— Vous avez l’argent ?
— Je vais le trouver sans faute.
— Si vous ne l’avez pas demain, j’irai voir votre père.
 
Un jour, la caisse d’Oppner & Goldschmidt ne tomba pas juste. Ce fut Hartert qui découvrir l’erreur. Le vieux Liebmann passa des jours à chercher jusqu’à trouver des lignes effacées. Pas de doute, 5 000 marks avaient été détournés. C’était d’une pierre trois coups : détournement de fonds, vol et falsification de documents.
La nuit, le vieux Liebmann resta à la banque, sur sa haute chaise pivotante, devant son pupitre. Cette année, cela ferait cinquante ans qu’il était dans la maison. Son père y était entré en 1839 sous la direction du vieux Goldschmidt. Lui-même avait gravi les échelons en même temps que la banque prospérait : de garçon de courses, il était devenu apprenti puis employé, pendant que le capital d’exploitation passait de 100 000 thalers à 30 millions. Il avait discuté avec le jeune Oppner qui s’était battu comme un beau diable en 1848. Dix-sept ans plus tard, Oppner avait épousé Selma et était devenu associé. Il avait assisté à tout : l’arrivée au pouvoir de Bismarck, l’enthousiasme provoqué par Sedan et le vertige, l’ivresse qui s’était répandue dans le pays en même temps que ces maudits millions.
Ils étaient restés une maison huppée. Une bonne partie de leur activité consistait à effectuer des opérations pour le compte de la clientèle, et une autre à émettre des titres. Oppner était au directoire de la Bourse, à la Chambre de commerce.
Qu’est-ce que c’était que ça ? Il vit surgir une ombre gigantesque et inquiétante.
— Halte-là ! s’écria le vieux Liebmann.
L’ombre disparut.
Liebmann appela encore. Il prit une lanterne. Il parcourut le bâtiment. Il traversa les bureaux déserts. Il arriva aux guichets à l’avant. Il revint sur ses pas, descendit les escaliers jusqu’aux caves où se trouvaient les coffres-forts. Il remonta. Il priait. Mais nul ne venait à son secours. Il n’avait plus le choix. Il était 1 heure du matin. Devait-il se rendre dès à présent chez Oppner pour lui faire part de son effroyable découverte ?
Le lendemain, à 8 heures, quand le vieil Oppner arriverait et passerait le courrier en revue, il lui faudrait aller le voir pour lui dire :
— Votre petit-fils Herbert, notre Herbert, a détourné 5 000 marks et falsifié les comptes.
Alors que sa vie touchait à sa fin, la tâche lui incombait de faire à la maison cette funeste annonce. Il devait asséner le coup fatal à Oppner. Il serait pour lui le messager de malheur. Mais personne ne devait rien savoir. Il ferait tout pour protéger la banque.
 
Oppner se rendait à un enterrement. Il était coiffé d’un haut-de-forme, tiré à quatre épingles. Personne ne savait qu’il venait de rédiger des lettres à l’attention de Smith Brother New York, agents en coton, et de Harry et Bill Dalloway Ltd, import-export, Milwaukee, en leur demandant d’aider son petit-fils Herbert Effinger à trouver un emploi, et qu’il avait déjà réservé une place sur le Moltke qui levait l’ancre de Bremerhaven le 25.
Selma ignorait tout. Seul Ludwig Goldschmidt était au courant, et il tenait encore plus qu’Oppner à ce qu’Herbert soit envoyé en Amérique sur-le-champ. Mais curieusement, l’affaire s’ébruita à la banque. Le vieux Liebmann chercha longuement à comprendre comment. En vain.
— Je voulais vous demander, monsieur Oppner, de m’accorder ma retraite. Je ne peux plus travailler.
— Moi non plus, Liebmann. Je ne vais pas faire long feu.


CHAPITRE 56
Emmanuel se meurt


À la Bendlerstraße, tout était plongé dans l’obscurité. Friedhof était assis dans le salon avec la famille. Il le savait depuis le premier jour : Emmanuel ne pouvait être sauvé.
Annette désapprouvait toutes les décisions qui étaient prises. À commencer par le choix de ce vieux médecin de famille !
— Si tu n’es pas d’accord, maman, nous, les enfants, allons devoir insister pour faire venir un spécialiste.
« Nous, les enfants » se limitaient à sa personne, mais elle appela un professeur de renom. Il vint, flatta sa longue barbe blonde et déclara que le patient devait aller à l’hôpital.
— Pourquoi ? demanda Emmanuel. Je préfère de loin mourir sous mon propre toit. Ici, j’ai une chambre à coucher digne de ce nom. Brûlez mon corps, dispersez mes cendres aux quatre vents. Mais pourquoi servirais-je de cobaye à la science ?
— Voyons, cher papa, intervint Theodor à son tour, c’est insensé. Nous devons tout faire pour que tu retrouves la santé.
— Je ne la retrouverai pas, laissez-moi tranquille.
Emmanuel était étendu, les yeux clos. Son cœur le faisait souffrir. Il avait de plus en plus de mal à respirer :
— Ma bonne Selma, nous avons passé quarante-quatre ans ensemble, et voilà que je te laisse seule, ma petite.
— Ne dis pas ce genre de choses, Emmanuel. Demain, tu iras à l’hôpital, et on examinera ton cœur de près, on te donnera les traitements qu’il te faut, et tu vivras jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés.
— Enfin, Selma, ce sont des sornettes ! Si j’étais un vieux Romain, je ferais signe à un de mes esclaves de me trancher l’artère du poignet. Et c’en serait fini de ce supplice. Mais il n’y a plus d’esclaves. N’est-ce pas, Friedhof ? Toi non plus, on ne t’écoute plus. On fait tellement de zèle aujourd’hui. Crois-tu qu’il serait utile de m’envoyer à l’hôpital ?
— C’est impossible à dire.
— Tu vois, toi, tu me laisserais casser ma pipe ici. Je mourrais dans ma vieille chambre à coucher avec ses rideaux en velours. On ferait une douce pénombre, et on me pleurerait. Au lieu de ça, voilà qu’on prétend, sous la houlette d’Annette, me sortir d’ici de mon vivant, les pieds devant, pour m’emmener dans un abominable hôpital au sol carrelé et aux murs gris, pour que j’y sois ausculté…
— Ne parle pas tant…
— Laisse-moi – et qu’on me fasse payer huit jours supplémentaires de frais de séjour et que mes héritiers se retrouvent avec une facture faramineuse. Voilà tout.
— Enfin, Emmanuel, toi comme moi, nous étions enthousiastes à l’idée que l’homme devienne objet d’étude, et ces progrès nous comblaient de joie, et maintenant, tu veux renier tout ça ?
— Non, mais moi, qu’on me laisse tranquille. Dans mon cas, la science n’est plus nécessaire.
Friedhof entendit le professeur arriver dans le corridor en compagnie d’Annette et de deux brancardiers.
— Ton papa ne veut pas aller à l’hôpital. Son cas est absolument désespéré. Laissez-le mourir ici.
— Enfin, cher confrère, je ne suis pas sûr de vous comprendre : avez-vous l’intention de renoncer à faire tout ce qui est en votre pouvoir pour sauver ce patient ?
Annette bondit :
— Je trouve ça scandaleux de la part d’oncle Friedhof, une lubie…
Elle passa en trombe devant Friedhof pour entrer dans la chambre du malade.
— Cher papa, le professeur Schmöckler estime absolument nécessaire que tu ailles à l’hôpital.
— Dans son service, n’est-ce pas ?
— Enfin, papa ! Un si grand médecin !
— Même les grands médecins préfèrent qu’on aille dans leur service plutôt que dans un autre. Mais je reste à la maison. C’est ainsi, mon enfant, la discussion est close.
— Mais papa, Friedhof… je ne veux pas te froisser, mais il se fait vieux.
— Annettchen, ma fille, tu as toujours été une femme du monde. Tu aimes les réceptions, les musiciens, les médecins, les avocats, en deux mots : les étrangers. Pas moi. J’apprécie les autres mais, à l’heure de mourir, je ne compte que sur moi-même. Écoute, Annette, j’ai les idées bien claires, et nul ne sait si nous aurons encore l’occasion de nous retrouver en tête à tête. As-tu des nouvelles d’Herbert ?
Annette regarda ses mains et fondit en larmes.
— Non, rien.
— Annette, nous n’avions pas d’autre choix.
Avec candeur et confiance, elle regarda son père droit dans les yeux :
— Certainement, papa, la firme ne se serait pas relevée d’une telle épreuve.
— Tu peux écrire à Dalloway pour leur demander de faire des recherches.
— J’ai déjà écrit, ils ne savent pas où il est passé.
— Ah, je laisse deux soucis derrière moi : Sofie et Herbert. Vous vous occuperez de l’enfant ? Vous irez en Amérique ?
— Oui, papa.
— Tant mieux, Annette. Je t’en prie, envoie un télégramme à Sofie, je veux la voir une dernière fois.
 
— Papa ne va pas bien du tout, dit Sofie.
Elle retroussa sa jupe et descendit l’escalier de la Bendlerstraße aux côtés de Theodor.
— Je dois aller voir Olivier Brender pour régler certaines questions au sujet de mon exposition. Accompagne-moi.
Ils traversèrent le Tiergarten où la fin d’automne battait son plein. Une lumière dorée baignait l’étang et les frondaisons. Des poissons rouges nageaient dans l’eau envahie par la mousse. Des bancs étaient disposés au bord, et des statues en grès se délabraient.
— Bonjour, belle tante, dit une voix claire avec une pointe d’effronterie. Bonjour, oncle Theodor. Puis-je vous présenter mon ami Feld ?
L’ami fit la révérence avec un regard plein d’admiration pour Sofie.
— Que fais-tu de beau, James ?
— Oh, j’étudie d’arrache-pied, mais ne me demandez pas quoi.
— Espèce de chenapan !
— Tante Sofie, que penses-tu de Munich ? Je compte y aller l’hiver prochain. Si papa me donne l’autorisation, évidemment. Mais il me la donnera.
— Si tu as des questions, viens me voir. Transmets nos salutations chez toi, répondit Sofie.
Une fois les deux jeunes hommes repartis, elle déclara :
— James est un garçon charmant.
— Dans la famille, les avis divergent sur ce point. Moi aussi, je le trouve irrésistible, mais il est complètement oisif.
— C’est regrettable.
— En es-tu foncièrement convaincue ? Un jour, il sera à la tête d’une vraie fortune. Pourquoi s’échinerait-il à l’accroître ? Il n’a aucune ambition. Je trouve ça tout à fait sympathique. Mais papa, oncle Ludwig et oncle Waldemar sont du même avis : ils le traitent de bon à rien.
Ils avaient continué tranquillement leur chemin.
— Je ne peux pas vivre sans travailler, dit Sofie. Je suis toujours en train d’apprendre quelque chose, la gravure, le violon, ou simplement une nouvelle langue. Sais-tu qu’à présent, je parle couramment l’italien ?
Arrivés chez le marchand d’art, ils franchirent le large portail et gravirent quelques marches.
Un jeune homme, mince et aux cheveux blonds clairsemés, brandissait une lithographie encadrée. Le marchand d’art était posté à ses côtés.
— Quel coup de crayon ! disait le jeune homme. Quelle finesse d’atmosphère. Quelle délicatesse d’interprétation !
— Je propose d’accrocher ensemble les croquis parisiens.
— Il faudrait tendre ce mur de gris, ces œuvres raffinées pâtissent de ce mur bleu.
— Ah, les Oppner en personne. Vous pouvez déjà visiter les deux premières salles.
— Je verrais bien quelques aquarelles au milieu, suggéra Theodor.
— Comment pouvez-vous avoir une idée pareille ? s’insurgea le jeune homme.
— Chers Oppner, dit Brender, votre oncle Waldemar est un intime du conseiller privé Riefling, nous l’avons invité au vernissage, peut-être viendra-t-il.
— J’en doute, répondit Theodor. Pour les officiels, et conformément aux directives de Guillaume II, les œuvres que vous exposez sont de l’art de caniveau. Un homme public comme M. Riefling ne viendra les admirer qu’en cachette.
— Michel, apportez-moi l’aquarelle. Bien, Michel, et maintenant, le fleuve. Mais ce sont des dahlias, ce n’est pas un fleuve.
— Je ne vois pas la différence. Monsieur le professeur pense-t-il à ce tableau dans les roses et les bleu clair ?
— Tout juste, mettez-le sur ce mur !
Le jeune commissaire d’exposition s’avança lentement vers la toile, plissant les yeux pour en occulter une partie et en soulignant une autre de sa main crispée :
— Remarquable, ce flou des contours sous l’effet des vibrations chromatiques, cette symphonie de touches colorées, ces lumières papillotantes, remarquable, ce tronçon de Seine, remarquable !
Les yeux plissés, tout le monde avançait et reculait face au tableau.
— Ces aquarelles sont de toute beauté. Mais cet espace ne rend pas justice à leur subtilité, dit Theodor. Exposer ses œuvres dans une trop grande salle n’est pas dans l’intérêt de Sofie.
— Nous allons compartimenter l’espace, dit le jeune homme.
— Des paravents japonais seraient une bonne idée, dit Theodor.
Brender intervint :
— Non, cher Oppner, ça me ferait trop de frais. Dans ce cas, exposons seulement dans les petites salles et gardons la grande pour d’autres œuvres.
— Ces paravents, ce n’est pas grand-chose, et vous pourrez les réutiliser. Allons nous renseigner sans tarder chez Cremer avant de prendre le petit déjeuner tous ensemble.
Le jeune commissaire d’exposition déclara :
— On présente toujours Sofie Oppner comme une dessinatrice, alors que je trouve ses aquarelles remarquables.
— Je pense que nous allons avoir droit à une floraison de femmes peintres, dit Brender. Le côté fantasque et capricieux de l’impressionnisme est diablement féminin. Vous n’avez encore jamais peint ici ?
— Non. Berlin ne me parle pas. Seul Paris se prête à mon coup de pinceau. J’ai besoin d’une atmosphère brumeuse. J’ai le sentiment que mes marines sont les plus réussies. Les bateaux, Brender, sont la plus belle chose au monde. Un gros rafiot aux voiles brunes, ça a de l’allure.
Brender se tourna vers Theodor :
— J’ai un petit Pissarro, toute première manière, que diriez-vous de le voir ? Je vous le ferais à bon prix.
— Les tableaux modernes n’ont pas leur place sous mon toit. Je n’ai que des vieux maîtres ou du XVIIIe siècle.
 
— Papa va très mal, dit Annette en donnant un baiser à Theodor.
Theodor suspendit son manteau et son chapeau aux ours en les regardant comme s’ils étaient vivants, créatures vieillissantes d’une autre époque. Puis il monta les escaliers avec Annette.
Emmanuel n’arrivait plus à parler. Son regard passait de l’un à l’autre : impossible de savoir s’il les reconnaissait encore. Il gémissait, et la couverture se soulevait et s’abaissait. Paul s’assit au chevet de son beau-père. Il avait beaucoup d’affection pour le vieil Emmanuel, même si ce dernier n’était jamais complètement satisfait de la fabrique, estimant qu’elle ne rapportait pas assez d’argent et demandait trop de travail. Emmanuel était issu d’une grande génération. C’était quelqu’un. Ces tire-au-flanc d’aujourd’hui, songeait Paul, avec leurs tableaux, leurs théâtres et autres lubies, Theodor et James. Erwin est différent, et les filles aussi, et mon Fritz.
Ludwig entra. Tous comptaient passer la nuit sur place.
Avec Mlle Kelchner, Klärchen régla ce qui devait l’être. La porte de la chambre resta ouverte, et chacun veilla le mourant à tour de rôle pendant deux heures. Klärchen était songeuse. Elle aimait cette maison, le vieux jardin, le gentilhomme plein d’entrain qu’était son père.
Sofie se disait : Depuis toujours, j’essaye de faire plaisir à papa, mais je ne lui ai causé que du souci.
Dans la chambre du mourant, seule une bougie était allumée. Ses enfants et petits-enfants, tous ceux qui l’aimaient, étaient présents en nombre, mais Emmanuel était seul au monde et peinait à respirer. Nul ne lui venait en aide. Calme et immobile, Selma refusait catégoriquement d’aller au lit.
Friedhof déclara qu’il n’y en avait plus pour longtemps.
Klärchen demanda :
— Pensez-vous qu’il souffre beaucoup ?
— Non, répondit Friedhof d’un ton apaisant, ce sont juste des mouvements réflexes.
— C’est certain, renchérit Annette, il ne souffre pas.
— La science a étudié le sujet dans le détail, dit Karl pour la rassurer.
Klärchen avait des doutes. Mais elle les garda pour elle.
Theodor, quant à lui, songeait : Il souffre. Mourir est douloureux. Naître est douloureux. Entre la douleur et la douleur, il y a la vie.
Beatrice était restée à la maison.
— Je t’en prie, cher Theo, épargne-moi ça.
Son père à l’agonie, Theodor se sentait pour la première fois proche de lui, et il ne pouvait s’empêcher de repenser à tous ses vieux dictons : « Vis comme tu souhaiteras avoir mangé à l’heure de ta mort », « Ce dont jeunesse rêve, vieillesse l’a à profusion », « Ce que la jeune Allemagne réclamait à cor et à cri sur un plateau d’argent nous est servi. Liberté de la presse, Constitution, chambres, c’est à nous, c’est à nous ! » Emmanuel n’avait jamais douté. Lui, Theodor, ne devait pas épouser Wanda, et Sofie épousait Gerstmann, et Herbert était envoyé en Amérique. C’était aussi simple que ça. Le chef de famille se mourait. Il laissait derrière lui une maison vide. Theodor pleurait.
Les gémissements d’Emmanuel, son souffle court, c’était atroce.
— Et si nous abrégions l’agonie ? proposa Theodor.
— Je ne peux pas, dit Friedhof, mais je ne crois pas qu’il souffre.
— Ça crève les yeux. À quoi bon mentir ?
Le jour se levait. Ils étaient tous rassemblés, frissonnants, dans la grande salle à manger. Le lustre aux grappes de raisin était allumé. La tapisserie en cuir sombre luisait parfois de reflets dorés. Vêtus de noir, ils s’enfoncèrent dans les fauteuils au dossier haut.
L’infirmière entra :
— La fin est proche.
 
Ils montèrent à la chambre à coucher. Ce supplice durait depuis des heures. Soudain, Emmanuel eut une convulsion, et tous surent que c’était terminé.
Paul et Ludwig récitèrent la prière juive pour les morts qui est une louange à Dieu. Paul fit le tour de la maison pour arrêter les horloges. Anna couvrit les miroirs. Karl se chargea de la publication des avis de décès, et Annette s’occupa des habits noirs.
Le lendemain matin, les avis de décès occupaient deux pages des journaux berlinois. Et les couronnes affluaient à la Bendlerstraße, réceptionnées par Anna et Mlle Kelchner. Weyroch vint en personne – c’était désormais un vieillard – accompagné de son fils :
— Tous ces lys, c’est de la part de la Deutsche Bank, il y en a plus d’un mètre de diamètre. Et de la part de la Bourse, des roses avec des feuilles de palmier, ce n’est pas ce qui se marie le mieux, mais les institutions officielles comme la Bourse prennent toujours du palmier. Et ces rubans, c’est de la moire, mademoiselle Kelchner. Ce n’est pas beau de gagner de l’argent grâce à la mort, mais a-t-on le choix ? Je vais arranger un peu le tout.
Annette et Karl allèrent regarder les couronnes dans le salon rouge où se trouvait le cercueil.
— Que dis-tu de ça : une poignée de fleurs d’automne de la part des Blomberg ? Et Amalie Mayer en a trop fait, une fois de plus, alors qu’on sait qu’elle manque de moyens. Et ici, magnifique, regarde, des roses jaunes de la part de la comtesse Sedtwitz. Et des orchidées – qui est-ce ? Hartert, lui aussi en fait trop.
Ils regardèrent les cartes des usines de machines de Halle, des fabriques de couleurs de Dortmund, de la Woll G.m.b.H., des Compagnies maritimes réunies de la mer du Nord.
— C’est incroyable tout ce que les gens ont envoyé !
— Oui, papa était très apprécié.
— Où sont Karl et Annette ? Nous devons y aller, dit Klärchen.
— Ils regardent les couronnes, répondit Theodor.
— Franchement, quel intérêt ?
— Oui, on lit un avis de décès et on dit au garçon de courses : « Envoyez une couronne pour 20 marks », dit Paul.
— Tu es comme oncle Waldemar.
— Karl et Annette sont des gens chanceux, conclut Theodor.
 
Le cortège funèbre franchit lentement la porte de Brandebourg. Dans la petite salle du cimetière centenaire au milieu de la ville, un rabbin disait :
— Les jours de nos années s’élèvent à soixante-dix ans, et, pour les plus robustes, à quatre-vingts ans, et l’orgueil qu’ils en tirent n’est que peine et misère. Amen. Chers endeuillés, l’homme que nous mettons aujourd’hui en terre laisse derrière lui une existence riche. Son père était un homme pieux, et le disparu a suivi ses traces. Son père s’était fait un nom dans la science juive de cette ville. Le défunt a dépassé de loin l’âge biblique. Il avait quatre enfants accomplis et prospères, et quantité de petits-enfants. Tout le monde le tenait en haute estime, et il n’était pas avare de sa richesse.
L’orgue joua, une femme entonna un chant.
Des administrateurs prirent la parole les uns après les autres. On parla au nom du directoire de la Bourse, des Amis des humanités, de l’orphelinat, de la fondation Ludwig-Eugenie, de l’Association pour l’insertion professionnelle des aveugles, de l’Association pour la construction d’asiles destinés aux mendiants. Un homme parla au nom des tribunaux du négoce et de l’industrie où Emmanuel Oppner avait été juge commercial pendant quarante ans. Ces messieurs se succédaient les uns aux autres, en longue redingote noire, le haut-de-forme sur la tête quand il s’agissait d’un juif, le haut-de-forme à la main quand il s’agissait d’un chrétien. Ils répétaient toujours la même chose : « Il gagnait la sympathie de tous ceux qui avaient affaire à lui. » « Il avait une solide moralité et le cœur sur la main, personne ne le sollicitait en vain. Nous adressons nos condoléances à sa noble épouse d’un dévouement à toute épreuve et d’une grâce irrésistible. »
L’orgue joua. Les fossoyeurs hissèrent le cercueil sur leurs épaules et marchèrent au milieu des feuillages colorés. Au pied de la tombe béante, Waldemar hésita un instant :
— Aujourd’hui, nous avons enterré un homme de bien, et j’éprouve le besoin de lui adresser quelques mots d’adieu. Il était souvent du côté des railleurs, il ne faisait aucun cas de la religion ni de la foi de ses pères. Il vivait dans le monde des anciens, comme aucun de nous ne le fait plus, il connaissait Homère, et Horace était de ses bons amis. Il était plein d’entrain et il aimait la vie qui lui a apporté succès, honneurs et richesses. Mais il serait faux de prétendre que le disparu était seulement choyé des dieux. La vie ne l’a pas non plus épargné. Dans sa jeunesse, il s’est battu pour la liberté, il a dû quitter sa patrie et a séjourné longtemps à Paris avant de rentrer. Mais il est resté un Prussien probe et droit. Cette probité, ces principes étaient inébranlables, y compris lorsqu’il y allait de sa chair et de son sang. Il ne reculait pas devant sa propre douleur. Pour nous qui avons passé toute notre vie à ses côtés, il s’agit d’une perte immense, le pilier d’une grande famille, jouissant de la sympathie et de l’affection de tous. Que la terre te soit légère.
Il prit une poignée de terre dans la pelle des fossoyeurs et la jeta sur le cercueil, trois fois de suite. Le cortège défila lentement. D’abord la famille, puis les présidents des conseils d’administration où Emmanuel avait siégé. Puis les représentants de la Bourse. Puis, d’un pas trébuchant, les aveugles du foyer financé par Emmanuel. Puis les directeurs des grandes banques. Puis les représentants de la ville de Berlin. Le cercueil était presque entièrement recouvert par la terre que chacun jetait.
On se dirigea vers la sortie. Dehors attendaient les automobiles Effinger, de belles voitures noires aux carrosseries anguleuses.
— Je trouve qu’oncle Waldemar aurait pu se passer de mentionner publiquement l’histoire d’Herbert et de dire que papa ne faisait aucun cas de la religion, déclara Paul à l’intention de Klärchen. Son discours n’était absolument pas nécessaire.
— Ah, Paul, mais le rabbin a dit n’importe quoi.
— Franchement, que veux-tu qu’il dise d’autre ? Personne ne l’a véritablement renseigné. De nos jours, les hommes comme lui n’ont pas la vie facile. Dans ces grandes communautés, ils ne connaissent personne, et on va les chercher pour les mariages et les enterrements. Que veux-tu qu’il dise ?
Miermann s’adressa au rédacteur de la rubrique affaires :
— Ajoutons vingt lignes à propos de l’enterrement à la nécrologie de l’édition du soir. Avez-vous bien pris note des personnalités présentes ? Et recopié les mots de condoléances de quelques-unes des couronnes ?


CHAPITRE 57
Course automobile


Paul se rendit à Londres. Il logeait chez Ben.
Quelle différence avec les maisons de Theodor, d’Eugenie, de ses beaux-parents ! Quelle différence avec l’appartement d’Annette !
Ben, qui venait de se faire anoblir Lord Effinger, habitait une maisonnette sombre avec trois fenêtres sur la façade, derrière une porte peinte en blanc elle-même dissimulée par un rideau blanc et rouge. Il y avait un salon et une salle à manger avec une volée de marches menant au jardin. Et trois étages avec les chambres à coucher. Paul était à son aise. L’endroit était plus simple que tous les logements berlinois, et plus raffiné. Il regardait le mobilier et les objets domestiques, acajou, argent et cretonne à fleurs. Paul préférait ça au musée de Theodor et au style moderne d’Annette. Il avait un sourire heureux.
Posté en retrait, le majordome distribua les assiettes. Assis en bout de table, Ben découpa le roast-beef.
— Est-ce que tu aimes travailler à la fabrique ? demanda Paul à Reginald.
— Comment ? (De toute évidence, Reginald ne comprenait pas le sens de la question.) Impossible d’obtenir des commandes de Pétersbourg. Il faudrait savoir qui prend à qui, dit-il en riant à son père.
Paul songea à James, qui ne faisait rien, à Erwin, qui pensait que l’ouvrier n’était pas assez payé et son père trop, qui n’était pas sûr de lui, pas plus que Marianne, que Lotte, que tous ces enfants qui ne trouvaient pas leur place, qui n’étaient pas à leur aise.
Ben raconta. Il avait été en Australie. Il avait livré des pompes pour de gigantesques systèmes d’irrigation. Il avait été accueilli par l’administration coloniale au complet avec tout le faste de l’Empire britannique. Lord et Lady Effinger.
Ils parlèrent des enfants. Fritz avait neuf ans, c’était un garçon formidable, vigoureux et d’une grande intelligence. Lotte avait quinze ans, elle était intéressante et compliquée. Chez Helene à Neckargründen, Ricke était mariée, et Walter, le benjamin, travaillait déjà au magasin.
— Comment peut-on appeler un enfant Ricke ! dit Ben.
— Bertha s’est mariée à un vieux jocrisse, dit Paul. Bertha est une femme capable, et elle peste toute la journée après lui. Enfin, elle était âgée de trente-six ans. Le jeune Wolff de Francfort-sur-le-Main avait des vues sur elle. Mais sa famille est pieuse et Bertha n’était pas assez orthodoxe pour lui. C’est bien dommage.
Sir Ben parla de la flotte avec Paul :
— L’Allemagne a une armée surdimensionnée. L’Angleterre n’a que sa flotte. Ce serait une chance que l’Allemagne cesse de construire.
— Je ne te comprends pas, dit Paul. La flotte anglaise n’a rien à craindre de la jeune flotte allemande.
— Enfin, Paul, le risque que la flotte allemande devienne supérieure à l’anglaise, c’est le moteur de l’Entente cordiale. Sans compter que l’Angleterre veut alléger ses charges financières en vue de la grande réforme sociale. Un jour ou l’autre, il se pourrait que l’Angleterre demande à l’Allemagne quand elle compte cesser d’accroître sa flotte.
— Pour l’amour de Dieu, une demande de cet ordre signifierait la guerre. Dis à tes amis du gouvernement que l’Allemagne s’opposerait de toutes ses forces à une telle tentative de Fachoda. Le 30 mars, M. von Bethmann-Hollweg a déclaré qu’il n’accepterait jamais que les prétentions de l’Angleterre à la suprématie servent de fondement à la tenue d’un congrès mondial sur le désarmement.
Mon Dieu, songea Ben, avec son col rabattu, ses cheveux ondulés, sa barbe brune, Paul a l’air d’un professeur démocrate et ne fait que répéter ce qui se dit dans la nouvelle Allemagne.
— Qui parle de congrès mondial ? Pourquoi l’Allemagne et l’Angleterre ne s’entendraient-elles pas ?
 
Paul chercha un terrain et ne tarda pas à en trouver un, situé au bord de la Tamise et du chemin de fer, pour lequel il signa un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il engagea un gérant, M. Mackenzie, qui avait une petite maison, un salon et une salle à manger donnant sur le jardin, qui présidait en bout de table et découpait le roast-beef. Il avait pour mission de construire et d’aménager la nouvelle fabrique. Les pièces détachées provenaient d’Allemagne.
— Toutes les automobiles sont à payer comptant, dit Paul. Toutes les réparations à prix coûtant avec un petit supplément. Les réparations ne doivent surtout pas servir à extorquer de l’argent aux gens. C’est de là que vient la mauvaise réputation de l’industrie automobile.
— Paul, dit Ben, j’ai appris que les inscriptions pour la course Roger Powell étaient bientôt closes.
— Nous ne voulons pas fabriquer de voiture de course. La qualité d’un véhicule ne dépend pas seulement de sa vitesse.
Ben insista. Et Paul finit par céder.
Kleinler, le pilote automobile, réclamait 25 000 marks et des pneus Eidechsen. Paul était contre. Kleinler répondit d’un ton brusque :
— Si c’est comme ça, je piloterai une autre voiture. C’est moi qui risque ma vie, et je ne roule qu’avec des Eidechsen.
Paul savait par Ben que Rütger, le patron des usines de pneus Eidechsen Dortmund, était à Londres. Il s’avéra que Kleinler touchait 50 000 autres marks de la part de Rütger pour rouler avec des Eidechsen. D’après Rütger, la société par actions Lelièvre avait versé 10 000 marks à fonds perdu* à Kleinler pour qu’il roule avec des pneus Lelièvre.
La course Roger Powell commença. Les voitures de course étaient à l’arrêt, grises et pétaradantes, les numéros gigantesques. Le fils des automobiles Back était au volant. Paul songea : Si seulement mon Fritz pouvait un jour en arriver là ! Fritz, qui était un écolier modèle. En vérité, il ne faisait aucun effort, il avait de grandes facilités. Paul se demandait bien comment il s’y prenait.
Face aux tribunes se trouvait un grand panneau où étaient affichés les numéros des automobiles.
Les jeunes Effinger s’amusaient à parier entre eux. Ils parlaient de tennis. Froitzheim, un Allemand, était champion du monde, Seigneur, « un as de la raquette ».
Kleinler dit à Smith :
— Leviseur a demandé 2 000 livres aux usines Miller pour qu’Étoile ne gagne pas. Quel pétard. Nous autres, on facture en marks. Et on se fait rouler dans la farine.
Smith songea que, dans ce cas, Leviseur n’était pas dangereux. À voix haute, il répondit :
— Et le type des usines Miller ?
— Quoi ?
— Eh bien, c’est possible.
— Il a reçu de l’argent de la part d’Étoile.
— Combien ?
— Impossible de savoir.
— Ils pourraient aussi rouler fair play.
— Certainement.
— Ce serait du pareil au même.
— Avec moins de blé à la clef.
Un coup de feu. Les automobiles démarrèrent sur les chapeaux de roues. Pour les spectateurs, la course consistait à observer les chiffres sur le panneau. « Effinger 5. »
Kleinler roulait comme un possédé. Quel pétard, pensait-il, tout ce micmac. Il allait montrer à Miller de quel bois il se chauffait.
Sir Ben dit à Paul :
— Crois-tu que les pilotes roulent fair play ?
— Je n’en sais rien. Sans doute que oui, pour la plupart.
— Peut-être le fils de Back, répondit Ben en riant.
L’hymne national résonna. Édouard VII entra dans sa loge, gris sur gris, le haut-de-forme sur la tête dans les mêmes teintes, un peu gros et un peu fatigué. Autour de lui, les dames avaient des ombrelles et quantité de longs boas en plumes qui flottaient au vent.
Paul vit : « Effinger 4. »
La tension montait. Encore trois tours, Kleinler rattrapait son retard. À son passage, Reginald criait, Roger criait, leur enthousiasme gagna la tribune, ils hurlèrent : « Automobiles Effinger 3. »
Des gamins épatants, songeait Paul, ce Reginald et ce Roger, même si je ne trouve pas ça bien qu’ils ignorent tout de l’Allemagne. Alors que le grand-père est tout de même…
Sur l’autre tribune, les supporters de Back s’époumonaient. Back était le favori que tout le monde connaissait et appréciait. La fébrilité gagna Paul : « Effinger 2. » Vaincre Back ne lui procurait aucun plaisir. Il se disait : Nous sommes tous les deux juifs. Mais Reginald et Roger continuaient à hurler en toute insouciance. Back était en train de rattraper son retard. Ils étaient au coude à coude. Et là : « Effinger 1. »
Dernier tour. Quelques mètres d’avance sur Back. Les reporters attendaient à l’arrivée pour les photographier, Kleinler et Back posèrent bras dessus bras dessous. On distribua des coupes en argent. Les reporters téléphonaient. Paul télégraphia : « Victoire automobiles Effinger course Roger Powell. 130 kilomètres. Informer tous les représentants. Afficher dans tous les points de vente. Paul Effinger. »
Le lendemain, Lord et Lady Effinger recevaient. À la campagne, avec des lampions, des jeunes gens, une prairie en guise de piste de danse. Klärchen était à la maison.
Quelques jours plus tard, Paul reçut les journaux allemands. Dans la presse socialiste, il y avait un article sur l’exploitation des pilotes de course. Ils étaient payés une misère. Et en plus, ils risquaient leur vie.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Paul à Ben. De la pure méchanceté ?
— Non, c’est la naïveté du petit-bourgeois.


CHAPITRE 58
Noces d’or


Au mois de juin, à Kragsheim, se tenaient les noces d’or.
« Nous nous verrons », avait écrit Walter à Lotte. Et Annette dit à Klärchen :
— Ben vient d’Angleterre avec toute sa famille, alors fais-moi plaisir : commande-toi une nouvelle robe. Quand je pense à la tenue pitoyable que tu avais au mariage de Theodor, j’en suis encore malade.
— C’était il y a sept ans, répondit Klärchen en songeant : Entre-temps, tu as eu d’autres soucis.
Un jour gris de début d’été, Paul et sa famille prirent le train.
— Regardez comme ces épis sont mal en point, dit Paul. Chez nous, dans le Sud, ils ont une tout autre allure. Quand je suis arrivé ici il y a vingt-cinq ans, j’avais du mal à croire que ce sable et ces pins allaient laisser place à une ville. À l’époque, je ne comptais pas rester longtemps à Berlin : j’espérais gagner rapidement de quoi prendre ma retraite à Kragsheim et boire ma chopine au Ciel d’argent.
Klärchen s’emporta :
— Comment un grand industriel peut-il passer son temps à rêver d’une vie de retraité dans une petite ville ?
C’était la Thuringe : une prairie verte, un petit fleuve, un chemin conduisant à une épaisse forêt.
On fit brièvement étape à Gera.
— Autrefois, c’est ici qu’on changeait la locomotive de bout, dit Paul. Dans le bistrot de la gare, une longue table était dressée. Tous les voyageurs y déjeunaient. Les serveurs ne savaient plus où donner de la tête. C’était une mine d’or. Maintenant, l’endroit est en piteux état. Ça fait mal au cœur.
Bertha les attendait :
— Je vous ai pris des chambres à l’hôtel Baum. Mais vous viendrez chez nous à la première heure.
Ils montèrent dans un fiacre. Le véhicule sentait le renfermé, et le cocher ne devait pas effectuer de course tous les jours.
— C’était mon rêve quand j’étais jeune, dit Paul, loger à l’hôtel Baum et m’y faire amener par deux chevaux moreaux dodelinant de la tête.
Le matin, ils furent réveillés par les trompettes des hussards bleus qui, de petits fanions blanc et bleu aux lances, défilaient sur l’allée de marronniers menant au palais. Après les hussards venait la malle-poste, avec le postillon en queue-de-pie rococo jaune.
Ils prirent le petit déjeuner sous les marronniers. Le gravier crissait. Le lait était tellement frais qu’il en était mousseux, et les petits pains sentaient le blé.
Paul était heureux :
— À mon époque, c’était un bel hôtel.
— Franchement, papa, quelle vieille cambuse ! dit Fritz.
— Des princes y descendaient.
Le jocrisse, le mari de Bertha, était à l’horlogerie de « L’Œil de Dieu ». Le vieil Effinger les attendait dans l’encorbellement à l’étage pour bénir les enfants. Il continuait à boire un verre d’eau à jeun au réveil – « C’est grâce à ça que j’approche des quatre-vingts ans » –, à se rendre à la synagogue à 5 heures du matin, à boire son café en rentrant à la maison et à aider à couper du bois.
— Tu étais un véritable artisan.
— Et nous tenons de lui, renchérit Helene, nous avons l’épargne dans le sang, tous autant que nous sommes. Tu te souviens comme papa disait toujours qu’il fallait mettre chaque pfennig de côté ?
— Papa le dit aussi, fit Lotte.
— Et c’est une maxime pleine de vérité. Il faut régler son train de vie de manière à pouvoir le conserver quoi que l’avenir nous réserve : chez nous, personne n’a jamais succombé à l’appât du gain. Les banquiers sont toujours les mieux lotis.
— Paul est incorrigible, dit Klärchen, il se laisse toujours impressionner par les autres.
Helene rétorqua :
— Toi, tu n’as pas idée de ce que c’est, grandir dans une ville de fonctionnaires où il n’y en a que pour les chevau-légers, ces messieurs les officiers et ces messieurs les conseilleurs gouvernementaux.
Le vieil Effinger intervint :
— Arrêtez avec vos philosopheries. Et maintenant, nous trois, mon cigare, ma canne et moi, nous allons faire le tour des remparts, et vous deux, vous venez avec moi.
Ils longèrent les remparts.
— Il faut toujours dire bonjour. C’était le boulanger Schnotzenrieth.
— Salut, dit une vieille femme, qui t’accompagne ?
— Les enfants de mon Paul. – C’était la fille du charcutier Senz, une brave femme.
Au déjeuner, le grand-père répéta à chacun :
— Ce morceau de viande, tu ne l’as pas encore mangé.
— Si, à l’instant.
— Mais ce morceau-là, certainement pas.
— Il ne faut pas abuser des bonnes choses, dit Paul.
— Quand nous sommes partis en voyage de noces, nous avons vite dû rebrousser chemin à cause de la guerre de Savoie.
Le grand-père raconta la misère qui régnait en Allemagne jusqu’à la guerre de 1870.
— Tout le monde partait en Amérique. Même mon frère Moses. Et on n’a plus jamais eu de nouvelles de lui.
Pendant un instant, tout le monde garda le silence en pensant à Herbert.
 
Le jour des noces d’or, « L’Œil de Dieu » était entièrement décoré. Assis sur deux chaises ornées de guirlandes de fleurs, les vieux Effinger recevaient les félicitations des uns et des autres : le patron du Bardot d’argent, celui du Ciel de verre, une délégation de la Chambre des métiers dont le chef fit un discours, un émissaire du palais Deckendorf avec un message du prince à son vieil horloger qui commençait par les mots suivants : « Mon cher Monsieur Effinger » et était dix fois plus chaleureux que celui de la famille de Mannheim.
— Ces gens ont des manières, dit Helene pleine d’admiration, de révérence et d’émotion.
Même Willy était venu, et il fut accueilli à bras ouverts avec sa « personne », comme disait Helene, une femme de très grande taille, très altière, aux cheveux très blonds et très ondulés dont personne ne savait si elle avait jamais eu des parents.
Les arrière-petits-enfants, les petits de la fille aînée d’Helene, Ricke Krautheimer, vinrent déguisés en aiguille et en pendule, et, de l’avis général, ils furent jugés « à croquer ».
Pour la première fois de sa vie, Minna n’avait pas cuisiné. À la fin du repas, Ruth, la cadette d’Helene, s’en alla. Tout le monde trouva cela scandaleux. Mais Helene dit :
— Laissez-la tranquille, c’est un jeune homme qui pourrait faire un bon parti. Les jeunes filles veulent assurer leurs arrières. Hélas, Ruth a déjà vingt-trois ans.
Le repas terminé, ils allèrent tous au jardin. Le lilas était en fleur, et le sureau formait d’épais buissons. James courtisait June. Ricke Krautheimer dit à Klärchen :
— Tu te souviens, tante Klärchen ? À l’époque, j’étais enthousiasmée de te voir fiancée à oncle Paul. Maintenant, j’ai ce couple de tourtereaux.
— Ils sont adorables, dit Klärchen.
Depuis combien de temps Helene et Ben ne s’étaient-ils pas vus ? Toute une vie !
— Mon Dieu, dire que tu es devenu Lord ! Et tu as une belle épouse et de beaux enfants. Oui, les frères ! C’est autre chose que nous, les sœurs. Bertha avec son jocrisse. Que penses-tu d’Annette et de Klärchen ?
— Annette est une vraie Berlinoise d’aujourd’hui, et Klärchen est charmante. En Angleterre, James deviendrait Lord du seul fait de sa beauté. Ma June est complètement sous le charme.
Et il les regarda avec bienveillance.
C’est ainsi, songea Helene, mon Oskar, ce garçon travailleur et honnête, aucune fille ne le regarde, et ce James, qui ne fait rien et vit aux crochets de son père, va épouser la fille d’un Lord.
— Ton Julius est un brave homme.
— Oui, c’est vrai. Il a trimé dur. Mais maintenant, nous possédons un magasin sur trois étages. C’est surtout Oskar qui le gère. Mon Julius a soixante ans. À son âge, il faut bien souffler un peu. Ruth est caissière en chef, Walter est responsable du rayon textile, et il s’en sort comme un chef. Oui, mes enfants sont bien gentils.
Ses longues mains osseuses reposaient sur sa robe en soie noire, rouges et abîmées par le travail.
L’après-midi touchait à sa fin. On dressa à nouveau de longues tables.
James dit à June :
— You are beautiful. I love you. (Et il posait ses lèvres sur sa peau en lui faisant le baisemain.) If I had made your knowledge some years ago, I had you married ; but now !
June ne le comprenait pas bien. Elle songea : Il m’aurait épousée, et éperdue de joie, elle accepta de le retrouver pour visiter le palais le lendemain.
Ben parla longuement à Erwin :
— Je te conseille d’arrêter le lycée maintenant pour travailler un an à la fabrique avant de nous rejoindre. Pour un jeune homme, rien ne vaut un apprentissage en Angleterre, histoire de changer un peu d’air.
— Toi aussi, tu trouves qu’on étouffe ici ?
— Voyons, Erwin !
— Oui, moi aussi. Mais je pensais que c’était un sentiment de ma génération qui n’était pas partagé. À ce propos, les choses bougent parmi les jeunes gens, nous ne comprenons plus bien à quoi tout ça rime. Notre ambition n’est pas de gagner de l’argent.
— Ah, quelle exaltation. En Angleterre, on n’entend pas ce genre de discours, répondit Ben en se levant.
Le lendemain matin, James attendait avec June dans l’allée du château. L’intendant commença :
— Ce château appartenant à la famille des margraves et des ducs fut construit en 1672. Victime d’un terrible incendie en 1732, il fut partiellement détruit et superbement reconstruit cinq ans plus tard. Ces messieurs-dames ont sous les yeux les salles d’apparat. Je vous prie de chausser ces patins en feutre.
Ils foulaient côte à côte le tapis de lin qui conduisait d’une pièce à l’autre. James faisait admirer à June la splendeur du rococo, du gris, de l’or, des vases chinois, des longs et étroits canapés aux courbes sinueuses sous des miroirs richement ouvragés, des murs chargés de tableaux et tentures de soie, et la vue sur le parc. Et le parc lui-même, ses haies d’ifs, divinités en grès délabrées et fontaines, « Autels de l’amour » et « Temples de l’amitié ».
Au bord d’un étang envahi par la mousse, au milieu duquel trônait un Neptune, se trouvait un banc de pierre. Ils s’y assirent, et James passa un bras autour des épaules de June pour l’embrasser.
 
À son retour en Angleterre, tous les amis de June la trouvèrent embellie. Trois mois plus tard, elle se fiança avec un homme qui était tombé éperdument amoureux d’elle. Elle écrivit à James pour le remercier de son message de félicitations. Elle aimait le brave garçon auquel elle était fiancée, et de tout son cœur. Mais jamais elle ne devait oublier le palais rococo de Kragsheim, les haies d’ifs ni l’étang envahi par la mousse.


CHAPITRE 59
Problèmes d’avenir


Eugenie était installée sur la vaste terrasse dont l’escalier menait au jardin, dans un fauteuil en rotin sous un parasol coloré. Un lévrier était couché à ses côtés. Elle portait une robe d’été en soie grise, un long et épais collier de perles au cou et un châle espagnol blanc somptueusement brodé sur les épaules. Elle lisait une lettre en français de son frère Alexander, quand Lotte Effinger arriva.
— Viens, ma chère enfant, assieds-toi. On ne vous voit jamais, et vous ne donnez pas de nouvelles. Comment va ta chère maman ? Et ton papa qui travaille tant ? Et ce coquin de petit dernier ?
— Maman va bien, papa rentre affreusement tard à la maison, je termine le lycée à Pâques et je ne sais pas bien ce que je vais faire.
— Une jeune fille doit-elle forcément faire quelque chose ? Tu peux prendre quelques leçons de musique, apprendre à tenir une maison, et bientôt, tu seras mariée.
C’est alors que le grand et gros Waldemar arriva dans le jardin.
— J’ai une lettre d’Alexander en provenance de Pétersbourg, dit gravement Eugenie. Un de ses amis a été envoyé en Sibérie. Il craint une révolution – et l’espère en même temps. Quoi qu’il en soit, il a transféré la majorité de ses fonds à Varsovie, parce qu’il s’attend à des désordres en Russie intérieure.
— Tu sais que la banque a énormément investi dans les usines Soloweitschick. Cette année, les bénéfices ont été considérables.
Lotte était assise à côté. Ma place est-elle ici ? Ce devait être plaisant, vêtue d’une robe en dentelle blanche et d’un collier de perles, de voir arriver, par un escalier semblable à celui-ci, un grand et bel homme épris de vous, un bouquet de roses à la main. Ou ma place est-elle ailleurs ? Voilà le chemin tel que Laermans le représente, flanqué de murs gris vertigineux, au sol couvert d’une épaisse couche de poussière. Entre ces deux murs, les hommes s’en vont, dans des vêtements couleur poussière, sans fin, sans l’espoir d’une petite feuille verte surgie des jardins de l’autre côté. Ouvrir des portes dans ces murs, par quelque moyen que ce soit !
— … termineras le lycée ?
— Comment ?
— Où as-tu la tête ? demanda Waldemar en riant. Allons, Lottchen, viens faire un bout de chemin avec moi dans le Tiergarten.
— Le problème, c’est que je n’ai aucune idée de ce que je vais faire après le lycée. Seul un travail d’utilité sociale trouve grâce aux yeux de Marianne. Moi, je préférerais étudier. Papa pense que si je fais ça, je ne me marierai pas. Et finalement, j’en ai bien envie, et aussi d’avoir des enfants.
— Que comptes-tu étudier ?
— Je ne sais pas bien. C’est terriblement difficile de savoir ce qu’on veut.
— Nous voilà à la porte de Brandebourg. Monte donc chez moi. Je vais appeler tes parents pour les prévenir.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Klärchen, exaspérée. Toujours ces drôles d’idées ! Tu la raccompagnes à la maison ?
— Mon enfant, poursuivit Waldemar, aujourd’hui, aucun de nous ne peut te dire « Étudie, c’est la chose à faire », ou « Va secourir les pauvres », ou « Dégote-toi un mari riche », ou encore « Fais un mariage d’amour »…
— Mais tout de même, il est plus moral de se marier par amour que de se marier par convenance comme dans la génération d’avant.
— Peut-être. Mais une chose est sûre : c’est à toi de trouver ta voie.
— Oui, ma cousine de Neckargründen sait exactement ce qu’elle veut. Elle veut se marier, et c’est aussi ce que papa et maman me disent de faire. Préparer des épinards pour l’homme qu’on aime, que peut-on rêver de mieux ? Ce que je voudrais, moi, c’est un homme qui guide mes pas. Mais les garçons autour de moi en sont loin : soit ils tournent encore en rond, soit ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Mes camarades de classe, par exemple. Ils se passionnent pour le socialisme, mais dès qu’ils apprennent que j’habite sur la Bendlerstraße, les voilà tout impressionnés, et ils ne comprennent pas que j’aie d’autres ambitions que de profiter des privilèges offerts par ma situation.
Mais Lotte avait un rêve secret dont elle n’avait rien dit à personne, pas même à Waldemar. Elle voulait être comédienne. Elle ne savait pas comment s’y prendre. Mais sa camarade de classe Lili lui dit :
— Je t’emmène voir la Kolbe.
C’était une maison petite-bourgeoise, et dans le corridor, il y avait des odeurs de cuisine. La salle à manger était pleine de panne de velours et de broderies réalisées à la machine. Je ne peux pas croire que la clef de la liberté se trouve ici, songea Lotte. La Kolbe les attendait en robe verte légère avec deux bandeaux dorés dans les cheveux. Lotte récita son texte devant elle.
— Vous avez du talent. Mais je vous déconseille de persister dans cette voie. Qu’auriez-vous à y gagner ? Il y a quelques jours, une jeune fille de condition modeste est venue me voir, je l’ai encouragée à se lancer. Elle saura faire son chemin. Vous n’avez pas les épaules pour. Les débuts sont terribles. Croyez-moi.
Lotte ne fut pas affectée outre mesure. C’était sans doute une chance que la Kolbe n’ait pas crié au génie.


CHAPITRE 60
Réunion des femmes


Marianne savait ce qu’elle voulait. Elle fréquentait l’école Koch que le mouvement des femmes venait d’ouvrir. On y apprenait à cuisiner, à faire le ménage et à surveiller les enfants d’ouvriers. C’était la base de ce qu’on appelait le travail d’utilité sociale. Les jeunes filles de l’école Koch travaillaient sans contrepartie financière. Elles portaient des chemisiers en batik, des chaussures plates et des colliers en bois symboles de cet ordre sacré visant à l’élévation de l’humanité. Leur poignée de main était différente. Elles vous secouaient tout le bras en vous regardant au fond des yeux.
Lotte poussait Marianne à bout. Elle l’emmena à une conférence d’Amalie Mayer. Elles trouvèrent de justesse une petite place. Il y avait un certain nombre de femmes entre trente et cinquante ans, mais dans les galeries et dans l’orchestre, c’étaient surtout des jeunes filles, venues en masse, par centaines et centaines, et d’autres encore étaient restées aux portes faute d’avoir réussi à entrer, toute une nouvelle génération de femmes.
Amalie Mayer se tenait sur scène, les cheveux gris, à la place qu’elle avait obtenue elle-même, à force de se battre et de s’affamer.
— Vous quittez le lycée à seize ans, commença-t-elle, avec quelques notions de langue, des dates historiques et des rudiments de chimie et de physique. Puis on vous introduit dans le monde comme si vous étiez les joyaux de la création. Et votre vie intellectuelle reste au même niveau que le supplément féminin de nos journaux : un peu de mode, un peu de cuisine, un peu de soins aux enfants, et « de quoi occuper les mains adroites ». Pendant des siècles, l’homme a décidé de ce qui était bon pour les femmes. Nous voilà arrivées à un tournant. Nous voulons notre part de la sagesse et de la créativité des hommes, du sérieux de leur formation professionnelle. Car même les femmes éduquées ne le sont que dans ce qu’on appelle les beaux-arts. Mais vous en avez soupé de ces exposés sur Rembrandt après le thé de l’après-midi qui vous laissent tout juste le temps de vous changer avant la réception du soir. Ici commence le devoir envers soi-même, envers son propre épanouissement en tant qu’individu.
Les applaudissements furent tels qu’Amalie Mayer dut s’interrompre pendant plusieurs minutes.
— Mes chères amies, il y a des choses qu’il nous importe plus de savoir que les dernières tendances de la Sécession viennoise. Que font l’État et la société pour les enfants illégitimes ? Quelle autorité les femmes ont-elles sur leurs enfants ? Laquelle d’entre vous a-t-elle déjà songé, en achetant un chemisier dans une boutique, que la couturière n’a peut-être touché que cinquante pfennigs pour son travail ? Ici, vous relèverez les défis de notre époque. Car les occupations mondaines ne doivent pas vous empêcher de participer à la marche formidable de l’histoire.
À intervalles réguliers, un tonnerre d’applaudissements se faisait entendre. Marianne serrait la main de Lotte pour qui tout ça était presque trop bouleversant, une compréhension trop intime de ce qu’elle recherchait sans savoir ce dont il s’agissait.
Puis Mlle Dr Koch en personne prit la parole, la célèbre militante en faveur des droits des femmes, grande, élancée, un visage aux traits délicats avec un petit nez et une épaisse chevelure blonde. Elle portait des chemisiers de sport, des jupes noires, les cheveux tirés en un petit chignon au sommet du crâne.
Elle avait été la première à expliquer que l’idéal féminin qui avait cours depuis des millénaires était déterminé par les besoins de l’homme, et elle s’était insurgée contre. À force de se faire accuser d’« indécence » et traiter de « garçon manqué », elle avait pris des manières sarcastiques, sèches, caustiques. Elle ne voulait pas être une faible femme, elle voulait être une vierge combative. « Toi, Athena Promachos, nous te suivrons dans ta querelle. » Cette femme n’avait rien de commun avec une certaine catégorie de jeunes filles qui se formaient bien malgré elle au sein de son école. Elle était contre les créations d’Annelise Hirsekorn et d’Hannelore Kruse qui proposaient des vêtements de paysans largement stylisés agrémentés de bijoux en cuivre faits main. En cette nouvelle ère industrielle, elle trouvait douteuse cette propagande à l’odeur de terre. Elle ne disait pas non plus : « Mes chères amies » ou « Mes chères compagnes ». Elle gardait ses distances. « Mesdames ». Puis elle parla des engagements mondains :
— Notre société trouve tout naturel que nos jeunes filles soient de douces créatures qui tressent des roses célestes dans l’existence terrestre, prenant plaisir à faire plaisir. Le culte de l’égoïsme familial est incommensurable. Jadis, la ménagère avait une vie bien remplie. Elle était fileuse et tisserande, savonnière et boulangère. Il y avait une ribambelle d’enfants et de soucis à chaque âge, il y avait des apprentis, des domestiques et des pauvres. Il arrivait qu’une femme ait l’estime de tout un village, et chacun venait lui confier ses inquiétudes, trouvant auprès d’elle conseils et encouragements. Le vaste champ des souffrances humaines n’avait pas de secret pour elle. Aujourd’hui, votre spécialité, ce sont les mets délicats, les mondanités, le culte du moi et la vanité, et vos obligations se limitent à une ou deux servantes, un ou deux enfants. Les problèmes sont sous votre nez, votre prochain est en danger. J’en appelle à votre conscience sociale…
Elle avait terminé. S’il y avait eu, dans ce mouvement, un chant guerrier et un drapeau, ces centaines de femmes seraient parties sillonner les rues sans la moindre honte. Mais il n’y en avait pas. Il y eut des applaudissements, des cris : « Vive Koch, vive Mayer ! », et ce fut tout.
Dans le hall d’entrée, une jeune fille s’approcha de Marianne :
— Vous êtes au courant ? En Angleterre, la Pankhurst a été arrêtée.
— Une femme formidable, dit Marianne, elle s’est fait enchaîner à la grille de la Chambre des communes pour défendre le droit de vote des femmes.
Elles montèrent dans le tramway électrique et durent rester debout tant il était plein.
— Une belle bande de suffragettes, lança le receveur. Eh bien, demoiselles, faites donc poinçonner vos billets ici, portez nos enfants, et vous aurez tout bon.
— Je sais exactement ce que je vais faire, dit Lotte. D’abord, je vais passer mon bachot, puis je ferai des études, et ensuite, je trouverai un travail d’utilité sociale.
— Jamais ton père ne t’autorisera à faire des études.
Le soir, Lotte s’assit pour écrire à Walter, car à qui aurait-elle pu parler de ces choses ?
« Ainsi, tu veux aller à l’université ? Respect ! Mais est-ce une bonne idée ? Tu n’en as pas besoin, alors pour quoi faire ? Que tu ne veuilles pas te tourner les pouces en attendant qu’on te… ah, pardon, en attendant de trouver un mari, je le comprends tout à fait. Mais les jeunes filles comme toi doivent se préparer à leur métier. Et ce métier ne se fait ni au tribunal ni en chaire : votre métier, c’est d’être mère. Va donc suivre un séminaire de garderie ou quelque chose dans ce goût… »
Ce fut sa réponse.


CHAPITRE 61
Leçon de danse


Un mois plus tard, tous les dilemmes de Lotte étaient oubliés. Elle avait leçon de danse.
Vingt-quatre enfants de familles amies y participaient. Les jeunes filles avaient quinze ans et les jeunes garçons dix-sept. La leçon se tenait généralement chez les parents des jeunes filles. À 6 heures arrivaient le professeur de danse, M. Struve, et le pianiste, ses partitions sous le bras. Les jeunes filles se regroupaient dans un coin de la salle à manger des Kollmann qu’on avait vidée de ses meubles, les jeunes garçons dans un autre. M. Struve commençait par enseigner aux jeunes gens les premiers pas de valse. Il dansait d’abord avec les jeunes filles une par une, puis avec les jeunes garçons un par un. Une fois chacun retourné dans son coin, il se campait au milieu de la pièce, battait des mains et s’exclamait :
— Je prie ces messieurs d’inviter ces dames à danser.
À ces mots, les jeunes garçons traversaient la pièce d’un pas martial et faisaient la révérence. À la deuxième danse, la plupart d’entre eux allaient saluer les mêmes jeunes filles qu’à la première. Des couples commençaient à se former qui s’éprenaient l’un de l’autre, certains pour le temps de la leçon, d’autres pour la vie.
À 8 heures, des bonnes en robe noire et coiffe blanche servaient des plats de sandwiches et des verres de limonade. Et on recommençait à danser jusqu’à 10 heures. Dans l’antichambre, les gouvernantes attendaient de raccompagner les jeunes filles chez elles.
À la quatrième leçon de danse arriva un nouveau jeune homme, brun et élancé, avec un visage nerveux et tourmenté. Il plaisait à Lotte. Mais il ne dansa pas avec elle car la place était déjà prise par Kurt, son ami. Il s’appelait Ludwig Heesen.
Elle ne pouvait plus parler à Marianne. Un jour, Erwin avait amené à la maison un ami plus âgé, Martin Schröder, un étudiant en sciences économiques remarquablement beau garçon. Marianne et lui étaient parfaitement d’accord sur le fait que le capitalisme était impossible, qu’il fallait œuvrer à la transformation de la société, que les romans de Wassermann, de Kellermann et de Thomas Mann étaient une révélation, tout comme les mises en scène de Max Reinhardt. Schröder emmenait Marianne aux cours magistraux de l’université.
Chaque après-midi, quand Marianne rentrait de la garderie, Martin Schröder était là. Chaque soir, Annette entrait dans la pièce :
— C’est l’heure du repas, nous serions ravis que vous vous joigniez à nous.
— Non, je vous remercie, madame, ma mère m’attend chez moi.
Jamais Erwin ni Marianne n’avaient été chez lui. Ils savaient à peine où il habitait.
On prenait le dîner sous la lampe baladeuse de la gigantesque salle à manger. Karl, bien portant, le teint rouge, fringant, la belle Annette, James, prêt à sortir en queue de pied, Erwin et Marianne. Annette demanda :
— Dis-moi, Erwin, d’où connais-tu Martin Schröder ?
— Maintenant, le soir, je vais aux cours magistraux de sciences économiques, c’est le meilleur élève du Pr Wegmann. Un génie !
— Sais-tu de quel type de famille il vient ?
— Voyons, maman, dit Marianne, comme si ça avait la moindre importance ! C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle, la première personne avec qui je m’entends.
— Chaque jour, cet homme vient sous notre toit, et tu passes du temps avec lui. En règle générale, ce genre de choses donne lieu à des fiançailles. Et on a tout de même envie de savoir à qui on a affaire.
— Je trouve ça franchement scandaleux, maman, dit Marianne avant de quitter la pièce.
Martin était d’une telle délicatesse – s’il sentait qu’une demande en mariage était attendue de lui, tout serait terminé.
— Que dire d’une telle insolence ? demanda Annette.
— Je peux comprendre Marianne, dit Erwin. Martin est l’homme le plus remarquable de notre entourage, et il va de soi que ses visites quotidiennes sont une grande joie pour Marianne. Et toi, tu parles de fiançailles.
— Et alors ? Marianne est une jeune fille ravissante, et ce Schröder est un jeune homme. Pourquoi vient-il tous les jours si elle ne lui plaît pas ?
— Tu ne crois pas à l’amitié entre homme et femme.
— Mais c’est vrai ! Pourquoi ne se fiancerait-il pas avec elle puisqu’il est évident qu’elle lui plaît ? intervint James.
— C’est vrai que toi, tu te fiances avec chaque jeune fille qui te plaît, rétorqua Erwin.
James se leva pour faire galamment le baisemain à sa mère.
— Eh bien, bonne nuit, je suis chez Ulli, dîner de gentlemen.
— Amuse-toi bien !
Annette et Karl s’installèrent dans le fumoir roman. Annette épluchait des fruits, et Karl, des lunettes sur le nez, lisait le journal.
— Rester chez soi une soirée d’hiver, dit Karl, qu’y a-t-il de plus plaisant ?
— Cette semaine, nous avons six invitations, dont trois le samedi, sans compter la première à l’Opéra, et lundi, nous devons aller voir maman. Mais je voulais reparler de ce Schröder. C’est un jeune garçon d’origine modeste, sans un sou vaillant, et je suis convaincue qu’il serait ravi que nous lui accordions la main de Marianne avec une belle dot à la clef. À en croire Marianne, et même Erwin, ce serait une bénédiction que le meilleur élève du professeur Wegmann daigne lui faire la cour. C’est terrible comme ces enfants sont exaltés !
— Ah, Annettchen, notre Marianne trouvera bien assez d’hommes prêts à l’épouser… Tiens, il y a un reportage sur les transactions des usines Soloweitschick, c’est quelque chose d’énorme…
 
La gouvernante, Kurt, Erich, Ludwig et Lotte revenaient ensemble de la leçon de danse. Ludwig manqua rentrer dans une automobile.
— J’ai failli sauter sur le capot, dit-il en regardant Lotte.
Et Lotte sut que c’était une déclaration d’amour. Elle changea du tout au tout. Elle apprenait du vocabulaire français, elle révisait Shakespeare même si c’était difficile, elle rangeait ses tiroirs. Elle reprisait ses bas. Elle allait tous les jours à la patinoire s’entraîner obstinément à faire des huit. Le jour de la leçon de danse, elle commença à s’habiller dès 4 heures.
— Mais il ne faut qu’une demi-heure pour aller chez tante Annette, personne ne saura quoi faire de toi si tu y vas si tôt.
Annette, dont la fille Marianne avait refusé de participer aux leçons, aimait tant ces sauteries de jeunes gens qu’elle se chargeait de recevoir pour Lotte. James était là et complimentait chaque jeune fille sur sa beauté sans pareille. Grand, blême, excessivement maigre, Schröder restait adossé au mur avec un air de souveraine supériorité. Il ne dansait avec personne. Ludwig Heesen alla s’asseoir près de Marianne pour lui parler du drame d’Hofmannsthal, Le Fou et la Mort. Debout dans l’encadrement de la porte, Lotte enviait Marianne. Elle entendit Heesen dire à Marianne comme si de rien n’était :
— Retrouvons-nous demain à 4 heures pour patiner ensemble.
Marianne passa devant Lotte, majestueuse apparition à la chevelure rousse coiffée avec simplicité, au teint éclatant de fraîcheur, à la robe bleu-vert volontairement dénuée de toute coquetterie. En emboîtant le pas à Marianne, Heesen frôla Lotte toujours campée dans l’encadrement de la porte. Il s’immobilisa, se racla la gorge et déclara sans la moindre amabilité :
— La prochaine leçon aura lieu chez mes parents. Je vous prie de mettre votre robe sans manches.
Et il passa aussitôt dans la pièce adjacente.
Il évitait de la croiser. Elle parvint à l’attraper :
— Pourquoi ne dansez-vous pas avec moi ?
Il lui lança un regard étrange, et elle devint rouge pivoine. Mais dans ce cas, pourquoi donnait-il rendez-vous à Marianne ? Comment pouvait-il s’amuser avec d’autres ? Pourquoi restait-elle toujours seule ? Personne ne l’emmenait à un cours magistral.
Toujours planté là, il dit à voix basse :
— J’ai été chez une fille, vous comprenez.
Lotte comprit : il m’aime tellement qu’il ne peut pas danser avec moi, qu’il ne veut pas m’embrasser. Plus on aime une femme, moins on l’embrasse. Les hommes étreignent les femmes qu’ils n’aiment pas, et ils leur donnent de l’argent après.
La leçon suivante eut lieu à la villa des Heesen. Lotte portait la robe de bal sans manches que Ludwig avait commandée. Les enfants dansaient dans la grande salle dont l’escalier menait à l’étage. C’était magnifique. Il y avait une enfilade de salons avec de profonds fauteuils et canapés en velours et de longues portières plissées. Dans la grande salle, la table avait été dressée dans les règles de l’art. Rayonnante de joie, Margot Kollmann dit :
— Ce n’est pas une leçon de danse. C’est un véritable bal.
Ludwig entraîna Lotte hors de la salle jusque dans une petite pièce. La table y était mise pour deux.
— Pour vous et moi !
— Hors de question, je ne m’assiérai pas.
— J’ai demandé à ma mère de tout organiser, je vous en prie, je vous en prie.
— C’est affreusement embarrassant.
Mais elle ne pouvait pas faire de scène.
Ils s’attablèrent l’un en face de l’autre. Seuls dans une pièce. Ils se dirent des choses aussi banales que : « Reprendrez-vous un peu de limonade ? » « Puis-je vous proposer encore un peu de salade de harengs ? »
Et c’était le comble du bonheur.
— Vous avez un ruban violet sur votre éventail, faites-m’en cadeau.
Elle le lui donna, il embrassa le ruban et le mit dans sa poche. La vie pouvait être d’une telle simplicité !
Quand ils sortirent de la pièce, Lotte eut l’impression que tout le monde souriait. Mais elle n’avait plus honte.
 
Et ce fut terminé. À nouveau, il ne dansait plus avec elle. Il allait se promener avec d’autres.
Dans la bouche des autres garçons, c’était une cascade de déclarations : « Je ne peux vivre sans vous » ou « Vous savez bien que je suis amoureux de vous ». Mais Ludwig Heesen ne disait mot. Parfois, Lotte se demandait si tout ça n’était pas le fruit de son imagination, et selon le code moral des midinettes de 1910 il n’y avait rien de pire que de s’imaginer à tort qu’un garçon vous aimait. C’est ainsi qu’à la leçon d’après, elle eut avec lui la conversation suivante :
— Ludwig, je sais de qui vous êtes amoureux.
— Ne vous méprenez pas.
— Non, il y en a même deux.
— Allons bon.
— Voulez-vous que je vous dise qui ?
— Faites donc.
— Margot Kollmann et Hanna Rade.
— Pour Margot Kollmann, c’est une idée absurde. Quant à Hanna Rade, j’ai eu l’occasion de bavarder avec elle, et je la trouve très gentille, mais c’est encore une enfant.
Ils se levèrent, dansèrent et firent philippine. Il perdit.
— Je fais un vœu, dit-elle en le regardant.
Tous deux savaient à quoi elle pensait. Il baissa les yeux. En dansant, il la serra contre lui avant de relâcher son étreinte et de tourner les talons. Elle resta immobile. Un baiser, songea-t-elle, un baiser. Mais elle ne pouvait rien dire de plus que ce qu’elle avait déjà dit.
 
Le lac du Tiergarten avait gelé. La surface était verglacée, les arbres tissaient une trame noire. Un orchestre jouait. Les lieutenants en redingotes longues décrivaient des courbes. Lotte s’entraînait à faire des huit. En levant les yeux, elle aperçut Heesen. Il voulut s’enfuir, mais elle fut plus rapide.
— Bonjour, Ludwig. Venez, patinons ensemble.
Ils se prirent par la main. Ils se rendirent alors compte qu’ils n’avaient pas de gants, et ils furent terriblement embarrassés.
Ludwig s’éloigna aussitôt pour rejoindre Marianne qui était en compagnie de Schröder, et ils patinèrent ensemble en un joyeux trio. Lotte défit ses patins et traversa le parc aux couleurs de l’hiver pour rentrer chez elle, seule comme toujours. Dire une fois ce qu’elle avait sur le cœur, juste une fois ! songeait-elle.
À la leçon suivante, Ludwig lui demanda de lui mettre dans la bouche un raisin d’un mélange de fruits secs. Tout avait commencé par des boutades et des taquineries.
— Non, hors de question !
— Allez, faites-le !
Et elle finit par lui mettre le raisin dans la bouche. Il mordit, et le doigt de Lotte entra brièvement en contact avec ses dents. Il ferma les yeux. Plus tard, bien plus tard, quand elle sut à quoi s’en tenir avec les hommes et la plénitude, elle se souvint. Elle ne devait plus jamais voir de visage plus extatique, plus proche de la mort que celui-ci, dans un coin de la salle à manger des Kollmann, au milieu des vases de Delft, alors qu’elle avait quinze ans.
 
— Votre robe est belle.
— Vous trouvez ?
— L’autre soir, j’étais seul dans ma chambre, et je me suis dit…
Lotte était pendue à ses lèvres. Enfin, c’était pour maintenant, maintenant, maintenant, ce que…
— Et je me suis dit…
— Ne voulez-vous pas danser ? les interrompit la maîtresse de maison.
Ce n’était pas correct de laisser deux jeunes gens en tête à tête.
Il était 10 heures. La leçon de danse était terminée. Sur le perron, c’était la cohue. Tous riaient, passaient leurs manteaux, peinaient à enfiler leurs chaussures en caoutchouc. Kurt, Erich et la gouvernante attendaient Lotte. Tous ses bouquets de fleurs à la main, Lotte attendait de son côté. Ludwig arriva. Les autres partirent devant. Ils ne parlaient pas. Les rues étaient grises, couvertes de neige humide. Les immeubles vous donnaient l’impression d’avancer au fond d’une mine. Les tramways électriques sonnaient, et les automobiles roulaient. Sur les arbustes poussaient de minuscules feuilles vertes. Enfin, Ludwig se mit à parler :
— J’ai pris le tramway aérien et je n’arrêtais pas de regarder en bas, j’étais attiré par l’abîme. On n’accomplit rien.
C’est vrai, songea Lotte, il a raison, on n’accomplit rien.
— Mais vous êtes en train de passer votre bachot, dit-elle à voix haute.
— Et qu’est-ce que ça signifie ? Je ne suis que le fils de mon père. Pourquoi suis-je en vie ? Pourquoi suis-je là ?
Il a raison, songea la jeune fille, nous ne sommes que les enfants de nos parents.
Les deux amis les rejoignirent en chantant un couplet de La Veuve joyeuse : « On lui court après, on lui court après. » Leurs cannes coincées sous le bras à l’horizontale, ils marchaient d’un pas lourd comme ils s’imaginaient que les passants le faisaient sur les boulevards parisiens. Abominable, songea Lotte, quels imbéciles ! « Aujourd’hui, je vais chez Maxime, car j’y suis très intime », chantait l’un.
Ils s’arrêtèrent sur la Bendlerstraße. Il faut que je le sauve, songea Lotte, il faut que je lui donne un baiser, et tout ira bien. Soudain, elle vit sa mère postée en haut à la fenêtre. Elle hésita un instant.
— Bonne nuit tout le monde.
Erich et Kurt s’éloignèrent. Ludwig resta immobile au pied de l’immeuble d’en face. Une fois au milieu de la chaussée, Lotte se retourna. Il était toujours là. Ses bras pendaient dans le vide, son visage disparaissait dans l’obscurité, elle ne distinguait pas ses traits. Je voudrais revenir sur mes pas, l’embrasser, lui dire qu’il doit bien savoir combien je l’aime. Mon Dieu, je ne peux tout de même pas le laisser partir ainsi ! Mais savait-elle seulement s’il l’aimait ? Il ne lui avait jamais rien dit. En haut, sa mère était toujours à la fenêtre. Elle continua à avancer tranquillement. Il aurait été inconcevable de l’embrasser devant les deux garçons et la gouvernante. Mais une angoisse terrible demeurait.
En haut, Paul et Klärchen étaient dans la salle à manger, Annette et Karl étaient en visite. Il n’y avait personne à la fenêtre, Klärchen n’y était pas. Si j’avais su, songea Lotte.
— Pourquoi fais-tu une tête pareille ? demanda Klärchen.
— Ah, nous ne sommes rien, nous n’accomplissons rien.
— Passe le bonjour aux garçons de ma part, qu’ils boivent de la tisane au fenouil et évitent de te mettre de folles idées en tête. Veux-tu une crêpe aux pommes ?
Lotte se dit : Maman a raison, des idées folles, ce sont des idées folles.
— Merci, j’ai terriblement envie d’une crêpe aux pommes.
Couchée dans sa chambre blanche, elle ne cessait de penser : Je voudrais appeler Mme Heesen pour lui dire que Ludwig était tout drôle. Elle se leva, ouvrit l’annuaire, vit les numéros : Heesen, vingt numéros de la fabrique Heesen, filature et textiles. Et ensuite : « Heesen, Max, particulier. » L’angoisse grandissait. Mais il était 11 heures. Que penseront-ils de moi si Ludwig dort tranquillement ? C’était impossible. Elle retourna au lit sur la pointe des pieds.
Le matin, au lycée, pendant la première pause, Lotte parla à son amie Lili Gallandt. Lili trouva encore plus impossible que Lotte d’appeler en pleine nuit chez les parents d’un garçon. Lotte n’écoutait pas en cours. Elle savait que quelque chose était arrivé.
— Où avez-vous la tête ? lui demanda le professeur de français.
Vivement que je sois à la maison, pensait Lotte. J’appellerai chez les Heesen dès aujourd’hui. Le jour, ce n’est pas comme la nuit. Enfin, l’affreux cours de chimie s’acheva. Lotte enfila son manteau, mit son chapeau, sortit du bâtiment de brique rouge.
Kurt attendait devant le lycée. Deux pensées traversèrent simultanément l’esprit de Lotte : Il s’est passé quelque chose, et : Incroyable, Kurt me compromet en venant jusqu’au lycée !
Le visage de Kurt était de marbre.
— De quoi avez-vous parlé avec Ludwig hier ? Étiez-vous secrètement ensemble ?
— Je sais que vous comptez étudier le droit. Dites-moi, que se passe-t-il ?
En cet instant, elle détestait le jeune homme. Si un malheur était arrivé, c’était parce qu’il ne les lâchait jamais d’une semelle, et en venant l’attendre aujourd’hui devant le lycée, il montrait une fois de plus qu’il n’avait aucun tact.
— Eh bien, je vais vous le dire. Ludwig s’est empoisonné. Il est mort.
Elle ne répondit pas. Elle savait déjà. Elle ne pouvait pas fondre en larmes en pleine rue. Elle lança :
— Je préfère rentrer seule.
À la maison, on lui donna une lettre :
Chère Lotte,
C’est terrible, je n’arrive pas à me défaire de ces tristes pensées. Elles ont commencé pendant la leçon de danse, sont revenues sur le chemin du retour, et vous y avez répondu avec le plus grand sérieux. C’est une consolation qu’elles aient au moins trouvé un écho chez vous. Depuis que je suis rentré seul chez moi, je n’ai qu’une idée en tête : en finir avec cette vie. Tout cela ne rime à rien. Et maintenant, je ne souhaite qu’une chose : que le poison fasse son œuvre. Par mesure de précaution, j’ai également ouvert les robinets à gaz.
La pièce où je mourrai est celle où nous nous sommes attablés le jour où la leçon de danse se tenait chez nous. Oh, ce fut l’un des plus beaux moments de cette vie gâchée. C’est à vous que je dois le tendre éclat des dernières semaines de mon existence. Vous avez prétendu que j’étais amoureux de Margot Kollmann ou d’Hanna Rade, et ce ne sont que des inepties, car c’est toi et toi seule que j’aime… Il est vrai que j’aimais bien Mia aussi, mais avec elle, on ne peut que flirter et bavarder, je suis incapable de m’imaginer échanger la moindre parole sensée avec elle. Mon cœur était tout entier à toi, à toi. Et je suis sûr que tu le savais, même si je ne t’en ai jamais rien dit. Car d’autres avaient bien remarqué le comportement que tu avais à mon égard, et celui que j’avais à ton égard. Je t’en prie, ne laisse pas cette ombre sur ta route t’empêcher d’avancer, sois heureuse, porte-toi bien, et aie parfois une pensée pour ton ami qui t’aimait de tout son cœur.
Ludwig Heesen

Enfin, il avait parlé, et il s’était empoisonné. Dans les journaux, les premiers entrefilets étaient déjà parus : « Encore un suicide de lycéen. » Personne n’aurait remarqué le moindre signe d’agitation chez le jeune homme. C’est une déception amoureuse qui aurait motivé son geste.
Les adultes ont une vision bien simple de la vie, songea Lotte.
Klärchen entra dans sa chambre en disant :
— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de grand-maman. Il n’y a pas le choix, il faut y aller. Je finirai ton ouvrage pour toi.
— C’est affreux, maman, dit Lotte.
Mais on ne dérogeait pas à la tradition. Cet anniversaire réunissait tous ceux qui avaient un jour fréquenté la maison des Oppner. C’était la journée de Selma. Personne n’aurait pensé qu’il puisse y avoir une raison de manquer cette occasion. La mort du jeune Ludwig n’en était pas une pour sa petite-fille.
Lotte s’habilla, pleine d’étonnement. Elle avait déjeuné à midi, pas beaucoup, mais tout de même. Elle avait soupé. Elle sortit une robe de sa penderie. Elle prit un peigne et une brosse. Elle se coiffa. Ainsi, on faisait tout cela même quand on avait enterré quelque chose. On continuait à vivre. On n’arrêtait pas.


CHAPITRE 62
James


Dans une villa au bord de l’Alster à Hambourg, une belle dame se faisait portraiturer au milieu d’une montagne de mousseline blanche et de coussins en soie rouge, un petit chien noir à ses côtés. Le peintre en face d’elle était un homme élégant. Il avait renoncé aux attributs de l’artiste selon Wendlein – veste en velours noir, crinière et barbe flottant au vent. La dame était l’épouse d’un armateur, elle s’exprimait dans un dialecte hambourgeois prononcé et parlait beaucoup de sa maison. Elle s’appelait Käte Dongmann.
 
— Que fais-tu aujourd’hui, James ?
— Je vais à Hambourg. Viens avec moi, dit James à son ami Fips.
— En voiture ?
— En voiture.
— Formidable. C’est l’hiver.
— Peu importe.
— Pourquoi vas-tu là-bas ?
— Tu sais bien, madame Käte.
Ils partirent. Ils s’arrêtèrent dans un village pour demander :
— Ouwe ew Bewrline ?
— Non, non, c’est de l’autre côté, là d’où vous venez.
— Thank you, lança James en faisant demi-tour sur les chapeaux de roues.
Ils hurlèrent de rire.
— Et maintenant, il va falloir trouver une autre route.
Dans un patelin près de Hambourg, ils reprirent leur petit jeu. Ils se mirent à parler anglais et demandèrent de la bière porter.
— Comprends pas, dit l’aubergiste.
— Bottle of porter.
— Ouat voulez-vous ?
— Eggs.
— Comprends toujours pas.
— Deux œufs au plat chacun.
— Eh bien, voilà, c’est mieux comme ça.
— Quelle exquise surprise ! s’exclama Mme Käte en voyant James entrer. M. Heermann va devoir s’arrêter là pour aujourd’hui.
Mme Käte s’apprêta à sonner pour qu’on apporte des sandwiches et du porto.
— Non, allons prendre le petit déjeuner au bord de l’Alster, répondit James.
Mme Käte s’habilla avec soin.
Le sol du restaurant était couvert d’épais tapis verts, on avait compartimenté la salle à l’aide de planches de bois blanc soulignées de noir. Le dossier et l’assise des chaises blanches étaient violets.
— Quel dommage, cette rénovation ! C’était bien plus joli avant.
Le serveur se posta derrière James avec la carte.
— Hors-d’œuvre.
Deux serveurs poussaient des chariots avec les plats de hors-d’œuvre. Ils prirent un peu de tout. Là un œuf dégoulinant de mayonnaise jaune d’or, là un fond d’artichaut garni de salade, là un peu de foie gras.
— Des homards comme ça, on n’en trouve qu’ici ou chez Prunier. Un autre toast avec du beurre, s’il vous plaît.
Il beurrait soigneusement et tendrement les tranches de pain avant de les poser dans l’assiette de Mme Dongmann. Par la fenêtre, on avait vue sur l’Alster hivernal.
— Fips est venu, dit James.
— Ah, pourquoi ne l’avez-vous pas amené ?
— Pour quoi faire ?
Et il lui embrassa le bout des doigts. Puis il se mit à rire :
— Fips va faire une de ces têtes, ce soir, en rentrant chez lui à Berlin. Ulli a appelé son domestique pour lui dire d’empaqueter vite ses affaires, toutes ses affaires, et de les envoyer à Hambourg par bagages accompagnés. Même une petite valise avec son nécessaire de toilette. Demain, il n’aura qu’un lit où se coucher.
— C’est splendide !
— Nous avons rendez-vous chez lui ce soir. Pas question de manquer ça. Je voulais inviter du monde. Les invités seraient venus, et il n’aurait pas pu se montrer faute de vêtements à se mettre.
— Ç’aurait été trop cruel.
— C’était aussi l’avis d’Ulli. Allons faire un tour au port, d’accord ?
Le port pris par l’hiver était encombré de bateaux.
— Là, il y a le Bismarck.
De petits bateaux voguaient autour du géant. Une grue était à l’œuvre. Elle était en train de soulever une automobile dans les airs.
— Une Effinger, s’écria James en agitant son mouchoir.
— Mais vous ne travaillez pas à la fabrique ?
— Non, mon oncle, mon père et M. Rothmühl, le directeur technique, font ça bien mieux que moi.
Vingt Effinger étaient garées là, prêtes à être envoyées en Amérique. Il y avait des caisses pleines de jouets qui attendaient le même sort. Des ballots de cotonnades et de bas de Saxe. Il y avait des machines à quai, et dix wagons d’un blanc étincelant transportant de la bière munichoise. Des caisses, des barils et des sacs. On déchargeait des charbonniers anglais et belges, et sur un autre quai, il régnait une odeur d’ananas d’Amérique du Sud et de grenades d’Espagne. L’atmosphère du port était froide et neigeuse. Le ciel était gris. Mme Dongmann avait l’impression que James avait déployé tout le port de Hambourg pour elle. Jamais encore la richesse du monde ne lui était apparue avec tant d’allégresse.
James lui fit le baisemain.
— Et maintenant, allons en ville faire des emplettes.
Ils étaient tout à leur bonheur. Allant de boutique en boutique, achetant un morceau de ruban, une petite boîte, une jolie babiole. Soudain, James sauta de voiture et revint avec des fleurs, toute une brassée qu’il offrit à son accompagnatrice. Puis ils allèrent se garer devant chez elle. James posa sur sa joue un doux baiser, tout en discrétion et chasteté, sans la serrer dans ses bras, comme si cette étreinte risquait de prendre une tournure charnelle.
La femme ramassa sa fourrure et rentra chez elle.
James retrouva Fips à l’endroit convenu.
— Tu vois, c’est mon grand amour platonique.
Ils rentrèrent à Berlin et arrivèrent à destination à 6 heures, alors que la nuit venait de tomber.
 
Le consul Dongmann rentra chez lui.
— Comme tu es belle aujourd’hui, magnifique ! J’avais oublié que je t’aimais tant !


CHAPITRE 63
Emplettes


Annette était dans son salon. La fenêtre était ouverte et donnait sur l’artère où circulaient les tramways électriques, les automobiles et les bicyclettes. Le téléphone sonna.
— Ah, bonjour, Marie. Un instant, il faut que je ferme la fenêtre, on ne s’entend pas soi-même avec ce vacarme. Que dirais-tu de se retrouver à 10 heures au salon de thé de Wertheim ? Ça te va ? Il y a de formidables soldes.
 
De féroces hordes de dames à grand chapeau et longue jupe prenaient d’assaut le rayon ameublement conçu à la manière d’une église, une grande salle en bois noble avec d’imposants luminaires. En temps normal, les rayonnages étaient bien vides, car ici, il n’y avait ni chaussures ni chapeaux mais uniquement des tissus d’ameublement. Un grand écriteau était affiché : « À moitié prix. » Les dames se bousculaient et jouaient des coudes. Deux hommes à la mine grave tirèrent une corde. Personne n’avait plus le droit de passer.
— Nous sommes entrées de justesse, dit Annette à Marie avec un grand sourire.
Le cerveau retourné par la fièvre de la cretonne de coton et le bacille du brocart, Annette se rua sur les tas de tissus pour fouiller. Soudain, elle brandit un morceau de brocart vert et rouge dont une dame tenait l’autre extrémité. Elle s’exclama avec véhémence :
— Le prenez-vous, oui ou non ?
La dame hésita un instant. Aussitôt, Annette lança :
— Mademoiselle, ajoutez le brocart sur ma liste.
Marie lui demanda :
— Pourquoi veux-tu ce tissu vert et rouge ?
— Je n’en sais rien mais il coûte une bouchée de pain. Il faut que j’achète du tissu brun pour faire une jupe à Marianne. C’est terrible le peu de cas que cette jeune fille fait de son apparence. Je me demande si nous allons réussir à la marier. J’ai beau chercher, je ne vois personne susceptible de convenir.
— Elle est tellement appréciée. Tout le monde est sous le charme de Marianne.
— Il y a bien un jeune homme qui fréquente en ce moment notre maison et avec lequel elle parle socialisme pendant des heures. Mais aucun de nous n’a la moindre idée de qui il est. Un étudiant de vingt et un ans, vois-tu.
— Voilà Michels, dit Marie.
— Accompagne-moi donc à l’intérieur. Avez-vous du tissu épais et souple de couleur brune pour faire une jupe ? Voici le patron.
— De la georgette de laine ?
— Non, plus épais.
— Du tweed pourrait-il aller ?
— Non, il faut que ce soit uni.
— De la toile, peut-être ?
— Non, c’est trop lisse, et trop brillant aussi.
— Nous avons là une magnifique afghalaine, ou du jersey peut-être ?
— Oui, ça pourrait convenir… Mais ce n’est pas le bon brun. Avez-vous ce tissu en blanc ?
— Non, madame, nous ne l’avons pas en blanc.
— Je vous remercie, mademoiselle, je vais y réfléchir… C’est un casse-tête de trouver le bon tissu mais Marianne ne porte que des jupes sport avec des chemisiers blancs, et maintenant qu’elle en a un brun, je cherche le tissu pour faire une jupe assortie. Peut-être que je trouverai quelque chose en prêt-à-porter.
— Il faut encore que j’achète un pantalon de tennis à Armin. Il part à Oxford le semestre prochain.
— Écoute, Marie, tu n’as qu’à aller acheter ton pantalon, je vais chercher une jupe chez Kersten & Tuteur, et la première à avoir fini rejoint l’autre… Avez-vous une jupe sport de couleur brune en prêt-à-porter ?
— Seulement en maille.
— Non, ça n’ira pas.
— Dans ce cas, il faudrait passer commande. Une pièce sur mesure coûte environ 50 marks.
— Merci, mademoiselle, il faut que j’y réfléchisse.
— Tu as trouvé ?
— Non. Je vais prendre un tissu beige ou blanc et le faire teindre à la bonne couleur.
— Avez-vous de l’afghalaine ?
— Non, pas d’afghalaine mais un magnifique crêpe Caïd.
— Non, c’est trop lourd, il me faudrait quelque chose de plus léger.
— Je ne vais malheureusement pas pouvoir vous aider.
— Avez-vous du tissu à carreaux brun ?
— Tenez.
— Non, ce n’est pas le bon brun, il est trop rouge… Non, celui-là non plus, il est trop vert… Non, ça ne va pas, il est presque violet… Ce brun pourrait convenir, mais il jure avec le jaune. Non, ce n’est pas ça. Mille mercis à vous. Bonne journée… C’est peut-être idiot de chercher une nuance comme je le fais. Et j’ai aussi un collet à changer.
Puis elles allèrent au salon de thé. Annette avait désormais la quarantaine, c’était une femme de belle prestance. Dans son costume gris clair avec son chemisier en batiste d’un blanc immaculé et une capeline de paille grise à large bord sur sa chevelure rousse coiffée avec soin, elle était toujours belle. Marie, elle aussi en gris, présentait une apparence fanée et un peu étriquée.
— Ta Marianne, reprit-elle, c’est vraiment une jeune fille comme on en rêve, la seule à laquelle ma mère n’ait rien à redire. Quel dommage qu’elle ne soit pas plus jeune. Elle aurait fait une épouse parfaite pour mon Armin. Mais il a fallu qu’il s’éprenne de Thea, cette coquette.
— Thea, la petite-fille ?
— Des Blomberg, oui, oui.
Annette se tut. C’était avec cette jeune fille que son James entretenait une relation de toute évidence bien plus poussée que le béguin d’Armin qui n’avait que dix-neuf ans.
— Ton Armin a-t-il hâte d’être à Oxford ?
— C’est tout le problème. Il n’a pas hâte, et c’est à cause de Thea. Il préférerait rester à Berlin.
— C’est terrible comme nos garçons manquent d’ambition, répondit Annette. Alors qu’Armin devrait avoir hâte d’être à Oxford pour rejoindre au plus vite le cabinet d’avocats de ton mari. Tout comme mon Erwin. Il veut à nouveau quitter la fabrique pour reprendre des études, sauf qu’il ne sait pas de quoi. Et Marianne n’a qu’une idée en tête : laver le plus de petits enfants sales possible, et il y a de bonnes chances que ce garçon sorti de nulle part lui plaise uniquement parce qu’il n’a ni famille ni argent. Et aucun jeune homme ne trouve grâce aux yeux de ta Margot, pas plus qu’aux yeux de la Lotte de Klärchen. Crois-tu qu’un seul de ces enfants fera un mariage sensé ? Nous étions bien différentes. T’es-tu demandé si Kollmann était ton grand amour, ou moi si Karl Effinger était le mien ? Et pourtant, nous avons été heureuses, n’est-ce pas ?
— Certainement, dit Marie. Veux-tu un autre chou à la crème ?
— Écoute, la matinée est loin d’être terminée, mais nous ne sommes pas berlinoises pour rien. Reprenons de la tarte aux pommes avec de la crème fouettée.
— Nous allons à Grindelwald, surtout pour qu’Armin et Margot s’amusent, car mon mari aurait bien besoin d’un séjour en sanatorium.
— Nous allons à la mer du Nord, et dans sa grande bonté Marianne daigne nous accompagner, mais elle ne veut pas de nouvelle robe, pas de costume de bain, Erwin souhaite faire de la randonnée en montagne, et ainsi, Marianne ne croisera pas un seul jeune homme.


CHAPITRE 64
Vacances d’été 1911


Grindelwald, hôtel Sonne, le 17/07/1911
Ma chère Lotte,
Comment se passe votre séjour à Cortina ? J’espère que tu t’amuses plus que ta première lettre ne le laissait entendre.
Ici, il y a une foule de personnes âgées, c’est bien la première fois que ça m’arrive. Je comptais sur le fait que la clientèle se renouvellerait mais, pour le moment, je ne vois pas d’amélioration. Récemment, l’hôtel a donné un bal d’un ennui mortel. Les rares Suisses ont dansé entre eux, forcément, mais il ne s’est rien passé de notable. Armin et moi avons dansé le one-step ensemble, et c’est nous qui nous en sommes le mieux sortis. Jeudi, je retrouverai sans doute Mia Blomberg sur la Lütschine, à trois heures de notre hôtel.
La vie ici est bien monotone. Le matin, on fait un petit bout de marche, à 1 heure, le lunch est servi, après le repas, je fais la sieste ou j’écris, à 4 heures, café avec une montagne de gâteaux chez Weber, puis tennis ou promenade jusqu’à l’Aellfluh ou de l’autre côté. Divines grimpettes, à 7 h 30, dîner, puis concert où on écoute et lit, ou encore une promenade. À 10 heures ou 10 h 30, au lit, on dort à poings fermés, et à 8 heures ou même avant, on se lève. Et cette vie saine se répète sans guère de variation. Et comment occupes-tu tes journées ? Attends, j’ai oublié, je joue beaucoup au tennis – avec Armin.
Affectueuses pensées,
Margot Kollmann

La même matinée, Lotte reçut une lettre de Marianne. S’y trouvait la phrase suivante : « Rends-toi compte, je reçois chaque jour une lettre de Schröder. Par chance, maman ne s’en est pas aperçue. Je leur montre juste des cartes postales de temps en temps. Il m’envoie des passages entiers d’Adam Smith, John Stuart Mill, Marx, Lassalle. Je te laisse imaginer ma joie. »


CHAPITRE 65
La jeunesse se mobilise


Les jeunes gens affluaient dans une grande salle où se trouvait un podium sur lequel se tenait un homme avec une barbiche blonde. Erwin retrouva ses amis Armin Kollmann, Kurt Lewy et Martin Schröder.
L’homme blond prit la parole :
— Il ne s’agit pas d’une schématisation scientifique d’éléments donnés mais d’une création intellectuelle, de l’élaboration d’un type d’individu à l’origine d’une nouvelle politique, d’une nouvelle mentalité étatique, qui serait enfin faite à l’aune de l’homme et de sa destinée au lieu d’être conçue indépendamment de lui et dirigée contre lui. Il s’agit de montrer à la jeunesse l’homme auquel elle aspire véritablement, et ce n’est pas une affaire de schématisation conceptuelle, ce n’est pas une affaire d’enseignement scientifique, c’est une affaire de création et d’encadrement intellectuels. La jeunesse d’aujourd’hui a besoin de chefs !
Un tonnerre d’acclamations se fit entendre, tout le monde battait des mains, tapait des pieds. L’homme sur le podium sourit :
— Ce pressentiment qu’il existe et doit exister des chefs est l’une de ses révélations.
Nouveaux applaudissements. Il s’en prit à la famille :
— Le concept de foyer date d’une époque où l’on ignorait tout du reste du monde, où la chose publique était l’affaire des élites, où la bourgeoisie vivait repliée sur elle-même. Ce genre d’existence n’a plus lieu d’être. Une famille qui lutte contre cette évolution, qui persiste à se réfugier dans la douceur du foyer, qui refuse de laisser le souffle de l’intérêt général balayer ses pensées et habitudes quotidiennes, cette famille s’oppose aux progrès de la civilisation et est en retard sur son temps. Notre jeunesse, elle, entend le bruit des armes des combats de l’esprit, la fanfare de la vérité, les appels de la justice sur le pas de sa porte – et elle ne reste pas sous l’emprise des intérêts domestiques : tel le jeune Achille, elle ôte sa robe douillette, choisit son épée et se rue dehors. Outre la croyance en la famille, il existe une seconde superstition à laquelle il convient de mettre un terme définitif par le biais d’une authentique pédagogie moderne : il s’agit du culte sentimental de l’individualité. Pour nous, enfants d’une époque individualiste, il n’est pas évident d’accepter l’idée que l’individualité telle que nous la connaissons est une invention, qu’elle est conditionnée par notre société, que ce n’est pas un phénomène éternel et universel de l’humanité. La civilisation européenne se compose de milliers de mensonges.
Ah, quelles perspectives nouvelles ! La salle était embuée par la tension et l’excitation des jeunes gens. L’homme à la barbiche soulevait l’enthousiasme de la foule.
— L’autonomie est la lourde responsabilité du démiurge, et non le piètre droit du médiocre. L’homme moyen et improductif est fait pour obéir et écouter. À partir du moment où chacun revendique le droit d’avoir sa propre petite religion, ses préférences à lui, sa conception du monde personnelle, sans éprouver de honte ni de crainte face aux grands accomplissements et aux héros de l’esprit, toute possibilité de civilisation disparaît.
Parmi les milliers de jeunes gens dans la salle, qui ne se sentait pas démiurge ? Qui se considérait comme médiocre ? « C’est vrai ! » s’exclamèrent-ils.
— Assez de l’idéologie personnelle du trop grand nombre ! s’écria quelqu’un d’une voix qui partait dans les aigus pour se faire entendre.
— Tiens donc, poursuivit l’homme sur le podium, notre jeune ami connaît Nietzsche. Mais Nietzsche n’a fait qu’ébaucher ces idées. Dans sa soif d’individualité, l’homme bourgeois est aveugle à la brièveté de l’existence humaine. L’homme bourgeois ne regarde pas la mort en face. Seule la jeunesse y est sensible. Dans certaines circonstances, il arrive que la vie perde son caractère sacré et, dans un transport d’extase, se sacrifie joyeusement, que ce soit à d’autres personnes ou à une cause supérieure.
Soudain, Erwin sentit poindre en lui un début de compréhension pour ce qui avait poussé Heesen au suicide, ce « transport d’extase », en l’occurrence l’amour.
— C’est un pitoyable spectacle que celui de l’homme moyen de la société bourgeoise refusant de regarder la mort en face. Quelle que soit l’époque, la culture bourgeoise se caractérise par la perte de repères spirituels : la mort n’est plus un événement cosmique, ni une apocalypse, ni une métempsychose, ni une métamorphose, mais une affaire sociale. Pour l’homme bourgeois moyen, tout se passe comme si l’utilitarisme bourgeois épuisait la profondeur de l’existence, comme si rien n’existait au-delà de sa sphère d’influence professionnelle et sociale. Ainsi ne connaît-il pas d’autre éternité que les répercussions de son travail sur les générations à venir.
Oncle Paul, songea Erwin.
— Et d’autre finalité que celle de la société bourgeoise.
Papa et maman, songea Erwin.
— On célèbre l’existence pour réussir à accepter sa brièveté en se persuadant qu’il n’y a d’autre vie que celle-ci et qu’on a tout vécu quand on a fait le tour de ce qui nous était offert. C’est la fierté du mendiant individualiste. On ne peut pas servir à la fois Dieu et Mammon. La jeunesse n’adoptera pas les valeurs de la société d’aujourd’hui qui ne pense qu’à vivre de ses rentes et à jeter de l’argent par les fenêtres. J’en arrive à un point décisif : il est impossible d’être heureux, l’accomplissement suprême pour l’homme est de vivre en héros. La jeunesse a soif d’absolu. Elle veut prendre sans détour le chemin de l’ultime vérité.
Il avait puissamment haussé la voix. La jeunesse tremblait. Tel était son destin, sa voie. Tout était encore trop nouveau, trop inconnu, mais si on les avait laissés faire, si l’un d’eux avait eu un drapeau, ils lui auraient emboîté le pas pour déferler dans les rues plongées dans l’obscurité du Berlin de 1911 et pénétrer dans l’un de ces grands dancings où d’élégantes cocottes étaient attablées en galante compagnie et où Erwin aurait trouvé son frère James. Ils auraient appelé à la destruction du monde de leurs parents, ils se seraient abandonnés avec délectation à l’étreinte des flammes pour goûter à cette mort méprisée par la société bourgeoise. Mais ils se contentèrent de retourner au vestiaire pour essayer de récupérer leurs manteaux et chapeaux, si possible avant les autres.
 
— Que diriez-vous d’aller boire un café quelque part ? demanda Armin.
Ils se rendirent dans un petit bistrot avec des banquettes en velours rouge devant lesquelles étaient disposées des tables en marbre rondes avec un pied en fer.
— Oui, dit Erwin, il faut faire en sorte de se libérer de cette nature bourgeoise, de ce manque d’héroïsme, comme l’appelle Runeken. Mais aucun de nous n’est plus bourgeois. Nous en avons seulement la nostalgie. J’aimerais tant être un brave bourgeois comme mon père, comme oncle Paul, comme mon grand-père, mais rien à faire, la propriété ne me parle pas, pas plus que la fabrication automobile, et, tout comme Runeken, je trouve que « l’utilitarisme bourgeois n’épuise pas la profondeur de l’existence ». Mais alors, que faire ? Runeken exige que nous vivions en héros. Qu’est-ce que vivre en héros ? Et pourquoi renoncer au bonheur ?
— Enfin, dit Armin, Thea part en pension dans le Sussex. J’ai rendez-vous avec elle. Il est temps que nous nous disions ce que nous avons sur le cœur. Après le tennis, je pense que ce sera possible. C’est une affaire délicate ! Ses parents ne veulent plus que nous jouions ensemble. Elle doit se marier. Il y a un vieux crapaud qui lui tourne autour, juriste et propriétaire de fabrique, il doit avoir plus de trente ans, c’est lui que ses parents ont choisi. Thea ne veut pas, mais elle est tellement attachée à sa famille, et sa mère dit que se marier par amour est une folie. Un seul d’entre nous réussira-t-il à avoir la jeune fille qu’il aime ? Non, évidemment. Et pourquoi ? Le monde est-il là pour nous dire oui ? Foutaises. Écoutez-moi ce joli mot : fou-taises. Et c’est une folie que j’aille à Oxford. Papa veut que je devienne représentant, ce qui n’arrivera pas. Je ne serai champion ni de tennis ni d’aviron. Mais il serait tout aussi fou d’aller à Munich. C’est vrai, j’y écouterais Brentano, mais à quoi bon ? Peut-être les mers du Sud ? Sauf que je n’ai pas les moyens de me payer la véritable solitude. Il faut avoir de l’argent pour pouvoir s’en passer. Charmant aphorisme, non ?
— Il ne te manque que l’orchidée à la boutonnière !
— Demain soir, une réception est prévue à la maison à l’occasion de mon départ. Autre ambiance que les mers du Sud. Émouvant, pas vrai ? Le cornichon et les cornichons, la dinde et les dindes. Je ne supporte plus ça. Cet ennui, ces sempiternels hors-d’œuvre, ces jeunes filles à marier, atroce, surtout quand on ne veut pas de nous devant monsieur le maire. Avant-hier, j’étais dans le Nord, j’y hume l’odeur des hommes et de l’humanité, mais suis-je des leurs ? Non, ici comme là-bas, je suis un étranger. Le socialisme ou les mers du Sud ? L’éthique ou l’esthétique ? La fuite ou le combat ? L’objectif ultime du socialisme est la petite-bourgeoisie. Mais l’idéal de la maisonnette à la campagne n’en est pas un.
— J’ai lu un livre intéressant, une enquête menée parmi des milliers d’ouvriers. Leurs modestes réponses sont plus édifiantes que cent discours sur la question ouvrière. Il n’y est pas question du chagrin individuel, mais du destin de millions de personnes, un tableau épouvantable. Je vois ces choses de plus près que toi. On a tendance à croire que les ouvriers valent mieux que ceux qui nous entourent. Mais selon moi, si le prolétariat opprimé peut renverser l’ordre ancien, il ne sera pas capable d’en instaurer un nouveau. Et nous, nous avons les pieds et les poings liés. Nous sommes considérés comme l’ennemi de classe, l’exploiteur, personne ne se fie à nous.
Ils étaient au pied de l’imposant immeuble du Kurfürstendamm. Une automobile s’arrêta. Karl, Annette et Marianne en descendirent.
— Quelle chance de se croiser dans la rue, dit Annette. Veux-tu monter, Armin ? J’étais justement avec tes parents.
— Non, merci beaucoup, demain, nous recevons, et je risque encore de me coucher bien tard.
— Et après-demain, Schröder viendra chez nous parler expressionnisme, futurisme et cubisme. En seras-tu ? Il se dira des choses fondamentales.
— Les amis, j’ai mes valises à faire.
— Alors nous ne te retenons pas plus longtemps. Au revoir, jeune homme !
Karl alluma la veilleuse.
— Quel plaisir d’avoir le chauffage central !
— Enfin, dit Annette, cette soirée chez les Blomberg était délicieuse. Dis-moi, Marianne, pourquoi n’as-tu pas adressé la parole au jeune Schwarz qui est tout à fait sympathique ?
— Trop bête pour moi.
— Tu es bien trop exigeante. Tu resteras seule comme Amalie Mayer, cette pauvre fille.
— Traiter Amalie Mayer de pauvre fille, maman ! C’est l’une des têtes pensantes du mouvement des femmes.
— Ce qui ne l’empêche pas d’être une vieille fille.
— Bientôt, ça n’existera plus. Comment était-ce, Erwin ?
— Passionnant. Il dit que la famille est la racine de tous les maux, qu’il faut vivre en héros, que l’individualisme est dépassé, que nous avons besoin de chefs, que nous ne regardons plus la mort en face. Formidable !
— Allons, ne passez pas la nuit à bavarder. Bonne nuit, les enfants, bonne nuit.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
— Veux-tu venir un peu dans ma chambre ? proposa Marianne.


CHAPITRE 66
Le bal masqué


À la fin de l’hiver, Annette donna un bal masqué pour les enfants. Dans les Balkans, c’était la guerre. L’Orient était à l’honneur, le pantalon bouffant, le turban, le collier de couleur. Theodor avait prêté à Erwin un manteau en soie oriental. En vérité, il pensait à James. Mais James vint déguisé en Romain. Un simple drap noué autour de lui et un bandeau au front.
— J’ai presque de la peine pour les jeunes filles, dit Annette en voyant la beauté irréelle de son fils.
— Non, maman, je n’ai encore jamais rendu malheureuse la moindre d’entre elles. Imagine comme Lotte serait heureuse aujourd’hui si Ludwig Heesen avait été comme moi !
— Tu l’aurais séduite à l’âge de quinze ans, c’est ça ? demanda Erwin avec irritation.
— Peut-être bien.
— Tu ne connais pas le véritable amour.
— Les gens intelligents de cette famille ont beau me prendre pour un idiot, je peux te dire, Erwin, que je rends les filles plus heureuses que toi avec tes philosopheries.
— Ne vous disputez pas, dit Annette, tout ça est un mystère pour moi. Dans ma jeunesse, Maiberg m’a fait la cour et envoyé un poème, mais les choses étaient bien différentes d’aujourd’hui, et ensuite, j’ai fait la connaissance de votre père, et tu es arrivé, James, non, je ne comprends rien à tout ça, alors que j’étais une belle jeune fille. Mais j’ai encore beaucoup à faire, et si l’un de vous veut aller chercher Lotte, il ne faut pas tarder, et toi, James, tu avais aussi une jeune fille à aller chercher.
— Pourquoi es-tu aussi énervé contre moi ? demanda James une fois leur mère sortie de la pièce. Maintenant, je travaille pour de bon.
— Ah non, ce n’est pas ça, mais par hasard – non, pour être honnête, c’est par Lotte – j’ai appris comment tu faisais. Tu regardes ta voisine de table droit dans les yeux en disant : « Il me semble que vous avez un certain sens du… » et avec le doigt, tu écris sur la serviette : « don de soi ». Et toutes tombent dans le panneau et se croient comprises. C’est tout de même révoltant !
— Ah bon, je fais ça, moi ? Je t’assure, Erwin, je n’étais pas au courant. Tu es encore bien jeune mais, crois-moi, si je dis ça à une femme, c’est que c’est vrai. Tu n’imagines pas à quel point ces jeunes filles de bonne famille sont charmantes et voluptueuses, comme la plupart des femmes en vérité.
— Je ne veux pas entendre ce genre de propos. Je te méprise.
— Enfin, Erwinchen, tu méprises ton grand frère sous prétexte qu’il sait s’y prendre avec les femmes ? Penses-tu que ce soit gentil ?
— Est-ce toi qui vas chercher Lotte ou moi ?
— Je préfère aller récupérer Thea.
 
Quand Erwin arriva chez Lotte, Fritz passa devant lui en cavalant et criant à travers tout l’appartement :
— Maman ! Maman !
— Je peux t’aider ? dit Erwin.
— Sûrement pas, fit Fritz avec son accent berlinois le plus effronté. Où est passée la marhutte ? Cette fois, c’est à moi de la porter.
— Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Klärchen.
— La marhutte, c’est la gamelle collective.
En entendant ces mots, Erwin songea : Ah, si seulement, marhutte et gamelle collective.
— As-tu besoin d’autre chose ? demanda Klärchen. Lotte va partir au bal, alors dis-moi ?
— Il me faut aussi du beurre.
Les récipients en aluminium étaient alignés dans la cuisine. Gobelet, beurrier et musette.
— Où est mon canif ? Je l’avais encore hier.
— Autre chose ? demanda Klärchen.
— Oui. Maman, tu n’as pas cousu mon insigne ! Alors que je te l’ai apporté ! Un triangle vert deux centimètres au-dessus du coude, je suis vice-porte-étendard, à douze ans !
— Lotte, viens-tu, oui ou non ? lança Erwin.
— Maman doit encore m’attacher une plume… Maman !
— La gouvernante peut le faire.
 
Annette regarda Marianne :
— Tu brilles, poudre-toi un peu.
— Me poudrer ? Voyons, maman, que pensera Schröder de moi ?
— Pourvu que tu ne sois pas déçue par ton Schröder !
Marianne eut un sourire ironique.
Un ami de Theodor qui avait quinze ou vingt ans de plus que les autres vint déguisé en « quelque chose », au contraire du reste des invités. Il portait un costume Renaissance violet avec un lorgnon à monture dorée. Dès le premier instant, il ne quitta pas Lotte d’une semelle.
Entre les danses, autour d’un verre de punch et d’une assiette de sandwiches, les jeunes gens parlaient de leurs problèmes.
— Je mépriserais une jeune fille qui attend le mariage, déclara Armin.
Marianne ne voulait pas avoir l’air petite-bourgeoise, mais tout de même, personne ne pouvait exiger d’elle…
Lotte le contredit :
— Le mariage est indispensable. Le don de ma personne est un sacrifice tel qu’il exige en retour une promesse de fidélité éternelle.
— Vous devez venir d’une grande famille pour faire preuve d’une telle maturité ! dit le monsieur âgé, Dr Merkel. Un vœu exaucé vaut moins qu’un rêve.
Et il la gratifia d’un regard qui la troubla profondément.
 
— Vous travaillez dans un bureau, mademoiselle ?
— Assistance aux jeunes filles en danger, dit Marianne.
— Et tu les comprends, ma chérie ? intervint Ulli, l’ami de James.
— Je ne vous permets pas de me tutoyer sans arrêt.
— Enfin, Mariannchen, je tutoie toutes les femmes. Allons, dis-moi, ma douce, que faites-vous de ces filles déchues ?
— Il faut les traiter avec tendresse, et sans mépris.
— C’est ce que nous faisons tous.
— Ah, vous êtes terrible, dit Marianne avec humeur.
— Sacrebleu, tu as du caractère !
— Le mariage est l’amortissement de l’amour, dit Dr Merkel à Lotte en remettant son cordon de lorgnon derrière son oreille.
La porte s’ouvrit. Sofie entra, vêtue d’une robe de taffetas noir qui donnait l’impression que son buste était presque nu, et sa présence emplit la pièce. Sa traîne au bras, elle portait aux oreilles, au cou, sur les avant-bras des bijoux clinquants. Elle se retourna vers sa suite et, par-dessus son éventail, sourit à l’un de ses accompagnateurs :
— Allez vite me chercher ma fourrure, mon jeune ami ! Biedermann, mon sac est dans l’autre pièce. Maître Kruse, que diriez-vous de rester un instant sous cette lampe ?
Un petit homme aux cheveux longs et gris lui emboîta le pas en disant :
— Mais nous ne pouvons pas nous attarder, Sofie Oppner. Vite, il me faut un remède contre le mal de tête ou un verre de vin chaud.
Il adressa ces derniers mots à Annette comme si elle tenait un restaurant. Dix minutes avant que le café soit servi, un des courtisans de Sofie réclame du vin chaud ! Franchement ! songea Annette.
— Croyez-vous vraiment qu’elle n’ait que trois cent soixante-cinq os ? demanda Dr Merkel à Lotte.
Lotte fut prise au dépourvu. Quelqu’un osait parler ainsi de tante Sofie, cette grande dame dont la réputation n’était plus à faire ?
— Il y a peu, elle était encore très belle, dit Lotte.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Soudain, elle trouvait tante Sofie extrêmement vieille.
— Qu’avez-vous ? fit Merkel.
— Ah, il y a des moments comme ça.
— Vous êtes très émotive, dit-il.
Comme c’est joli, songea Lotte, « émotive », et elle se sentit comprise.
Assis sur une table, un Pierrot noir, collerette blanche, petit calot à plume de paon, chantait :
« J’étais une enfant de quinze ans
Une enfant pure et innocente
Quand pour la première fois j’appris
À goûter les joies de l’amour. »

Annette alla voir James. Combien d’années s’étaient écoulées ? Vingt-cinq depuis que Selma était allée voir Theodor en disant : « Je t’en prie, ce n’est pas possible. »
— Ma chère, chère maman, dit James, laisse-le chanter tranquillement.
— Voyons, James, devant de si jeunes filles !
— C’est une chanson de Pierrot. Pourquoi un Pierrot ne chanterait-il pas une chanson de Pierrot ?
— C’est impossible de parler sérieusement avec toi, James. Aide-moi, Erwin.
— Maman, c’est Wedekind, un grand poète contemporain.
Les jeunes gens avaient bu du vin, mangé de la tarte, des sandwiches généreusement garnis. Ils étaient assis sur le tapis, sur les chaises, sur les tabourets du salon de musique violet et rouge. Chacun était assis dans son coin, soupirant confusément pour un autre être.
À côté de Thea, cette gracile jeune fille au charme irrésistible, était assis Schröder. Espérant que personne ne le remarquerait, il lui caressa les cheveux. Il serait volontiers allé plus loin, mais Thea, voyant aussitôt qu’il ne savait pas s’y prendre, l’éconduisit. Dans la pièce d’à côté, il ne tarda pas à se retrouver au centre de l’attention :
— L’aspiration à une vie indifférenciée, saine, bourgeoise ne trouve de meilleure expression que dans Tonio Kröger de Thomas Mann. C’est notre manière à nous autres Allemands de refuser cette morbide décadence anglaise à la Wilde et à la Beardsley. En vérité, il n’est pas convenable de s’intéresser à l’art, l’homme honnête s’intéresse aux chevaux, aux chiens et aux fleurs.
— Face au printemps, l’inconvenant va se réfugier au café, cita Marianne.
— Pourquoi l’homme bien portant serait-il honnête et pourquoi l’artiste serait-il inconvenant ? demanda Lotte.
— Vous n’avez sans doute pas lu Tonio Kröger ?
— Non, fit Lotte.
Ce n’était pas franchement agréable.
— Allons, adorable petite personne, reprenez une part de gâteau, répondit Schröder.
Je ne fais pas partie de ces intellectuelles avec qui on peut débattre, songea Lotte avec tristesse. Soudain, Merkel s’approcha d’elle en la dévorant du regard. Horrifiée, Lotte se leva d’un bond et se précipita au vestiaire où la gouvernante attendait de la raccompagner à la maison.
— Mademoiselle, venez, allons-y sans tarder.
Elle enfila à la hâte son manteau de soirée et fit mine de partir. Dr Merkel se mit en travers de son chemin en demandant d’une voix douloureuse :
— Quand vous reverrai-je ?
— Faites-nous donc le plaisir de passer à l’occasion.
Affolée, elle monta dans le taxi avec la gouvernante. Je vais demander aux parents de m’envoyer en pension, songea-t-elle. Soudain, elle dit à mi-voix : « Mon enfance est terminée », et elle se mit à pleurer tout bas.


CHAPITRE 67
Vacances d’été 1912


Grindelwald, hôtel Sonne, 17/07/1912
Ma chère Lotte,
Alors, comment se passe votre séjour à Norderney ?
Tu as entièrement raison. Moi aussi, je me demande souvent où sont les gens intelligents. Mais je crois que ces plantes rares préfèrent vagabonder au sommet des montagnes ou faire de la grimpette sur les chemins de randonnée pour, une fois dans l’année, oublier complètement les fumoirs, les cafés, les bécasses blasées de la ville qu’ils voudraient voir brûler en enfer. Pour ma part, je m’accommode bien de mon existence, même en leur absence. Le matin, on marche, l’après-midi, tennis, une vie plaisante, paisible, quoique ennuyeuse à mourir. Je n’ai pas encore lu autant que je me l’étais promis. J’ai fini Herman Bang qui m’a agréablement déçue. Je préfère t’en parler de vive voix.
Mon cher frère Armin vit sa vie, profite, s’épanouit comme il se doit à coups de bons repas et ne se soucie de personne, hommes ou femmes.
As-tu des nouvelles de Merkel ???
Mille baisers affectueux,
Margot Kollmann,
En espérant que ta réponse ne tardera pas.
Transmets les choses habituelles à ta chère famille.



CHAPITRE 68
Printemps


Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, le matin à 9 heures !
Beatrice était au lit quand la bonne, en tablier vert avec une coiffe blanche, entra pour lui apporter le café.
Theodor était assis sous les Tintoret – il était rentré d’Égypte quelques jours plus tôt, hâlé et bien portant. Le domestique préparait des toasts. Parmi son courrier, Theodor commença par ouvrir la grande enveloppe contenant le catalogue de vente aux enchères de Brender : « Céramiques chinoises. »
— Appelez Brender, je serai chez lui à 5 heures pour les enchères.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, le matin à 10 heures !
Eugenie était en compagnie de sa femme de chambre qui préparait les bagages. Le lendemain, c’était le départ pour la Côte d’Azur.
Les chevaux trottaient le long de la Tiergartenstraße, les voitures roulaient. De belles dames et d’élégants messieurs battaient le pavé. Les officiers se rendaient à l’état-major en redingote et pantalon à larges bandes rouges. L’atmosphère n’était plus paisible.
Eugenie regardait le jardin :
— En vérité, c’est dommage de partir, Berlin est tellement beau au mois de mars. J’ai déjà dit à Kniep de planter plus de crocus l’an prochain, nous avons toujours trop de perce-neige et de claudinettes. Tu ne devrais pas aller au bureau aujourd’hui, avec l’épuisant voyage qui nous attend demain.
— Regarde, Eugenie, je me fais vieux, les jambes et cette bedaine, je ne suis pas beau à voir. Mais l’ai-je jamais été ?
— Voyons, Ludwig !
— Non, je n’ai jamais été beau à voir.
On toqua à la porte, et Frieda annonça que Theodor était là. Il venait chaque jour chercher son oncle en voiture.
— Aujourd’hui, je ne vais pas au bureau. Y a-t-il des questions en suspens ? As-tu encore besoin de moi ? Nous reste-t-il des choses à régler ?
— Non, oncle Ludwig, même si les choses ne se présentent pas bien. Toutes les Bourses ont dégringolé. Le capital est en perte de confiance. Depuis que les Italiens ont semé la zizanie en Europe avec cette guerre de Libye, c’est le chaos. Personne ne pensait que la Turquie était aussi faible. Les lots turcs font perdre aux gens des sommes colossales.
— Comment va le petit ? demanda Eugenie.
— Nous avons pris un précepteur particulier. Je ne peux pas accepter qu’on le tourmente ainsi à l’école. Et maintenant, je vous souhaite un excellent et reposant séjour. Prends soin de toi, oncle Ludwig, tu en as besoin. Miermann m’a dit en confidence que la guerre des Balkans était loin d’être terminée. Enfin, qui vivra verra*.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, le midi à 12 heures !
Waldemar était à son secrétaire, grand, avec son allure d’ours et sa barbe grise, quand on toqua à la porte et qu’une femme altière entra dans la pièce.
— Susanna !
Elle portait un de ses imposants chapeaux à plumes, un large manteau indémodable avec quantité de fourrure et un bouquet de fleurs au décolleté de sa robe.
— Mon vieil ami, mon sage conseiller, lança-t-elle avec grandiloquence en s’approchant de lui bras tendus.
— Prends place, ma vieille enfant.
— Tu es et resteras un cynique, Waldemar.
— Moi ? Ton troubadour, ton chevalier de Toggenburg qui, pour tes beaux yeux, a renoncé aux femmes toute sa vie durant.
— Ah, tu te moques de moi, dit-elle d’un ton hésitant.
Son visage était resté beau, sa silhouette majestueuse, mais son décolleté était rouge et fendillé. Waldemar fut ému de voir qu’elle continuait à y glisser un gros bouquet de roses fraîchement cueillies, à porter sa fourrure à poils longs et les imposants chapeaux à plumes de sa jeunesse. Susanna sortit un papier de son sac à main. Elle voulait son avis.
— Aha, dit-il en chaussant des lunettes à monture dorée, le testament de Sedtwitz, à ce que je vois.
— Oui, c’est que je n’y comprends rien. Le moindre chèque me cause du tracas.
— Le palais et les biens immobiliers sont pour la Sedtwitz. Il te reste toutes les liquidités.
— Est-ce beaucoup ?
— Oui, mon enfant, tu as 60 000 marks de rente. Mais tout de même, demande à Sedtwitz s’il ne peut pas te laisser une de ses propriétés.
— Les liquidités ne sont-elles pas placées en sécurité ?
— Bien sûr que si, mais il faut toujours avoir une part dans l’immobilier.
— Je n’ai jamais parlé argent avec Sedtwitz, tu comprends. Je ne voudrais pas…
— Tu es une âme noble, vieille jeune fille.
Ils s’étaient installés sur le vieux canapé ventru sous le Rembrandt pour discuter.
— Et si nous allions déjeuner ? En bas, chez Hiller ?
— Avec plaisir.
L’endroit était comble comme toujours, et comme toujours les officiers de la garde étaient là. Le serveur connaissait son vieux conseiller privé. Il vint se poster devant Waldemar muni d’un carnet et d’un crayon, légèrement courbé. Potage pour commencer, un tournedos suivi d’une omelette, et surtout le vin. Vin du Rhin ?
— Combien de temps restes-tu en ville ?
— Un ou deux jours.
— Et si nous allions au théâtre ? Le Songe d’une nuit d’été de Reinhardt ? Il paraît que c’est excellent.
— D’accord. Et comment vas-tu ? Es-tu content ?
— Je me porte à merveille. Hier, j’étais à Rosmersholm. C’était sublime, même si je trouve que, chez Ibsen, on en fait un peu trop avec l’amour.
— Mais il n’y a rien de plus important pour l’homme.
Waldemar lui fit un baisemain.
— Nous pourrions aussi aller à l’Opéra, mais je ne sais pas si nous réussirons à avoir des billets, pour la tournée Caruso.
— J’en trouverai bien.
— Ou au ballet russe. As-tu déjà vu Nijinski ?
— Qu’as-tu d’autre à me proposer ?
— La poétesse Aseniev fait une lecture à la salle Choralion.
— Non merci.
— Concerto de piano Emil von Sauer ?
— Non merci.
— Un inconnu, un certain Emil Ludwig, lit des extraits de ses œuvres à la société Lessing. Ce pourrait être drôle.
— Qui est-ce donc ?
— Un journaliste.
— Ah, je préfère encore Nijinski.
— Espérons que nous trouverons des billets. Excuse-moi un instant, je veux juste jeter un œil au journal. Dans les Balkans, ces troubles n’en finissent pas, quelle horreur ! On dirait que les Turcs essuient défaite sur défaite. Les averses incessantes ont transformé la Thrace en marécage géant. Un instant, mon enfant, je suis à toi tout de suite. « Conflit bulgaro-roumain. » Les Roumains continuent d’exiger une frontière Tutrakan-Baltchik. Une nouvelle guerre bulgaro-roumaine menace. Vois-tu, l’honneur de la nation roumaine tient à la frontière Tutrakan-Baltchik. Et pendant ce temps, Scott est mort au pôle Sud. Susanna, écoute-moi ça : « Nous sommes à bout de forces, nous nous en remettons à la Providence, si nous étions restés en vie, nous vous aurions raconté notre courage et notre résistance à toute épreuve. » C’est la dernière entrée de son journal.
Waldemar posa le journal à côté de lui et ôta le lorgnon qu’il avait chaussé pour lire. Tous deux regardaient au fond de leur assiette.
— Et M. Filipescu continue d’exiger une frontière Tutrakan-Baltchik.
— Waldemar, tu es devenu un peu amer et chagrin.
— Non, ce n’est pas vrai, je suis même plus optimiste que je ne l’ai été pendant des années. L’Empereur est devenu plus calme et plus pacifique. La social-démocratie est de moins en moins révolutionnaire, la situation économique va en s’améliorant, malgré tout. Le tsarisme a perdu de sa vigueur. Quant à moi, je pourrais avoir tous les titres que je veux. Mais je n’en veux pas. Je suis conseiller privé. Mon autorité est reconnue dans le domaine juridique. Que veux-tu que je sois d’autre ? Car je vois bien que tu n’es pas satisfaite de moi.
— Conseiller ministériel, par exemple.
— Enfin, mon enfant, pourquoi rêverais-je d’une carrière de fonctionnaire ? Moi qui suis un homme libre ? Tu es drôle. Pour toucher une pension de retraite, peut-être ? C’est ça ?
— C’est juste une idée. Après tout, j’ai moi-même été fonctionnaire d’État.
— Que… que… qu’as-tu été ? Fon… fon… fonctionnaire d’État ? Mes excuses, pardonne-moi, quand j’ai eu le plaisir de faire ta connaissance, tu étais soubrette.
— À l’Opéra royal, oui.
— Allons, allons. Ah, Susannchen, tu ne manques pas d’humour ! La meilleure Adèle de son époque, la meilleure Helena, se targue d’avoir été fonctionnaire d’État. Dis-moi, te souviens-tu d’avoir jamais eu de liaison, avec moi par exemple ? C’est faux, n’est-ce pas ?
— Ah, tu es un affreux cynique.
— Dites-moi, Excellence, après ces tournedos, puis-je vous proposer des champignons en hors-d’œuvre… ?
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, l’après-midi à 4 heures !
Klärchen avait déjeuné avec les enfants à 2 heures. Fritz faisait ses devoirs. Lotte était partie « au bureau », Klärchen s’était allongée dix minutes, avait garni un fond de tarte de crème au beurre à l’aide d’une poche à douille, car elle s’en sortait mieux que la cuisinière, et enfilé son manteau pour aller, comme chaque après-midi, boire le café chez sa mère.
Dans l’encorbellement, vêtue comme à son habitude d’une robe de soie noire avec un plastron en dentelle blanche, Selma brodait. Mlle Kelchner, vêtue comme à son habitude d’une robe de laine noire avec col montant à volants blancs, lui lisait une œuvre oubliée. Le bruit assourdi des voitures, des calèches, des klaxons et des sonnettes de bicyclette se propageait à travers la pièce.
— Comment allez-vous tous ? demanda Selma.
— Comme d’habitude, merci, répondit Klärchen, Paul a bien mauvaise mine et travaille beaucoup trop.
— Karl et Annette sont partis pour la Côte d’Azur.
— Je sais, Paul fait le travail de Karl en plus du sien.
— C’est terrible, cette histoire avec Lotte, dit Klärchen à Mlle Kelchner pendant qu’elles mettaient la table sur la terrasse pour boire le café. Voilà que ce Dr Merkel s’est entiché d’elle, vingt ans de plus, il n’a pas un sou et est tout sauf aimable. Il est sur la retenue, et elle n’a pas dû le voir plus de deux fois ces dernières années, mais vous connaissez Lotte. Elle l’attend.
— C’est une jeune fille compliquée, comme Sofie.
— Sofie est-elle là ?
Mlle Kelchner montra l’étage.
— M. Blumenthal est avec elle.
— Je trouve fantastique que Sofie ose recevoir des hommes à la maison.
— Mais Sofie n’est plus toute jeune.
— Je n’y vois aucun mal, mais vous connaissez maman.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, l’après-midi à 5 heures !
Sofie était gracieusement étendue sur le canapé coloré à dossier haut devant lequel se trouvait une table basse chargée d’argenterie, de fleurs, de toutes sortes de porcelaines. À travers les rideaux, une lumière jaune tamisée se répandait dans la pièce qui paraissait très spacieuse. Un homme grand et large d’épaules, les deux mains dans les poches de sa veste, la tête baissée, faisait les cent pas sur le tapis vert pâle.
— Sofie Oppner, je vous aime. Ce n’est pas plus compliqué que ça, c’est la raison pour laquelle je veux vous épouser, et je ne comprends pas pourquoi vous refusez.
— Cher ami, répondit Sofie en tendant la main vers lui, n’en parlons plus, venez boire le thé. Asseyez-vous.
— Je ne suis pas un adolescent avec lequel on peut jouer. De deux choses l’une. Soit vous m’épousez, soit je m’en vais sur-le-champ, et nous ne nous reverrons pas.
— Pourquoi être aussi grossier ? demanda Sofie d’une voix plaintive.
— Pour une fois, cessez de minauder. Je le répète une dernière fois, car je suis tout à fait sérieux : je vous aime, et je crois être capable de vous rendre heureuse. J’ignore pourquoi vous refusez de m’épouser. Mais si vous me dites non, je ne viendrai plus prendre le thé et je ne vous emmènerai plus au théâtre. Je ne pourrai et ne voudrai plus vous revoir.
Sofie resta sur sa position. Devenir Mme Blumenthal, l’épouse d’un négociant certes bon et intelligent, mais ordinaire ? Dire adieu aux délégations et à leurs secrétaires, à la fine fleur de la bohème ? Adieu à cette inaccessibilité, à cette vie de porcelaine ?
L’homme s’assit sur une chaise à côté d’elle et lui prit la main :
— Certes, vous faites chavirer les cœurs, mais vous n’êtes plus tout jeune. À quoi tout ça mènera-t-il ?
Et il lui fit un baisemain. Lui abandonnant sa main, Sofie se releva nonchalamment. Debout au milieu de la pièce, elle était consciente de son effet, avec son déshabillé rose, ses cheveux soigneusement coiffés, ses pieds chaussés de mules brodées, à cette table basse dressée avec goût pour le thé, et elle savait que cette scène se répéterait encore et encore, ce geste sublime fait de sa longue et délicate main pour repousser le désir d’un homme.
— Cher monsieur Blumenthal, je vais devoir vous causer de la peine.
Et elle lui donna une excuse qui lui était déjà familière. Pour la dixième fois de sa vie peut-être, elle déclara :
— Je vais vous témoigner toute la confiance que j’ai en vous. Si je décline votre proposition, ce n’est pas à cause de vous, mais parce que j’en aime un autre.
L’expérience lui avait appris que c’était la manière la plus charitable de dire non.
L’homme se releva, vif et rapide, fit la révérence et quitta la pièce.
Sofie resta un instant immobile, les yeux dans le vague. Les serviettes en dentelle sur les assiettes à fleurs avec les couverts en argent disposés en croix et le bouquet de début de printemps composé de violettes, de perce-neige et de narcisses lui parurent quelque peu superflus. Puis elle se rendit dans sa chambre à coucher, s’assit à sa coiffeuse chargée de brosses en argent, de flacons de cristal et de poudriers, ôta ses pantoufles, enfouit ses pieds dans le tapis en fourrure blanche et prit son téléphone :
« Lisett, ma douce, je dois te parler… De l’histoire ancienne… Demande en mariage… Bien sûr que non… Nous allons voir les Russes, n’est-ce pas ?… Mais c’est magnifique, si Brinkmann et von Ende sont de la partie, nous irons au Bristol après. Je te raconterai tout demain dans le détail. Ce fut riche en émotions… »
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, l’après-midi à 6 heures !
Dans une vieille bâtisse, un escalier en colimaçon aux marches usées conduisait à un corridor où étaient disposés des bancs jaunes. Des jeunes filles y étaient assises en jupes courtes, fourrures bon marché et manteaux élimés, et la plupart avaient un visage doux et poupin au maquillage outrancier. Elles attendaient en bavardant.
Dans la pièce, Marianne se trouvait derrière un secrétaire, en robe bleu foncé indémodable. À côté, Lotte était assise à une petite table. Elle remplissait des fiches et, ce faisant, elle prenait des notes sans que les jeunes filles le remarquent.
— Je veux partir d’ici, dit la jeune fille.
— Vous voulez retourner auprès de votre Max ?
— Écoutez, mademoiselle, vous connaissez votre métier, mais moi, je vois que cette croqueuse de diamants profite de Max, et il faudrait que je reste les bras croisés ? Non, pas possible, c’est au-dessus de mes forces.
— Mais Max s’est très mal comporté envers vous. Il vous a pris tout votre argent et vous a tellement battue que vous avez dû aller à l’hôpital. Avez-vous tout oublié ?
— Il ne faut pas en faire tout un plat. Chez nous, c’est comme ça. C’est un bon gars, le Max. Il ne pense pas à mal.
Lotte se leva pour ouvrir la porte :
— Suivante, s’il vous plaît.
La suivante portait un manteau râpeux aux manches trop courtes qui laissaient voir des mains rougies par le travail.
— Votre nom ? demanda Marianne.
— Leokadia Kalloweit.
— Vous avez encore quitté votre emploi ?
— Non, mademoiselle, dit la Kalloweit en redressant fièrement la tête. Je viens pour tout autre chose. J’ai reçu une convocation du tribunal parce que, dans le temps, j’arpentais une rue interdite. Je l’arpentais, vous comprenez, mademoiselle ? Mais maintenant que je n’ai plus la brigade des mœurs sur le dos et que je lave des voitures, 25 marks la semaine, je voudrais bien que la plainte soit retirée.
Lotte la regarda. Quelle ascension, quel chemin semé d’embûches ! Maintenant que je n’ai plus la brigade des mœurs sur le dos et que je lave des voitures !
— Comptez sur moi pour faire le nécessaire, répondit Marianne. Laissez-moi la convocation.
— Merci bien, dit la jeune Kalloweit, employée modeste et travailleuse à 25 marks la semaine, avant de quitter la pièce avec un sourire pour Marianne et Lotte.
Lotte se leva pour ouvrir la porte :
— Suivante, s’il vous plaît.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, le soir à 9 heures !
Les jeunes gens s’étaient retrouvés en petit comité chez Paul et Klärchen pour boire le thé. Ils étaient dispersés dans le salon. Schröder parlait.
Lotte dit à sa cousine :
— Je ne comprends pas que tu coures après ce guignol. Un individu répugnant.
— Modère-toi, répondit Marianne.
J’ai encore été trop familière, songea Lotte.
La bonne apporta de la salade de fruits. Kurt Lewy, plongé dans une discussion enflammée avec Erwin, se servit en disant :
— Tu m’accorderas tout de même que nous n’avons pas à nous plier à tout. Faire un sapin de Noël, c’est indigne, tout simplement.
— Je ne trouve pas. Le sapin de Noël est une tradition allemande. Où faut-il commencer ? Où faut-il s’arrêter ? Dois-je porter un caftan ? Ai-je le droit de manger du jambon ? On s’adapte aux coutumes allemandes.
— Révoltant, cet assimilationnisme !
— Et tu fais tout pour nous refuser le droit de vivre ici. Berlin, c’est chez moi, répliqua Armin sans cesser d’avaler ses morceaux de pomme et d’orange. Les contrées désertiques ne m’intéressent pas, je laisse ce plaisir à Cook. Point final.
— Je trouve tes propos extrêmement dangereux, fit remarquer Erwin. Si nous revendiquons le fait que notre place n’est pas ici, que diront les autres ?
— Les autres estiment de toute façon que ta place n’est pas ici, peu importe ton avis sur la question.
— Tu trouves donc justifié que les juifs ne puissent pas devenir officiers de réserve ni fonctionnaires, ou même facteurs ?
— Sûrement pas justifié, mais tout à fait accessoire. Je trouve révoltant et indigne qu’il soit interdit d’utiliser le mot « juif » devant les bonnes, qu’il faille se qualifier d’« israélite », que des gens différents s’efforcent en permanence d’avoir le comportement le plus allemand possible. Ce qui m’intéresse, c’est l’existence d’un lieu où le juif serait chez lui.
— Chez moi, c’est l’Allemagne, et ce sont l’histoire allemande et l’art allemand qui m’intéressent. La culture juive de l’Est m’est complètement étrangère. Un de mes grands-pères s’est battu en 1848. De l’autre côté, ma famille vient de l’une des plus belles régions d’Allemagne, où son arrivée a dû coïncider avec celle des Romains. Et, selon toi, je devrais y accorder moins d’importance qu’à un pays où des juifs – des juifs qui n’ont rien à voir avec moi – ont vécu il y a deux mille ans et dont je ne sais que le peu de choses que j’ai pu lire à son sujet ? La Palestine, ce n’est pas chez moi.
— Ce n’est peut-être pas chez toi, mais c’est là que des millions de juifs de l’Est sont chez eux. Les juifs de l’Ouest ne comptent pas. À l’automne, j’irai en Palestine.
— C’est tout à ton honneur. Mais je trouve extrêmement risqué de tout ramener aux liens du sang en oubliant les interactions entre le vivant et son milieu.
— Je crois que nier nos racines relève de la trahison et que l’assimilation est la cause de l’antisémitisme.
— Vous voulez faire des minorités un problème alors qu’elles n’en sont pas un. Quand on a vécu des centaines, des milliers d’années au sein d’un peuple, on en fait partie.
— Vous en êtes encore au sionisme ? demanda Armin.
— Je ne discute pas avec toi, dit Kurt. Pour moi, tu es l’archétype de l’infâme assimilationniste.
— C’est bien aimable, dit Armin avec une courbette.
Paul s’assit avec eux.
— Sais-tu, Erwin, que nous n’avons pas réussi à trouver de wagons aujourd’hui ? La rumeur court que les troupes sont regroupées près de Strasbourg. La guerre menace plus que jamais.
Paul soupira. Erwin ne croyait pas à la guerre.
— De nos jours ?
— Frontière de Çatalca, dit Armin. Çatalca. Drôle de nom. Qu’ils s’enterrent là-bas.
Thea, vêtue d’une robe tellement ajustée qu’elle avait du mal à marcher, la jupe largement fendue, passa devant eux. Armin bondit :
— J’ai appris que tu avais une nouvelle histoire ?
— Moi ?
— Allons, ne fais pas semblant. Dümmerbach est un grand artiste. Quarante ans. Il est au goût de tes vieux ?
— Ah, n’importe quoi, qu’est-ce que tu t’imagines ? Je vais me faire envoyer en pension. Grand-maman Blomberg le traite de musicien de bas étage.
Paul continuait à parler avec Erwin :
— Je suis content que la filiale de Varsovie fonctionne aussi bien. Nous avons eu de la chance avec ce Farbstein. Ces juifs polonais font de l’excellent travail. Regarde autour de toi : lequel de tes amis aurait-il obtenu de tels résultats ?
— Ça ne les intéresse pas. Ils sont en quête d’autres valeurs, esthétiques, éthiques. Bref, ils ne veulent pas se contenter de gagner de l’argent.
— Comme si l’essentiel n’était pas de travailler et de montrer ce qu’on sait faire. Nous ne créons pas de valeurs, peut-être, avec nos belles automobiles Effinger ?
— Vous n’avez jamais d’occasions de vous parler ? demanda Klärchen en voyant Paul assis seul avec Erwin.
Merkel apporta une assiette de salade de fruits à Lotte.
— Vous êtes bien silencieux ? fit remarquer Lotte.
Merkel répondit :
— Pourquoi ne puis-je m’empêcher de trouver la fleur de pommier du jardin d’une autre plus belle que la pomme de mon garde-manger ?
Son regard fit monter le rouge aux joues de Lotte. Elle songea : Aidez-moi ! Dans la rue, au théâtre, au bal, je me sens assaillie de tous les côtés. Une partie de moi s’en délecte, une autre s’en horrifie. Vous avez vingt ans de plus que moi. Vous devriez savoir.
— Mademoiselle Marianne, vous avez mauvaise mine, vous travaillez trop, dit Kurt Lewy.
— Je réfléchissais à une lettre. Une jeune fille de dix-sept ans s’est plainte à moi de ne pas avoir le droit de rester chez elle et de devoir aller dans la rue gagner de l’argent, même le jour de Noël. Il faudrait retirer ces enfants à leurs parents, et les tribunaux ne sont d’aucun secours !
— Bien sûr que non, rétorqua Schröder, car le juge est à la solde de la bourgeoisie.
— Ces juges placent l’autorité parentale au-dessus de tout, dit Marianne, c’est un parti pris contre lequel il faut lutter, mais ce n’est pas de la mauvaise volonté.
— Une fois de plus, vous mélangez tout, répondit Schröder. Le juge applique le droit comme il plaît à son commanditaire. En l’espèce, le capitaliste ne peut pas se passer des filles du peuple, il s’en sert à des fins personnelles, et les lois l’y encouragent. Ce que vous faites, Marianne, c’est du charlatanisme. Avec vos bouts de ficelle, vous prétendez remédier aux manquements de l’administration sans égratigner le capital et le profit qui nous permettent de jouir de tout ce confort. Vous faites tout pour mettre votre classe à l’abri de la révolution. C’est peine perdue. À tout prendre, je préfère encore une Thea qui ne se cache pas de défendre les intérêts de sa classe.
Marianne ne sut quoi répondre. Depuis des années, elle travaillait sans toucher la moindre rémunération, et voilà que Schröder lui préférait cette coquette imbécile qui ne pensait qu’aux vêtements et aux garçons. Pleine d’amertume, Marianne pressentait que le moindre mot de sa part lui aurait valu une réplique hautaine de Schröder.
— Le socialisme, déclara le Dr Merkel, n’est pas une petite flamme à laquelle se réchauffer.
— Pour la bourgeoisie, certainement pas. Mais les opprimés, les violentés, les travailleurs, eux, y trouveront leur compte, monsieur le docteur.
On prit congé.
— Marianne, dit Schröder, ces désaccords ne dureront pas.
 
Son chapeau rabattu sur le visage, le col de son manteau remonté, James attendait sur un banc dans le Tiergarten. Des ténèbres surgit une silhouette gracile en fourrure sombre.
— Faisons vite, j’ai de la fièvre, je dois retourner au lit.
— Tu es complètement inconsciente, Dorothee, il ne faut pas faire ça. On dirait un flocon de neige. (Il l’embrassa.) Et maintenant, rentre vite.
Mais elle ne voulait pas partir. Elle le couvrait de baisers.
— Vas-y, je t’en prie, dit James, tu es brûlante. Je ne voudrais surtout pas qu’il t’arrive quelque chose. Rentre vite. Nous nous verrons demain, à notre heure.
— Qui sait ? Je suis si bien avec toi. Laisse-moi profiter de ta présence encore quelques instants.
Et elle se hâta de retourner dans la grande maison à côté de celle de tante Eugenie.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mars de l’année 1913 ! Quelle douceur, aux 12 coups de minuit !


CHAPITRE 69
L’État des Juifs


Les joues en feu, Erwin lisait dans sa chambre qui donnait sur une vilaine cour où un érable peinait à subsister. « Si nous attendions que l’homme moyen soit suffisamment éclairé pour avoir l’indulgence qui était celle de Lessing au moment d’écrire Nathan le Sage, notre vie et la vie de nos fils, petits-fils et arrière-petits-fils risqueraient de s’être écoulées entre-temps… Libre à la majorité de décider qui, dans un pays, est étranger. C’est une question de pouvoir, comme tout ce qui touche au commerce entre les peuples. Il est donc vain d’être partout les braves patriotes que nous sommes. Si on nous laissait en paix… Mais ce ne sera pas le cas… Devons-nous déjà partir et pour aller où ? Ou pouvons-nous rester encore ? Et jusqu’à quand ? »
Cette formulation de Herzl était sans doute excessive. Mais tout le reste était d’une telle limpidité ! Et d’une telle justesse ! Échauffé, Erwin allait et venait dans sa chambre. Je vais aller voir oncle Waldemar.
Waldemar buvait un moka noir et fort. Le domestique venait de débarrasser le souper et était en train d’apporter les liqueurs et les cigares.
— Eh bien, qu’est-ce qui t’amène, mon fils ?
— Herzl. As-tu lu L’État des Juifs ?
— Voyons, Erwin, évidemment.
— Et alors ?
— Il va de soi que je suis favorable à toutes les entreprises philanthropiques, commença Waldemar. Nous devons apporter notre soutien à ces juifs russes persécutés, et j’ai également fait une souscription d’un montant conséquent à nos coreligionnaires de Jérusalem. Mais le sionisme, c’est autre chose. Ces gens nous refusent le droit de vivre en Allemagne. Sans compter que le sionisme rejette tout ce en quoi nous croyons. Je reprochais un certain nombre de choses à ton grand-père Emmanuel, il était trop affable et trop inconstant pour moi. Mais à une époque, il a risqué sa vie, sa liberté, son existence pour une idée. Comme nous tous, il se battait sur deux fronts : contre l’obscurantisme de ses coreligionnaires et pour que les juifs aient les mêmes droits que tous. Ton grand-père ne t’a-t-il jamais raconté qu’il avait vu la jeunesse allemande enfiévrée abattre sa pioche contre les portes du ghetto pour les ouvrir à tout jamais ? Pendant un demi-siècle, nous avons cru à la leçon darwinienne selon laquelle l’homme est le produit de son milieu, nous avons cru au progrès de l’humanité. Le monde a fait une terrible volte-face vers le pessimisme. Il croit au concept nébuleux de race, le panslaviste comme la bête blonde influencée par Nietzsche. Il croit que la rapacité des capitalistes ne peut que conduire à l’appauvrissement des masses. Nous avons cru que les fondements de l’éthique se passaient de débat. Mais désormais, ce n’est plus l’aspiration à la vérité, mais l’égoïsme et le despotisme qui sont considérés comme des vertus. La volonté de pouvoir place les hommes au-delà du bien et du mal. Chaque idéologie se considère comme infaillible. Et au lieu de résister au mal, le sionisme fait sien tous les arguments de ce terrifiant mouvement dont on voit les prémices dans le monde entier. Il mène un mauvais combat. Car du point de vue du sang, du nationalisme extrême, l’antisémitisme a sa raison d’être. (Waldemar se leva pour prendre un livre dans la bibliothèque.) Je vais te lire un peu de Herzl : « Un drapeau, qu’est-ce ? Une tige avec un bout de chiffon ? — Non, mon cher, un drapeau, c’est plus que ça. Avec un drapeau, on mène les hommes où l’on veut, et jusqu’à la Terre promise. Pour un drapeau, ils vivent et ils meurent. C’est même la seule chose pour laquelle ils sont prêts à mourir en masse pour peu qu’on les éduque à cet effet. »
— Formidable, dit Erwin.
— Enfin, sacrebleu ! s’exclama Waldemar.
— Mais il a raison, répondit Erwin tout bas en se recroquevillant dans son fauteuil.
— Non, poursuivit Waldemar sur le même ton, non, non et non ! Les drapeaux, les chants, les rubans, les symboles sont des stupéfiants. Le monde s’est soulevé contre les oscillations d’encensoir. Droguer les foules, c’est de la démagogie. Avec un drapeau, on mène les hommes aux massacres, aux bûchers, aux procès pour sorcellerie, et peut-être, après tout ça, à la Terre promise. Le prix à payer est trop élevé pour moi. Vous autres, vous ne voulez plus être des individus mais un troupeau de moutons avec un chant de ralliement et un drapeau. Marianne est dans le mouvement des femmes, Fritz se militarise, tu veux chanter la Hatikva, et quand on est un peu plus pauvre, on entonne l’hymne des travailleurs : « Toutes les roues s’arrêteront. » Le monde a perdu sa beauté.
— Mais c’est votre faute, répliqua Erwin. Vous avez inventé toutes sortes de choses, et c’est comme ça qu’est né le prolétariat. Ni le christianisme ni la libre-pensée n’ont su protéger les faibles.
À ce moment-là, le domestique annonça que M. Riefling était là. Il s’avança dans la fumée bleue des cigares de Waldemar.
— Nous étions en train d’avoir un débat intellectuel, comme on dit, au sujet du sionisme.
— Vous êtes sioniste, monsieur Effinger, excellent ! Le fier représentant d’une famille comme la vôtre doit savoir d’où il vient. Le judaïsme tend de plus en plus à se fondre dans ce qui l’entoure, et je me félicite qu’il y ait un contrepoids. Les juifs ont le droit de continuer à exister. L’une des plus grandes civilisations de l’humanité ! Et d’un point de vue purement pragmatique, je crois aussi que revendiquer ses racines vaut mieux que de vouloir à tout prix s’adapter au risque de se retrouver en porte à faux.
 
En rentrant chez lui, Erwin trouva un mince fascicule sur son secrétaire : « Avec les salutations sionistes de Kurt Lewy. »
« Considérant qu’il existe une profonde différence morale et physique entre aryens et juifs et que notre identité propre a déjà trop pâti du fléau juif, et au regard des nombreuses preuves que l’étudiant juif a données de son manque d’honneur et de moralité, l’assemblée des associations étudiantes allemandes armées réunie ce jour décide de ne plus accorder au juif le droit de manier les armes, car selon nos conceptions allemandes il n’en est pas digne et ne mérite nullement cet honneur. »
— Steinplatz 4784. – Pardonne-moi, Kurt, de t’appeler à une heure aussi tardive. Je te remercie pour ton envoi. Je viendrai demain à ta soirée sioniste.


CHAPITRE 70
Le conseil d’administration tient séance


Dans les terrils d’Angleterre, on retirait le charbon. À bord de mille bateaux noirs, il naviguait de par le monde pour que l’on puisse tisser, produire du fer et les mille choses que l’on fait avec. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. Le coton était rassemblé en gros tas et expédié par bateau. Le blé était mis en silos et expédié par bateau. La récolte était maigre. Les prix montaient.
Autour de la longue table tendue d’une frise verte, neuf messieurs étaient assis en redingote d’apparat.
Le conseiller privé Waldemar Goldschmidt présidait. Il salua les personnes présentes, Rothmühl, Paul et Karl Effinger, et les cinq membres du conseil d’administration parmi lesquels figurait Ludwig Goldschmidt qui avait pris la suite d’Emmanuel à sa mort.
Paul déclara :
— Messieurs, le carnet de commandes continue de se remplir, et les départements de l’usine sont tous bien occupés. Pour ce qui est des principales livraisons, je mentionnerai simplement les poids lourds expédiés en Roumanie et en Inde où, malgré une concurrence acharnée, nous avons proposé les meilleurs prix. Notre filiale de Londres fonctionne bien et reçoit, aux dernières nouvelles, des commandes en nombre suffisant. À ce jour, la firme n’a pas eu à subir de pertes importantes dues à des cessations de paiements de la part des clients. Dieu soit loué. En raison de la hausse continue du chiffre d’affaires, les machines tournent à plein, et je me permets d’attirer votre attention sur le fait que nous n’avons pas tous les modèles en réserve, de sorte que le départ de certaines machines en réparation entraîne une interruption de la production. Nous estimons que les ventes continueront de croître à l’avenir, et je propose par conséquent d’allouer des fonds à l’achat de machines dans le but d’augmenter la production et de disposer d’une réserve.
— Je suis très reconnaissant à M. Effinger pour ses explications claires et précises concernant l’usine. En tant que représentants des intérêts des actionnaires, nous sommes ravis d’apprendre que les affaires vont bien. Mais je ne peux cacher mon étonnement quand j’entends le conseil réclamer l’achat de machines sans que ce point ait été mis à l’ordre du jour.
Rothmühl, qui ne cessait de flatter sa barbiche et de remettre son lorgnon en place, répondit que la question de l’achat de machines ne s’était faite pressante qu’au cours des derniers mois.
— Oui, renchérit Paul, et sachant que les machines sont longues à être livrées il ne sera jamais trop tôt pour ventiler les coûts.
— Je recommande d’étudier attentivement la question. N’est-il pas possible d’éviter ces frais ? demanda Ludwig. Même à supposer que la conjoncture favorable se maintienne, l’essor est toujours suivi d’une récession, et les machines se retrouveront à l’arrêt. Il doit bien être possible de faire tourner plusieurs équipes pour accroître la production.
— J’ai examiné le problème sous tous les angles, et je suis réputé, me semble-t-il, pour être un homme de précautions. Ce n’est pas seulement qu’il est urgent d’acheter ces machines : attendre plus longtemps pour le faire relèverait tout simplement de l’inconscience. Nous travaillons depuis des années en deux-huit. Les machines doivent être révisées, ce qui risque d’entraîner une perturbation importante de la production. Vous savez bien qu’une partie de nos ouvriers sont des femmes et qu’elles n’ont pas le droit de travailler après 11 heures du soir. Et d’ailleurs, je suis résolument contre le travail de nuit, car de nombreux défauts de fabrication en résultent.
Paul se rassit, contrarié. Quel besoin avait-il eu de s’imposer la présence de ce Ludwig ? Ces banquiers ne cessaient de lui mettre des bâtons dans les roues.
— Messieurs, dit Waldemar d’un ton conciliant, à mon sens c’est aux directeurs de la fabrique et à eux seuls que revient la décision d’acheter ou non des machines, et je vous fais confiance pour ne réclamer l’achat de nouvelles machines que lorsqu’il s’agit d’une nécessité absolue. Pour moi, la question principale est la suivante : disposons-nous de moyens suffisants ou faut-il contracter un crédit bancaire ? Dans le second cas, la question doit être réexaminée. Sinon, je suis sur le principe prêt à accorder les fonds requis – d’ailleurs, de quelle somme parlons-nous ?
— Je vous demande 150 000 marks. Nous n’avons encore jamais sollicité de crédit bancaire. Cela dit, nous avons 100 000 marks d’acceptations en cours pour des matières premières. Mais il n’y a pas de quoi s’affoler, car les rentrées d’argent régulières garantissent le remboursement rapide des acceptations.
— Je n’aime pas du tout cette histoire d’acceptations, intervint Ludwig. Il me semble qu’au vu de cette situation financière tendue la firme devrait renoncer aux machines.
— Croyez bien que j’aurais préféré ne pas avoir à réclamer de nouvelles machines. Par ailleurs, ces dernières années, des progrès considérables ont été faits en la matière, ce qui permet d’améliorer le produit et de diminuer la part salariale.
— Eh bien, dit Waldemar, après les éclaircissements apportés par M. Paul Effinger, je propose que nous approuvions la commande de machines.
Ludwig Goldschmidt était assis là, gros et le teint rouge :
— C’est plus fort que moi, je suis foncièrement opposé au fait de faire des achats qu’on ne peut pas payer. En donnant son accord, monsieur le Président aura sans doute facilité la décision des autres membres du conseil, mais pour ma part cette conjoncture m’inspire de plus en plus de scepticisme. Je crains que, le temps que les machines arrivent, le vent n’ait déjà tourné, et alors, à défaut de commandes, l’usine n’aura que de fâcheuses obligations.
Et, sur ce, son dialecte berlinois refit surface, chose qui lui arrivait fréquemment ces derniers temps, et il déclara :
— Ça ne m’dit rien qui vaille.
Waldemar regarda sa montre, avec tact et discrétion, mais il le fit tout de même.
— Quelqu’un souhaite-t-il ajouter un dernier mot ? Sinon, procédons au vote. M. Goldschmidt et M. le directeur de banque Hartert votent contre la proposition. Entre nous, messieurs (et il fit une courtoise révérence), l’usage a toujours voulu que ce type de demandes soit approuvé à l’unanimité.
Ludwig n’en démordait pas.
— Les affaires requièrent une certaine dose d’optimisme, car avec le pessimisme on ne va nulle part, insista Waldemar. Une nouvelle fois, je prie donc ces messieurs d’allouer la somme de 150 000 marks à l’achat de nouvelles machines… Je vois que tout le monde est d’accord.
Et il les remercia chaleureusement pour cette preuve de confiance.
Vinrent ensuite toutes sortes de questions. Le recrutement d’un voyageur de commerce pour 1 500 marks, la cession d’une bande de terrain en friche de deux mètres et demi de large à la ville.
— J’ai beau considérer que la conjoncture n’a aucune raison d’être, il faut bien en tenir compte. Où en sont les stocks de matières premières ? demanda Ludwig.
— Nous sommes encore couverts pour trois mois, répondit Rothmühl.
— Avec la hausse des prix, nous avons ralenti les achats ces derniers temps, dit Paul.
— Enfin, répondit Ludwig, les prix ne préviennent pas avant de s’effondrer.
Tout le monde éclata de rire.
Waldemar déclara :
— Je prie monsieur Ellmer, expert en ce domaine, de bien vouloir se prononcer sur la question des matières premières.
Prenant une mine de connaisseur, M. Ellmer déclara, tourné vers Paul :
— Je trouve excessivement regrettable que si peu d’achats aient été faits. La concurrence est couverte en matières premières pour toute l’année. Les prix des produits finis n’augmenteront donc que très lentement. Si vous devez à présent acheter au prix fort, il sera impossible de rester rentable. Je me permets de proposer que les stocks de matières premières soient régulièrement renouvelés.
Paul défendit sa politique et approuva sans réserve la proposition d’Ellmer, mais Ludwig dit :
— Il ne faut acheter qu’une fois les stocks épuisés.
— La proposition de M. Goldschmidt n’est pas applicable, la maison doit toujours avoir une petite réserve de matières premières à disposition.
Waldemar s’apprêtait à clore le débat quand Paul reprit :
— Mon… Pardon, notre fondé de pouvoir Steffen fête ses vingt-cinq ans parmi nous le 1er. Je demande à ce que lui soit offert le cadeau de rigueur en ce type d’occasion. M. Steffen a toujours été un employé modèle et fidèle dont je n’ai que du bien à dire.
— Vous avez évidemment notre accord, répondit Waldemar. Nous tenons également à lui faire un cadeau aux frais du conseil d’administration, et, monsieur Effinger, ayez la gentillesse de lui dire quelques mots de notre part. J’ai pris note de la date. J’adresserai moi-même une lettre à M. Steffen en notre nom à tous. Les gens comme M. Steffen sont rares.
Et la séance fut terminée pour de bon. Ces messieurs prirent congé. Ludwig dit à Paul :
— Je suis navré de toujours vous contrarier. Mais c’est ainsi que je vois les affaires. On ne peut pas être trop prudent. Tenez, il y a quelque temps, j’ai fait mon testament, et j’ai prévu que toutes les liquidités seraient systématiquement investies en titres d’État. C’est que je suis un ennemi de la spéculation. À ce propos, je voulais vous demander depuis longtemps de prendre Theodor au conseil d’administration. Je me fais vieux, et désormais, c’est lui qui tient les rênes.
— Je dois y aller, dit Waldemar, j’ai un autre conseil d’administration de la VBI cette après-midi. Dites-moi, que se passe-t-il ?
— Je ne suis pas d’accord, répondit Paul lentement.
Il regarda autour de lui pour vérifier que personne ne l’entendait avant d’ajouter d’une voix basse et triste, comme s’il prononçait une condamnation à mort :
— Theodor n’est pas un homme d’affaires.
Soudain, les deux Goldschmidt sentirent qu’une réputation était ici mise en cause, la grande réputation humaine et financière de la maison Oppner & Goldschmidt.
— Permettez, répondit sèchement Waldemar, de tout temps les banquiers ont promu les beaux-arts. La Renaissance doit son existence entière aux banquiers instruits. J’ai un certain nombre d’objections à faire aux excès de Theodor, ces chasses au tigre en Afrique, cette pose de parfait héritier, mais, quoi qu’il en soit, je préfère ses manières aristocratiques à celles de parvenue d’Annette, et personne ne peut dire que Theodor n’est pas un homme d’affaires.


CHAPITRE 71
Dr Merkel


— J’ai des ennuis par-dessus la tête, dit Annette à Marie Kollmann au téléphone. La Glauker m’a coupé les pointes d’une façon, tu n’imagines pas. Il est hors de question que je fasse de nouveau appel à elle. Je n’ai plus le cœur à cette réception.
 
À 7 h 30, Sofie était devant son miroir en triptyque en train de congédier la coiffeuse. Elle avait rapporté une toilette de Paris, la robe en satin blanc était longue et ajustée, et la dentelle noire travaillée sous forme de petite jupe qui lui arrivait aux genoux. Le tout était agrémenté d’une large écharpe rouge corail. Les chaussures étaient assorties à l’écharpe. Sofie sourit à son reflet. Maman critiquerait, mais elle se connaissait et savait l’effet qu’elle faisait.
— Ne veux-tu vraiment pas venir ? demanda-t-elle à sa mère qui était installée dans l’encorbellement.
— Pourquoi cette question ? Tu sais très bien que je ne sors plus depuis que papa est mort.
— Annette serait tellement contente.
— Cela ne se fait pas. Tu es exactement comme ta sœur. Annette m’a donné du tissu gris pour me faire confectionner une robe, à moi qui suis veuve. C’est hors de question, je m’en ferai faire une noire, évidemment.
— Allons, j’y vais.
— Je préférerais qu’au lieu de courir les réceptions tu te trouves un mari décent.
 
À 7 h 30, Marianne se tenait devant le miroir. Elle avait hâte de retrouver Schröder. Maman ne lui avait pas permis d’être placée à côté de lui à table aujourd’hui car il n’y avait pas que des jeunes gens présents. Il se disait déjà qu’elle était fiancée à Schröder.
— Je ne comprends pas que tu tolères une chose pareille, ce Schröder qui vient chaque jour voir Marianne, avait dit Marie Kollmann.
— Ah, de nos jours, les amitiés de ce genre sont fréquentes, avait répliqué Annette.
Mais elle n’était pas complètement convaincue par cette réponse.
 
À 7 h 30, Lotte se tenait devant son miroir – qui n’était en aucun cas une coiffeuse – en train de songer : L’heure est venue de prendre une décision, les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Soudain, elle sut : « Non, je ne veux pas épouser un homme vieillissant. »
On sonna. Lotte tressaillit. « C’est Merkel ! » Mais c’était Margot Kollmann.
— Mes parents ne vont pas chez ta tante ce soir. Papa ne se sent pas très bien, et tes parents n’y vont pas non plus. D’ailleurs, comment va Fritz ?
— Oh, beaucoup mieux. Ce scoutisme, ça leur monte à la tête. Ils ont marché quinze heures d’affilée.
— Quelles jolies chaussures tu as, chics en diable. Si tu épouses ce Merkel, tu ne pourras pas te payer ce genre de souliers.
— Ce n’est pas le moment de dire des choses pareilles.
— Pourquoi ?
— Parce que je commence à avoir des doutes.
 
On attaqua par un vin doux en accompagnement de la salade de poulet. Vinrent ensuite des truites bleues avec des trolles des montagnes. Armin prit la parole au nom de la jeunesse :
— Et trinquons, jeunes gens, à la santé de nos parents.
— C’est tordant, dit Annette.
Quelle ambiance délicieuse ce soir, songeait-elle. Et il y avait eu si peu d’annulations ! Les gens prenaient plaisir à venir chez eux.
— Regarde, tante Eugenie, c’est tout de même bien plaisant de pouvoir recevoir soixante personnes dans la salle à manger. C’est déjà la troisième fois cet hiver que j’ai besoin de cette place.
— Ça doit être la soixante-quatrième selle de chevreuil que j’engloutis cette saison. Franchement, c’est de la torture, pour les bêtes comme pour les hommes, dit Ludwig.
« Le repas est fini », lancèrent les convives en se serrant la main.
Beatrice dit à Sofie :
— Tous mes remerciements pour ton ravissant présent. Quel amour d’étui à aiguilles !
Il allait de soi que Beatrice ne cousait jamais, et l’étui à aiguilles n’était d’aucune utilité. Ce présent était tout Sofie. Il se trouvait dans une adorable boîte ficelée par un ruban de soie et emballée dans un papier coloré lui-même noué avec une ficelle dorée et agrémenté de quelques fleurs provenant d’un bouquet offert par l’un de ses nombreux admirateurs.
— Je suis navrée de ne pas avoir pu venir la dernière fois, dit Beatrice. Mais comme tu le sais, je passe beaucoup de temps à cheval.
— Et moi, je suis navrée d’avoir manqué ton anniversaire. Mais le duc d’Aubreyville se rendait de Paris à Pétersbourg. Il n’avait que six heures sur place et il les a toutes passées avec moi. Tu n’imagines pas la joie que lui a procurée ma compagnie.
Beatrice songeait : Est-ce vrai ?
Sofie songeait : Je me demande bien en quelle compagnie galante elle se trouve quand elle prétend être à cheval.
— Ta toilette est d’un chic. Paris ?
— Évidemment. Tu devrais y aller pour faire les boutiques.
Au fond, elle n’est pas méchante, se dit Beatrice.
— Deux aussi jolies femmes n’ont pas le droit de rester en tête à tête, déclara le directeur de banque Hartert en passant avec elle au salon.
Mme Hartert, l’ancienne Mlle Schulte dotée d’une immense fortune, resta seule à les suivre du regard.
Les messieurs plus âgés jouaient au billard. Les dames étaient regroupées comme si c’était l’heure du thé.
Erwin avait du papier et un crayon sur les genoux.
— Alors, écoutez-moi, dit-il à ses amis hilares, c’est le coup du miroir conique. Imaginez un cône circulaire en métal bien poli posé sur une surface blanche sur laquelle est dessinée une courbe C de sorte que, quand vous regardez en direction de la flèche, vous voyiez le reflet de la courbe dans le miroir. Compris ?
— Compris.
Ils avaient la tête penchée sur le papier.
— Hiii, fit Erwin. Va donc boire du vinaigre, manger un crocodile ! Mais je ne m’en soucie pas et je poursuis, moi, Hamlet des Danois. Si l’angle au sommet du cône fait, mettons, 180°, alors a = 2 b. C’est drôle, non ?
— Très drôle.
— Ces messieurs ne veulent-ils pas danser ? suggéra Annette.
— Va donc boire du vinaigre, manger un crocodile…
— Que dis-tu à ta mère ?
— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Shakespeare.
— Très bien, mais maintenant, allez danser.
 
Theodor dit :
— Ma nièce est devenue bien jolie, n’est-ce pas, docteur Merkel ?
Et il l’entraîna sous la lampe.
— Ça ne colle pas tout à fait le charme paysan de Klärchen et cette intellectualité. Pourquoi êtes-vous si silencieux, docteur ?
— Ah, pour rien, répondit le Dr Merkel en s’allumant fébrilement une cigarette.
 
Les portes-fenêtres du balcon étaient ouvertes. En bas, on entendait le vacarme de la rue, et une brise de début de printemps montait des arbres le long de la rue. La pièce était vide.
— Viens, dit Merkel.
Et Lotte le suivit.
 
— As-tu vu Lotte ? demanda discrètement Annette à James. Dr Merkel est complètement fou. Il s’est précipité dans la salle de bains pour se mettre la tête sous la douche.
— Comment le sais-tu ?
— Les bonnes l’ont vu faire.
 
— Croyez-vous que l’amitié entre homme et femme existe ? demanda Margot Kollmann à Schröder.
— Oui, je le crois, répondit Schröder, ma grande amitié avec Marianne en est la preuve.
Lotte se joignit à eux. Elle enviait Marianne. Schröder lui parlait avec une telle sérénité !
Merkel demanda à voix basse :
— Pouvons-nous y aller à présent ?
Il prit le bras de Lotte pour emprunter avec elle l’artère déserte, et il la tenait comme s’il voulait continuer à parcourir cette rue à ses côtés, encore et encore. Lotte souriait. Ce n’était pas le moment de demander des explications. La nuit tombait déjà.
— Je t’écris, dit-elle.
— Pas à la maison, mais à Lili Gallandt. Elle est en pension, ça ne causera pas d’ennuis.
Et elle lui donna l’adresse.
 
— Alors, que va-t-il se passer ? demanda Lili une fois que Lotte lui eut tout raconté.
— Je n’en sais rien. Désormais, je comprends ce que ressentent les hommes qui veulent tout sauf se marier.
— Mais c’est n’importe quoi. Jusque-là, tu l’aimais.
— Je voulais être amie avec lui. Je voulais avoir avec lui une relation comme celle de Marianne avec Schröder, qui aille peut-être un peu plus loin. Mais l’épouser ? Décider maintenant du reste de mon existence ?
— C’est une chose de se fiancer à dix-neuf ans. Mais dès l’année suivante, il y aura moins de quoi pavoiser. Et à vingt ans, c’est à la portée de n’importe quelle jeune fille.
— Tu crois ? Il faut que je parle aux parents, et ils seront bien sûr contre. S’ils remarquent ne serait-ce qu’un soupçon d’hésitation de mon côté, ce sera perdu d’avance.
— Alors tu ne dois rien laisser voir.
— Je vais attendre encore un jour.
Des lettres arrivaient quotidiennement : « Appelle-moi chaque jour à 3 heures. Ainsi, chaque jour, j’attendrai avec impatience ton appel, puis le suivant le lendemain. Inutile de dire plus que : Lotte Effinger. Il me suffit d’entendre ta voix, et je revis. Hier, tu n’as appelé qu’à 4 heures, ne refais jamais une chose pareille. Je n’en peux plus, aujourd’hui à 5 heures mes mains en tremblent encore. Je t’en supplie. Dis-moi que tu acceptes de devenir ma femme, et peut-être retrouverai-je la paix, peut-être redeviendrai-je un homme. »
Lotte parla à ses parents. Pour Paul, c’était un coup du destin.
— Quand puis-je m’entretenir avec ce monsieur ?
Paul, qui n’avait que dix ans de plus que son futur gendre, lui donna rendez-vous.
— Et comment comptez-vous gagner votre vie ? Que faites-vous actuellement ?
— Eh bien, c’est dur à dire.
— Voyons, docteur, à combien s’élève votre salaire ?
— Mon salaire ? En ce moment, je n’en ai pas. Si mon invention donne des résultats, je toucherai une part des bénéfices.
— Pardonnez-moi, mais de quoi vivez-vous ?
— Ah, j’ai encore un peu d’argent.
— Il n’en restera bientôt plus rien.
— Certes.
— Donc ma fille et vous dépendriez de mon argent ?
— Ah, j’espère bien que non.
— Alors de quoi comptez-vous vivre ?
— Je l’aime tant que je ne peux tout simplement pas m’imaginer vivre sans elle.
Eh bien, se dit Paul, il ne me reste plus qu’à placer tous mes espoirs en Fritz.
— Je vous demande de ne pas voir ma fille pendant deux mois. Si elle persiste dans son choix, je ne m’y opposerai pas.
 
Mais Merkel écrivait quotidiennement et rejoignait Lotte ici et là. Elle essayait de parler avenir avec lui. Mais il répondait :
— Je me trouve actuellement à un tournant de mon existence, et j’ignore ce qui m’attend. Soit je finirai dans un asile pour mendiants, soit j’en construirai un à mes concitoyens.
— Pourquoi ne veux-tu pas emménager avec moi dans une chambre, quelque part à l’est ou au nord ? Il faut que tu prennes une décision.
— Je ne laisserai pas ce que j’ai de plus cher au monde transporter du charbon.
— Alors que veux-tu ?
— T’épouser. Je t’aime, viens chez moi, j’habite tout près. Je t’en prie, je t’en prie !
À l’instant où elle franchit le seuil de chez lui, tout fut terminé. Il n’était pas heureux, il était embarrassé. Il n’y eut pas de transport d’allégresse ni de : « Ah, finis les taxis et les parcs obscurs, enfin, te voilà chez moi ».
— Assieds-toi, dit-il en prenant place à l’autre bout de la table.
Deux heures plus tôt, il demandait encore :
— Quel âge dis-tu avoir ? Dix-neuf ans ? Depuis le jour où je t’ai vue pour la première fois, tu n’as rien perdu de tes divins attraits, tu as toujours dix-sept printemps.
Et voilà qu’il déclara :
— Assise là, tu n’as plus du tout l’air d’avoir vingt ans. On t’en donnerait vingt-cinq.
Elle n’était plus la jeune fille idéale dont on se languit, à la fenêtre de laquelle on attend sous la pluie. Elle était une femme que l’on peut avoir, non une fleur de pommier, mais une pomme dans son garde-manger. Le rêve s’était éventé. Et il lui demanda, du plus tendre des tons :
— Mais on ne monte tout de même pas dans la chambre d’un homme ?
En sortant de l’immeuble, ils tombèrent sur des personnes de leur connaissance. Il fit mine de l’ignorer, et par fierté, colère, honte de sa lâcheté, elle lui prit le bras.
— Marche plutôt seule, lui dit-il tout bas.
C’en fut assez. Elle le regarda partir devant elle. En plus, il a les jambes arquées, se dit-elle.
 
La bonne annonça à Klärchen que Mme Kollmann souhaitait lui parler.
Le cœur de Klärchen s’emballa, mais elle déclara :
— C’est bien aimable de passer me voir.
— Chère Klärchen, ma visite n’est évidemment pas due au hasard. C’est une affaire délicate qui m’amène à toi. Mais sachant l’amitié qui unit nos deux familles, je me sens obligée de te prévenir que ta Lotte est montée dans la chambre du Dr Merkel.
La pièce se mit à tourner sous les yeux de Klärchen.
— Tu sais l’affection que je porte à Lotte depuis toujours. Et ainsi, j’ai pensé que cette enfant n’était peut-être pas complètement perdue, qu’il était peut-être encore possible de la sauver. Ton cher mari…
Désormais, le Dr Merkel ne l’épouserait plus. Peut-être y avait-il une solution.
— Lotte a commis une bêtise. Elle a trop d’imagination. Ce n’est pas une mauvaise personne.
— Tu es sa mère, répondit Marie. Ne nous disputons pas. Un incident peut se produire dans toutes les familles. Mais il est vrai que je n’aurais pas cru Lotte capable d’un tel dévergondage. Je ne peux assurément pas laisser ma Margot la fréquenter plus longtemps. Il faut envoyer Lotte en pension.
— J’ai une dernière requête à te faire : ne dis rien à ta mère.
— Hélas, c’est trop tard.
— Toute la famille va le savoir. Pour l’amour de Dieu, Marie, tu n’aurais pas dû.
— Eh bien, adieu.
Elles prirent rapidement congé l’une de l’autre.
Klärchen resta au salon, confondue. Que faire ? Quelle conduite tenir en tant que parents ? Leur Lotte montait dans la chambre d’un étranger, un homme qu’elle n’avait aucune envie d’épouser. Quelles autres épreuves la vie leur réservait-elle ? L’épouse du conseiller commercial ne tiendrait pas sa langue. Elle raconterait tout. Ils devraient s’estimer heureux si cet abominable Merkel voulait encore bien de Lotte.
Marie Kollmann appela Annette pour parler des vacances d’été :
— Grindelwald. Hôtel Sonne. À force, nous y avons nos habitudes. Au fait, que penses-tu de cette terrible histoire ? Lotte Effinger est montée dans la chambre d’un homme. Eh bien, tu le connaîtras, Dr Merkel. J’ai de la peine pour ta sœur et son mari. Après ça, Merkel ne pourra plus l’épouser. Qui prend une femme déshonorée pour épouse ?
 
— Tu es montée dans la chambre de Dr Merkel. Tu t’es comportée comme une femme perdue. Tu finiras dans le caniveau.
Klärchen pleurait.
Par l’intermédiaire de Mlle Kelchner, Selma fit dire à Lotte qu’elle ne souhaitait plus la voir.
— Ma pauvre enfant, que vas-tu devenir ? demanda Mlle Kelchner.
Lili était avec Lotte :
— D’abord l’histoire de Heesen, et maintenant, Merkel. Tu y laisseras ta réputation. Il ne te reste plus qu’à disparaître pendant un an.
— Demain, je pars pour Kragsheim avec papa.
— Et après ? Aucun des garçons de notre entourage ne t’épousera plus.


CHAPITRE 72
Le 28 juin 1914


Dans le vestibule blanchi à la chaux de « L’Œil de Dieu » avec la gigantesque armoire brune, le vieil Effinger se tenait avec sa petite coiffe de velours noir brodée de rouge, et il posa une main sur la tête de sa petite-fille.
Le déjeuner était servi à midi. Le pain était recouvert d’une serviette blanche. « Bon appétit », dit le vieil Effinger. Il se lava les mains à la puisette en laiton, les sécha à un torchon brodé accroché au mur, ôta la serviette du pain, prononça le bénédicité. « Amen », dirent-ils tous.
C’était une belle journée de début d’été, et l’après-midi, le vieil Effinger dit :
— Et à présent, je dois montrer ma jolie petite-fille aux habitants de Kragsheim. D’habitude, nous allons nous promener à trois, ma canne, mon cigare et moi. Mais aujourd’hui, tu viens avec moi. Paul, tu restes avec la mère.
À peine étaient-ils dehors que le grand-père salua quelqu’un.
— Il faut toujours saluer, Lotte, ici, je connais tout le monde depuis tout petit. C’était le fils du boulanger Schnepferle, je jouais au tarot avec son père tous les dimanches au Bardot d’argent.
— Salut, monsieur Effinger, dit une vieille femme, qui est donc cette jolie jeune fille ?
— La fille de mon Paul de Berlin… Il fait bien chaud aujourd’hui.
— Un peu sec.
— Oui, un peu sec.
— Oui, un peu sec… C’était la fille du charcutier Senz, une brave femme, elle non plus n’est plus toute jeune.
Et ils croisèrent tout le monde, le patron du Mouton, celui du Bardot d’argent et celui du Ciel de verre. Ils empruntèrent les étroites ruelles au fond desquelles se dessinaient les clochers menaçants de Sankt Jacobi pour se rendre à la place du marché où les fenêtres de la mairie étaient garnies de géraniums rouges, et ils contournèrent la fontaine et le bosquet de lilas pour rejoindre la porte et s’engager sur la large allée de marronniers qui menait au palais. Entre les deux rangées de maisons blanches, un attelage passa à vive allure avec deux fringants chevaux moreaux – le rêve de Paul –, cocher et valet à natte blanche en costume de soie bleu ciel et veste rose descendant aux genoux. Le vieil Effinger salua :
— Le duc avait la mine bien grave, pas un sourire. Que se passe-t-il donc ?
Paul était au jardin avec sa mère et Bertha. Le lilas était en fleur. En bas coulait le Main. Une grande corbeille posée devant elles, elles reprisaient le linge.
— Pourquoi la Marianne de Karl ne se marie-t-elle pas ? C’est un vrai souci, dit Bertha en coinçant un fil entre ses lèvres pour le passer dans l’aiguille. Et pareil pour le James. Il aurait dû épouser la fille de Benno. Benno n’aurait pas été contre. Elle a épousé un Anglais. Est-ce mieux ainsi ? Et ta Lotte, il ne faudrait pas tarder à la marier non plus.
La bonne arriva. Elle portait des sabots de bois, des jupes courtes et un grand tablier bleu.
— Des sous pour la bière, m’dame.
De la poche de sa robe, Mme Effinger sortit une poignée de pfennigs.
— Et pour mam’selle ?
Le soleil se couchait sur le Main. Le vieil Effinger prit son livre de prières pour aller à la prière du soir.
On se mit à table. Les hommes se lavèrent les mains à la puisette en laiton, les séchèrent au torchon brodé. Le vieil Effinger ôta la serviette du pain, le bénit et prononça le bénédicité. « Amen », dirent-ils tous. La bonne apporta la bière dans des chopes sans couvercle, lança : « À la vôtre » et repartit.
— C’est bon, dit Paul.
— Oui, dit le père. Qui bon vin boit Dieu voit ! Et encore une chopine, profitons de la vie tant qu’il est encore temps.
La brise d’été de Kragsheim entrait par la fenêtre. L’atmosphère était paisible. Quelqu’un sifflotait dans la rue.
— L’année a été bonne ? demanda Bertha.
— Et même les trois dernières. Je pense pouvoir prendre ma retraite dans quelques années, à condition que Lotte, si Dieu le veut, soit mariée et que Fritz se plaise à la fabrique.
— Tant mieux, dit la vieille mère. Je suis contente que tu sois satisfait.
— Oui, répondit Paul, je suis satisfait. Encore quelques années comme ça, et c’en sera fini des soucis.
— Mon Dieu, fit Bertha – et pleine de révérence, elle ôta ses lunettes –, l’argent d’Helene et de papa a porté ses fruits.
Puis elle rechaussa sa monture en métal, prit son ouvrage en main et chercha autour d’elle :
— Franchement, j’ai encore perdu mon aiguille à repriser, maman a gardé la même pendant cinquante ans.
— Aujourd’hui, les gens sont tous bien négligents, dit le vieil Effinger, tout le monde pense pouvoir réussir sans mettre d’argent de côté.
— Pas nous. Il faut dire que je n’ai jamais gagné des mille et des cents. Nous sommes des enfants d’artisan, et des Franconiens par-dessus le marché. Au fait, quand arrive le journal du soir ?
— Nous ne le recevons pas. Il n’y a rien de sensé dedans. Aujourd’hui, nous avons croisé le duc. Il avait la mine bien grave.
— Je voudrais quand même mettre la main dessus.
— À la gare, il y a toujours des exemplaires pour les passagers du train rapide de Francfort.
— Je vais en chercher un.
— Je t’accompagne, dit Lotte.
— Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ?
Paul laissa le journal retomber :
— Le prince héritier autrichien a été assassiné. Ce qui signifie la guerre.
La guerre ! songea Lotte. C’était donc là le sens de toute cette apparente absurdité : le sacrifice. Tout allait sombrer, toutes ces fredaines et futilités, et un nouveau monde adviendrait.
Paul et Lotte empruntèrent la large allée de marronniers. Les jeunes filles se promenaient. Les jeunes garçons étaient regroupés.
— Ils ne sont encore au courant de rien, dit Paul.
Par la porte à volutes et sphères, ils regagnèrent la vieille ville.
— Je dois rentrer immédiatement. Y a-t-il un train de nuit ?
— Enfin, reste jusqu’à demain, dit le vieil Effinger.
— Nous allons devenir une entreprise de guerre. Je dois me préparer à la mobilisation.
— Le vieil empereur François-Joseph a quatre-vingt-quatre ans, le même âge que moi, on n’a plus envie de faire la guerre. Tu peux rester là.
— Je vais au moins appeler. Où puis-je téléphoner ?
— Le Bardot d’argent a le téléphone. Vous autres, vous ne tenez plus en place.
Karl avait de la visite. On entendait un brouhaha de voix.
— Pourquoi veux-tu rentrer ?
— Nous allons être mobilisés.
— Ah, reste là-bas. Nous te donnerons des nouvelles.
— Tu vois, dit le vieil Effinger, rien ne sert de crier au loup.
Tante Bertha et Lotte veillèrent encore un peu en discutant de ceux de Neckargründen. Helene avait de la chance avec ses enfants. Tout se passait bien pour Ricke Krautheimer à Munich, et Oskar et Walter étaient devenus indispensables au magasin où toute la région venait faire ses achats.
— Mon Dieu, quand je pense à comment ils ont commencé !


CHAPITRE 73
La guerre éclate


Marianne, Erwin, Lotte et Fritz randonnaient sur le col à la frontière autrichienne. Ils chantaient : « Les oiseaux dans la forêt, leur chant est si mélimélodieux, au pays, au pays, c’est là qu’on se reverra. » Les prés étaient envahis par les broussailles, l’herbe ne se contentait plus d’être herbe, elle s’élançait, foisonnait, se transformait en larges feuilles. L’été était splendide.
On arriva enfin de l’autre côté. Trois ou quatre maisons en construction se trouvaient aux abords du village.
— Mais on n’est pas dimanche, fit remarquer Fritz. Ça chôme partout.
Au café, ils posèrent la question.
— C’est la guerre, répondit la femme au comptoir. Contre les Serbes, là-bas, pas vrai ? Le mien doit partir aussi.
Les enfants Effinger auraient bien mangé des Krapfen. Mais ils avaient honte sachant que c’était la guerre. Ils rebroussèrent chemin.
 
Il y avait de moins en moins de monde à Fussau, où Klärchen se trouvait avec les enfants. Début juillet, Paul était rentré à Berlin. Il avait un mauvais pressentiment :
— Mais gardons notre calme. Nous avons des instructions confidentielles, et si la guerre venait à éclater, je vous enverrai immédiatement un télégramme. Que le Seigneur nous protège et ait pitié de nous. Amen.
Les filles allèrent nager. En route, elles croisèrent des voitures chargées de bagages. Elles se baignèrent seules dans un petit lac vert au milieu des rochers. Un profond silence régnait.
— Cette année, tout le monde oublie son maillot de bain, dit la responsable de baignade. Je ne sais plus quoi faire. Quelle époque.
Sur le chemin du retour, un bout de papier voletait au milieu des scabiosas et des marguerites, montait, descendait, montait, descendait. Lotte se baissa. Il était écrit : « État de guerre », « … sera puni de mort ».
Au croisement, il y avait un panneau :
MARCHÉ DE FUSSAU
TRIBUNAL DE NEUOBERKIRCHEN
CIRCONSCRIPTION ADMINISTRATIVE DE ROSENHEIM
CIRCONSCRIPTION MILITAIRE DE ROSENHEIM

— Désormais, il n’y aura plus que la circonscription militaire, dit Lotte.
— Il faut que je rentre au bureau à Berlin, répondit Marianne.
À leur arrivée, Klärchen était en train de faire les bagages.
— Papa a envoyé un télégramme : Guerre imminente. Partez immédiatement. Votre fidèle père.
Tout y était, toute l’inquiétude, toute la peur, en un télégramme : « Votre fidèle père. »
L’enfant des aubergistes, âgé de trois ans, un casque en papier sur ses boucles blondes, donnait des coups de bâton aux chats : « Je vais le massacrer, le Français. » Il était impossible à calmer.
À la gare, les montagnards étaient en habits du dimanche, les femmes sanglotaient, le pasteur parlait, et l’orchestre jouait. Au moment où le train démarrait, un homme sauta dedans avec son sac à dos et son pic à glace. Tout juste rentré de sa randonnée en montagne, il se hâtait de rejoindre son régiment. Le train était comble, les jeunes gens étaient gais et chantaient.
Le soir, un nuage apparut dans le ciel, un chat rouge sang en train de bondir. Dans le train, tout le monde le vit, et après ce présage ancestral, personne ne douta plus. À Leipzig, on distribuait des éditions spéciales : « Pas de réponse à l’ultimatum posé à la Russie. Mobilisation. » On cessa de chanter. La Saxe était à l’arrêt. Nulle fumée ne sortait des cheminées. Les trains arrivaient et repartaient sans bruit.
À Berlin, les quais étaient jonchés de bagages.
— Quel spectacle ! pleura Klärchen.
— Ce n’était pas comme ça avant ? demanda Lotte.
Elle avait déjà oublié qu’il existait des quais de gare sans bagages.
Le lendemain, il y eut des éditions spéciales : « Bombes sur Nuremberg. »
Klärchen se risqua à demander :
— Mais nous étions à Nuremberg au moment précis où le bombardement est censé avoir eu lieu. Crois-tu que personne n’en aurait parlé ?
— Le gouvernement ne ment pas, répliqua Paul.
Tout le monde alla chez Annette voir James une dernière fois : il devait partir sans délai pour l’Alsace avec son régiment bavarois. Il s’était entièrement rasé le crâne.
— À cause de la vermine, expliquait-il.
Annette sanglotait bruyamment.
Le 3 août, Marianne fut chargée d’organiser le comité de secours aux familles de soldats démunies.
— J’espère que ce sera bientôt possible que je vienne travailler avec toi, lui dit Lotte.
Elle mit ses belles robes au placard et enfila ses vêtements les plus vilains. Désormais, nul besoin d’être jeune, nul besoin d’être femme. L’heure du sacrifice était venue. Fritz fut affecté au rangement des bagages dans les gares. Une tâche formidable pour un scout de quatorze ans.
Le jour même arriva une lettre :
Chère Charlotte,
En cette heure solennelle, je prends ma plume pour te dire gravement adieu. Nous avons souffert tous les deux, moi parce que j’aimais trop, toi parce que tu n’aimais pas assez. Mais avant de faire don de ma personne à notre patrie, je tenais à te dire que je te pardonne. J’ai beaucoup pensé à toi, et c’est le remède, et non le poison, que je t’offre. Le péril dans lequel tu te trouves est immense. Tu sombreras petit à petit.
Quant à moi, je bénis cette guerre. Ce sera la fin de cette dépravation féminine propre à la grande ville. D’un bain d’acier nous ressortirons purifiés.
Dr Merkel

Armin Kollmann vint le 4 août au soir.
— Reste donc dîner, dit Klärchen.
Ils attendirent Paul qui arriva très tard.
— Il fallait faire l’inventaire des stocks existants. Nous voilà en train de payer le manque de clairvoyance d’oncle Ludwig. Les prix de toutes les matières premières grimpent en flèche. Où est passé Fritz ? On n’entend plus parler du lycée.
Fritz rentra tout sourire :
— La gare d’Anhalt, c’est fait et bien fait. Demain, nous allons à celle de Potsdam, tenir le poste de secours.
À table, on ne parla guère.
— Quand pars-tu au front ? demanda Klärchen.
— Je crois que notre train part demain matin.
— Et tes parents ?
— Les parents ne sont pas rentrés. J’ai envoyé plusieurs télégrammes à Grindelwald, mais papa ne voulait pas abréger son séjour. Incompréhensible. Ils ont pris une automobile. Mais aux alentours de Munich, les villageois les ont encerclés et forcés à s’arrêter parce qu’ils croyaient qu’il y avait de l’or dans le coffre. Vous savez bien, on dit que des automobiles chargées d’or traversent l’Allemagne pour aller de France en Russie, ou peut-être l’inverse ? Toujours est-il que, dans les villages, on s’en prend au moindre conducteur avec les outils les plus épouvantables.
Tous songèrent : Armin part au front sans que sa famille l’ait vu une dernière fois.
— Je suis convaincu que les Anglais resteront neutres, dit Paul.
— Que dirais-tu de faire un bout de chemin avec moi ? proposa Armin à Lotte.
— Oui, je peux ?
— Vas-y, répondit Klärchen.
Dans l’escalier, Armin essaya de donner un baiser à Lotte.
— Comment oses-tu ? Quelle idée as-tu de moi ?
— Qu’est-ce qu’il te prend ?
— Avec Marianne, jamais tu ne te permettrais une chose pareille.
— Allons, allons, répondit Armin.
— Je remonte. Adieu, et prends garde à toi, surtout.
Il va peut-être mourir, et je lui ai refusé un baiser, songea-t-elle. Mais elle ne se ravisa pas.
Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna.
— C’est Armin, cria Lotte. L’Angleterre a déclaré la guerre ?
— Quoi ? Ce n’est pas possible ! s’exclama Paul. Il a l’édition spéciale ? Qu’il nous la lise.
— Fais-nous la lecture ! ordonna Lotte. Je répète : « L’Angleterre rompt ses relations diplomatiques avec l’Allemagne. L’ambassadeur anglais à Berlin, Sir Edward Goschen, s’est présenté ce soir à l’office des Affaires étrangères allemand pour récupérer ses papiers. Selon toute vraisemblance, cela signifie la guerre avec l’Angleterre. » C’est terrible !
— Ou au moins intéressant, répondit Armin.
— Alors, une dernière fois : prends garde à toi.
— Merci bien.
— La guerre est perdue, dit Paul. Je n’arrive pas à croire que l’Angleterre ait été leurrée par cet Izvolski et ce Poincaré. Te souviens-tu des premiers petits vêtements de Lottchen que j’ai rapportés d’Angleterre ? Et de la boîte à biscuits de Mappin & Webb ?
— Oui, toi qui ne mets jamais les pieds dans un magasin.
— Ici, je n’en ai pas le temps. C’était agréable de faire les boutiques sur Regent Street avant qu’il n’y ait tous ces travaux.
On sonna. Lotte ouvrit.
— Papa, un télégramme.
Paul l’ouvrit : « We will do all for your best. Mackenzie. »
— Je savais bien que les Anglais étaient des gens respectables. Je vais faire un saut à la Poste centrale pour essayer de lui envoyer un télégramme de remerciements.
Paul était heureux. On ne lui avait pas déclaré la guerre à lui personnellement.
— Je viens avec toi, s’écria Fritz.
— Non, toi, tu vas au lit, répliqua Klärchen. Attends un instant, Paul, le téléphone est encore en train de sonner… Eh bien, entendu… Nous devons aller chez tante Eugenie, toute la famille est là-bas.
Dans le grand salon sous la fresque murale de Wendlein avec la compagnie en train de picoler, dans la pièce encombrée de tabourets et de chaises à glands en velours, de vitrines et de présentoirs à bibelots, de bronzes et de vases, de bustes en marbre et de statuettes en porcelaine, toute la famille était rassemblée.
Karl prit la parole :
— Oui, James est déjà parti au-devant de l’ennemi. Nous avons envoyé un télégramme à Herbert avec des billets pour un bateau neutre : « Tout est pardonné et oublié. » Je suis vraiment content qu’il rentre. Nous aurions dû faire ça il y a longtemps mais, malgré tout, ces sept années en Amérique ne lui auront pas fait de mal. Il sera devenu un homme. Je ne vois pas du tout l’avenir en noir.
— Au fond, tout va pour le mieux : notre souhait a été exaucé. Dans toutes les discussions règne l’unanimité la plus totale, les femmes socialistes sont même plus patriotes que bien des épouses d’officiers. L’armée prussienne mérite d’être qualifiée d’institution démocratique. Tout le monde devrait avoir le même train de vie, dit Marianne.
— Certes, dit Paul, celui d’un lieutenant.
— Tu ne peux tout de même pas nier que notre Empereur a dit : « Je ne connais plus de partis, je ne connais que des Allemands. »
— Non, répondit Paul, il est vrai que ce sont de nobles paroles.
On parla de la maison bancaire.
— Nous avons une réserve importante à la banque d’Angleterre, fit remarquer Ludwig. Espérons qu’elle soit en sécurité.
— Autant que l’est la banque d’Angleterre, répondit Paul. Ils ne toucheront pas aux fortunes privées. Ça ne s’est encore jamais produit.
— Tu deviens bien méfiant, oncle Ludwig, dit Theodor.
— J’ai reçu un télégramme de Mackenzie, raconta Paul. Un homme des plus respectables.
— J’ai vu les troupes, déclara Karl, quand mon James est parti au front. Cuir brun et drap gris, splendide. Tout étincelait à qui mieux mieux. Des troupes victorieuses, vraiment.
— Comment ça, victorieuses ? demanda Waldemar.
— Pas pour le moment, évidemment, mais elles en ont tout l’air.
— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? demanda Erwin. Aucun régiment ne veut de moi. Ils ont trop de volontaires.
— Allons, Erwin, dit Waldemar, tu trouveras bien.
— Comment ? Une guerre moderne ? C’est l’affaire de quelques mois. Le plus grand événement de ma génération, et je n’en suis pas. James, lui, part pour le front de l’Ouest, la fleur au fusil. La chance lui a toujours souri.
— On a besoin de toi à la fabrique, dit Paul, sois raisonnable.
— Raisonnable ? Enfin, oncle Paul, Armin prend le train demain. Toute ma classe s’est portée volontaire, et personne ne veut de moi.
— Je ne peux pas entendre ce genre de choses, intervint Ludwig. Tu as hâte de tuer ? Un brave garçon comme toi ? C’est épouvantable. Et tu as hâte de mourir ? C’est ça ? Tu es un enfant.
— Oui, renchérit Klärchen. On envoie des trains entiers de jeunes gens se faire tuer.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Nous sommes victimes d’une agression, rétorqua Paul. Ce misérable Izvolski a passé des années à orchestrer le panslavisme depuis Tegernsee. Ce Delcassé n’a pas été plus correct avec son idée de revanche, et maintenant – les Anglais sont un mystère pour moi.
— Mais les Anglais sont les véritables va-t-en-guerre, affirma Marianne. Schröder dit même que c’est la conséquence de la politique impérialo-capitaliste.
— Ah, et qu’est-ce que Schröder dit d’autre ? demanda Waldemar. Je suis curieux de le savoir.
— Que les Anglais ont assassiné 1,5 million d’Irlandais en quarante-cinq ans, 14 894 enfants boers et 4 706 femmes en quinze mois dans les camps de concentration, qu’ils ont ligoté des Indiens devant les gueules de leurs canons, qu’ils ont transformé Alexandrie en champ de ruines, qu’alors que la paix régnait ils s’en sont pris au Danemark. Et as-tu une idée des conditions dans lesquelles ils font travailler les gens dans les mines à raison de quatorze heures par jour ? Il n’y a pas d’assurance vieillesse, il n’y a pas d’assurance accident, on fait travailler les enfants dès leur plus jeune âge. Non, nous ne combattons pas seulement le tsarisme russe, nous combattons aussi le manchestérisme et l’hypocrisie britanniques.
— Mariannchen, ne crois-tu pas qu’il est possible d’avoir une autre vision des choses ?
— Je suis loin d’être un ennemi de l’Angleterre. Mais sur un point, Marianne a raison. L’Empereur le disait bien : « Si les circonstances nous l’imposent, nous prendrons l’épée avec la conscience et la main pures. »
— Allons donc, et l’invasion de la Belgique ? demanda Waldemar.
— Nécessité fait loi, répondit Paul.
— En reconnaissant notre tort, l’Empereur nous a donné raison, dit Marianne.
— Et ce trait d’esprit est de toi ? demanda Waldemar.
Avec une dignité sans pareille, Marianne déclara :
— Non, mais je ne sais plus qui en est l’auteur.
— Sans doute Schröder, répondit Waldemar. Voilà où tout ça nous a menés : on donne raison à ceux qui ont tort. Voilà où nous en sommes ! Je l’ai vu venir. Aujourd’hui, j’étais à l’office des Affaires étrangères. Cher Paul, vous croyez que notre gouvernement sait, que notre gouvernement est intelligent. Il ne sait rien. Ce sont les militaires qui gouvernent. Ils sont bien aimables et ont fière allure. Ils s’attendent à ce que la Pologne accueille les Allemands en sauveurs, à ce que l’Amérique nous aide, à ce que les colonies anglaises se soulèvent et à ce que les trois cents millions de mahométans nous suivent. Mais la vérité est tout autre. La vérité, c’est que le monde anglophone tout entier va s’opposer à nous, que l’Autriche est un État en pleine déliquescence, que nous n’avons pas de matières premières, et qu’à la fin de cette guerre il y aura des millions de cadavres, des millions d’estropiés et des milliards de dettes.
Paul regardait cet homme imposant arpenter la pièce à grandes enjambées. Il avait raison. Mais s’autoriser cette pensée relevait de la haute trahison. Dehors, le monde était plein d’ennemis. Il fallait arrêter de se demander pourquoi, et arrêter de se demander jusqu’où. Il fallait nager.
— Et tout ça à cause de ces pouilleux de Serbes, soupira Karl.
— J’ai connu un Serbe, c’était un homme très sympathique, fit remarquer Paul.
— Mais les Autrichiens ne peuvent pas laisser les Serbes accéder à la mer, dit Waldemar.
— Et pourquoi ? demanda Ludwig.
— Je vois les choses tout à fait autrement, dit Karl, et j’aurai bientôt trois fils au front. À la fin de cette guerre, il y aura les États-Unis d’Europe. C’est dans l’air, et nous y viendrons.
Lotte entraîna Marianne dans un coin :
— Et Schröder ? Il a couru s’enrôler ?
— Non, il est indisponible.
— Comment ça ?
— Il ne peut pas être mobilisé. Il travaille à l’approvisionnement en matières premières.
— Hmm.
Gertrud toqua, entra et chuchota quelque chose à l’oreille d’Eugenie.
Eugenie tressaillit… Elle attend des nouvelles d’Alexander Soloweitschick, mais elle ne laisse rien voir, songea Waldemar.
— Le thé est servi, déclara Eugenie.
La guerre venait d’éclater. James n’était peut-être plus en vie. Son frère Alexander était de l’autre côté de la tranchée. Le frère de Karl et Paul était de l’autre côté de la tranchée. Mais sous son toit, rien n’avait changé. À défaut de mettre Lotte à la porte, elle ne lui avait pas donné la main. La table de la salle aux colonnes était dressée avec une nappe en dentelle et des tasses de la collection d’Eugenie, et Frieda et Gertrud apportaient une tarte.


CHAPITRE 74
Drapeaux


L’édition spéciale des journaux affichait en une : « Liège est tombée. » C’était le début de la victoire.
La maison de la Tiergartenstraße était depuis toujours flanquée d’une hampe à drapeaux. Ludwig et Eugenie avaient hissé le drapeau à deux reprises, et chaque fois pour le mettre en berne : à la mort de Guillaume Ier et à la mort de l’empereur Frédéric. Vingt-six ans tout juste s’étaient écoulés depuis.
En descendant de voiture et prenant congé de Theodor, Ludwig vit qu’un drapeau noir blanc rouge flottait sur toute la maison. Il toqua chez le portier :
— Müller, venez par ici. Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi a-t-on hissé le drapeau ?
— Nous venons de remporter une grande victoire !
— Alors, pour commencer, Müller : des couronnes de laurier avant l’heure ? Nous sommes tout de même berlinois ! Nous allons avoir du fil à retordre, on ne hisse pas le drapeau au bout de huit jours. Et quand bien même. Je ne veux pas de ça. J’irais hisser le drapeau quand d’autres se font tuer ? Non, ce n’est pas possible. Retirez-moi ce drapeau.
— M’sieur Goldschmidt, ça risque de faire jaser dans le quartier.
— Et alors ? Enfin, vous êtes social-démocrate, et je vous en félicite. Je vais retirer le drapeau moi-même, au risque de me faire arrêter pour haute trahison. Ici, on ne hissera le drapeau que quand on aura cessé de s’entretuer. Mais d’ici là, je serai sans doute entre quatre planches. Et c’est mieux ainsi. La fête est finie depuis longtemps. Voilà, et maintenant, descendez-moi ce drapeau, et vous pouvez dire à tout le monde que ce sont les ordres de monsieur le conseiller municipal.
Ludwig accrocha son manteau, se lava les mains dans le lavabo aux roses et sortit sur la terrasse où Eugenie était installée.
— J’ai fait retirer le drapeau.
— Enfin, Ludwig, ce n’est pas possible.
— C’est même une obligation. C’est une obligation quand on est chrétien, et encore plus quand on est juif. On ne plaisante pas avec le caractère sacré de la vie humaine. L’heure est au sac et à la cendre, l’heure est à la shivah, et si on hisse le drapeau, c’est pour le mettre en berne. Et à présent, c’est l’heure de déjeuner.
 
Lotte sillonnait la ville pour le comité de secours de Marianne. À l’Ouest, de grands drapeaux flottaient sur quelques maisons. À l’Est, dans les vastes quartiers ouvriers, des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres, à tous les balcons, à tous les perrons. C’était la plus improbable décoration de fête. Jusque-là, pour les défilés, les cérémonies, seule la rue principale était décorée. Et voilà qu’une ville de plusieurs millions d’habitants était pavoisée jusqu’au moindre soupirail, jusqu’à la moindre lucarne. Jaurès avait été abattu le 31 juillet, Jaurès qui croyait à la stratification verticale de l’humanité, à la fraternité des mêmes classes à travers les nations. Sa mort n’était pas un hasard, car c’en était fini de ses idées.
Devant les boutiques, il y avait de longues files de femmes, épouses, mères ou filles de soldats mobilisés, qui attendaient de l’aide. Au bout de quelques jours, des centaines de milliers de personnes se retrouvèrent privées de nourriture. Lotte remplissait des fiches à longueur de journée.
— Chère madame Schulz, commencez par vous rendre au numéro 428b de la Spandauer Straße, puis rendez visite à votre chef de district, et revenez nous voir. Voulez-vous que je vous le note ?
 
Karl et Annette étaient installés dans les profonds fauteuils du salon roman. Annette sortit ses lunettes et lut :
Chers parents,
Je suis parti aussitôt après avoir reçu votre télégramme et votre billet de bateau. Je n’avais aucune raison de m’attarder en Amérique. Ces années ont été rudes, vous n’imaginez sans doute pas à quel point. Juste avant de mourir, beau-papa m’a envoyé une belle somme d’argent sans laquelle je ne m’en serais probablement pas sorti. Les Anglais ont arrêté notre bateau, un navire hollandais, dans le détroit de Gibraltar et en ont fait descendre tous les Allemands et Autrichiens. On nous a transférés sur l’île de Man. À ce compte, j’aurais aussi bien fait de rester en Amérique.
Bien à vous,
Herbert

— Ce doit être possible d’envoyer des colis aux prisonniers de guerre par la poste militaire. Je m’en occuperai demain, dit Annette. Au fond, nous aurions pu faire la même chose quand il était en Amérique.
— Oui, pourquoi ne l’avons-nous pas fait ?
— Enfin, quoi qu’il en soit, je me charge de lui en envoyer un chaque semaine.


CHAPITRE 75
La bataille perdue


Fritz rentra à la maison en disant :
— Je suis de service cette après-midi. C’est la semaine de la laine. Nous allons chez les gens récupérer leurs lainages et leurs chiffons qui ne servent plus.
— Bon, et tes devoirs ?
— Les devoirs, on les fera quand la guerre sera finie. Surtout que dimanche, nous avons manœuvres.
— Je le vois d’ici : votre tour va venir.
— J’espère bien, répondit Fritz.
Klärchen lisait le journal :
— Nous avons encore perdu une bataille.
— Maman, comment peux-tu dire une chose pareille ! s’exclamèrent les deux enfants, scandalisés.
Mais Klärchen le répéta au retour de Paul.
— Mais d’où sors-tu ça ? répondit Paul, irrité.
— Regarde ce qui est écrit : « Nous avons effectué un léger repli sur le flanc droit, 5 000 prisonniers, 200 canons. »
— Ce sont nos prises, évidemment.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Si tous les habitants de ce pays étaient comme toi, nous aurions perdu la guerre en un rien de temps. Le gouvernement ne ment pas. La situation est assez difficile comme ça. On ne va pas en plus se mettre à douter. Notre fabrique de Londres a été saisie. Je suppose que ce n’est que temporaire, parce qu’elle produit du matériel militaire. Quoi qu’il en soit, je vais appeler Waldemar.
— Quoi ? s’écria Paul. Le compte de la maison Oppner & Goldschmidt à la banque d’Angleterre a été saisi ? C’est la fin de la propriété privée !
Paul s’assit dans un fauteuil pour ruminer. Il avait plus de cinquante ans. Il aurait aimé avoir sa maison, son jardin. Il n’y était pas parvenu. D’abord, on était jeune et vigoureux, et on mettait un tiers de ses revenus de côté. Venaient les revers, les crises mondiales, et au moment où il était enfin possible de souffler, voilà que cette guerre éclatait. La banque d’Angleterre avait saisi un compte privé. Le temple des affaires ! Le temple de l’honnêteté et de la probité marchandes ! Le centre névralgique du commerce international. Quoi qu’il se passe dans le monde, la livre était aussi solide que le temple de Londres, aussi solide que la banque d’Angleterre. Le droit n’existait plus. Ne restait que la force.
 
Pendant la pause de midi, Lotte faisait la lecture aux ouvrières d’une fabrique voisine. Ces femmes ne voulaient pas entendre parler de travail ou de soucis. Quand Lotte lisait une histoire où le méchant l’emportait sur le gentil, elles le lui reprochaient. Elles voulaient entendre parler de belles jeunes filles aimées par de beaux hommes oisifs ou de pauvres hères comblés par la fortune. La justice devait être faite, et la chance devait sourire au malchanceux. Lotte n’avait qu’à déclamer un poème guerrier pour qu’elles soient heureuses. « Deux colonnes d’infanterie, deux batteries, nous les avons occis. » Occis ! Magnifique ! Sous les applaudissements des femmes, la voix malléable de Lotte lançait : « Patrie » ou « Allemagne ».
Lotte se rendit compte qu’il suffisait d’être dépourvu de scrupules et doté d’une voix flexible pour mener les autres où bon vous semblait. On voulait que la mère patrie soit grande, que le renégat soit puni, que le gouvernement soit de bonne foi. Peut-être une bataille avait-elle été effectivement perdue au bord de la Marne. Qui trouverait le courage de l’annoncer à ces gens ? Pour le gouvernement, cela aurait relevé du suicide.
Après cinquante ans de pédagogie social-démocrate, on ne voulait entendre parler que du brave officier qui veille sur les siens, de l’homme riche qui partage son manteau, de la pauvre jeune fille que le prince prend pour épouse. Et au printemps fleurissent les violettes.


CHAPITRE 76
Erwin devient soldat


Schröder écrivait à Marianne :
Quexhütte (Rhénanie)
Chère Marianne,
Ne vous méprenez pas sur mon compte. Je sais que votre frère James affronte l’ennemi, que votre frère Herbert est retenu prisonnier par ces hypocrites de Britanniques – entre parenthèses, avez-vous lu ce formidable texte, Le Héros et le Marchand de Werner Sombart ? Je suis ici depuis plus de six mois. Quand je regarde en arrière, cette période me semble infiniment vide et morne, quoique, au jour le jour, le temps se soit écoulé douloureusement lentement. Mais chacun de nous doit faire sa part pour le salut de la patrie. J’aurais de loin préféré prendre les armes, mais le ravitaillement, les munitions n’ont pas moins d’importance. Au contraire, l’homme seul n’arriverait à rien. Pour parvenir à ses fins, il lui faut le secours des armes. Mon poste aux usines d’armement Schmidt est tout à fait crucial.
Mais, mais… je vous renvoie plus haut. Alors écrivez-moi vite, j’ai grand besoin de vos lettres, et je vous écris tous les deux jours. Au fait, avez-vous trouvé : Flaubert, L’Éducation sentimentale, Karl Kraus, Kellermann, Le Tunnel, et Wassermann, Le Bonhomme aux oies ? Puisque vous me demandez quelles lectures me tentent, je vous serais très reconnaissant de me faire parvenir les écrits de guerre de Stegemann et les Chants guerriers allemands de la maison Insel.
Sincèrement vôtre,
Schröder

En même temps que la lettre de Schröder arriva une carte postale officielle destinée à Erwin.
« Vous êtes attendu en bonne condition physique au quartier général de la circonscription 1 le lundi 13/04/1915. »

Neuf mois s’étaient écoulés depuis le premier élan d’enthousiasme. Assis parmi une foule de jeunes gens, Erwin attendait. Enfin, il passa dans une autre pièce où il fut examiné par un médecin à la vitesse de l’éclair avant d’être accepté.
Neuf mois plus tôt, c’était l’aventure. Désormais, c’était la routine. Les jeunes hommes étaient examinés, sélectionnés, sommés de se présenter tel jour, formés et envoyés au front. Armin Kollmann était devenu aviateur. À l’époque, Erwin avait trouvé cela formidable. Désormais, il se disait : Risqué. Il se rendit à la gare et prit le train à destination de Weißensee pour aller à la fabrique.
Karl l’appela :
— Le portier vient de me dire que tu es rentré. Tu es accepté ?
— Oui, papa.
— Eh bien, espérons que tout ira pour le mieux. Appelle oncle Paul. Il attend de tes nouvelles.
Erwin fut étonné. C’était étrange comme tout le monde prenait la chose au sérieux.
 
Quelques semaines plus tard, Erwin fut convoqué.
Il franchit une dernière fois la porte cochère flanquée de la maison du portier, passa devant le pont à bascule, le chenil à chien de garde. Il vit les lingots de plomb abandonnés, les réserves de fer et d’acier. La cour où les essais de conduite étaient faits s’étendait sous ses yeux.
— Tout a perdu en qualité, dit le contremaître. Surtout le cuir. De la vraie camelote. Et toutes ces voitures esquintées, c’est à vous briser le cœur.
Erwin regarda la partie de la cour qui était désormais couverte d’un toit de fortune et où étaient entreposées les automobiles endommagées. Elles étaient trouées par les obus, les shrapnells, tordues et cabossées. Erwin en aperçut une avec un gigantesque trou dans le châssis.
— Ce doit être beau à voir quand c’est un corps humain qui prend.
— Mon fils a déjà pris, répondit le contremaître Thurling.
— Oui, oui, je sais. Je suis convoqué demain.
— Allons bon.
Il rentra dans le bâtiment. Il vit le département des roulements, vit l’endroit d’où sortaient les vilebrequins. Il monta à la production des châssis, à la menuiserie. Aux ateliers de capitonnage et de peinture, on commençait à prendre des jeunes filles en apprentissage, au cas où. Il se rendit à la production des pneus. Il huma l’odeur de caoutchouc, de mazout, de goudron. L’odeur du caoutchouc était incomparable. Le métal, qu’il s’agisse de fer ou de cuivre, était en lingot, il sentait le travail, la mine, l’usine, la grande ville. Le cuir ? C’était de la peau qui évoquait encore un cadavre de bête. Le vernis et la peinture ? C’étaient des productions artificielles. Seul le caoutchouc sentait les origines, la nature, la forêt vierge d’où il venait. Lui seul avait ce côté primitif, inquiétant. Les caisses de caoutchouc laissaient s’échapper des insectes brésiliens. Des insectes monstrueusement gros.
Il vit les imposantes mélangeuses, il passa par les salles de vulcanisation, il vit les pneus traverser les pièces sur les chaînes de montage.
Oncle Paul était au laboratoire, en train de discuter de changements dans la composition du caoutchouc. Ils repartirent ensemble.
— Désormais, c’est notre chez-nous, dit Erwin.
— Notre chez-nous ? Comment ça ? demanda Paul.
— Eh bien, quand je serai au front et que je penserai à chez moi, je sentirai l’odeur du caoutchouc et de l’essence.
— Franchement, je crois que je me souviendrai des vérifications de cours : où en est le cuivre ? A-t-on pris les bonnes décisions ? A-t-on pris les mauvaises décisions ?
— Pourquoi travailles-tu, oncle Paul ? Pour gagner de l’argent ou pour fabriquer de belles automobiles ?
— La question ne se pose pas. Je travaille pour ne pas m’en faire sur mes vieux jours.
— Et quand au juste crois-tu que tu arrêteras de t’en faire ?
— Cette année, en 1915, après dix bonnes années, j’aurais touché au but. Il a fallu que cette guerre éclate.
— Aurais-tu arrêté de travailler ?
— Je n’en sais rien.
— Moi, je sais. Tu ne l’aurais pas fait.
— Une minute, Erwin. Tu vois ces camions ? À quoi bon construire des palissades en bois ? Il faudrait des parois de fer. Ce serait bien plus sensé.
— Écris donc au ministère de la Guerre.
— Ah, n’importe quoi. Qui écoute quelqu’un comme moi, un simple civil juif ?
— Vas-tu aller au bureau ?
— Oui, j’ai encore une liste de directives à éplucher. On ne peut plus parler d’économie libre.
 
C’était l’été, et il faisait une chaleur caniculaire dans la cour de la caserne. Ainsi commençait cette nouvelle vie au service de la mère patrie. Le sable, l’attente, et un type abominable avec une barbiche brune et un calepin coincé entre le troisième et le cinquième bouton de son uniforme qui criait le nom des recrues à la cantonade :
— Effinger ! Quand je crie : « En avant », l’artilleur rapplique dare-dare. En arrière ! En avant – en arrière – en avant – en arrière – en avant ! Quand je dis : « Rompez ! », la cour de la caserne doit être déserte à peine le mot prononcé.
Erwin n’avait pas l’habitude de faire des allers et retours dans le sable avec une petite valise à la main. Tout sentiment de dignité personnelle en était curieusement annihilé. Erwin ne s’attendait certes pas à ce qu’un major l’accueille avec un petit discours de bienvenue mais il se demanda tout de même pourquoi ce n’était pas le cas.
Au bout de quelques heures, ils furent envoyés au magasin d’habillement pour tenter de trouver un uniforme plus ou moins à leur taille. Et au bout de quelques semaines, Erwin fut envoyé au front. À l’Ouest. À Verdun.


CHAPITRE 77
Un nouveau départ pour Lotte


Les soldats du front obtinrent une permission. La guerre devint un état.
Dans le bureau de Mlle Dr Koch était accrochée une pancarte en bois : « “Tiens bon, mon fils ! ” Extrait d’une lettre d’une mère à son fils gagné par la fatigue au bord de l’Aisne. »
On était réunis après l’un de ses discours. Au cours de la discussion, Lotte déclara :
— Mon cousin a été incarcéré par les Anglais en rentrant d’Amérique.
— Il aura tardé à se précipiter au secours de la mère patrie, répliqua Mlle Dr Koch d’un ton cinglant.
Lotte s’empourpra. Marianne n’osa pas dire : « C’est mon frère, les deux autres sont au front. »
Lotte commençait à éprouver du ressentiment envers la Koch. Elle avait honte de donner de la nourriture à des vieilles femmes qui se confondaient en remerciements. Elle quitta le poste qu’elle occupait jusque-là et prit un nouveau départ. Elle voulait étudier le latin et les mathématiques pour goûter à la riche existence des hommes qui ne consistait pas simplement à attendre le mariage. Paul donna son accord. Tout avait changé. Il ne savait plus où donner de la tête. Que la petite étudie.
Y a-t-il plus grande bénédiction que d’apprendre le latin à l’âge adulte ? Le vocabulaire, pour commencer. On touche du doigt d’où l’on vient. On dit « intéressant ». Du verbe latin interesse : inter-esse, inter-être. Tout ce qui est intéressant serait donc une affaire d’interaction, le contraire de l’obstination et de l’immobilité ? Tout ce qui vacille, mais aussi tout ce qui a le courage de prendre ses distances ? Inter-être. Le mot « intéressant » avait une connotation méprisante. C’était une langue rigoureuse qui faisait revenir aux racines. En lisant le Bellum Gallicum, en lisant César, Lotte apprit à comprendre la guerre. Le monde de Rome, c’était la guerre. Le vocabulaire de l’époque était le même. On apprenait « déclarer la guerre », bellum declarare, bellum indicare, bellum indicere. On apprenait « faire la guerre. »
Dans le journal, il était écrit : « progression », « marche forcée », « quartier général », « approvisionnement », « ravitaillement ». « La ruse des ennemis ». « La perfidie ». « La haine ». « Le mensonge ». Ce n’étaient que des mots latins. Des mots immémoriaux, sanctifiés par les gros titres. De l’humanisme, de la science de l’humanité, il n’était resté, au fil des générations, que l’admiration pour César. C’était le vocabulaire de la guerre qui éduquait les instincts des garçons. Parce que l’éternité elle-même murmurait dans les mots bellum gerere, ils ne se révoltaient pas contre la guerre des machines.


CHAPITRE 78
L’aventure de Sofie


« Récolte de fonds pour un train sanitaire. » « Tombola et entrée à 20 marks. » Les gens affluaient par le large escalier de Theodor. Le maître de maison était accompagné par un officier de haut rang qui était en train de le complimenter.
Sofie était installée dans le salon Louis XVI. Avec sa robe ajustée et son gros manchon, elle avait l’air tout droit sortie du Directoire. Un jeune homme en uniforme vert-de-gris l’aborda d’un air hésitant :
— Pardonnez-moi, madame, je crois que j’ai déjà eu l’honneur de faire votre connaissance. James m’a présenté à vous il y a des années, au Tiergarten. C’est lui qui m’envoie.
— Comment va James ?
— Eh bien, il a choisi la bonne part. Il s’amuse à l’Est.
— Pas de tranchée ni de feu roulant ?
— Effectivement, madame. Mais un peu plus de vermine. Quoique nous ayons d’excellentes stations d’épouillage. Malgré tout, avec ces sales bestioles, il y a toujours un risque de fièvre typhoïde.
— Avez-vous d’autres nuisibles à déplorer ?
— C’est terrible. Un jour, nous sommes arrivés dans des baraquements, contents d’avoir un toit au-dessus de la tête, et il y avait des millions de puces. Nous y avons aussitôt mis le feu. Il y a aussi des punaises, évidemment.
— Je m’attends depuis le début à ce que James nous écrive : « À quel autre endroit aurais-je pu passer la guerre qu’aux thermes d’Ostende ? » Mais il m’a l’air bien loti à l’Est.
— Parce qu’il est lieutenant, madame, parce qu’il est lieutenant ! Ce n’est pas du tout la même chose.
On proposa de maigres cakes.
Le beau jeune homme n’avait pas trente ans. Il n’avait encore jamais parlé à une dame comme celle-ci.
Dans la pièce d’angle aux murs ornés de silhouettes jaunes que Theodor aimait tant, à la plus grande joie de toute la compagnie, un homme offrit à Beatrice un bouquet de fleurs en forme de roue et une bonbonnière tellement énorme que tout le monde s’écria :
— Mais où l’avez-vous trouvée ?
— Je l’ai fait venir du Danemark.
La scène était embarrassante – la bonbonnière disproportionnée, le bouquet trop garni et l’homme. Il était petit et gros, avec des lèvres et des mains épaisses sur lesquelles brillaient de monstrueuses pierres précieuses.
— Viande surgelée d’Argentine, dit Waldemar à Theodor.
Theodor devenait de plus en plus mince et gris, plus minces la silhouette, les lèvres, le visage, plus gris les cheveux et le teint.
— Il n’est pas le seul de son espèce à être présent. Qu’est-ce que Beatrice ramène à la maison ? Ce n’est pas possible.
— Laisse donc, dit Waldemar en tournant les talons.
Theodor resta seul dans l’encadrement de la porte. Beatrice riait avec l’Argentin. Elle se penchait d’avant en arrière. Soudain, l’homme la pinça d’une manière on ne peut plus vulgaire. Beatrice sursauta et regarda autour d’elle. Theodor fut soulagé. Elle n’y était donc pas habituée. Mais tout de même. Il la connaissait. Elle ne serait pas capable de résister. La nourriture se faisait rare. Une autre bonbonnière comme celle-ci, voire une belle pièce de viande et 2 livres de bon café – il n’en fallait pas plus pour acheter Beatrice, et lui profiterait de ces victuailles. Pourquoi ne rompait-il pas ? Pourquoi n’avait-il pas rompu depuis longtemps ? Ce n’était qu’une intuition. Il n’avait pas de preuves. Peut-être était-elle aussi froide avec les autres qu’avec lui. Elle n’avait aucune distinction. Une procédure de divorce serait forcément abominable. Il redoutait cette perspective depuis toujours.
J’ai oublié mon manchon, se dit Sofie dans l’escalier, et elle rebroussa chemin. L’ami de James, le Dr Feld, était là, et il lui tendit son manchon.
— Voulez-vous faire un bout de chemin avec moi ? proposa Sofie.
Il fit avec elle le court trajet qui les séparait de la Bendlerstraße. Devant la maison, Sofie dit :
— Il n’est pas bien tard. Que diriez-vous de boire une tasse de café noir chez moi ?
Sofie alluma deux lampes à pied et mit la petite machine à café en route avant de se pelotonner sur le canapé. Le jeune homme rentrait de la guerre. La pièce était chaude, le café était bel et bien du café, la femme sentait bon le parfum, le savon, le bain. Il s’approcha d’elle, l’embrassa et, après trois baisers dans son cou, demanda :
— Où se trouve ta chambre ?
 
Il remit de l’ordre dans son uniforme.
— Je vais retourner dans la pièce d’à côté. Vous devez vous rhabiller pour me raccompagner en bas. Ou la porte est-elle ouverte ?
— Non.
Étrange. Cette femme, songea-t-il, est curieusement lunatique, on dirait une jeune fille.
Sofie se rhabilla et le rejoignit au salon.
— Quand retournez-vous au front ?
— Dans quatre jours.
Elle attendit. Il garda le silence. C’est alors que, pour la première fois dans une situation de cet ordre, Sofie demanda :
— Vous reverrai-je ?
— Oui, volontiers. Quand ?
— Demain ? suggéra tant bien que mal Sofie.
— Avec plaisir. Quand puis-je venir ?
— Huit heures et demie, ça vous va ?
— Parfaitement.
Sofie alla déverrouiller la porte. Elle attendit qu’il lui donne un dernier baiser. Mais il ne le fit pas. Sofie retourna sur ses pas. Elle aimait. Elle avait quarante-quatre ans.
D’un bond, elle fut hors du lit. Il était 8 heures. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas levée si tôt. Elle tira les rideaux en cretonne colorés de sa chambre et fit ses exercices de gymnastique devant la fenêtre ouverte. Puis elle s’assit à sa coiffeuse et se lança dans les fastidieux soins du visage qu’elle avait appris à Paris. Au salon, le frugal petit déjeuner était servi, succédané de café et un peu de pain noir. Sofie s’habilla rapidement et se rendit en ville. Elle voulait faire les boutiques. Mais il n’y avait presque rien. Elle prit donc du tissu, de la mousseline rose et vaporeuse, et plusieurs mètres de ruban de soie rose et vert. Puis elle se hâta de rentrer chez elle autant qu’il était possible de se hâter. Il n’y avait plus d’automobiles. Et les tramways électriques en circulation, conduits par des femmes, se comptaient sur les doigts d’une main.
Elle découpa la mousseline rose pour en faire un négligé. Mlle Sidonie était au sous-sol, comme depuis vingt-cinq ans. Car c’était vendredi. Alors qu’elle était sur le point de descendre lui apporter les pièces de tissu, elle se rendit compte que ce n’était pas possible. Mlle Sidonie montrerait son ouvrage à Anna, la vieille Anna aux bras blancs et aux joues rouges, Anna le dirait au portier. Ce n’était pas possible. Sofie ne supportait pas le mépris, la condescendance, les regards obliques. Mais à elle seule, elle n’aurait jamais terminé d’ici ce soir 9 heures. Elle alla à son armoire à dessous, entreprit de fouiller à l’intérieur, sortit sa lingerie blanche brodée avec des rubans de couleur. Non, il n’y avait rien qui fasse l’affaire. Le négligé en mousseline devait être terminé dans la journée.
— Lisett, dit-elle au téléphone. As-tu du temps, ma chère ? Je t’en prie, viens donc.
Lisett vint. Sofie lui demanda de l’aide.
— Tu es tombée amoureuse ! dit Lisett d’une voix pleine d’angoisse.
— Peut-être, minauda Sofie.
Lisett s’assit à côté d’elle. Elle déclara :
— Je veux bien t’aider mais à une condition : que tu ne prennes pas cette affaire à cœur. T’aime-t-il ?
— Ah oui, certainement.
Mais la fausseté de son ton n’échappa pas à Lisett.
— Je dois aussi acheter des fleurs pour ma chambre, mais il m’est difficile de les faire entrer sans être vue. Peux-tu t’en charger ?
— Volontiers, répondit Lisett.
Les deux femmes cousaient. Avec les mètres de ruban de soie rose, Sofie confectionnait de petites fleurs avec des feuilles vertes dont elle garnissait ses dessous. Lisett faisait des ruchés en mousseline rose. C’était une journée d’hiver ensoleillée. Lisett pensait : Dehors, la guerre fait rage, et nous voilà, deux femmes adultes, en train de coudre un négligé en mousseline. Rien que cette couleur !
Annette appela. Elle voulait savoir si Sofie savait où trouver des chemises pour Herbert.
— Herbert ne nous a pas écrit depuis quatre semaines, et ce pauvre Erwin est toujours à Verdun. Aujourd’hui, il y a eu une lettre, mais le temps qu’elle arrive, il peut aussi bien être mort. Et pour envoyer du courrier, c’est de plus en plus compliqué. Marianne travaille toute la journée.
Mais Sofie n’écoutait que d’une oreille, et Annette finit par appeler Klärchen. Celle-ci déclara tranquillement dans le combiné :
— Ah, cette maudite guerre !
Ces mots épouvantèrent Annette au point qu’elle raccrocha. Cette douce Klärchen – incroyable.
— Allons-y, dit Sofie à Lisett.
La nuit était tombée et les rues étaient mal éclairées, ce qui leur permit de faire entrer les fleurs dans la maison en toute discrétion.
À 7 heures, en quittant Sofie, Lisett la prit dans ses bras :
— Ah, Sofie, quelle femme d’intérieur tu fais !
Avec les deux lampes à pied qui répandaient une lumière jaune, le grand canapé chargé de coussins, la ravissante table basse, les luxuriantes jardinières au sol et les bouquets de fleurs disposés de-ci de-là, l’endroit était d’une telle beauté que Lisett se dit : Quand on vient de l’humidité, du froid, de la mort et qu’on arrive dans cette pièce pour retrouver une femme amoureuse, on ne peut qu’aimer. Elle éprouvait le même sentiment qu’une mère au soir des noces de sa fille : « Que Dieu te bénisse et t’épargne toute déception. »
Le jeune homme s’était levé tard, avait déjeuné chez une tante qui ne faisait que se lamenter, avait appelé une jeune fille dont il avait été très épris par le passé : « Je n’ai pas le temps, avait-elle dit, je suis mariée. » C’est ainsi qu’il se retrouva chez une deuxième tante à compter les heures.
Il se présenta chez Sofie à 8 h 30 précises. Elle vint à sa rencontre, toute pimpante, vêtue d’une somptueuse et improbable tenue d’intérieur. Assis dans un profond fauteuil, il songea : Comme c’est beau ! Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Et il embrassait encore et encore les doigts fins de Sofie.
Trois jours s’écoulèrent, et il dut repartir. Mais durant ces trois jours, ils ne se quittèrent pas, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin.
Sofie regardait le jeune homme endormi, et pour la première fois elle était apaisée, elle était elle-même, elle était libre comme le jour où, un quart de siècle plus tôt, elle avait écrit au frère de Marie Kramer : « Je t’aime. »


CHAPITRE 79
James à l’Est


De petites maisons en bois, une salle de prières au milieu. La vie n’était qu’un interlude entre l’étude et la prière. Un misérable marché : du fromage gris, du hareng saur, des confiseries, des pâtisseries qui ne payaient pas de mine. De misérables boutiques : coiffes de velours noires, chandeliers, tefillins. Des boutiques de tissus bon marché, chapeaux de paille, culottes courtes, boutons, cols, aiguilles à coudre, des boutiques de kippas noires, des boutiques, obscurcies par les mouches, de lait et de beurre. Des vieux en caftan long. Ils étudient dans la salle de prières. Les enfants vont à l’école de Talmud Torah, au héder, à la yeshivah. La tradition ancestrale perdure. On y apprend la même chose que les enfants des communautés juives du Rhin six cents ans plus tôt. La même chose que les enfants de Livourne mille ans plus tôt. La même chose que les enfants de Francfort-sur-le-Main deux cents ans plus tôt. Ils portent des souliers noirs plats avec des bas noirs, des culottes comme les jeunes hommes à Amsterdam en 1640. Ils ont un gilet en velours dont dépassent des tsitsit, le crâne rasé à l’exception des papillotes et, à l’arrière de la tête, une petite kippa noire. Les femmes vont en calicot coloré par les ruelles. Le ventre est bombé. À peine un enfant est-il né que le suivant toque à la porte. Elles sont fatiguées, le visage marqué par un scepticisme désespéré. L’homme étudie, à elles le fardeau. Elles portent le sheitel, un foulard noir sur la tête, les mains croisées sur le ventre. Au marché aux odeurs nauséabondes, elles achètent un morceau de viande, des carottes, du poisson. Elles ne connaissent rien d’autre, ne cuisinent rien d’autre, et elles rentrent dans leurs petits logis où il y a trop de monde et pas assez de meubles.
Dans son minuscule logis, le tailleur avec sa barbe blanche et sa petite kippa noire sur ses cheveux blancs broussailleux est en train d’étudier. La nuit tombe, et lui étudie. Partout, des hommes déchiffrent des textes immémoriaux à la lueur de la lampe à pétrole. Le jour, misère et turpitude, mais la nuit, République des érudits. Depuis les pages blanches et les lettres noires, la vie vient à leur rencontre. Ils parlent avec les hommes les plus sages de tous les temps, ils débattent avec les plus éloquents.
Mais aujourd’hui, c’est jour de fête. Dans chaque pièce, les bougies sont allumées sur le chandelier en argent, sur le chandelier en émail, sommairement collées sur la table en bois, partout. Voilà une toute petite salle avec du papier peint vert et une ampoule criarde suspendue au plafond par un fil. Dans un coin, l’arche sainte contenant la Thora. Des chants se mêlent, tantôt fort, tantôt bas. Rien d’organisé, rien de solennel. Nul besoin de prêtre, d’édifice consacré, n’importe quelle pièce convient au culte, n’importe quel homme adulte peut le célébrer à condition de connaître l’hébreu. Le judaïsme a perpétué cette forme de service divin.
Dans cette toute petite salle entra un grand et bel officier allemand. D’un sac en velours, il sortit un grand talit en laine blanche, ôta sa casquette et coiffa son crâne d’une petite kippa noire. Le chef de la communauté vint lui proposer une place sur le banc d’honneur et lui donner un livre de prières. Il l’aida à trouver la page. James Effinger fut appelé à faire la lecture. Il se mit devant pour lire. Le chef de la communauté s’approcha de lui pour l’inviter à célébrer Pessah.
— Ce n’est que de la carpe farcie, mais si monsieur le lieutenant veut bien s’en contenter…
Il eut droit à la place d’honneur près du maître de maison. Sur le plateau du Séder étaient disposés le pain azyme, l’amer, le sucré, l’os, l’œuf. Ils s’accoudèrent sur la table, et le plus jeune posa ses questions : « En quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? » Chaque année, James célébrait cette fête à Kragsheim ou chez oncle Ludwig. Les paroles étaient identiques. On commençait par bénir le vin, par remercier Dieu et par inviter les pauvres en araméen.
Il se trouvait au beau milieu de la Pologne russe, et en face de lui était attablée Riwkele, une jolie jeune fille, blonde et plantureuse comme une paysanne slave, à côté d’un jeune homme, l’un des rares de ce pays à porter une toque russe sur la tête, des bottes à revers et une chemise russe – un rebelle, se dit James, un socialiste.
« Les montagnes sautaient comme des béliers et les collines comme des brebis. » Et James se joignit au chœur : « Car Sa miséricorde dure à toujours. »
Ensuite, ils discutèrent tous ensemble.
— Mon beau-père est un homme étrange. Le jour du shabbat, j’ai déplacé un morceau de fer. Mon beau-père m’a accablé de reproches. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Ai-je raison ?
— Non, répondit le plus érudit de la communauté, imagine que nous soyons ensemble sur un bateau et que j’arrache une planche. Diras-tu aussi : « En quoi cela te concerne-t-il ? » N’allons-nous pas sombrer ensemble ? Ainsi, quand tu déplaces un morceau de fer le jour du shabbat, j’en porte aussi la responsabilité. Je porte la responsabilité de tes péchés.
Alors, quelqu’un se mit à danser. Ils battaient des mains, et il régnait dans le logis cette allégresse qui est à plus d’un titre semblable à celle des martyrs. Ils étaient esprit au point que la vie véritable, le sang, les persécutions, le sort ne les atteignaient guère.
— Et voilà, dit James, nous, nous ne pouvons pas danser, alors que j’aimerais tant danser avec toi, Riwkele.
— Monsieur le lieutenant, rentrez-vous à Berlin ? Pourquoi ne m’emmèneriez-vous pas avec vous ?
— Que ferais-tu à Berlin ?
— Des études. J’ai déjà beaucoup lu. J’ai même lu Schiller.
— Mais ton frère va partir en Palestine, ne veux-tu pas l’accompagner ?
— Non, je ne veux pas, je veux aller à Berlin ou à Vienne.
— Ce ne sera pas possible. Tiens, si tu avais été un peu plus âgée et moi un peu plus jeune, je t’aurais peut-être épousée.
— Ce genre de choses ne se dit pas.
— Je dis ça comme ça. Mais sans t’épouser, je ne vois absolument pas comment m’y prendre. Et ne vaut-il pas mieux que tu te maries ici ?
— Non, je ne veux pas des garçons d’ici.
James la regarda. Surtout pas de drame, songea-t-il.
— Nous verrons, conclut-il, tu es si jolie…
Puis il parla à son frère, c’était l’homme à la toque.
— Vous n’avez pas l’air en forme, qu’avez-vous ?
— Des rhumatismes. J’ai creusé des tranchées pour les Russes puis pour les Allemands, dans l’eau jusqu’aux genoux. Nous sommes au milieu des canons, au milieu des armes, au milieu des tranchées de tous les peuples du monde. Et vous aussi, monsieur le lieutenant. Avant que les classes travailleuses de tous les peuples ne… L’eau risque de couler sous les ponts. En attendant, voici notre patrie.
Et il attrapa une boîte bleue pour la secouer. Il y avait de l’argent à l’intérieur. C’était la tirelire pour la Palestine.
— Mais les Turcs ne vous laisseront pas entrer.
— Si nous construisons ces terres, si nous délivrons ce sol, les juifs du monde entier viendront, et de là, la paix se répandra, pour nous, pour vous, pour tous les hommes.
— Et peut-être les Allemands reprendraient-ils le protectorat, dit James d’un ton rêveur.
— Peut-être.
James prit son cheval et parcourut les ruelles. On entendait encore chanter par les fenêtres, de belles voix pleines d’éclat. Des chats se faufilaient sur les ordures. Un vieillard d’un âge canonique en robe de soie blanche et châle de velours rouge, le livre de prières à la main, allait dans la nuit le dos voûté.
James donna des éperons, et le cheval se mit au trot. Bientôt, il fut dans la forêt, bientôt, les fenêtres du château brillèrent.
Six mois plus tôt, le commandant du bataillon avait dit :
— Effinger, prenez votre cheval, et allez conquérir ce château. Il ne s’y trouve que des dames. Coiffez votre casque d’acier, enfilez votre costume de Dieu de la guerre, charmez ces dames et trouvez-nous un endroit confortable où prendre nos quartiers.
Cette fois encore, la comtesse l’attendait.
C’était au tout début : elle avait pris un de ses rubans pour lui en ceindre la tête.
— Qui êtes-vous ?
— Un Berlinois.
— Non. Vous êtes un vestige des Grecs, et on n’a su quoi faire de vous. Tu es d’une beauté presque douloureuse.
— Et toi ? Je t’aime, je n’ai encore jamais aimé ainsi, je n’ai jamais été aussi heureux.
Soudain, on avait entendu des bruits de sabots et des ordres lancés à la cantonade. Elle s’était redressée, aux cent coups. Mais James était resté couché.
— J’ai signé une paix séparée.
Et leurs rires avaient éclipsé la guerre pour le plus doux des présents.


CHAPITRE 80
Été 1916-1917


Lotte rentra à la maison.
— Rends-toi compte, maman, Thea s’est fiancée à un lieutenant.
— Eh bien, mais chez les chrétiens, être lieutenant va de soi. Un lieutenant, ce n’est rien du tout. (Klärchen devenait de plus en plus révolutionnaire.) Essaye donc de trouver un chou, histoire de changer des rutabagas.
La boutique avait connu de grandes transformations. À l’origine, c’était un magasin de bibelots qui proposait des kakémonos et de véritables chevaux Tang. Quand la guerre avait éclaté, l’endroit était devenu un guichet qui vendait de la laine. Un cordonnier était ensuite venu s’y installer – comme le cuir manquait, il confectionnait des souliers avec des fers à cheval et des clous. C’était désormais un antre nauséabond où des choux étaient empilés à même le sol. De longues files de femmes attendaient devant. Car même les choux se faisaient rares.
Fritz rentra à la maison.
— Je dois manger sur le pouce, car je vais aider à réquisitionner le métal cette après-midi. Tous les objets en métal seront confisqués. Toutes les portes de poêle en laiton par exemple.
Sur la table fut posée une gigantesque soupière de rutabagas. Paul avait piteuse allure. Il avait perdu trente livres. C’était le poids moyen que les hommes de son âge perdaient à cette époque.
Klärchen ne croyait plus à la victoire. Paul le prenait comme une injure personnelle.
— Tiens, lis ça : « Au sud et au sud-est d’Armentières, les opérations de nos patrouilles ont été couronnées de succès, nous avons fait des prisonniers et capturé deux mitrailleuses, deux mortiers. » Nous n’avons essuyé aucun échec depuis des années. Mais en Russie, le ministre de la Guerre Soukhomlinov a été arrêté.
— Es-tu sûr que ce soit bien vrai ?
— Les rapports du haut commandement allemand ne mentent pas.
— Tu ne croyais pas non plus à la défaite de la Marne.
— Nous allons nous en sortir. Nous tenons nos positions en France.
— Et le peuple ne dit plus qu’une chose : les officiers se soûlent et se goinfrent pendant que nous mourons de faim.
— Des choses immenses sont en train d’être accomplies. Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— C’est possible mais quand on voit qu’il faut des portes de poêle pour remporter la victoire !
 
Erwin obtint une permission. Il avait une mine affreuse. Le premier soir, il se mit au lit sans retirer ses habits répugnants. Le chauffage central ne fonctionnait plus, ils n’avaient qu’un poêle en fonte dans la salle à manger. Il était possible de prendre un bain une fois par semaine. Mais ce n’était déjà plus le cas quand Erwin arriva. C’était son seul souhait, et il s’en voyait privé. Alors qu’on était réuni chez grand-maman, Mlle Kelchner eut une idée : il devait rester un chauffe-bain au sous-sol. Il avait beau n’avoir jamais été utilisé, il devait encore fonctionner. Mais où trouver du charbon ? Et par ce temps, on ne pouvait tout de même pas envoyer le garçon dehors ?
Soudain, Marianne se rappela l’existence des lances en bois qui soutenaient le kilim, des tourelles et corniches des meubles des années 1880 qu’on avait relégués au grenier du Kurfürstendamm.
— Les amis, l’ange avec la flèche est toujours là, celui de la chambre des parents !
— Non, dit Annette, ce bain se fera sans cet ange, je ne te permets pas de le brûler.
Les frères et sœurs partirent, et ils allèrent remplir un énorme sac à dos de toute la splendeur de la Dorotheenstraße. Dans la rue, apercevant le sac, un ouvrier lança :
— C’est dégueulasse de faire des provisions alors qu’on n’a rien à becqueter.
— Tu serais pas un peu marteau, toi ? répondit Erwin.
Mais trois pas plus loin, un agent de police l’arrêta :
— Ouvrez votre sac, il est interdit de faire des provisions de nourriture.
Entre-temps, Fritz avait « pris en main », comme il disait, le poêle qui se trouvait dans la salle de bains de service de grand-maman. Ils firent du feu. Sur son genou, Erwin brisa les lances qu’il avait si souvent admirées étant petit, et ils mirent toutes les tourelles, les sphères, les corniches dans le poêle.
— Tu auras de quoi t’ébouillanter, dit Fritz.
Et alors qu’ils étaient remontés dans le salon gris en attendant que l’eau chauffe, Eugenie déclara :
— Il y aura des rutabagas, mais si le cœur vous en dit, je serais ravie que vous veniez à la maison dimanche.
— Vous ne trouvez rien d’autre ? demanda Theodor.
— Si, une fois, le comte Beerenburg-Haßler m’a donné un lapin, dit Ludwig, mais la bestiole était mal en point.
— Oncle Ludwig, à lapin donné, on ne regarde pas la denture.
— Bertha nous a envoyé une saucisse de Kragsheim.
— Surtout, ne me pose pas de questions, dit Klärchen. Je crois que c’était de l’éléphant mort.
— De l’éléphant ? demanda Sofie.
— On a abattu les animaux d’un zoo.
— J’ai essayé de faire un gâteau sans œufs avec un mélange de farines et du lait en poudre, dit Annette. Mais c’était peine perdue. Il n’a pas levé. Et vous, que faites-vous à manger ?
— Des rutabagas six fois par semaine.
— Dernièrement, James nous a envoyé un beau fromage et une livre de beurre.
— Nous avons parfois un peu de variété. Beatrice, pourrais-tu dire à Annette et Klärchen où tu t’approvisionnes ? demanda Theodor.
— C’est un de mes amis qui m’en fait profiter ; quant à savoir où lui se fournit, je n’en sais rien, répondit Beatrice en souriant, mais Annette sait y faire, et depuis toujours.
— Je trouve parfois des choses, la Pitsch est une vraie mine.
— Qui est la Pitsch ? demanda Klärchen.
— Je lui dirai de passer te voir à l’occasion.
— As-tu déjà fait des confitures de rutabagas ?
— Oui, mais il faut une quantité effroyable de sucre. C’est du gâchis.
— Au front, j’ai fait un gâteau dans une boîte de conserve, mais j’avais marché cinq heures et ratissé tous les patelins français pour trouver de la levure. Je n’oublierai jamais comment ça se dit en français. « Levure* », vous le saviez ?
— Enfin, mon garçon, pourquoi être allé chercher de la levure ? On peut tout à fait faire un gâteau sans, dit Mlle Kelchner.
— Tout le monde disait qu’il fallait de la levure. Ces derniers temps, il nous est arrivé d’attaquer pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. Vous n’imaginez pas ce qu’on mange là-bas. Des conserves de viande américaines par exemple, un régal, ou des sardines à l’huile en ration de survie. Dernièrement, nous avons eu droit à un terrible feu roulant à cause d’un lapin. Une belle bestiole bien grasse passe juste devant la tranchée, et le camarade couché là se dit : « Tiens, descendre un lapin, ça pourrait servir, bien plus que de descendre un Français qui n’y est pour rien », et il tire – ça a pétaradé dans tous les sens. Deux des nôtres ont été touchés. Mais nous avons eu un beau civet.
— Un lapin pour toute la compagnie ?
— Non, juste pour ceux de la planque, il y avait une belle sauce avec le pain. Il faut bien se nourrir. Ce n’est pas glorieux mais, désormais, nous prenons la ration de survie de tous les Français morts. Au début, ça fait drôle. Surtout pour les chaussures. J’ai déjà ôté les chaussures d’un cadavre pour les enfiler. Pas très ragoûtant, mais on s’y fait.
— Espérons qu’il ne t’arrivera rien.
— Nan, nan, il ne m’arrivera rien. La guerre, c’est mon rayon. Tenez, je suis capable de différencier toutes les sortes de vermine : punaises, puces – puces de l’homme et puces de vêtements –, poux et ainsi de suite. C’est intéressant, je pourrais même en faire un métier plus tard. Mais n’oublions pas que nous sommes désormais des millions à nous y connaître, tous les métiers qui touchent aux nuisibles risquent d’être pris d’assaut.
— Ne veux-tu pas passer à la fabrique ? proposa Paul.
— Dans les prochains jours, oncle Paul. On se fait à tout. Maintenant, je suis capable de différencier à l’oreille n’importe quel projectile, gros obus, petits obus, balles de mitrailleuse, fusées de signalisation. C’est bien utile. On sait en gros combien de temps on a pour se jeter au sol. Avec ça, que voulez-vous qu’il m’arrive ? Au départ, j’avais très peur.
Lotte se dit : C’est un gars bien, cet Erwin, il ne cache pas qu’il avait peur. Sans doute est-ce le cas de tous, mais qui ose le dire ?
— Tu avais peur ? demanda Fritz. Eh bien, moi, je n’ai pas peur.
— C’est comme ça qu’on se retrouve avec des gamins inconscients sur le terrain qui font n’importe quoi et qui tombent comme des mouches.
— Erwin ! s’exclama Klärchen.
— Et maintenant, je vais prendre mon bain. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que signifie ce mot « bain », car vous n’avez pas la moindre idée de la crasse qui est la mienne.
— Erwin ! s’exclama grand-maman Selma.
 
Tout le monde était réuni dans la salle à colonnes d’Eugenie. Il y avait du bouillon.
— J’espère que ce sont des cubes, dit Waldemar.
— Non, répondit Eugenie, c’est un bouillon fait à partir de viande de véritables bœufs.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Nous nous sommes privés pour l’avoir, répondit Eugenie non sans amertume, et c’est cette viande qui vous sera servie avec les légumes.
Frieda apporta les plats de viande, de rutabagas et de pommes de terre.
— Juste un petit bout de viande et deux pommes de terre par personne, chuchotait-elle à chacun.
Par la suite, nul ne sut dire qui avait commencé. Toujours est-il qu’au moment du café – qui n’était pas du café mais des céréales torréfiées – Eugenie lança à Selma sur un ton qui fit tressaillir tout le monde :
— Tu as des jambons entiers dans ton garde-manger, et Theodor te donne du beurre. Ton frère dépérit faute de viande, et il ne t’est jamais venu à l’esprit de nous offrir quoi que ce soit.
— Toi non plus, tu ne nous offres rien.
— Je n’ai rien.
— Je pensais que tu t’approvisionnais en Pologne.
— Bien sûr, évidemment, toute ma vie je me suis approvisionnée en Pologne et en Russie. C’est vrai que depuis toujours, tout chez toi n’est que distinction, alors que ce mot m’est étranger.
— Qu’est-ce que tu dis là ?
— Depuis toujours, tu restes les mains croisées, et Mlle Kelchner tient toute la maisonnée, et tu es trop distinguée pour nous inviter chez toi. Délicate comme tu étais, Emmanuel devait te ménager.
Selma s’était levée.
— Suivez-moi, mademoiselle Kelchner, et toi, Sofie !
Et elle ouvrit la porte.
Pendant ce temps, Eugenie continuait à parler :
— Nous manquons de tout, et tu ne te dis pas : « Je ne permettrai pas… »
— Allons, ça suffit, intervinrent Ludwig et Waldemar.
Mais Eugenie était incontrôlable, et alors que Selma franchissait le seuil en compagnie de Mlle Kelchner et de Sofie, elle cria encore :
— Alors que tu caches des jambons chez toi. Oh !
— Assez !
— S’il te plaît, tais-toi !
— Tante Eugenie !
— Non, cria-t-elle, je ne me tairai pas. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Notre fabrique est détruite. On a démoli les précieuses machines de Varsovie pour récupérer deux ou trois livres de cuivre ou de laiton. Et Selma, qui a ses Effinger, ne bouge pas le petit doigt.
— Mais sacrebleu ! s’exclama Waldemar. Tu n’es pas en train de mourir de faim !
— Je ne sais pas comment faire pour nourrir les bonnes. Nous mangeons des rutabagas et encore des rutabagas. Regardez donc Ludwig. Personne ne m’aide.
Tout le monde se leva d’un air hésitant.
— Allez-y, dit Waldemar, je resterai avec elle le temps qu’elle se calme.


CHAPITRE 81
Caisse de farine


Ma chère tante Eugenie, comme tu le sais, je suis devenu garde-barrière, nous surveillons le chemin de fer de Niš à Sofia et Constantinople. C’est tout à fait plaisant. La chambre où je loge est une vraie chambre. La toiture n’a qu’un trou d’obus. Et les paysans nous donnent de la nourriture, moyennant finance évidemment, autant que nous en voulons. Je t’envoie une caisse que tu peux récupérer à la gare de Lehrte.
Bien à toi, James

Eugenie se rendit à la gare pour essayer de mettre la main sur la caisse. Trouver quelqu’un pour la soulever, une charrette pour la transporter, un cheval pour tirer la charrette ne fut pas une mince affaire. Mais finalement, la caisse se retrouva dans le salon avec la fresque de Wendlein.
Le portier apporta un burin, et on ouvrit la caisse. Tout le monde était là, Eugenie, Ludwig, le portier, sa femme, Frieda et Malwine, la cuisinière. On souleva le couvercle. C’était de la farine. De la farine blanche et fine. Ludwig plongea les mains dedans et la fit glisser entre ses doigts, et il s’apprêtait à la bénir quand il sentit quelque chose de poisseux.
— Allons-y avec précaution.
Et ô surprise, des œufs surgirent au milieu de la farine, quinze œufs, et une boîte de conserve, scellée, mystérieuse.
— C’est du saindoux.
Personne ne demanda quel type de saindoux. Au-dessus, le mur était recouvert par la joyeuse tablée des Pays-Bas du XVIIe siècle. Et en dessous, Ludwig enfouit son visage dans ses mains devant cette caisse, et les autres restèrent immobiles dans un silence religieux, et les larmes coulèrent.
— Comment allons-nous conserver les œufs ?
— Dans un bocal d’eau, dit Malwine, et ce soir, il y aura des crêpes pour tout le monde.
— Allons, pas de précipitation, dit Eugenie.
Et elle appela Klärchen et Annette pour leur dire de venir. Elles eurent droit à vingt livres de farine et cinq œufs chacune.
Ludwig ajouta un codicille au bénéfice de James à son testament, contre l’avis de Waldemar qui trouvait cela inadmissible, une impensable injustice vis-à-vis des autres. Mais rien n’y fit.
Quinze jours plus tard, Ludwig était mort. La brouille des deux reines mères, cette hostilité qui existait depuis toujours et qu’un jambon fumé avait fait éclater au grand jour, pesait sur tout le monde. Annette avait aussitôt écrit à James, qui avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Mais l’unité familiale était brisée. Personne n’avait osé parler à Selma. Ils continuaient tous à venir comme à leur habitude et, assise dans son encorbellement, elle faisait la conversation. À présent, son frère était mort, et Eugenie ne la reçut pas, et au pied de la tombe béante elle ne donna pas la main à sa belle-sœur. C’était terrible. Waldemar fut scandalisé par leur attitude à toutes les deux, mais il ne pouvait pas faire une scène en plein cimetière.
Le rabbin parla un long moment, et au premier coup d’œil on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une cérémonie officielle. Car une foule de gens était présente. Tous les présidents d’œuvres de bienfaisance, tous les édiles, et le maire de Berlin en personne prit la parole, et le directeur de la banque impériale, et bien sûr le directeur de banque Hartert.
Non, l’enterrement ne manquait pas d’éclat. Seul le frère bien-aimé Alexander Soloweitschick était absent, et aucun jeune homme n’était là.
Et personne n’avait de voiture à cheval ni d’automobile pour rentrer chez soi.


CHAPITRE 82
Des nouvelles d’Alexander


À l’automne 1917, après avoir transité par la Suisse, une lettre couverte de timbres parvint à Eugenie. L’enveloppe avait été ouverte par de nombreuses autorités dans de nombreux pays. Il s’agissait d’un bref message de la part d’Alexander Soloweitschick annonçant qu’il avait obtenu du gouvernement Kerenski l’autorisation de mettre un million de livres à la banque d’Angleterre.
Eugenie téléphona à Theodor et à Waldemar pour leur communiquer l’information.
— Je viens chez toi, dit Waldemar.
Eugenie l’attendit sur la terrasse. Elle songeait à son frère bien-aimé Alexander, à Sascha Soloweitschick comme le surnommaient ses amis – et il en avait beaucoup. Elle le voyait comme s’il avait été sous ses yeux, dans son long manteau noir qui descendait jusqu’aux pieds avec son petit col persan et sa toque noire persane, avec sa barbiche grise et son sourire.
Waldemar avait piteuse allure. Le grand ripailleur, qui ne disait jamais non à des huîtres, à un rumsteak, à une oie jeune, était au régime du temps de guerre. Il avait un col bien trop ample qui dévoilait un cou ridé. Son ventre et ses larges épaules avaient disparu, son costume flottait autour de lui. Eugenie n’y avait jamais vraiment prêté attention jusqu’à ce jour clair d’automne sur la terrasse.
— Tu n’as pas l’air de me trouver à ton goût. Mais on ne peut pas dire que ta robe soit des plus élégantes.
— Quand ce cher Ludwig est mort, j’ai fait teindre une de mes robes en noir. Mais on manque de professionnels et de teintures. Elle est à la fois verte, marron et lilas. Et auprès de quel fournisseur de la Cour t’es-tu procuré ces somptueux atours ?
— J’ai voulu faire retoucher un vieux costume, et par inadvertance mon Eugen a donné au tailleur celui-ci qui était déjà retouché. Eugen n’a plus toute sa tête. Le costume a été retouché deux fois – le résultat n’est pas fameux, forcément, surtout que je n’arrête pas de perdre du poids. Ce brave James m’envoie parfois de la farine, des œufs et même du saindoux. Mais je n’ai ni viande, ni pommes de terre dignes de ce nom, ni légumes autres que des rutabagas. J’ai perdu trente livres. Je me demande bien combien de temps le peuple va encore tenir.
— Malwine m’a raconté que l’autre jour il y avait eu une véritable émeute aux halles, il paraît que les femmes n’arrêtaient pas de crier : « Les officiers se soûlent et se goinfrent, et nous, on n’a droit qu’aux bobards de cuisine ! »
— Eh bien, tu connais le couplet : « Même paye versée, même bouffe à manger, la guerre serait déjà oubliée. » Lamentable ! Contre toutes les traditions prussiennes.
— Certes, mais il y a la lettre d’Alexander. Tiens.
— Il a l’air étrangement content.
— N’est-ce pas ? Kerenski est l’idole des jeunes gens. Tous les libéraux, tous les adversaires du tsarisme, en un mot : toutes les ambitions occidentales s’en remettent à lui. Sans compter qu’il est le seul en Europe à avoir ouvertement pris position contre la guerre après le 1er août. À la Douma.
— Mes excuses, en Angleterre, il reste toujours des objecteurs de conscience.
— C’est vrai, mais tout de même. Les intellectuels russes fondent tous leurs espoirs en Kerenski. Quant aux conséquences pour le reste du monde, c’est incommensurable ! La Russie gouvernée par un homme de cette trempe ! Et pour Sascha, à titre personnel, ce serait l’accomplissement de tous ses rêves. Quel malheur que Ludwig n’ait pas vécu ça ! Il est mort sans la moindre espérance.
— Je me félicite, Eugenie, de te voir aussi optimiste. Mais moi non plus je n’ai pas la moindre espérance. Il y a quelques années, notre petit malin d’Erwin Effinger m’a dit : « À chaque nouvelle vis, vous avez cru servir le progrès, et le résultat, c’est que 70 % de l’humanité périclite au lieu de prospérer. » Je dois bien admettre que l’art a accouché d’un nouvel âge des cavernes, la physique de l’artillerie de longue portée et la chimie du gaz toxique. Mais pour en revenir à Alexander : c’est par hasard que les fonds se trouvaient en Russie. À Varsovie, ils auraient été saisis par les Allemands. Tu sais pourquoi il était en Russie ?
— Non, en vérité.
— En août, il y a eu une foire à Nijni Novgorod où d’importants marchés ont été conclus avec l’Asie du Sud-Est, et avant que les fonds aient pu être transférés à Varsovie, les Allemands sont arrivés.
— Eh bien, dans ce cas, espérons que mes retrouvailles avec mon frère se feront dans la paix et la félicité.


CHAPITRE 83
Erwin prisonnier


Ils étaient coincés depuis des années dans cette grotte bétonnée. Ils ne reconnaissaient plus leurs corps. Accroupis par terre, ils s’épuçaient avec des bras qui semblaient avoir grandi, avec de larges mains aux doigts longs. Ils parlaient de nourriture.
— Les légumes séchés, dit l’un, je ne peux plus les voir en peinture.
— C’est toujours mieux que les rutabagas, dit un autre.
— Les cigarettes, ça aide aussi. Tu en as ?
— Nan.
— Chez nous, on mange du royaume des cieux silésien, un plat aux fruits secs avec des boulettes de pommes de terre.
— Des fruits secs ? Drôle d’idée. Des pâtes aux œufs et du foie au vinaigre, plutôt ! Ou des beignets aux prunes avec du sucre et de la cannelle. Les beignets doivent nager dans le beurre brun et être bien fermes.
— Et rien ne vaut un rôti de bœuf.
— Bien persillé.
— Ou un poulet, renchérit Erwin, ou une oie bien grasse.
Mais les tirs ne cessaient pas pour autant. Erwin rampa jusqu’à sa paillasse pour faire des exercices de mathématiques. Il fallait bien s’occuper. C’était le fond du problème : comment passer le temps ? Ça n’a pas de sens, songeait-il. Depuis un moment, force lui était de constater que ses capacités intellectuelles n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Et il n’arrêtait pas de penser à ce qui lui était arrivé quelques heures plus tôt. Sous un feu nourri, il avait réparé la liaison téléphonique, et tout à sa joie d’avoir rétabli la connexion il avait dit : « 5e batterie, pour vous servir. » À l’autre bout du fil, une voix avait gueulé : « Vous vous croyez où, à faire des ronds de jambe comme ça ? Dans un grand magasin juif ? “5e batterie”, ça suffit ! » Et la liaison avait été de nouveau coupée. La meilleure armée du monde ! On nous le serine à tout bout de champ, songea Erwin. Ce major préfère perdre une bataille plutôt que de garder sa remarque antisémite pour lui. Quelle folie. Mais qui ne va pas sans danger pour nous.
Dehors, le feu roulant faisait rage depuis des jours. Erwin regarda au bas de sa paillasse. Depuis la veille au soir, l’estafette était toujours couchée dans la même position. Nul ne savait d’où l’homme venait. On n’avait rien réussi à tirer de lui. Il avait failli s’endormir dans l’escalier. Cela faisait douze heures qu’il n’avait pas bougé.
C’était le mois de novembre, humide et froid, sale. Depuis des années, rien n’avait changé. Seule la mort allait encore se promener entre les tranchées. Erwin était assis à côté de son camarade favori, un maquereau originaire de Cologne. Abstraction faite de sa tendance à voler encore plus ouvertement que les autres, c’était un homme parfaitement correct. La vie d’avant n’était qu’un lointain souvenir. Depuis la veille, leur gros rat était aux abonnés absents. Ils restaient là à se ronger les sangs. À tout moment, l’abri risquait de s’effondrer. Mais pour l’essentiel, la mort venait quand on sortait faire ses besoins ou chercher de quoi manger.
Le lieutenant dit : « Des volontaires pour porter un message. » Erwin et le Colognais s’avancèrent.
Ils sont les premiers hommes avant que Dieu mette de l’ordre dans le chaos. Vacarme, tumulte, colonnes de fumée sur les versants. Ils se réfugient dans un abri. Mais il n’y a personne dedans, seulement des créatures recroquevillées, pourvues de trompes et de lunettes, qui ne parlent pas. Peut-être sont-elles mortes, peut-être n’ont-elles jamais été en vie. Ils retournent dans la tourmente, les impacts, le feu, la boue, et ils courent, ils courent seuls au monde à travers l’enfer. Le calme s’installe, et se lève alors un brouillard blanc, du gaz toxique. Ils enfilent leurs masques à toute vitesse. Quatre nuages blancs se forment, se dissipent, se reforment et se dissipent encore : tir de barrage. Erwin compte : « On se taille ! » Ils font la course avec les shrapnells à travers la fange et empruntent la poutre qui remplace le pont détruit pour franchir le canal. Ils ont le sentiment d’être à des kilomètres du moindre être humain. L’espace entre les shrapnells se réduit, le temps entre les obus aussi, et ils se jettent dans l’abri le plus proche. S’y trouvent enfin des soldats qui cherchent des munitions pour les mitrailleuses, qui s’énervent, qui parlent, jurent, crient.
— Eh, toi, bouge de là !
Soudain, le silence se fait.
— Hourrah, hourrah !
— Ils balancent des grenades. On se tire !
À la sortie, une foule de petits hommes ocres avec autant de petits revolvers les attendent. Quelqu’un tire. Quelqu’un tombe. Erwin regarde autour de lui. Tous les officiers ont disparu. Il lève les mains. L’un des hommes ocres lui fait signe d’approcher. Erwin s’avance en pensant : Comme au théâtre ! Et : Me voilà prisonnier. Mais soudain, il détale en direction des abris de l’artillerie allemande. On le remarque. Il saute dans un trou d’obus, les autres sont à ses trousses. Trois hommes noirs armés de couteaux gesticulent au-dessus de lui. Arrive un homme gris-bleu à la peau claire qui chasse les Noirs :
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tiens-toi tranquille, estime-toi heureux que la guerre soit finie pour toi.
Un profond silence règne. Ils marchent ensemble dans la boue en discutant. Le jeune Français est employé aux usines Renault. Il est ingénieur.
— Je suis de la famille Effinger, des usines Effinger.
— Ah, alors vous devez être officier ?
— Non, je suis juif.
— Et alors ?
— Parlons plutôt carburateurs.
Ils traversent le champ de bataille, au milieu des blessés et des morts, en discutant. Il est question de Renault, de Benz et des salaires d’ingénieur.
Arrive en boitant un homme avec une plaie à l’épaule. Il saigne, il ne peut plus avancer. Erwin le charge sur son dos et l’amène au poste de secours.
Alors Erwin comprit que la bataille avait été rude. Il y avait des prisonniers allemands à perte de vue.
Le vallon fangeux et crasseux qui était son foyer depuis deux ans s’étendait de nouveau devant Erwin. Il allait chercher les blessés en compagnie d’un infirmier. Les cadavres s’entassaient, le sang coulait à flots. Le silence régnait, et une légère bruine tombait sans discontinuer.
Un peu plus loin, on montait des tentes. C’était le mois de novembre. Cinq mille hommes avaient été faits prisonniers. Couchés sous la toile, dans la boue, ils attendaient d’être évacués. En attendant, ils mouraient. Une épidémie de dysenterie avait éclaté. Les vivants, les mourants, les souffrants, tous gisaient dans le même cloaque. Il y avait un seul et unique médecin pour cinq mille hommes. Erwin s’efforçait de ne pas se coucher. Mais il ne tint que trois jours. Et il se retrouva dans le même cloaque. Au bout de plusieurs jours, ils furent évacués.
Ils arrivèrent dans un camp. Des haricots blancs à l’eau qu’il pleuve ou qu’il vente.
Un jour, une page de journal fut emportée derrière les fils barbelés électrifiés. Erwin la ramassa. Le tsar était mort. Le prolétariat russe appelait les prolétaires de tous les pays à poser les armes et à se battre contre les capitalistes. « À l’attention de tous ! » proclamait le journal. « Paix ! » proclamait le journal. « Finissons-en avec les victimes inutiles ! » Erwin appela ses codétenus pour leur faire la lecture. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’une sentinelle arrive. L’homme froissa la page de journal et la jeta dans la boîte à ordures.


CHAPITRE 84
Russie


Dans sa chambre d’hôtel à Moscou, Alexander Soloweitschick aidait son domestique à préparer les bagages quand un de ses amis de Pétersbourg arriva.
— Où allez-vous, Alexander Petrowitsch ?
— À Londres.
— Et ?
— Tenez.
Il désigna un coffre en fer.
— De l’or ?
— Oui.
— Pour l’amour de Dieu, ne partez pas. Le gouvernement de Kerenski a été renversé, les bolcheviques sont à la barre. On assassine à Pétersbourg, on réquisitionne tout.
— Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Et ici, personne ne serait au courant de rien ?
— Sans doute pas. On ne sait évidemment pas si et combien de temps le régime va tenir, le cauchemar sera peut-être terminé d’ici quelques jours. Mais quoi qu’il en soit, ne partez pas.
— Je vais appeler un de mes amis… Eh bien, mon ami dit n’avoir rien entendu de tel. Je dois y aller. C’est la fortune de ma famille.
— Que Dieu vous garde. Mais j’ai un mauvais pressentiment à votre endroit.
Alexander monta dans le train de nuit à destination de Pétersbourg, dans un wagon réservé.
Juste avant Pétersbourg, trois hommes dépenaillés s’introduisirent dans le wagon. Sans le moindre mot, l’un d’eux lui tira une balle dans le ventre.
— Ne lui laisse pas ses beaux habits, dit un autre.
Le troisième entreprit de dévêtir le blessé ensanglanté. Puis ils le jetèrent par la fenêtre. Alexander gisait sur le talus. Mourons, songea-t-il, mourons au plus vite. La douleur va me rendre fou. Si je reste ainsi, je mourrai de faim, je crèverai à petit feu. Il faut que je retourne sur la voie. Et dans le froid, il rampa petit à petit, en s’aidant de ses genoux et de ses mains, le sang coulait de son ventre, et il finit par se retrouver couché sur les rails.
Il était déjà comme anesthésié par la douleur quand le train suivant arriva. L’espace d’un instant, le souvenir du grand combat de sa jeunesse lui traversa l’esprit, et il vit son amie devant lui, la belle et généreuse Marylka Iwanowna qui avait assassiné le grand prince Peter et avait été battue à mort par les Cosaques dans la forteresse de Chlisselbourg.
« Vive la liberté ! » s’exclama-t-il face aux roues de la locomotive, face au fer des rails, face au gravier du remblai. Mais, sur le point de rendre l’âme, il s’adressait aussi à l’univers, convaincu que ses mots y trouveraient un écho.


CHAPITRE 85
Captivité


Erwin fut envoyé dans un commando forestier. Une vingtaine d’hommes abattaient des arbres et coupaient du bois. C’était une magnifique forêt au sous-bois dense, la forêt des chevaliers de la Table ronde à la cour du roi Arthur, le Bois d’amour qui se trouvait en France.
Erwin n’arrivait pas à manier la hache. Il empilait les bûches. Le problème, c’était le caporal qui leur confisquait leurs couvertures. Il s’arrogeait également tout ce qu’ils recevaient de chez eux. Erwin se vit privé d’une montre et d’un couteau suisse. La nuit, il les réveillait pour leur faire faire de l’exercice.
Un jour, Erwin s’enfuit avec deux de ses compagnons. Ils n’allèrent pas loin. Ils furent sanctionnés, et Erwin fut envoyé dans un autre commando chez un petit paysan. Erwin aimait bien marcher derrière la charrue toute la journée, il faisait partie de la famille, et une nuit qu’un veau était en train de naître, il aida à le sortir et fut convié à partager une bouteille de vin.
Peu de temps après, Erwin fut envoyé chez un grand propriétaire. Les prisonniers étaient logés dans une vieille bergerie pleine de vermine et de paille souillée et humide. Ils travaillaient dans la poussière et la saleté de la batteuse. Après le travail, ils avaient le droit d’aller à la pompe mais, à peine les premiers s’étaient-ils lavés qu’ils devaient tous rentrer à la bergerie pour y être enfermés. Le repas consistait en une soupe aqueuse. Un jour, deux nouveaux prisonniers arrivèrent après avoir marché longtemps. Ils étaient restés le ventre vide toute la journée, et pour qu’on leur donne de quoi manger, Erwin alla faire l’interprète auprès du propriétaire.
Celui-ci dit :
— Pas de travail, pas de repas.
— Pas de repas, pas de travail, rétorqua Erwin.
Alors le propriétaire attrapa son fouet et le frappa au visage.
— Hors de question que je reste ici, décréta Erwin.
— Pareil pour moi, répondit un employé de bureau de Bielefeld. J’ai aussi eu droit à des coups de fouet.
— Moi aussi, renchérit un peintre de Breslau.
Profitant d’un moment où les sentinelles avaient le dos tourné, les trois hommes escaladèrent la barrière et s’éclipsèrent dans la nuit qui était en train de tomber. Ils n’avaient pas préparé leur fuite. La pluie se mit à tomber.
Au bout de trois jours, ils étaient affamés et trempés jusqu’aux os. Ils décidèrent de se rendre. Erwin fut envoyé en éclaireur : si tout se passait bien, il viendrait chercher les autres. Il se rendit donc au village le plus proche et toqua en vain à différentes portes jusqu’à ce qu’on lui ouvre :
— Il pleut à verse, et j’ai faim. Auriez-vous quelque chose à manger pour moi ?
Le paysan grommela. Il le laissa entrer avant de verrouiller la porte derrière lui.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Erwin.
— D’abord, parlons sérieusement tous les deux. Ici, tout le monde doit aller au front, et personne n’a le droit de se défiler. Alors sois raisonnable et retourne faire ton devoir.
— Vous me prenez pour un déserteur ? Mais je suis boche !
À ces mots, le paysan français sortit un vieux fusil de chasse d’une armoire, l’agita sous le nez d’Erwin, prit une corde, le ligota et l’emmena chez le maire alors que l’heure était déjà bien tardive.
— Maire, un Boche, maire, un Boche*, cria-t-il d’en bas.
Un homme ensommeillé coiffé d’un bonnet de nuit finit par surgir à la fenêtre, et tous deux se concertèrent. Ils parvinrent à la conclusion qu’il fallait se rendre à la gendarmerie.
— Mais d’abord, je veux à manger.
— Bon, d’accord, dit le maire avant de lui donner de la soupe au lait.
— Un peu chiche sachant que vous allez toucher 20 francs de récompense. Si vous me donnez un bon repas, je vous livrerai deux autres prisonniers. Il faudra les nourrir aussi.
Mais ses deux compagnons ne se trouvaient plus à l’endroit convenu. Encadré du maire et du paysan avec son fusil, Erwin fut emmené à la gendarmerie. Soudain, le paysan attrapa son arme et tira une balle qui frôla la tête d’Erwin.
— Vous n’êtes pas bien malin. Contre un cadavre de Boche, on ne vous donnera pas 20 francs.
À la gendarmerie, ils retrouvèrent le comptable de Bielefeld et le peintre. Ils eurent droit à une vraie cellule avec une paillasse propre. Erwin s’étendit et eut le sentiment d’être à nouveau, pour la première fois depuis longtemps, dans un hôtel de luxe.
Ensuite, en guise de sanction, Erwin fut transféré à Sens. Le soir, en arrivant dans la vieille halle située au bord de la rivière, il fut accueilli par des chants et des éclats de voix. Il entra et crut avoir la berlue. À une longue table éclairée par quelques bougies collées à même le bois, une trentaine de soldats allemands banquetaient en compagnie de trois Français. Il y avait un énorme rôti avec des pommes de terre, du pain à foison et du vin en quantité. « Assieds-toi », cria un homme en lui lançant une grosse boîte de sardines à l’huile et du bon pain blanc français. « Tiens, bois », dit un autre en posant une bouteille de vin rouge devant lui. Erwin avait depuis longtemps perdu l’habitude de poser des questions. Il ne posait pas de questions, ni quand la situation était à son avantage, ni quand elle ne l’était pas. Il s’assit, il mangea, il but. C’était une vieille halle, grande et sombre. Les quatre murs étaient flanqués de lits en bois, qui étaient uniquement des lits superposés. Au milieu se trouvaient de longues tables en bois brun avec de lourdes chaises en chêne. Les soldats d’infanterie y étaient assis à boire et à fumer. L’air était bleui par la fumée. Le matin, ils partirent travailler à la gare. Erwin transportait des sacs de farine de cent kilos d’un wagon à l’autre.
— À côté, c’est du cognac. Mets-en dans tes bottes.
Erwin en prit deux bouteilles. Il y avait des wagons de pain, des wagons de bottes, des wagons de boîtes de thon. Il y avait également des wagons de choses dont on ne pouvait rien faire, par exemple du charbon ou du ciment.
C’était une vie heureuse. Le lieutenant auquel le commando était rattaché passait le plus clair de son temps à Paris, vraisemblablement sans autorisation. Avant de rentrer, il annonçait sa venue. Les trois Français prévenaient les prisonniers allemands. Tout ce qui avait été volé disparaissait. Quand le lieutenant repartait pour Paris, la belle vie reprenait.
Les Allemands se servaient en provisions et boissons de toutes sortes. Les Français en récupéraient et en revendaient une partie. C’étaient des hommes on ne peut plus corrects. Par exemple, quand les Allemands leur procuraient du champagne ou des bottes, ils leur rapportaient en échange de la viande ou des fruits qui n’étaient pas faciles à trouver dans les wagons. Bien qu’un jour, avec deux camarades, Erwin ait égorgé un porc dans un wagon de bétail et l’ait rapporté dans un sac aux quartiers. Mais ce n’était pas le genre de choses à faire trop souvent, car du monde pouvait arriver à la gare. Quand un commando rentrait et en croisait un autre, les hommes glissaient à leurs compagnons : « Première voie à droite, eau-de-vie » ou « Cinquième voie, dixième wagon, caleçons » ou « Que de la coke, rien à en tirer ».
— Combien tu as eu ?
— Vingt francs pour un sac de farine.
— C’est beaucoup.
— C’est beaucoup.
— Et pour les bottes ? Elles étaient belles.
— Dix francs.
— C’est tout ? Ce n’est pas bien payé.
— Je trouve aussi.
Ainsi marchandaient la sentinelle française et le soldat allemand. Des bougies collées sur la table et des pièces de francs empilées par dix.
— Tu préfères avoir de l’argent ou du lapin ? J’ai de belles bêtes sous le coude.
— C’est quoi le menu du prochain repas ? On est à sec ? lança le serrurier berlinois au cuisinier dans son dos.
— Pas grand-chose.
— Du lapin, ça ferait l’affaire ?
— Formidable !
— Alors va pour du lapin. Mais j’en veux de beaux. Il y en a quand même pour 30 francs.
— Et comment. De belles bêtes. Il y en aura même pour nous.
— Et on prend à boire ?
— Ma foi, oui. Mais pas de la piquette ! Un joli bourgogne.
Une fois, Erwin rapporta aux quartiers des bouteilles qui s’avérèrent contenir des eaux usées.
— Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait, dit le serrurier berlinois.
— Laisse-le tranquille, il fait ce qu’il peut.
Quand Erwin prenait des oignons dans un wagon et les faisait disparaître dans son pantalon qui avait des bosses de partout, cela passait inaperçu. Quand le serrurier de Berlin tout content prenait trente boîtes de sardines à l’huile dans une charrette, personne ne s’en rendait compte. Ce n’était qu’une goutte dans une mer de boîtes de sardines à la gare de Sens à l’été 1918.
À leur retour aux quartiers, ils n’étaient pas éreintés. Ils avaient l’habitude de travailler, et personne ne les pressait. Là-bas, un succulent repas avait été mitonné par le cuisinier, on l’arrosait de vin, et parfois, on débouchait le champagne. Les jambes étendues sous la table en chêne, le ventre plein et une bouteille de vin devant eux, il ne leur manquait plus qu’une fille pour que leur bonheur soit total. Parfois, ils entonnaient des chants allemands et français dans une joyeuse cacophonie.
Erwin recevait notoirement plus de courrier que les autres. Il se rendit compte que nombreux étaient ceux qui n’avaient personne pour penser à eux. Erwin avait des lettres de ses parents, d’oncle Paul, de Marianne, de grand-maman Selma, parfois aussi de James, de tante Bertha, l’infatigable chroniqueuse de toutes les communautés juives des rives du Main et du Neckar, ou de Lotte :
Cher Erwin,
Commençons par le principal. Fritz est parti avant-hier. C’était abominable. Un des jeunes hommes a crié : « Et maintenant, au trou. » Nous pensons qu’il sera envoyé au front d’ici six semaines. Maman ne croit pas à la victoire. Papa y croit dur comme fer.
Parmi les jeunes gens, un vaste mouvement pacifiste est en train de voir le jour. Werfel a publié de sublimes poèmes empreints de religiosité chrétienne. Une exception ! Pour le reste, la tendance est à l’altruisme socialiste. « L’homme est bon. » Il y a aussi le magnifique poème de Walt Whitman, Salut au monde ! :
« Toi qui que tu sois !
Toi fille ou fils d’Angleterre !
Toi membre des puissantes tribus et royaumes slaves ! Toi Russe de Russie !
Toi sombre rejeton, noir Africain à l’âme divine…
Salut à vous ! Bienvenue à tous, de ma part et de celle de l’Amérique ! »
Soudain, on se dit que l’Amérique n’est pas la destination de la lie de l’humanité, ni le refuge des escrocs, mais le grand berceau des droits de l’homme. On compte sur Wilson. On attend tout de cette Amérique.
On est antibourgeois, révolutionnaire. Il n’est plus question de se rallier aux anciens partis et à leurs objectifs qui datent d’une époque révolue. Nous voulons une nouvelle humanité !
Évidemment, il y a dans ces nouveaux mouvements et tendances certaines choses passablement insupportables. Ainsi, on fait l’apologie de la fraternité virile, on méprise la femme à nouveau cantonnée au rôle de pilier du foyer et de promesse de sensualité. Une race de seigneurs devrait régner, sans famille, unis à la façon des chevaliers sous la houlette d’un grand maître comme dans les ordres anciens. La famille serait un mirage, rien d’autre. Mais entre nous ! La famille, même sous sa meilleure forme, n’est-elle pas au fond un obstacle à tout ce qui est grand ?
La guerre n’est pas grande. Elle n’est grande que par ses répercussions involontaires : la Révolution russe et la Société des Nations. L’une représente la victoire définitive de la démocratie sur le despotisme, l’autre le triomphe décisif du pacifisme. Et la violence le cédera au droit.
N’es-tu pas du même avis ? Le sacrifice n’en vaut-il pas la peine ? Et on continue à nous rebattre les oreilles avec Longwy et Briey qu’il faudrait prendre.
Marianne y a toujours cru, et je finis par y croire aussi : « L’homme est bon. »
Avec affection,
Lotte
PS : Tante Annette t’envoie désormais des colis alimentaires par l’intermédiaire de la Croix-Rouge du Danemark. Bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

Chère Lotte,
Merci pour ton intéressante lettre.
Concernant 1, 2, 3.
L’homme n’est pas bon. Si on lui donne un fouet, il frappe autrui, par exemple moi. À condition qu’il n’y ait pas de sanction.
Si on lui donne une arme, et qu’il en a le droit, il tire sur autrui.
Dès qu’il en a le pouvoir, il confisque à autrui, par exemple moi, tout ce qu’il a, montre, couteau, argent.
C’est la même chose pour les concepts juridiques. Voler fait partie des douces habitudes de l’existence.
Je n’ai pas beaucoup d’estime pour les hommes – quelle plaie ! – et j’ai beaucoup d’estime pour la famille, par exemple pour toi.
Je n’ai que faire de Longwy et de Briey, mais une boussole ne serait pas de refus.
Tu peux tout de même me réécrire.
Je t’embrasse,
Avec affection,
Erwin

 
— Arrives-tu à parler avec Erwin ? demanda Lotte à sa cousine Marianne.
— Avant, oui. Mais ses lettres sont bizarres. Il est devenu complètement antisocialiste.


CHAPITRE 86
Le voyage de Sofie, 1918


Sofie reçut une lettre du Dr Feld lui proposant, si le cœur lui en disait, de l’accompagner dans les montagnes pour ses quinze jours de permission.
« Qu’y aurait-il de plus plaisant pour moi que de profiter de ta compagnie quelques jours dans la douce nature ? Si tu en es d’accord, je me charge de tout, hôtel, lieu de rendez-vous, etc. »
C’était la première fois depuis son mariage avec Gerstmann que Sofie partait en voyage avec un homme. Elle apporta à Feld deux livres de chocolat qui représentaient un an d’économies. Le matin, ils prenaient le petit déjeuner en terrasse, puis ils allaient faire de la barque sur le lac. À midi, ils déjeunaient dans une petite auberge. L’après-midi, ils retournaient se promener. Ils se couchaient tôt et se levaient tard.
Toute sa vie durant, Sofie avait balancé son petit pied, battu des paupières, tendu délicatement sa main pour le baisemain. Et voilà que coiffée d’un chapeau de paille à large bord et vêtue d’une robe champêtre à carreaux, elle jouait les bergères, prête à s’élancer à travers champs et à se cacher derrière un arbre avec force coquettes œillades. Elle s’évertuait à magnifier cet homme et cette relation tout en simplicité pour les faire correspondre à l’« amour courtois » tel qu’elle se le représentait. « Oh, je t’en prie, attache-moi mon lacet », disait-elle en lui tendant une cascade de dentelles parfumées. Elle tentait de lui faire prendre l’habitude de lui apporter chaque jour un bouquet de fleurs. Certes cueilli dans les champs, mais c’était mieux que rien.
Ce qui avait charmé le jeune homme lors de leurs premiers tête-à-tête commençait à le lasser. Sofie était belle. Sa silhouette gracile était restée celle d’une jeune fille, quand bien même son visage s’était émacié. Mais face à tant de grâce et de raffinement, le Dr Feld continuait à penser qu’elle était un cadeau tombé du ciel qui ne lui était pas véritablement destiné. Les premiers doutes lui furent instillés par ces manières amoureuses et par ses récits. Quand elle lui racontait qu’à Paris elle « faisait un triomphe ». Quand elle évoquait ses « soupirants ». Quand elle disait : « Dujardin m’adorait, mais je l’ai éconduit. » Quand elle parlait de « faire la cour », de « badinage » et de « galant homme » – il se mit à la soupçonner d’être considérablement plus âgée qu’il ne le croyait.
Ils étaient au jardin. Elle avec son ouvrage, lui dans une chaise longue, les bras croisés sous la tête.
— On ne peut plus se fier aux hommes d’aujourd’hui. La femme ne trouve protection qu’auprès de son époux.
Et, de sa main déliée, elle continuait à broder de délicates feuilles blanches sur un mouchoir.
— Comment ça, on ne peut plus se fier aux hommes d’aujourd’hui ?
— La femme ne trouve pas de protection auprès d’eux.
— Mais les femmes sont des êtres indépendants ?
— La femme a besoin de protection.
Il prit peur. Voulait-elle l’épouser ? Que signifiait cette conversation ?
— Ce soir, nous aurons certainement droit à un beau coucher de soleil. Les montagnes commencent déjà à rosir.
Qui suis-je ? songea-t-il. Un avocat pas encore établi, de modeste extraction, sans le sou. Et elle, une belle femme riche et célèbre – serait-il possible qu’elle veuille m’épouser ? M’aime-t-elle ? Ce n’était pas ce que j’avais en tête. Je pensais être une simple distraction pour elle. Et pourquoi ne me laisserais-je pas tenter ?
Le dernier jour, alors qu’il faisait ses bagages et se disposait à repartir au front, Sofie se mit à pleurer.
— Tu pars, et je reste ici, sans avoir le moindre droit sur toi, sans la promesse de te revoir, comme si le fait de partager nos vies depuis deux ans n’avait pas la moindre espèce d’importance. Tu ne m’aimes pas.
— Enfin, Sofie, comment peux-tu dire une chose pareille ? T’ai-je donné l’impression que je ne t’aimais pas ?
— Je n’en sais rien. Mais qu’allons-nous devenir ? Qu’allons-nous devenir ?
Feld alla prendre Sofie en larmes dans ses bras.
— La guerre sera bientôt terminée, et alors, je rentrerai.
— Auprès de moi ?
— Oui, auprès de toi.


CHAPITRE 87
Kragsheim, 1918


— Chez vous non plus, il n’y a pas de quoi faire bombance, dit Fritz.
— Ma foi, répondit le vieil Effinger, avec toutes les provisions que certains font. Rien ne reste. Tout part, et on ne reçoit pas de poissons du Nord. C’est un scandale, on se fait dépouiller par les gens du Nord.
— Papa a bien raison, approuva Bertha.
— Nous non plus, nous n’avons pas de poisson. Mais vous, vous avez du lait et du fromage, et les gens du Nord vous fournissent en fer et en charbon.
— Je n’ai pas besoin de charbon prussien. En Bavière, on a trouvé du charbon en veux-tu en voilà, et même du fer. Le Sud n’a aucune raison de rester dépendant de la Prusse, dit le vieil Effinger. Au fond, cette annexion, qu’est-ce que ça nous a rapporté ? Que des ennuis, et maintenant, la guerre.
— Quel est le prix du veau chez vous en ce moment ? demanda Klärchen.
— Cinq marks la livre, quand on en trouve.
— Quelle honte et quelle indécence, dit le vieil Effinger. Ces profiteurs de guerre saignent le peuple à blanc, et nous autres, on n’a droit à rien.
C’est alors que Bertha apporta une superbe tarte aux pommes.
— Tenez, vous ne manquez de rien, dit Klärchen.
Mais le vieil Effinger, habitué à ses copieuses portions de viande, avait mauvaise mine.
Ensuite, on prononça le bénédicité.
— À Neckargründen, c’est la catastrophe, dit Bertha. Ils n’arrivent plus à trouver de marchandises. Ils sont obligés de se faire payer en tickets de rationnement, tant et si bien qu’ils perdent constamment de l’argent, car les prix augmentent à chaque commande, et l’office de surveillance des prix ne les autorise pas à prendre de véritable marge. Sans compter que Julius est un vieil homme, et Helene n’est plus toute jeune non plus.
— Où sont les garçons ?
— Oskar est à l’Ouest depuis le début, et Walter est encore à l’hôpital. Il va sans doute y laisser une jambe.
— La Ruth fait tourner toute la boutique, c’est une fille capable. Elle n’est toujours pas mariée, c’est à n’y rien comprendre, dit la vieille Minna.
— C’est un vrai casse-tête de marier les filles de nos jours, dit Bertha. Toi non plus, Lotte, tu n’es toujours pas casée, tu ferais mieux de te marier plutôt que d’étudier, car ces messieurs n’aiment pas les rats de bibliothèque. Et Marianne aussi, une jolie jeune fille comme elle, toujours célibataire. Karl doit se faire bien du souci.
— Le Erwin non plus n’a pas l’air d’aller fort, poursuivit la vieille Minna. Vous vous rappelez comment on traitait les prisonniers pendant la guerre de 1870 ? C’était autre chose qu’aujourd’hui !
— Oui, oui, c’est le progrès dont tout le monde vante les mérites. Il n’y a que le nationalisme qui a prospéré dans le monde, rien d’autre.
— Il faudrait faire la paix, dit Bertha, c’est de pire en pire chaque jour.
— La paix ? intervint Paul. Et comment ? Si nous donnions tout ce que nous avons, la paix serait peut-être envisageable. Mais ce n’est pas possible. Et de toute façon, nous manquons cruellement de minerai.
— Bon, et toi, Fritz ? demanda le vieil Effinger. Le petit dernier, que deviens-tu ?
— Je pars bientôt au front. Ç’aurait été abominable de ne pas y aller alors que tout le monde est là-bas. L’instruction était formidable. Enfin, je me suis bien amusé. Une belle bande. C’était épatant.
Minna et le vieil Effinger allèrent se coucher. Fritz aussi était fatigué. Sous la lampe baladeuse de la table à nappe blanche, Klärchen et Paul, Bertha et Lotte restèrent à bavarder.
— À propos, savez-vous que nous avons reçu un message de Ben par la Suisse ? Les deux fils sont tombés. Roger et Reginald. Je n’ai rien dit aux parents. À quoi bon leur causer trop d’émotion, à l’âge qu’ils ont ? Quelle horreur. C’était bien la peine de devenir Lord. Aujourd’hui, il préférerait sans doute être un modeste négociant de Neckargründen et avoir encore ses enfants.
— Enfin, Bertha, comme s’il y avait le moindre rapport entre les deux !
— Si, il y a un rapport. Il se devait de prouver qu’il était un bon Anglais, et les garçons se sont empressés de se porter volontaires pour partir et ont tout fait pour être en première ligne. Tu vois, l’un est la conséquence de l’autre.
— Mais Erwin aussi s’est porté volontaire, et c’est un hasard si, depuis des années, James est en sécurité à l’Est.
— Ce n’est pas un hasard, rétorqua Lotte. Le destin n’est pas un hasard.
— Ce genre d’élucubrations mystiques, c’est tout à fait ce qu’il me faut, répondit Klärchen.
À « L’Œil de Dieu », la journée suivait toujours le même cours qu’avant.
Le mari de Bertha était mort. Il ne laissait pas de vide.
— Que Dieu ait son âme, disait la vieille Minna. C’était un jocrisse comme on n’en fait plus.
L’atelier avait été loué à un vitrier et encadreur.
— À mon grand dam, l’homme fait un vacarme de tous les diables à chaque shabbat.
— Voyons, papa, qu’est-ce que tu as contre lui ? Ce sont des gens tout à fait corrects.
— Le loyer est bien payé ?
— Enfin, évidemment, répondit Bertha. Il n’y a rien à reprocher à cet homme.
Juste avant le départ, le vieil Effinger alla au jardin en compagnie de Paul et lui dit :
— Écoute, Paul, j’ai quatre-vingt-sept ans, et mon frère de lait, l’empereur François-Joseph, est mort dernièrement, c’est que je n’en ai plus pour longtemps. Je voulais te dire une chose : j’ai encore 100 000 marks à la maison Effinger Frères à Mannheim – je n’y connais plus personne. Une bonne partie de cet argent a été investie dans vos actions. Ce n’est assurément pas grand-chose comparé à ce que les Oppner possèdent, mais je serais heureux que chacun de vous hérite d’une petite somme. Je pense que les deux filles devraient toucher plus. J’ai tout couché par écrit. J’ai fait mon testament ici, chez le vieux Lauchner. C’est un vrai notaire.
— Ah, il est encore en vie ? demanda Paul.
— Oui, son fils est conseiller au tribunal de Munich. Ce sont des gens distingués.
— Cent mille marks, papa, je n’aurais jamais cru que tu avais autant. Et tout ça en fabriquant des montres.
— On n’avait besoin de rien.
— Mais tu nous as donné de l’argent, à Karl et à moi, pour nous établir ?
— Quand bien même. Vous n’avez jamais voulu l’entendre, mais on va loin en épargnant. Tiens, voilà le Fritz. Assieds-toi un peu ici. Mais il faut que tu hausses la voix quand tu me parles. Mes oreilles ne sont plus ce qu’elles étaient. En général, ça ne me gêne pas plus que ça. Quand j’écoute les bavardages des femmes, il n’est question que de chiffons.


CHAPITRE 88
Fin de la guerre à la maison


Chers parents,
Le voyage fut court et tranquille. Nous étions six personnes et un enfant. Le père n’était pas revenu du front, comme d’habitude. Une vieille femme. À la gare de Silésie, elle a mangé de l’oie avec sa fille et acheté pour 11 marks d’abats. Elle nous a montré. Deux ailes, le cou, le gésier et tout ce qui va avec. Il faudrait savoir où trouver ce genre de choses.
La pension est charmante et les repas sont surprenants. Hier, il y avait un gros plat – de la taille de notre légumier moyen – de purée de pommes de terre avec quantité de lard et d’oignons, deux tranches de jambon – épaisses –, une portion de boudin, le tout en quantité plus généreuse que d’ordinaire – en temps de paix, s’entend –, une petite assiette de betteraves et une belle miche de pain. On ne m’a pas encore demandé de marks, mais j’ai besoin de tickets de viande.
Ici, il y a des pommes à volonté, 1,50 mark la livre.
Ce matin, j’ai marché une heure et demie dans la forêt bien chétive jusqu’à une auberge où, transie de froid, j’ai pris un café avec une part de tarte qui était fameuse. Ici, on trouve des tartes comme en temps de paix, sauf qu’elles font la taille des tartes de guerre et coûtent 50 pfennigs la part.
À midi, c’était soupe aux champignons.
Mais manger et encore manger ? Ma décision est prise : je ne resterai pas ici.
Et d’un, pas de nature, et de deux, pas de distraction : 19 marks la journée, c’est trop cher payé.
Cordiales salutations,
Avec affection,
Lotte

La forêt aux couleurs de l’automne était paisible. Les piverts cognaient, et les écureuils gambadaient sur le chemin. Dans la forêt se trouvait une auberge. Quand Lotte ouvrit la porte, elle fut accueillie par un nuage de fumée et un brouhaha de voix. L’endroit était bondé. Un piano électrique jouait « Deutschland, Deutschland über alles ». Au comptoir, des hommes d’un certain âge étaient accoudés à faire des plaisanteries grivoises, et la dame du buffet leur servait une part de tarte. Ils cajolèrent la serveuse qui leur donna un morceau de sucre avec leur café. Pourquoi le monsieur à la table d’à côté avait-il droit à un verre de lait ? Et après le gâteau au chocolat, à des macarons et à du gâteau aux raisins secs ? Avait-il déboursé 100 marks ou fait une demande en mariage ?
— Excusez, dit la serveuse à Lotte, nous n’avons plus de gâteau au chocolat.
Lotte n’osa pas dire : « Et le monsieur, là-bas ? » Elle savait que rien de tout ça n’était légal, ni son café accompagné d’un morceau de sucre, ni les parts de gâteau du gros monsieur.
Sur le trajet de retour, un élégant couple était installé à côté d’elle.
— Le dimanche, dit la dame, après le tournoi de tennis, nous rentrions à l’hôtel du Pont à une demi-douzaine d’automobiles. Là-bas, père faisait servir du vin et du crabe. Froitzheim était toujours de la partie.
Lotte songeait : Ce monde n’est plus. S’agit-il de fantômes en train de discuter ?
— Mon mari ? J’ai fait sa connaissance à Tenerife.
Ils continuèrent à parler tennis, backhand, forehand, single, mixed.
Ces gens osaient prononcer le mot « tennis », employer des termes anglais, quand il n’était plus question que de mort et de rutabagas, de gaz toxique et de provisions illégales. Il s’est passé quelque chose, mon Dieu, que s’est-il passé dans le reste du monde ? se demanda Lotte.
— Je vous ai gardé un hareng, dit la propriétaire de la pension.
— Un hareng, comme c’est gentil. Mais que se passe-t-il ? J’ai entendu des gens parler de tennis, c’est étrange. Personne n’est là ?
— Tout le monde est parti en ville.
— Ah !
— Oui, vous n’êtes pas au courant ?
— De quoi donc ?
— De la proposition d’armistice du prince Max ?
— Comment, quoi ?
— Ça date d’hier.
— Je n’ai pas lu le journal depuis trois jours.
La paix ! Enfin, il était à nouveau permis de sourire. Plus personne ne mourrait sous les balles, plus personne ne perdrait d’yeux ni de boyaux, plus personne ne serait forcé de fuir, les forêts ne dépériraient plus. La lumière allait revenir. Il y aurait à nouveau des maisons avec d’accueillants rideaux blancs qu’on laverait au vrai savon. Rôti, légumes, gâteau, jeunes hommes. Paix.
 
Dans une rue noire et humide, cinq ou six personnes lisaient l’édition spéciale.
— On nous a menti.
— Menti et trahis !
— Pendant quatre ans, on nous a dit et répété que la victoire serait à nous. Et maintenant ? Nous voilà dans de beaux draps.
— Je ne comprends pas que le peuple ne se révolte pas contre les gens qui lui mentent.
— Ce que Wilson propose est tout à fait juste.
— On nous mène en bateau, dit un ouvrier.
Et ils partirent chacun de son côté.
Il pleuvait. La rue était déserte. La guerre était terminée, et Lotte attendait le tramway électrique.


CHAPITRE 89
Fin de la guerre dans les Balkans


James passa l’été à surveiller le train dans un petit patelin de Serbie. Il déambulait sur les pavés en croisant les élégantes Serbes qui sortaient des maisons en terre vêtues de toilettes parisiennes, une lampe à pétrole à la main. Tous les jours ou presque, il rendait visite à une dame inaccessible et à sa fille Magdalena pour jouer du piano chez elles. Parfois, il allait se promener dans les vignes en compagnie de Magdalena.
Ensuite, il passa de Serbie en Bulgarie. Les Français se trouvaient derrière Thessalonique depuis des années. Mais entre eux s’élevaient des montagnes infranchissables.
Il faisait bon vivre à Tsarinov. Au fil des années, James s’était fait expédier tous les accessoires possibles et imaginables, lampes à pétrole, à alcool, à acétylène, car on ne savait jamais ce qu’on trouverait. Il possédait des ustensiles de cuisine, des insecticides de toutes sortes. Il était équipé pour dix années de vie dans les Balkans. En Serbie, il avait été en pays ennemi, la Bulgarie était un pays ami. Mais la différence principale était qu’en Serbie il était encore possible d’acheter de la farine, des œufs et du saindoux, tandis qu’en Bulgarie il n’y avait plus rien.
Depuis le mois de juin 1918, l’ambiance n’était pas au beau fixe entre les Bulgares. En août, la jeune Maria – sa maîtresse à Tsarinov – dit à James :
— Le 15 septembre, les nôtres feront la révolution.
Jusqu’à Thessalonique, il y avait deux bataillons allemands. À cette exception près, ce n’étaient que des Bulgares. James fit différentes tentatives. Il écrivit des lettres à son commandant, au commandement de l’armée, et même au grand quartier général. Il ne se passa rien.
— Demain, les nôtres feront la révolution. Mais je vais te sauver, dit Maria à James.
— Me sauver ? répondit James en riant avant de la prendre sur ses genoux et de l’embrasser.
De fait, la révolution éclata le 15 septembre 1918. James fit sortir le train du tsar Ferdinand de la gare. Mais pour le reste, rien ne semblait avoir changé jusqu’au jour où ils apprirent que les Bulgares étaient rentrés chez eux. Le front était attaqué. Les Français progressaient avec leurs camions. On savait prévoir le moment où ils seraient à Tsarinov.
— La situation n’est pas des plus plaisantes, dit James à l’un de ses hommes.
— Je trouve aussi.
Enfin, des ordres arrivèrent. Dans le cas où il ne serait plus possible de battre en retraite par voie ferroviaire, il faudrait se frayer un chemin jusqu’au Danube, mais, pour l’heure, la consigne était de rester sur place.
Soudain, un corps d’armée arriva de Crimée : il avait été envoyé de l’autre rive de la mer Noire pour faire barrage aux Français. C’était peine perdue, et les soldats le savaient. Ils seront bientôt tous morts, songea James.
Pour parer à toute éventualité, il ordonna à ses hommes de fabriquer un train de toutes pièces. Ils prirent de jolis wagons de marchandises, firent des trous dans le plafond à l’endroit où le tuyau du poêle devait sortir, ajoutèrent des lits à l’intérieur, des tables, des chaises et des fauteuils. Ils aménagèrent un wagon-douche et un wagon-cuisine. Pendant ce temps, ils continuaient à vivre à Tsarinov et à faire partir les trains en temps et en heure.
C’était un beau mois d’octobre, James se promenait avec Maria à travers champs.
Le 10 octobre au soir, James, un autre officier, Maria et une gouvernante française que la guerre avait surprise à Tsarinov étaient au jardin à bavarder. La soirée était aussi douce que les précédentes, et vers 10 heures, James dit :
— Allons voir un peu ce qu’il se passe.
Le train était déjà en chauffe. Des ordres étaient arrivés : Départ immédiat !
Trois mille Bulgares étaient rassemblés sur place. Ils craignaient que les soldats allemands ne fassent sauter leur gare. Le train attendait les deux hommes. C’était le dernier moment. Ensuite, le train à explosifs venait pour détruire les ponts.
Où étaient les Français ? Devant ou derrière eux ? L’arme au poing, James était posté sur le marchepied. Un autre homme était couché sur le toit avec une mitrailleuse. Ils roulaient lumières éteintes à travers les ténèbres. Les ponts étaient-ils toujours en place ?
Aux abords de Niš, pour la première fois, James se retrouva plongé dans l’horreur de la guerre, dans l’angoisse grouillante, dans le chaos. C’était la retraite. C’était la défaite. Sur les toits des trains, sur les marchepieds, sur les tampons, debout, couchés, pendus, partout il y avait des soldats allemands. Les trains roulaient à portée de vue, sans signalisation, à la queue leu leu. À la seconde où celui de James quittait Niš, le premier obus français tomba en sifflant sur la gare, sur un train rempli de munitions.
James devait se rendre en Roumanie avec ses hommes.
Il ne se faisait pas de souci. Confortablement installé à la porte ouverte du wagon de marchandises, il roulait à travers la Serbie aux couleurs de l’automne, au milieu des vignes, des champs, des fleuves. Ils jouaient au Doppelkopf, un jeu de cartes, à longueur de journée. C’était un voyage formidable, ce trajet à petite vitesse.
C’est alors qu’il reçut l’ordre de regagner ses anciens quartiers serbes.
— Dommage, dit-il au commandant, j’aurais préféré rester de ce côté du Danube. C’est une pensée déplaisante, un fleuve d’une telle largeur.
Personne ne s’attendait à son retour. Il alla voir Magdalena. La mère était encore plus inaccessible qu’autrefois. Elle lui montra le piano dont les touches avaient été brisées à coups de pioche par des soldats allemands.
— Une véritable honte*, dit James.
Le bataillon n’avait rien à faire. Il attendait. Mais James ne chômait pas. Il achetait de la farine, des œufs et du saindoux. Le saindoux lui donnait bien du fil à retordre. Il lui fallait trouver quelqu’un pour le faire fondre, il lui fallait trouver des boîtes en fer-blanc et encore quelqu’un pour les sceller.
Un jour, il rencontra un homme qui transportait des marchandises à destination de Halle.
— Pourriez-vous emporter mes dix caisses en Allemagne ?
— Certainement, dit l’homme de Halle.
Il faut tout essayer, songea James, je n’en reverrai sans doute pas la couleur.
Chaque jour, Magdalena venait retrouver James près de l’église à l’abri des regards. Ils bavardaient une demi-heure, et James l’embrassait. Puis elle repartait. Un jour, elle arriva dans tous ses états :
— Les nôtres approchent. Mais mon oncle est général, il te protégera.
C’était le 20 octobre 1918.
James, désormais en manteau, se rendit à l’église. À l’air libre, le temps était venteux et déplaisant.
— J’ai un pressentiment, dit Magdalena, nous ne nous reverrons plus.
Et elle se mit à pleurer.
— Pourquoi ? Je pars bientôt pour Berlin, je t’écrirai, et un jour, je viendrai te chercher pour t’épouser.
— Je préfère que tu ne m’écrives pas. Tu sais, mon oncle est général, tu es l’ennemi, et on m’accusera d’avoir fraternisé avec l’adversaire pendant la guerre…
— Mais après la guerre vient toujours la paix. Et quand la paix sera là, rien ne nous empêchera de dire que nous nous aimons, tu ne crois pas ?
— Ah, si seulement ! Mais j’ai peur des nôtres. Je préfère que tu n’écrives pas. Attends que je le fasse. J’ai ton adresse. Berlin, Kurfürstendamm.
— Et puis, à quoi bon parler de ça ? Demain est un autre jour, et nous nous retrouverons comme d’habitude.
— Les nôtres seront déjà là.
Le lendemain matin, ils reçurent l’ordre de partir. James devait s’occuper de tous les préparatifs. Quand il arriva à l’église, il avait un quart d’heure de retard, et personne n’y était.
Ils franchirent à nouveau le Danube, ils roulèrent encore et encore en jouant au Doppelkopf. Un jour, James déclara :
— Ce doit faire plusieurs heures que nous sommes arrêtés. Je vais faire un tour.
Ils se trouvaient dans une gigantesque gare de triage, pas de locomotive devant ni de locomotive derrière. Plongés dans leur partie de Doppelkopf, ils n’avaient rien remarqué. James interrogea un homme.
— Magyar, pas allemand, répondit l’homme d’un air mauvais en brandissant le poing.
— Ce pays a beau être ami, nous n’y sommes pas accueillis à bras ouverts. Je vais aller inspecter les environs. Venez en reconnaissance avec moi, Schmidt, allons explorer ce terrain hostile.
Leur enquête les conduisit à des officiers agacés.
— Nous vous attendons depuis des heures. C’est ici que vous devez vous ravitailler.
Ils étaient à Budapest.
— Interdiction de quitter le train !
— Dans ce cas, jouons au Doppelkopf.
Mais à 11 heures du soir, James dit au lieutenant Schmidt :
— Je vais aller en ville, nous en avons certainement pour plusieurs jours ici.
— Allons-nous trouver notre chemin ?
— J’ai un guide touristique Baedeker sur la Hongrie avec une carte de Budapest.
— Comment ça ? Vous avez un Baedeker ? Vous êtes parti combattre avec un Baedeker ?
— Eh bien, j’ai des Baedeker sur les Balkans, sur la Russie, sur tous les pays où nous avions une chance d’être envoyés. Bien plus utile, croyez-moi, que les cartes de l’état-major. Gardez-le en tête pour la prochaine guerre.
Partout, ils croisaient des gens qui les menaçaient du poing et des filles de joie qui leur emboîtaient le pas. Sur l’avenue Andrássy, il y avait foule.
— Un instant, Schmidt, dit James en s’arrêtant devant l’une des filles : Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
— Z’êtes pas au courant ? C’est la révolution. Pas plus tard que ce matin, le comte Tisza s’est fait assassiner.
— Retournons immédiatement à la gare ! dit James.
— Quoi ? s’exclamèrent les filles. Vous partez comme ça, sans rien payer ?
Deux autres filles s’en mêlèrent. Des gaillards dans les parages accusèrent les deux Prussiens de vouloir se défiler. La grande ville était de retour.
— Me voilà chez moi, dit James en humant l’odeur de l’essence.
 
Le 1er novembre, ils franchirent la frontière allemande. Tout s’était passé sans encombre. Après avoir été épouillés, ils contournèrent Berlin en direction du front ouest. Le 5 novembre, ils reçurent l’ordre d’arrêter les matelots qui prenaient le train sans ordre de permission. James se rendit à la gare avec sa compagnie. À défaut de matelots, ils trouvèrent des journaux. Et, le soir même, les hommes du Landsturm élurent un conseil de soldats. Le 7 novembre, James traversa le grand pont sur la Weser. Un matelot lui fit un signe amical en lançant : « Bonjour. »
Alors James sut que l’armée prussienne avait cessé d’exister.
Deux jours plus tard, la garnison déclara qu’elle ne pouvait plus subvenir aux besoins du bataillon. Les commandements généraux ne répondaient plus. Le commandant du bataillon décida de se rendre avec James au commandement général pour y prendre des ordres. Alors qu’ils changeaient de train, un homme avec un brassard les aborda en disant :
— Camarade, on enlève la cocarde, on enlève les épaulettes, on rend la baïonnette !
Et il arracha les épaulettes du commandant.
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda James. Et si j’avais été en civil, vous vous seriez permis de m’arracher ma cravate ? Nous sommes d’inoffensifs citoyens qui nous rendons de Minden à Münster. (Et il sortit un journal.) Regardez, à Kiel, les officiers sont de nouveau autorisés à porter les épaulettes. Et c’est bien Kiel qui fait la pluie et le beau temps en matière de révolution, non ?
— Ma foi, c’est vrai, c’est écrit là.
— Laissez nos uniformes tranquilles. D’ici deux heures, nous serons à Münster. Qui sait quelle est la mode là-bas ? Peut-être y a-t-on ressorti les épaulettes.
À Münster, il y avait devant les boutiques de longues files de soldats en train de se racheter des cocardes.
Au commandement général, on leur dit :
— Vous pouvez rentrer chez vous. La guerre est finie. Voilà des billets de train pour vos hommes.
Soudain, la gare se retrouva embouteillée. Les trains défilaient. Il y avait partout des soldats du front ouest, debout et couchés. Pour finir, des hommes crièrent depuis un compartiment : « Laissez monter ces deux-là. Ils rentrent au bercail. » On parla. Ce n’était pas une belle fin, certainement pas. Mais on était en vie et on rentrait chez soi. Un homme s’alluma une cigarette. À la lueur de l’allumette, on vit que les deux nouveaux venus étaient officiers. Quatre soldats bondirent, firent le salut militaire et leur offrirent leurs places.
C’était le 9 novembre.
James prit congé de sa compagnie. Ils étaient pour la plupart originaires de la rive gauche du Rhin. C’étaient des hommes d’un certain âge, aubergistes, artisans. Désormais, ils seraient occupés par les Français. Pour autant, ils resteraient sans doute en vie. Ils avaient fait leurs preuves, et même plus, comme employés des chemins de fer. Mais la guerre ? En vérité, ç’avaient été de belles et paisibles années. À la fin, ils avaient compris comment ce genre de guerre était mené. Depuis le mois de juin, on savait que, le 15 septembre, les Bulgares feraient la révolution, que le front serait attaqué au Sud-Est. Et rien ne s’était passé. Pendant des semaines, ils étaient restés à attendre bras croisés, et une fois qu’il avait été trop tard, une fois les montagnes infranchissables – quand on en défendait l’accès – franchies par les Français, on avait envoyé plusieurs milliers de soldats à une mort certaine et inutile. Ils ne s’en laissaient plus conter. Ils étaient prêts à devenir de bons démocrates. Ils voulaient la République.
James téléphona à sa mère pour lui demander de lui apporter un costume civil à Minden. Annette arriva le 11 novembre, et James rentra chez lui en compagnie de sa mère, laissant la guerre derrière lui.
— Tu sais, maman, pour moi, ç’a été une belle période. Je n’ai pas envie de la regretter. C’est que j’ai eu de la chance.
— Et comment ! Au fait, sais-tu qui a pris la tête de la révolution de Munich ?
— Non. Aucune idée.
— Schröder.
— Et que fait Marianne ?
— Elle l’attend, de toute évidence.
— Elle est en train de gâcher sa vie.
— C’est aussi ce que je crains.


CHAPITRE 90
Novembre 1918


L’Empereur avait abdiqué. On ouvrit les prisons, on sortit les soldats des casernes, on jeta les mitrailleuses dans la Spree.
Deux soldats sonnèrent chez Klärchen pour lui demander de quoi manger. Ils avaient dix-sept ans et étaient alsaciens. L’armée prussienne n’existant plus, ils n’étaient plus nourris.
 
Une élève de Mlle Dr Koch brandissait un journal entre deux doigts avec un air de dégoût :
— C’est le Vorwärts qu’il faut acheter pour avoir les nouvelles officielles !
— Notre patrie se meurt ! s’écria la Koch en entrant dans la classe. Il faut former de nouveaux régiments de volontaires à la frontière du Tyrol. Nous devons continuer à nous battre. Les socialistes munichois sont coupables de haute trahison. Ils livrent l’Allemagne à l’ennemi. Erzberger mérite une balle dans la tête. Comment a-t-il pu signer cet armistice, alors que nous sommes invaincus !
 
— Dehors, on tire des coups de feu, dit Lotte à Marianne, un nouveau monde est en train de naître, et moi, j’attends que M. Edgar Anders me donne de ses nouvelles. J’aimerais être une gentille fille, une bonne citoyenne, vivre une victoire et me fiancer avec Edgar Anders. Et toi, que deviens-tu ?
— Je ne sais pas s’ils vont me garder. Après tout, je suis une bourgeoise.
— Depuis quand travailles-tu bénévolement ?
— Depuis neuf ans. Voyons, Lotte, les gens comme nous ne peuvent pas se faire payer pour veiller sur des enfants pauvres.
— Non, bien sûr que non.
— Je vous dérange ? demanda Annette en entrant. Mais la nuit est en train de tomber. Les trams ne fonctionnent pas. Il y a des coups de feu dans la ville. Que dirais-tu de passer la nuit ici ? Quelle époque !
— Non, merci bien, tante Annette. Je préfère y aller.
Rien ne circulait. Le silence régnait. Mais, à l’Est, le ciel rougeoyait. Une automobile pavoisée de rouge passa en trombe. « À tous », avait annoncé la Russie. Tac, tac, tac. On détruisait un monde à coups de feu. De nouveaux mots voyaient le jour, amour, communauté, humanité, protection des pauvres. Liberté, songea Lotte. Mais qu’était-ce que la liberté ? Une vaste étendue avec une poignée d’arbres. La liberté était la plaine infinie qui s’étendait jusqu’à l’Oural.
— Mademoiselle, vous ne pouvez pas aller plus loin, dit un monsieur bien habillé. On tire des coups de feu. À la porte de Brandebourg, on ne laisse passer personne. C’est terrible, au ministère nul ne sait ce que tout ça va donner. Et ce, alors que nous sommes aux mains de l’ennemi. Dans un contexte pareil, les clauses de l’armistice risquent d’être draconiennes. Quelle époque !
À son retour, Lotte trouva Anders chez elle. Il faisait partie du même cercle inaccessible de bons vivants que James, de l’élégant chapeau melon noir jusqu’aux souliers confectionnés par un cordonnier de talent, du visage légèrement poudré jusqu’aux mains bien soignées.
Hors de lui, Paul racontait :
— Et ensuite, ils nous ont dit que nous étions démis de nos fonctions, nous, les directeurs. Le conseil d’entreprise reprend les rênes. Qu’ils reprennent les rênes, cette bande de dilettantes. Qu’ils équilibrent les comptes. Ça ne marchera pas, et les pertes seront collectivisées. Et ensuite, nos automobiles ont été réquisitionnées, et mon frère et moi avons été bons pour faire le trajet du retour à pied. Dans quel état, monsieur, dans quel état se trouve l’Allemagne ! Tout va à vau-l’eau. Et cette ingratitude des employés ! Alors que nous avons tout créé…
— Les intérêts divergent. Chacun fait la grève à sa manière.
— Mais l’usine est notre intérêt commun.
— Pas dans la grande entreprise d’aujourd’hui où les ouvriers peuvent se retrouver à la rue à la moindre crise. L’objectif de la fabrique est de gagner de l’argent.
Et comme Schlemmer trente-cinq ans plus tôt, Paul déclara :
— Nous autres, vieux industriels, nous ne pensions qu’à donner aux gens de meilleures conditions de vie, nous ne pensions pas à notre enrichissement personnel.
Mais alors qu’il n’inspirait que mépris à Schlemmer, le monde nouveau en imposait à Paul.
— Croyez-vous que le montant du salaire que vous vous versez fasse une différence pour les ouvriers ? demanda Anders. La charge de travail que vous abattez ? Au contraire ! Selon Marx, un fabricant zélé, parce qu’il exige le même zèle de ses employés, est un profiteur pire qu’un fabricant fainéant. À chaque fois que nous ouvrons une nouvelle fabrique, chacun de mes frères s’arroge 50 000 marks de salaire.
— La santé des usines Effinger m’a toujours tenu à cœur. Je n’ai cessé de faire des réserves et des amortissements. Les machines sont valorisées à 1 mark.
— À mon sens, cette stratégie est complètement erronée. Le débiteur est toujours en bien meilleure posture que le créancier. Si Helfferich avait fait financer la guerre par l’Amérique, celle-ci ne serait jamais intervenue. Qui laisse son débiteur péricliter ?
— Mais un honnête négociant se doit de payer ses dettes.
— Un honnête négociant ! C’est un concept éculé de l’époque libérale. Le marxisme qualifie l’honnête négociant de « capitaliste sentimental ». Nous avons liquidé un bon nombre d’usines qui n’étaient plus rentables après avoir touché plusieurs années de nos salaires.
Ils parlèrent de l’Amérique.
— En vérité, si les Américains sont entrés en guerre, c’était par idéalisme, dit Lotte. Ils voulaient une nouvelle humanité.
— L’humanité, sourit Edgar Anders, ce miroir aux alouettes. L’homme agit par utilitarisme.
Waldemar arriva.
— Que se passe-t-il chez vous ?
Paul raconta. Waldemar ne prit pas la chose au sérieux.
— Ce matin, j’étais au ministère public. Aucun de ces messieurs ne voulait débattre car nul ne savait au nom de qui il devait formuler des accusations ou rendre justice. Par conséquent, aucun juge ni aucun procureur n’était présent dans la salle. Les huissiers ont fini par téléphoner pour dire que les accusés étaient là et demander où étaient passés ces messieurs. Cher Paul, un peuple dont les accusés se présentent au tribunal pour ainsi dire en pleine révolution, ce peuple ne se révolte pas véritablement, il se contente tout au plus de faire la grève. Il y a des choses bien plus graves. Les vieux pouvoirs sont aux abonnés absents, ils se sont volatilisés, ni plus ni moins. Le gouvernement est aux mains de fantasques ou de novices, quoiqu’il s’agisse de personnes tout à fait respectables, et ce, alors qu’il y va de l’existence même de l’Allemagne !
 
Lili dit à Lotte :
— Ce soir, nous devons aller à l’assemblée de Koch. C’est capital !
Dans un amphithéâtre de lycée glacial et misérablement éclairé, une centaine de femmes étaient rassemblées. Il s’agissait essentiellement de présidentes de clubs de femmes ou d’œuvres de bienfaisance amies, et de « la » jeunesse, représentée par une quinzaine d’élèves de Koch.
Mlle Koch, l’air concentré, commença :
— Mesdames, nous avons le droit de voter et de nous présenter aux élections. (Ces dames applaudirent.) Notre objectif aujourd’hui est de désigner des candidates. J’attends les propositions de l’assemblée plénière. Je vous écoute.
Personne ne se manifesta. Personne ne dit mot. Alors, Lotte se leva :
— Mme Amalie Mayer.
— On propose Amalie Mayer, dit le Dr Koch. Quelqu’un a-t-il une objection à formuler ?
Les anciens avaient échoué. On voulait mettre la jeunesse en avant, songea la Koch. Fort bien, Amalie Mayer, candidate de la jeunesse, parfait.
— Sauf erreur de ma part, la candidate est désignée à l’unanimité.
Lotte paniqua. Sa proposition n’était pas sérieuse à ce point. Elle se sentait responsable. Mais, dès la sortie de l’amphithéâtre, tout le monde avait oublié que c’était elle qui avait donné le nom d’Amalie Mayer en premier.
— Nous pourrions aller directement au conseil des travailleurs intellectuels, dit Lili.
— Je dois être de retour chez moi pour le souper.
— Téléphone pour dire que tu ne rentres pas.
— Qu’est-ce que tu t’imagines, au juste, Lili ? Mais je viendrai dès le souper terminé.
Il n’y avait pas de gouvernement. Une assemblée de conseils d’ouvriers et de soldats siégeait, ainsi qu’un conseil de travailleurs intellectuels censé représenter l’Allemagne intellectuelle au sein du nouveau gouvernement populaire. D’un côté les ouvriers et soldats, le peuple laborieux pour ainsi dire, de l’autre les intellectuels, les humanistes, eux qui avaient toujours fait défaut dans le gouvernement prussien depuis que la cuirasse étincelante de Bismarck avait éclipsé le noir de la redingote bourgeoise.
Sur une tribune se trouvaient dix jeunes gens dont aucun n’avait plus de vingt-cinq ans. La salle était comble. L’un des jeunes hommes, élancé, blond, pâle et légèrement voûté, fit un long discours :
— Représentons-nous la réalité d’une alliance d’intellectuels de sorte que les intellectuels créateurs la dirigeraient sans la constituer exclusivement, qu’ils en seraient membres au même titre que ceux qui, sans être créateurs, ont par nature ou par volonté une fibre intellectuelle… autrement dit : voyons cette alliance comme une armée d’hommes à fibre intellectuelle menée par un corps d’officiers intellectuels, ou pour le dire encore autrement : une aristocratie d’intellectuels derrière laquelle se dresse un demos fidèle d’hommes à fibre intellectuelle – il s’ensuivra que ces « sections locales » qui font la base de l’immense pyramide des associations ad hoc de notre alliance (et qui, en vertu d’un statut délibérément non contraignant, jouissent d’une liberté d’opinion et d’intention totale), que ces sections locales disposent de la possibilité de principe de s’associer aux communautés qui composent l’alliance des intellectuels ou existent pour elle…
— Je n’y comprends rien, dit une jeune fille derrière Lotte.
— Rentrez chez vous si vous n’avez pas la maturité requise pour nos camarades, la houspilla son voisin.
— Utopie…, s’exclama l’orateur.
Quelques voix de l’assemblée reprirent :
— Utopie…
— Elle est faite de la revendication et du mirage d’un monde métamorphosé, un monde meilleur, plus raisonnable, plus sage, qui éradiquerait hasard, folie et malheur avec plus de bon sens. Paix, liberté, joie d’une organisation plus sûre et plus harmonieuse de la coexistence humaine. Nous savons comment entamer dès demain cette entreprise de métamorphose du monde.
— Et la socialisation des moyens de production, alors ? Où est passée la collectivisation ? s’écria quelqu’un dans l’assemblée.
L’un des jeunes messieurs sur la tribune aperçut Lili, se pencha vers elle et dit : « C’est drôle, non ? »
La seconde partie de la séance commença. Un jeune homme parla avec fièvre des atrocités commises en Arménie.
Puis la lumière s’éteignit. Car les ouvriers de la centrale d’électricité étaient en grève.
 
On sonna. Il était 9 h 30 du soir, Paul, Klärchen et Lotte étaient assis à la lumière de la lampe, et Fritz était là. Il était tout enjoué et traînait quelque chose derrière lui. Ils s’embrassèrent avec bonheur, puis Paul lança :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une mitrailleuse ? Et deux fusils et une couverture ! Mais c’est la propriété de l’État.
— Ah, la propriété de l’État ! Mais c’est la révolution.
— Enfin, avez-vous tous perdu la tête ? C’est du vol.
— Comment ça ? C’est la propriété du peuple.
— Enfin, je ne veux pas de ça chez moi. Rapporte immédiatement ces affaires à la caserne !
— Ils vont se tordre de rire. Tout le monde s’est servi.
— Laisse-le rester ici. Il s’en occupera demain, dit Klärchen.
Mais « demain », il n’y avait plus d’eau ni de lumière.
Des groupes de femmes se formaient qui répétaient : « Le chaos arrive. »
Personne n’était au courant de rien. Sur l’une des grandes places, un officier perché sur un tonneau clamait :
— Voulez-vous que la grande ville soit ravagée par les épidémies, que nous n’ayons plus ni eau ni lumière ? Ou voulez-vous l’ordre et le calme ? La réponse va de soi : vous voulez l’ordre et le calme. C’est pour les restaurer que nous sommes venus à Berlin. Si nous faisons couler le sang fraternel, c’est dans l’unique but de retrouver au plus vite l’ordre et le calme. Nous préférerions ne pas avoir à le faire.
Tout le monde était du côté de l’officier. Car les gens avaient besoin de lait pour leurs enfants qui criaient famine depuis des années, d’eau et de lumière.
Fritz se rendit au commissariat en compagnie de quelques camarades.
— Nous avons besoin de six fusils.
— À vos ordres, monsieur le commissaire, répondit l’agent avant de donner six fusils à Fritz.
— Au cas où, dit Fritz, on ne sait jamais. Je ne peux pas les rapporter chez moi. Mon père considère que c’est du vol, mais toi, Brüssow, prends-les.
— Bien sûr.
 
Le téléphone sonna chez Sofie.
— Erich ! Tu es de retour ! Quand te verrai-je ?
— Je pensais à ce soir.
— Nous n’avons plus ni lumière ni eau.
Sofie songeait : Avec cette lampe à acétylène, j’ai l’air d’avoir cinquante ans. Et pas d’eau pour prendre un bain, et où trouverai-je à manger ?
— Je voulais t’emmener à un « bal masqué ». As-tu de quoi te déguiser ?
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Un simple foulard fera l’affaire.
Sofie se rendit sur la Tauentzienstraße, la grande artère commerçante de l’Ouest, pour faire les boutiques. À la lumière des chandelles et des lampes à pétrole posées dans les vitrines, des unijambistes et des manchots vendaient des chocolats américains à la criée. Des culs-de-jatte rampaient au sol. D’autres ne cessaient de convulser. Tous portaient des uniformes gris et sales en lambeaux.
 
En compagnie de Sofie, Feld emprunta un passage et traversa une cour. Au pied d’un escalier qui conduisait à une cave, un homme était posté dans l’obscurité.
— Mot de passe « patrie », dit Feld.
On les laissa entrer. C’était un appartement en sous-sol à la décoration étrange, entre intérieur petit-bourgeois et lieu de débauche, buffets, canapés et longues tables. En raison de la grève, il n’y avait que des chandelles. La foule était telle qu’on avait du mal à se frayer un chemin. Sofie ne se sentait pas à son aise. Une femme portait une culotte noire, des sequins sur le buste et un haut-de-forme vertigineux sur sa jolie tête. Elle dansait avec un grand homme blond. Il n’était pas timide, un gaillard comme un autre. On l’aurait bien vu en marchand qui bat sa femme. Il commanda du champagne pour toute sa table à laquelle on braillait, s’époumonait et se vautrait sur son voisin.
— Un instant, dit Sofie.
Elle essayait de distinguer les traits de la femme en train de danser. Son visage était très maquillé. Les chandelles vacillaient. On pouvait se tromper. Alors le couple de danseurs s’approcha de Sofie.
— Eh toi, lança l’homme en attrapant Sofie, tu es sacrément emmitouflée.
— Ne touchez pas à ma dame, répliqua le Dr Feld.
Sofie ne cilla pas. Tandis que le blond tournait les talons, Beatrice souffla à Sofie :
— Tu t’es trompée, compris ? Et moi aussi.
Feld dansa avec Sofie. Il la plaqua contre lui. Puis il s’en alla danser avec une jeune fille de la table d’à côté, exactement comme il l’avait fait avec Sofie.
La foule était de plus en plus dense. Les femmes étaient légèrement vêtues. Les hommes n’avaient aucune retenue. Sofie était sans cesse sur le point de dire : « Je n’y tiens plus. » Mais elle craignait que Feld ne lui en veuille. Les chandelles s’éteignirent. On se retrouva couché sur le parquet sale. Sofie était allongée à côté d’un inconnu. Elle était fatiguée et avait bu trop de vin l’estomac vide.
— Je peux venir chez toi ? demanda l’inconnu.
— Erich ! s’exclama Sofie.
Mais le Dr Feld avait disparu. Elle essaya de trouver la sortie.


CHAPITRE 91
La fin d’une bourgeoise


Les terrils d’Angleterre étaient vides, le charbon était épuisé. À bord de mille bateaux noirs, il naviguait de par le monde pour que l’on puisse produire du fer et les mille pièces d’artillerie mortelles, canons et obus, qu’on fait avec.
En Amérique, la récolte était terminée, et le blé gisait au fond des mers, nourriture pour poissons en provenance de mille bateaux détruits. En Europe, c’était la récolte, une récolte bien maigre car les paysans étaient à la guerre et seuls les vieux, les femmes et les enfants travaillaient.
Un fichu sur la tête, les Noirs avaient cueilli le coton comme ils l’avaient toujours fait. Et le coton en provenance de mille bateaux détruits gisait au fond des mers pour vêtir les poissons. Tous les entrepôts de la terre étaient vides, le monde criait famine. La récolte était maigre, les prix montaient. Dans le Lancashire enfumé, les machines brinquebalaient, rien n’avait été changé, rien n’avait été réparé, depuis des années. On filait peu, on tissait peu. Les prix montaient.
En Allemagne, il n’y avait plus rien, et on avait besoin de tout. Comme il n’y avait plus d’or pour payer, ni le coton, ni le cuir, ni le blé n’arrivaient plus en Allemagne.
Des hommes au teint rouge attendaient dans les Bourses allemandes. À combien était le coton ? Il prenait de la valeur. Toutes les marchandises prenaient de la valeur. Les négociants achetaient, les marchandises allaient encore prendre de la valeur.
Et dans le combiné, un petit homme blond et pâle criait à l’homme au teint rouge :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 14 pence la livre.
Et l’homme au teint rouge achetait le coton, il ne posait pas de question sur la qualité, il ne posait aucune question, il achetait.
Deux heures plus tard, l’homme au teint rouge appelait un grand et gros brun :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 16 pence la livre.
Et le grand et gros brun achetait le coton, il ne posait pas de question sur la qualité, il ne posait aucune question, il achetait.
Deux heures plus tard, le grand et gros brun, un cigare au coin des lèvres, s’exclamait dans le combiné :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 20 pence la livre.
Et un blond grand et mince achetait le coton, il ne posait pas de question sur la qualité, il ne posait aucune question, il achetait.
Et deux heures plus tard, il s’exclamait lui-même dans le combiné :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 2 shillings la livre !
Et tous ces hommes dépensaient en deux heures l’argent gagné en deux heures. Ils descendaient dans de grands hôtels au lustre passé car leurs dorures, leurs tapisseries, leur vaisselle n’avaient pas été renouvelées. Ils s’attablaient pour commander du champagne, briser des verres, faire des taches, crier et s’époumoner.
 
Les fiançailles de Lotte avec Edgar Anders étaient les premières depuis celles de Theodor, et chacun profitait avec gratitude de toutes les occasions de faire la fête, même les occasions de 1919. Lotte avait le sentiment d’être sur le droit chemin. Quelle joie pour ses parents !
Sur une place moderne et insignifiante, il lui avait dit :
— Je pense, mademoiselle, que vous ne serez pas étonnée si je vous demande de devenir ma femme. J’ai beaucoup d’affection pour vous.
— Oui, dit Lotte, et moi pour vous.
— Vous savez que je suis un homme comme un autre… Nous autres, Anders, nous sommes tous heureux en ménage, et nous aimons nous plier à la volonté de nos épouses.
Et ainsi, par des rues modernes et insignifiantes comme la Regensburger Straße, ils étaient arrivés sur la Bendlerstraße.
Ils étaient invités chaque soir, et c’étaient partout des discours et des présents, et ils devaient parler de l’aménagement de leur intérieur et de la liste des invités. La réception se déroula comme des décennies plus tôt. Des compositions florales arrivaient, et Lotte papillonnait de tous les côtés pour remercier. James lui donna un baiser en disant :
— Eh bien, Lottchen, sois heureuse avec Noiraud.
Quelque chose dans la voix de James fit demander à Lotte :
— Tu dis ça sur un drôle de ton ?
— Ah, nan, nan… Noiraud, rends-la heureuse.
Et madame l’épouse du conseiller commercial Kramer dit à Mme von Lazar :
— Cette Lotte Effinger a trouvé un excellent parti. Il a un véritable appartement.
Car c’était effectivement le cas. Quand elles se mariaient, les amies de Lotte emménageaient dans de simples chambres meublées. Elles n’avaient pas de linge de maison, pas de mobilier, pas de verrerie et pas de porcelaine. Les ménages étaient logés à la même enseigne, qu’ils soient riches ou pauvres, car l’homme riche n’avait pas plus d’appartement que l’homme pauvre, et comme la femme pauvre, la femme riche n’avait droit qu’à quatre draps sur présentation de tickets de rationnement.
Edgar Anders – c’était la première fois depuis bien longtemps qu’un homme entrait dans la famille, un nouveau départ, un démiurge. Theodor avait de longues conversations avec lui à propos de l’épouvantable inflation. Karl le trouvait fascinant. Toute la jeunesse en était venue à trouver l’argent indécent. On ne pouvait rien faire par intérêt financier. Mais Edgar avait marié l’une de ses sœurs, de dix ans sa cadette, à un banquier suisse. « Par utilitarisme, évidemment. »
— Si les choses tournent mal en Allemagne, notre famille pourra recommencer là-bas.
— Mais nous sommes liés à l’Allemagne à la vie à la mort, répondit Lotte.
— Chérie, dit-il d’un air ironique, il faut être des gens beaucoup plus simples que vous pour se montrer patriotes à ce point.
 
Lotte s’était rendue à une conférence en compagnie de Marianne. Edgar était en voyage. À côté de Lili Gallandt, avec des sacs pleins de livres, se tenait un ami d’Erwin. Envieuse, Lotte dit à Marianne :
— Ah, si seulement je pouvais étudier un semestre à Heidelberg !
— Tu ne sais pas ce que tu veux. Viens, allons saluer Amalie Mayer.
— Tiens, notre fiancée, dit Amalie Mayer. Oui, la meilleure chose à faire pour une femme reste de se marier et d’avoir des enfants.
Les conférenciers réclamaient des réformes, des droits pour les enfants illégitimes, des droits pour les épouses. « L’Allemagne doit devenir le pays le plus libre au monde. » Il régnait l’atmosphère indéfinissable des grandes attentes intellectuelles.
Lotte avait l’atroce sentiment de rater sa vie. C’est ici qu’est ma place, et non auprès d’Edgar. Des trajets en taxi, une bonne place au théâtre, des confiseries venues d’on ne sait où. Pourquoi ? À quoi bon ? Tout cela la laissait indifférente.
— As-tu du temps ? demanda-t-elle à Lili Gallandt. Je voulais t’appeler depuis longtemps.
Dehors, elles tombèrent sur Marie Kollmann.
— Bonjour, Lotte, où vas-tu comme ça ?
— Ah, nous allons au café.
— Deux jeunes filles, au café ?!
— Nous ne sommes plus des jeunes filles, dit Lili, je suis mariée, et Lotte le sera d’ici quinze jours.
— Eh bien, si ton fiancé ou ta mère apprennent ça, ils seront furieux.
Lili ôta son petit béret, secoua sa chevelure coupée à la garçonne, prit une cigarette et l’alluma.
— Vous fumez dans la rue ? demanda Mme Kollmann.
— Oui, répondit Lili, comme vous le voyez.
— Au revoir, dit Mme Kollmann en songeant avec amertume : Ces filles vulgaires font des mariages exceptionnels, et ma Margot ?
Lili et Lotte s’assirent à une petite table en marbre pour commander un café.
— J’ai un mauvais pressentiment, dit Lotte. Je suis fiancée depuis bientôt trois mois, et depuis ces trois mois il s’est contenté de m’embrasser une ou deux fois, et c’est tout. Rien de plus. J’ose à peine le cajoler car j’ai l’impression qu’il se dirait la même chose que Mme Kollmann, « vulgaire ». À ce propos, tu aurais pu éviter d’allumer une cigarette en pleine rue juste sous son nez.
— Et pourquoi ? Tant d’hypocrisie, c’est écœurant. À tous les coups, elle a eu une liaison pendant des années sans même se l’avouer à elle-même. Et comment crois-tu qu’elle s’est reproduite ? En se divisant comme une cellule ?
— Pour le moment, la seule chose qui m’importe, ce sont mes problèmes avec Edgar.
— Quels problèmes, au juste ? Il n’est pas tendre ! Et alors ?
— Ah, pas tendre ! Mais je te dis que depuis que nous sommes fiancés, il ne m’a donné qu’un ou deux baisers. C’est tout. Je sais tout de même reconnaître le comportement d’un homme passionné.
— Et tout ça après cette unique expérience avec le Dr Merkel. Alors qu’il est devenu complètement fou sous prétexte que tu refusais de l’épouser. Comment peux-tu le comparer à Edgar Anders qui t’épousera d’ici quinze jours, qui a toute une existence pour être avec toi, un homme qui sait profiter de la vie ? Ce n’est pas le genre à perdre son temps en bécotages. Quelle drôle d’idée.
— Je ne suis pas sûre que tu aies raison. Mon instinct…
— Ah, l’instinct ! Ce n’est pas un garçon de notre âge ni de notre entourage. Estime-toi heureuse d’être fiancée à cet homme. Moi, j’ai épousé un de nos garçons. Eh bien, dis-toi que je pense divorcer bientôt. Certes, la passion ne manque pas. Mais pour le reste… C’est moi qui dois chercher une chambre meublée. Moi qui dois gérer nos dépenses avec cette inflation. Moi qui dois réfléchir à sa carrière professionnelle et à la mienne. Je vérifie les relevés bancaires et je paye le loyer. Lui préfère rester couché sur le canapé, à feuilleter un livre et à laisser les choses aller comme elles vont. Aucun de nos garçons ne s’est complètement remis de la guerre. Dernièrement, il a fait déborder la baignoire. Une fois, l’électricité est restée allumée toute la nuit, une autre, il a laissé le gaz ouvert, on a bien failli y passer. Estime-toi heureuse d’épouser un homme à l’ancienne. Si c’est ça, l’égalité des sexes dans laquelle la Koch, Mayer et consorts nous ont embarquées, je dois te dire une chose : je préfère encore ne pas me couper les cheveux ni fumer de cigarettes et avoir un mari qui subvient à mes besoins. Tu as de la veine.
— De la veine, tiens donc ! C’est vrai, j’ai une belle dot, et je me suis fiancée à un homme qui – ô comble de joie – a un appartement, mais je ne vois pas ce qu’il y a de si prodigieux à ça, et ce malgré tout l’orgueil que ma famille tire de ces fiançailles. Il se trouve que je suis amoureuse de cet homme, mais sinon, j’aurais épousé de bon cœur un révolutionnaire russe, et je l’aurais suivi dans sa chambrette. Faute de révolutionnaire russe disponible, je suis tombée sur un homme riche. Et pour la première fois, papa est content.
 
Paul adressa un certain nombre de courriers à ses relations d’affaires à l’étranger dans l’espoir de caser Fritz. Il reçut des réponses étrangement froides. Il écrivit également à Ben. Il lui présentait ses condoléances pour la mort de ses fils et lui demandait s’il serait possible que Fritz – comme lui – vienne faire son apprentissage en Angleterre. Ben retourna la lettre sans l’avoir ouverte.
C’est fini, songea Paul. Alors que la guerre était terminée. Il ne comprenait pas pourquoi les uns continuaient à en vouloir aux autres.
— C’est terrible le fossé que la guerre a creusé entre les gens, dit-il à Klärchen.
Et il attrapa le journal.
— Marianne a la grippe. C’est comme ça qu’ils appellent ça. C’est sans doute la peste pneumonique.
— Voyons, Klärchen, tu es devenue bien méfiante.
— C’est qu’on nous ment à longueur de journée. Tu te souviens de cet énergumène, le professeur… – je ne me rappelle plus son nom – qui écrivait partout qu’il n’y avait rien de meilleur pour la santé que cinquante grammes de graisse par semaine et par adulte ? Il prétendait que tout le monde mangeait trop. Et maintenant, le typhus se propage avec la famine.
— Ce sont des sornettes, Klärchen. Cette grippe espagnole fait rage dans le monde entier, même là où les gens mangeaient plus qu’à leur faim.
— Je vais appeler Annette. Elle est vraiment admirable. Marianne malade, deux fils en captivité, et elle me demande si elle doit se faire couper les cheveux, c’est le dernier cri, avec sa belle chevelure rousse. Alors qu’elle a tout de même cinquante ans.
 
Quelques jours plus tard, un dimanche, Paul parla à Fritz :
— Ça va faire quatre mois que tu as été démobilisé, ne crois-tu pas qu’il est temps d’arrêter de jouer au soldat ? L’Aide technique d’urgence n’intervient tout de même pas jour et nuit. Qu’est-ce que vous fabriquez pendant tout ce temps ? Tu fréquentes toujours ce Brüssow ?
— Oui. Nous collectons des armes. Désormais, nous avons un commando au lycée.
— Ça suffit. Cette jeunesse qui ne sait pas où est sa place, c’est une vraie plaie. Que des lieutenants de dix-huit ans préfèrent continuer à donner des ordres et mener une vie d’aventures plutôt que retourner dans la boutique de cigares de papa, je le comprends, dit Paul. Mais tu as encore beaucoup à faire et à apprendre. Je viens de recevoir une lettre de Sröbag AG. C’est vrai, la Suède n’est pas le lieu idéal pour se former, car on n’y parle pas une langue internationale, mais les fabriques suédoises sont gérées de manière exemplaire, et j’espère que tu y apprendras beaucoup. Quoi qu’il en soit, une chose est claire : tu dois travailler. Tu ne travailles plus depuis cinq ans.
— Comment ça ? J’ai travaillé aux champs, j’ai aidé à la moisson, puis j’ai été conscrit, j’ai été au front, et maintenant, j’assure l’Aide technique d’urgence. Comment peux-tu dire, papa, que je ne travaille pas ? Tous ceux de ma compagnie sont convaincus que ce qui compte, c’est de faire régner l’ordre et le calme.
— Cet ordre et ce calme sentent le cadavre. Certes, je suis contre le marxisme : pour moi, ses avantages sont des erreurs et ses inconvénients des dangers. Mais tirer dans le dos des partisans de cette doctrine, si dévoyée soit-elle, ce n’est pas rétablir « l’ordre et le calme » – c’est instaurer une dictature militaire. Je te demande de te retirer dès demain.
— Brüssow… Je ne peux pas rester enfermé dans un bureau. Brüssow…
— Assez avec ce Brüssow. Fritz, veux-tu devenir un aventurier et terminer sur une route de campagne, ou veux-tu être un citoyen respectable de ta ville natale ? Depuis 1914, vous ne faites que jouer aux soldats, moitié par plaisanterie et moitié sérieusement.
— C’est qu’avant, on travaillait pour gagner de l’argent, mais l’argent ne vaut plus rien.
— Au contraire, avec cette inflation, il faut travailler deux fois plus.
— Tu n’as toujours pas compris que l’argent ne valait plus rien ? Économiser n’a plus aucun intérêt.
— Ah, vous êtes tous tombés bien bas.
Paul était consterné. En vérité, tout le monde le trouvait ridicule, son gendre et même son fils à présent.
— Mais c’est d’accord. Je partirai en Suède juste après les noces de Lotte. On s’en sortira bien.
 
Lotte jeta un coup d’œil sur le calendrier : aujourd’hui, réception chez les Lazar, demain, essayage de la robe de mariée.
— Assieds-toi, dit Edgar quand elle vint le chercher. Je dois finir de me préparer.
Pas un baiser, pas une caresse, rien.
— Prenons le bus, dit-il une fois dans la rue.
— En voilà un, dit Lotte en s’apprêtant à monter dedans.
— Marchons plutôt, répondit-il.
Au bout de quelques pas, il s’arrêta.
— Je ne sais pas ce que tu as à vouloir toujours marcher.
— Mais c’est toi qui n’as pas voulu prendre le bus.
— Moi ? D’où est-ce que tu sors ça ? Tu as la mémoire courte, on dirait.
Je le dérange, songea Lotte.
 
Ensuite, chez les Lazar, tout se passa comme d’habitude. Discours et présents.
Plus tard, les dames prirent leurs fourrures pour aller sur la terrasse regarder la lune se lever : elle émergeait en rougeoyant de la surface noire de l’eau. Un ami d’Edgar se fraya un chemin jusqu’à Lotte. Il y eut une brève et vive discussion entre eux. Lotte donna un coup de coude à Edgar.
— Pourquoi me donnes-tu un coup ? demanda-t-il, agacé.
Il ne voyait, ne comprenait, ne sentait rien.
Quelques jours plus tard arriva une lettre formelle disant qu’il valait mieux rompre les fiançailles.
Paul et Klärchen eurent des tâches pénibles et humiliantes à accomplir. Ils durent décommander le repas chez Trottke. Ils durent écrire aux petits de Neckargründen que les noces n’auraient hélas pas lieu et qu’il n’y aurait donc pas de spectacle de mariage. Et ils durent prévenir tous les invités.
Lili Gallandt, quant à elle, vint chez Lotte et commenta l’affaire de la manière suivante :
— Il n’y a qu’une chose que je trouve dommage. Maintenant, la bourgeoisie, c’est terminé pour toi aussi.


CHAPITRE 92
Correspondance entre Martin et Marianne


Berlin, le 20 février 1919
Cher Martin,
Je suis tombée par hasard sur votre tribune. Ah, Martin, dans quoi vous êtes-vous embarqué ? Comment pouvez-vous écrire : « Nous refusons de partager le pouvoir gouvernemental avec les hommes de main de la bourgeoisie, avec Scheidemann-Ebert, car nous voyons dans ce type de collaboration une consolidation de la contre-révolution » ? Comment pouvez-vous écrire que les sociaux-démocrates sont des traîtres ? Quelle démagogie ! Et la Russie ? « Le socialisme russe est un socialisme de la réalité. »
Pensez-vous vraiment que le socialisme trouve son accomplissement en Russie ? À l’heure qu’il est, la guerre et la famine y font rage, ainsi que la plus abominable persécution de l’homme par l’homme. Je n’embrasserai jamais une grande cause si les moyens employés à son service sont à ce point répréhensibles. Je ne vous comprends plus. Le socialisme démocratique existe. Je considère comme criminel de s’y attaquer. J’ai également eu entre les mains votre revue Soleil d’Est. Mais là encore, votre volte-face me dépasse. Vous y défendez notamment le matriarcat. Mais telle que vous présentez la chose, ce matriarcat consiste uniquement à donner à la mère le « droit » d’assumer seule la charge financière de son enfant illégitime. Ce qui revient à encourager l’égoïsme de l’homme comme aucune bourgeoisie n’avait osé le faire jusque-là.
Cher Martin, au nom de notre amitié, donnez-moi des explications. Je pense y avoir droit.
Avec affection,
Marianne Effinger

Munich, le 28 février 1919,
Ma chère Marianne, ma vieille amie, madame,
J’ai reçu votre lettre pleine de remontrances. Oh, quelle sévérité, quelle étrange intolérance de votre part ! Mais n’est-ce pas ainsi que vous avez toujours été ?
Notre amour de l’humanité ne connaît pas la demi-mesure. Notre sacrifice doit être total. À l’heure où l’Entente envoie des troupes en Russie, il ne nous reste qu’à embrasser pleinement la révolution. C’est une folie de croire que les capitalistes se plieraient de leur plein gré au verdict social d’un parlement, qu’ils renonceraient sans ciller au profit, au privilège de l’exploitation ! En tant que dernier rejeton de la caste des exploiteurs, la classe capitaliste impériale l’emporte en brutalité, en cynisme non dissimulé, en ignominie sur tous ses prédécesseurs. Elle ne reculera devant aucun cadavre, aucun meurtre, aucun bûcher pour défendre ses prérogatives et son pouvoir.
Mais nul besoin de lutter avec acharnement car la France, l’Angleterre, l’Amérique sont finies, leur crépi se fissure de toutes parts. Tout ce qui va de pair avec la connaissance et la raison disparaîtra. Le ratiocineur se meurt, car l’adoration de la quantité, des mille douzaines par jour, appartient au passé.
De la même manière que vous critiquez ma conception du matriarcat et de ses droits – que vous osez même mettre entre guillemets –, j’ai toujours méprisé ceux qui briguaient l’union matrimoniale, le prestige, la fortune. Si notre amitié a duré aussi longtemps, Marianne, c’est parce que vous êtes l’une des rares femmes à connaître l’amitié sans donner l’impression d’attendre une demande en mariage bourgeoise. J’ai désormais une maîtresse, une Russe, du nom de Sonja. Il est possible qu’elle attende un enfant. Mais cela ne me concerne pas, dit-elle.
Elle m’apprend à comprendre l’âme russe. Ô Russie, Russie ! Quelle force mystérieuse et insaisissable nous pousse vers toi ?
Conservez-moi votre amitié, Marianne Effinger !
Avec affection,
Schröder



CHAPITRE 93
L’épidémie


Le 8 août 1918, dans un camp d’entraînement au beau milieu de l’Amérique, un premier cas d’influenza se déclara.
L’influenza évolue de la manière suivante : au printemps, les gens prennent froid, ils ont de la fièvre et des courbatures, se mettent au lit, y restent huit jours, et les voilà de nouveau sur pied.
Le mois d’août n’est pas propice à l’influenza, et par conséquent, il était surprenant que les jeunes hommes soient de plus en plus nombreux à la contracter dans ce camp d’entraînement américain. Elle se répandit en Amérique comme une traînée de poudre et, au cours du même été, arriva en Europe. Pendant l’exercice, les soldats s’effondraient, malades.
L’influenza fit irruption sur le théâtre des hostilités, mais sa camarade, la mort, l’y avait devancée.
Elle battit en retraite et préféra mettre le cap sur un pays heureux. Elle choisit l’Espagne. L’Espagne n’avait pas pris part à la guerre. L’Espagne savourait la paix. Les gens se promenaient sur la Rambla de Barcelone comme ils l’avaient toujours fait, ils se rassemblaient par centaines et par milliers dans l’arène pour assister à la corrida comme ils l’avaient toujours fait. Les hommes souriaient aux jeunes filles, et les jeunes filles aux jolis minois portaient des fichus en dentelle et de hauts peignes. Et on faisait fortune dans l’Espagne désargentée.
Soudain, l’influenza s’y déclara. Et soudain, ce n’était plus l’influenza. Elle en avait l’apparence – une légère fièvre, une légère nausée, un léger rhume –, mais l’issue n’était pas la même. Cette influenza se soldait par le décès.
Depuis quatre ans, sur les champs de bataille d’Europe, la mort avait fait une belle moisson de jeunes hommes. En Allemagne, la faim avait tué les faibles et les vieux. Et voilà que l’épidémie venait prendre les jeunes femmes, les futures mères. Elle emportait les jeunes hommes des pays que la guerre avait épargnés.
À son retour d’Espagne, l’influenza était devenue la grippe espagnole. Et rien ne l’arrêtait plus. En l’espace de six mois, aux États-Unis d’Amérique, un demi-million de robustes jeunes gens à la santé de fer moururent.
L’épidémie partit vers le nord. En Alaska, les Eskimos moururent. Dans le Labrador, des villages entiers furent décimés. L’épidémie partit vers le sud et vers l’ouest. Elle fit des ravages aux îles Fidji, aux Philippines. Au Samoa occidental, sept mille des trente mille Samoans moururent. En Inde, cinq millions de personnes moururent. Il en alla de même au Japon et en Chine.
En octobre, le désarroi suscité par la maladie allait croissant. Dans les pays où on avait le loisir de se préoccuper d’une affaire aussi pacifique que la plus grosse épidémie depuis la Mort noire du XIVe siècle, les gens se mirent à éviter les rassemblements. On ferma les écoles et les bibliothèques. On célébra la messe à l’air libre. Les gens portaient des masques de gaze blanche.
Dans les pays belligérants, on connaissait trop bien les cavaliers de l’Apocalypse pour s’étonner de cette nouvelle venue, et on n’avait pas de temps à perdre en futilités comme des masques en gaze blanche.
La grippe avait désormais traversé toutes les mers. Elle avait franchi l’Atlantique pour arriver en Europe, et était allée d’Europe en Asie. Et d’Asie, elle était revenue sur le continent américain avec un nouvel élan.
C’était le mois de novembre 1918. L’épidémie battait son plein. À New York, on ne prenait plus que les appels téléphoniques urgents, car la majorité du personnel des postes était touchée. Les trains ne circulaient plus. Les bureaux étaient désertés. Dans des maisons isolées, on trouvait des mourants, des défunts, des malades, des enfants affamés livrés à eux-mêmes. À côté d’un cadavre de femme était couché un homme souffrant. Il n’y avait pas assez d’hôpitaux, pas assez de médecins, pas assez d’infirmières.
Cela dura quatre semaines. Puis l’épidémie reflua rapidement. Seules les personnes dont le cerveau avait été atteint rappelaient aux autres que la grippe avait existé. Ils devenaient progressivement débiles et mouraient des années plus tard, à l’asile.
En six mois, l’épidémie avait fait plus de victimes que toute la guerre.
Et personne ne savait de quel mal il s’agissait.
 
Pour Klärchen, l’échec des fiançailles de Lotte avait été un coup dur. Après tout, à vingt-quatre ans, Lotte avait l’âge – cela tombait donc à pic qu’il y ait tant d’achats à faire pour Fritz. Ce n’était pas une mince affaire de trouver des chemises et un costume correct, même un seul, à défaut de plus. Et en Suède, tout était hors de prix. Il fallait dépenser 400 à 500 marks pour un costume digne de ce nom. Qui avait de tels moyens ?
Klärchen achetait donc tout à Berlin. Les bas coûtaient 4 marks la paire. Personne n’aurait su dire combien ce genre d’articles coûtait avant. C’était comme la fois où Lotte avait demandé à la gare : « N’y a-t-il pas toujours eu des valises sur les quais ? » Klärchen constatait simplement que l’argent manquait. Les obligations de guerre étaient en train de dégringoler, et la majeure partie de leur fortune y avait été investie.
— Écoute, maman, dit Fritz alors qu’ils étaient en train de faire des achats au grand magasin, je ne me sens pas bien. Je préfère rentrer à la maison.
De retour chez eux, il se mit au lit avec de la fièvre.
— Je ne sais absolument pas quel médecin appeler. Ces derniers temps, nous avons fait sans, déclara Klärchen.
Theodor lui recommanda un frère de son vieil ami Miermann chez lequel il allait aussi.
— Spécialiste des problèmes cardiaques, mais de nos jours, ils sont tous spécialistes.
— Je n’ai pas besoin d’un médecin, dit Fritz. Un médecin, et puis quoi encore ? Demain, je serai debout.
Quand Paul rentra à 8 h 30 du soir, Fritz était tout rouge, et quand on prit sa température, il avait près de 39 degrés de fièvre. Klärchen était dans tous ses états.
— Enfin, je t’en prie, dit Paul, ce n’est pas la première fois que quelqu’un tombe malade.
— Non, mais cette terrible grippe, ce n’est toujours pas fini, à ce qu’on dit.
— Appelle le médecin, Lotte, et dis-lui de venir au plus vite.
Le Dr Miermann ausculta Fritz sous toutes les coutures avant de déclarer :
— Impossible de se prononcer à l’heure qu’il est, mais sachant qu’il ne souffre pas, à l’exception de courbatures généralisées, la grippe n’est pas exclue.
— Je vais le veiller cette nuit, dit Klärchen.
— Mais à quoi bon, madame ? Il n’y a pas le moindre motif d’inquiétude. Au printemps, l’influenza circule toujours beaucoup. Rien ne dit qu’il y ait un lien avec l’épidémie.
— Dans ce cas, je vais au moins dormir près de lui.
— Faites donc. Espérons que demain, vous aurez des nouvelles rassurantes à me donner. Dans un premier temps, abstenons-nous de lui administrer un traitement afin de savoir précisément ce qu’il en est, et demain matin, à 8 heures, prenez sa température et communiquez-la-moi.
Paul aida le médecin à enfiler son manteau, et ils prirent congé.
Mais le lendemain matin, la fièvre n’était pas tombée. L’air bien plus soucieux, le médecin diagnostiqua une pneumonie et demanda à consulter l’un de ses confrères.
L’après-midi, à 5 heures, les médecins tinrent conseil, et une demi-heure plus tard, une infirmière arriva.
C’était la première fois depuis bien longtemps que quelqu’un tombait malade dans ces familles.
Emmanuel avait été souffrant, mais il avait tout de même plus de quatre-vingts ans. Et Ludwig aussi. En pleine guerre. Des milliers de jeunes gens étaient tombés – qui se serait soucié de l’état de santé d’un vieillard que la guerre avait déjà brisé en mille morceaux ?
Annette abandonna famille et maison pour venir à la rescousse.
— Je vais dormir ici, dit-elle. C’est qu’il se passe un peu trop de choses chez vous ces derniers temps. Tu sais, Klärchen, en vérité, j’aurais pu être la mère de Fritz et toi celle de Marianne. Ce serait bien mieux tombé. Et Erwin, cet enfant tient tellement plus de Paul que de nous. Je vais aller voir Fritz.
Le jeune homme avait l’air bien mal en point. L’infirmière était d’avis de rappeler le médecin. Elle voulait des instructions précises, mais le médecin ne put que lui répéter les consignes à appliquer en cas de pneumonie.
Au milieu de la nuit, l’infirmière réveilla la famille et appela chez le Dr Miermann. Fritz était inconscient. Il avait du mal à respirer.
— Mais il meurt, il nous meurt entre les doigts ! s’écria Klärchen. Il faut faire quelque chose. Il faut rappeler Miermann.
Miermann arriva aussitôt. On mit des poches de glace sur le malade.
— En cas de forte fièvre, on donne des bains écossais, déclara Klärchen.
— Pour l’amour de Dieu, répondit le docteur, il faut éviter à tout prix de fatiguer le cœur.
Mais le cœur était de plus en plus faible. Personne n’y comprenait rien. Pourquoi le cœur de ce vigoureux jeune homme faiblissait-il ainsi ?
— C’est cette mauvaise alimentation pendant la guerre, commenta Klärchen. Un enfant en pleine croissance aurait dû être mieux nourri.
— Mais partout, ce sont les plus robustes et non les plus vulnérables qui sont touchés, objecta le médecin.
— Exactement comme à la guerre. Ceux dont les enfants étaient estropiés ou malformés avaient le droit de les garder. Mais les enfants en bonne santé, eux, se faisaient cribler de balles.
— Ne perdez pas espoir. Il va peut-être s’accrocher.
— Il s’est toujours accroché, renchérit Paul.
Mais Fritz ne reprenait pas conscience, son cœur ralentissait de plus en plus. Miermann appela un de ses confrères qui vint lui administrer un cardiotonique. Mais rien n’y fit. Tout le monde se disait : il doit bien y avoir un moyen de faire repartir ce cœur. En vain. Il s’arrêta.
Fritz Effinger, ce jeune homme robuste et plein de vitalité qui traversait la vie comme une balle de pistolet, avait rendu son dernier soupir à l’âge de dix-neuf ans.


CHAPITRE 94
Un monde nouveau


Pendant des jours, aucun train n’avait circulé. La gare était comble. Un petit sac à la main, Theodor se tenait à côté de la belle Beatrice qui fulminait de devoir attendre au milieu de la foule pour la première fois de sa vie. En l’absence de porteurs, ils avaient leurs lourdes valises, une mallette et un carton à chapeaux posés à leurs pieds.
Soudain, un monsieur tiré à quatre épingles poussa Theodor pour se jeter sur un individu non moins élégant en l’accusant d’avoir volé son sac : il l’attrapa par la chemise et le veston et se mit à crier d’abord en français, puis en allemand, puis en anglais et enfin dans une langue slave non identifiée. Sous son impeccable couvre-chef, l’individu affichait une mine telle qu’on pouvait s’estimer heureux qu’il ne vous ait volé qu’un sac. Sans crier gare, ce dernier envoya son poing au visage du monsieur tiré à quatre épingles qui tomba à la renverse comme dans les films américains. Il saignait. L’individu disparut avec le sac. Personne ne se souciait du blessé. Désemparé, Theodor resta planté à côté de ses valises. Il disait : « Il faut tout de même secourir ce monsieur. »
Mais quelques minutes plus tard arrivèrent deux autres hommes, manifestement des compatriotes de la victime, qui l’aidèrent à se relever. Ce faisant, ils bousculèrent Theodor qui chancela sans avoir droit au moindre mot d’excuse.
Un monde nouveau, songea Theodor. Les gens ne font plus que donner des coups.
Theodor et Beatrice finirent par se retrouver à bord. Ils étaient assis au milieu de la rangée. Beatrice n’avait pas réussi à avoir de place au bout, là encore pour la première fois de sa vie. L’un de leurs compagnons de voyage se pencha par la fenêtre pour héler le vendeur de rafraîchissements : « Deux bouteilles de Seltzer, deux barquettes de fruits, deux tablettes de chocolat. Qu’est-ce que vous avez d’autre ? Et deux oranges avec ça. Ça fait combien ? » Puis il se retourna et déclara avec un grand sourire : « Vingt rappen suisses. »
Theodor se demanda : Pourquoi cette attitude me répugne-t-elle autant ? Tout le monde aime en avoir pour son argent. Mais en voyant cet air de triomphe affiché pour une bouteille de Seltzer, il avait une impression confuse de jeu de dupes, de sombres machinations. Ces odieux étrangers qui rachetaient l’Allemagne, se disait-il, cette inflation entretenue par les usuriers. Il se disait exactement la même chose que tout le monde.
Il se rendait en Suède pour sauver les usines Soloweitschick. C’est Waldemar qui aurait dû y aller, songeait-il. Je n’ai pas de juriste avec moi. Ils vont tous me rouler. Qu’ai-je à faire de ce monde nouveau ?
Comme il le faisait depuis vingt ans chaque fois qu’ils partaient en voyage, il enfila ses gants en cuir glacé coloré, coiffa un chapeau de voyage et demanda à Beatrice :
— Ma chérie, veux-tu une revue de mode ?
Et comme elle le faisait depuis vingt ans, Beatrice répondit on ne peut plus aimablement :
— Tu me ferais grand plaisir.
Et il descendit acheter une revue de mode française, la tendit galamment à Beatrice et eut droit en échange à une œillade coquette.
Theodor découvrait la nouvelle Europe. Il n’y avait plus de train rapide direct. Il y avait des frontières. On leur demanda leurs passeports, leurs visas, on retourna leurs valises, on envoya Beatrice se faire fouiller par une femme dans une cabine. On attendit une heure puis une autre que toutes les formalités soient réglées. Ils furent fouillés par les Allemands, et ils furent fouillés par les Suédois.
— Passeports, défiance, frontières, dit Theodor.
— Le passeport n’était pas requis avant ? demanda Beatrice.
— Enfin, Bea, on prenait un billet pour Paris, on montait dans un wagon-lit, et à un moment donné un gentil monsieur venait demander : « N’avez-vous rien à déclarer ?* » Tu ne t’en souviens pas ? Et la Russie était le seul pays pour lequel le passeport était requis, mais on considérait que ce n’était pas l’Europe.
Et un matin, ils se retrouvèrent au Grand Hôtel de Stockholm à boire un café accompagné de croissants frais et de mousse de lait, avec dans leur dos une longue table chargée de mets délicats venus du monde entier. Il y avait là tant de choses, des morceaux de hareng, des tranches de tomates, des salades et une belle anguille. Il y avait de la viande rouge, de superbes ananas et de succulentes poires.
Et soudain, ils se rendirent compte d’une chose : tout était impeccable.
— Stockholm a toujours été une ville prospère, dit Theodor, mais je n’avais encore jamais eu cette impression. On ne voit ni mendiants, ni invalides, ni névrotiques.
Il se renversa dans son fauteuil en osier. La paix, songea-t-il. Ici, c’est la paix. Et il pensa à la jeunesse morte, à Fritz, et les larmes lui vinrent. Il s’empressa de sortir un mouchoir pour éviter que Beatrice ne s’en aperçoive. Étrange, en Allemagne, je n’arrivais plus à pleurer, c’est comme un tourbillon perpétuel, on n’a le temps ni de penser ni de faire son deuil, on ne ressent ni douleur ni joie, seulement de la tension.
Il fit signe au maître d’hôtel :
— Apportez-moi une carte postale, je vous prie.
Et il écrivit à Miermann :
Cher ami,
Nous ne nous voyons plus et ne nous donnons plus de nouvelles. Ici où la paix règne, je pense à toi. Je voudrais lire de beaux livres, parler art avec Brender et profiter de mon superbe bureau.
Amitiés,
Theodor

C’est alors qu’arrivèrent à sa table quatre messieurs : ils lui flanquèrent allègrement une tape dans le dos, lui serrèrent la main, s’inclinèrent devant Beatrice, lui firent le baisemain et se présentèrent. Au bout de quelques minutes de ce chahut, Theodor parvint à dire :
— Je vous en prie, messieurs, prenez place.
Il commençait à les distinguer les uns des autres. L’un d’eux, un grand monstre chauve et grimaçant aux yeux bleus exorbités, était à la tête d’une société de gestion internationale qui, pendant la guerre, avait fait commerce de tout sauf d’êtres humains. Désormais, elle œuvrait pour l’essentiel à sauver les fonds placés à l’étranger des ressortissants des Empires centraux.
Le monstre chauve s’appelait Miller et était né aux Philippines. Il était assis à distance de la table, les mains posées sur ses imposantes cuisses.
Beatrice entama la conversation :
— Votre argent ici, c’est la couronne, n’est-ce pas ?
— Excellent, formidable ! s’exclama Miller. Vous avez entendu, Popescu ? Notre argent ici, c’est la couronne ! Un peu que c’est la couronne, et ici, c’est de l’argent, et du vrai, madame*. Votre argent ici, c’est la couronne, ha, ha, ha, ha ! Vous avez entendu, Popescu ?
Et il envoya une bourrade dans les côtes de Popescu tout en se tapant les cuisses avec ses paluches.
— Ha, ha, ha, ha, ha, ha !
— Enfin, je ne crois pas que la remarque de ma femme soit drôle à ce point.
— Votre argent ici, c’est la couronne, ha, ha, ha ! Garçon, la carte des vins ! Qu’est-ce que vous nous recommandez ? Oui, bien frais. Ha, ha, ha, ha, ha, ha ! Popescu, vous qui êtes notre expert en jolies femmes, que diriez-vous d’aller faire un tour en compagnie de celle-ci ? Nous allons parler affaires. Tenez, garçon, le vin est tiède, mettez-le au frais, à 4 couronnes la bouteille, c’est la moindre des choses ! Et si nous prenions un vrai petit déjeuner ? Un peu de homard ? Apportez-nous la carte des smörgås.
L’un des messieurs était berlinois.
— Moi, dit-il à Theodor, quand j’ai vu la raclée que nos hommes se prenaient, j’ai filé sans demander mon reste.
Et il lui mit une tape sur le dos.
— Ça m’a réussi, je me suis fait un paquet d’oseille, dans le bois – le bois, c’est toujours un bon filon – et dans la construction. Ici, on vous finance l’achat d’un terrain à 95 %, et vous n’avez plus qu’à trouver quelqu’un pour les 5 % restants. Si les affaires marchent, vous touchez le pactole, si les affaires ne marchent pas, ce n’est pas votre argent qui est perdu. Quelle tête vous faites, monsieur Oppner, on dirait que vous êtes au bord des larmes ! Je fais un peu trop de boucan. Commande-nous un whisky, Miller.
— Tu devrais acheter la forêt de Krogstadt ! s’écria Miller.
— Moi, acheter une forêt ? Que veux-tu que j’en fasse ? La forêt, j’y jette mes papiers gras, je ne l’achète pas.
— Je n’ai pas bien saisi votre nom tout à l’heure.
— Müller, Müller du Berlin prussien, au contraire de mon ami Miller, Américain des Philippines.
Le plat de smörgås arriva.
— Que veux-tu, Miller ? Saumon, salami, et vous, crabe aux œufs ou fromage au chutney ? Parfait ! (Et il se mit à jeter les tartines dans les assiettes.) Et ce whisky, vous nous l’apportez, garçon ? Je viens de vous le dire : un whisky seltzer.
On convint de se retrouver l’après-midi à 5 heures, et ce au bureau de M. Miller en plein cœur de Stockholm.
— Et que faisons-nous de cette jolie femme ? Popescu, au boulot, Popescu !
Par chance, c’était un plaisir pour M. Popescu de montrer la ville à Beatrice.
À 4 heures vint se garer devant l’hôtel une automobile qui aurait permis à Beatrice de prendre la mesure de la déchéance des usines Effinger pendant la guerre, si ce genre de réflexion avait été à sa portée. C’était un véhicule tout en longueur avec un moteur presque silencieux alors que les voitures Effinger restaient hautes et que leurs moteurs pétaradaient encore.
— Êtes-vous intéressée par une visite de la ville ? demanda Popescu.
— Mais certainement, répondit Beatrice.
Toutefois, Popescu ne tarda pas à se rendre compte que la vieille ville et les magnifiques paysages ne l’intéressaient guère plus que lui, et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent à prendre le thé dans un restaurant au luxe outrancier. La vue des belles et élégantes Suédoises mettait Beatrice au supplice, et le fait de ne plus leur arriver à la cheville la remplissait d’animosité à l’égard de Theodor.
— Mon mari n’est plus en mesure de m’assurer le train de vie qui était le mien, dit-elle à Popescu. Il n’y a plus d’argent en Allemagne. N’est-ce pas ? Et on ne pourra pas retourner à Paris de sitôt, qu’en pensez-vous ?
Pendant ce temps, dans le bureau de M. Miller, on négociait. Les cinq messieurs étaient confortablement installés dans de magnifiques fauteuils autour d’une table verte. Les actions des usines Soloweitschick étaient intégralement détenues par des Allemands et se trouvaient dans le coffre-fort de la maison Oppner & Goldschmidt à Berlin. Il s’agissait de les mettre à l’abri d’une confiscation par l’Entente.
— Bien, dit Miller, signons un contrat selon lequel nous rachetons le tout pour 300 000 couronnes suédoises.
— La valeur nominale est de 3 millions de couronnes. Les actions valent significativement plus, répondit Theodor.
— Bien sûr. Mais là n’est pas la question. C’est un contrat fictif. Pourquoi payer ces taxes exorbitantes ?
— C’est vrai. Nous sommes libres de racheter à tout moment l’ensemble des actions aux mêmes conditions. Et c’est nous qui toucherons les bénéfices. Mais comment puis-je être certain que vous ne ferez pas valoir les avantages auxquels ce contrat vous donne droit ?
— Disons la chose suivante : tant que la totalité de la somme n’aura pas été réglée, les bénéfices vous reviennent, et nous ne payerons rien. Et jusqu’à 12 % de dividendes vous seront reversés.
— Et que vous rapportera cette transaction ?
— Une participation au bénéfice à hauteur de 20 %. Si la distribution excède 12 %, nous toucherons 50 %.
Non, les négociations avec M. Miller furent tout sauf âpres. Le soir, on fit bombance au Grand Hôtel.
— J’ai un ami à Berlin, Schulz, un homme très riche, je vous conseille de vous mettre en relation avec lui, il pourrait vous être bien utile, dit Miller.
Theodor trinqua avec Miller. Les nouveaux riches étaient de plus en plus nombreux. Les anciens riches étaient de plus en plus pauvres. Eux avaient tiré leur épingle du jeu. Dès l’an prochain, Eugenie toucherait à nouveau ses intérêts comme elle l’avait toujours fait. D’ici là, peut-être pourrait-elle louer l’étage. Au fond, maintenant qu’elle était seule, elle pouvait transformer l’un des salons en chambre à coucher et y ajouter une salle de bains. Conserver sa propre villa n’avait rien d’évident pour Theodor. Mais son crédit en dépendait, et il avait besoin de cet argent – à moins que les usines Soloweitschick ne rapportent gros, ce qui paraissait peu probable au vu de la situation en Pologne.
Le lendemain matin, les conditions de l’armistice furent rendues publiques.
Theodor eut l’impression d’avoir pris un coup sur le crâne. Il téléphona à Miller.
— C’est le plus odieux des procédés. D’abord, on vous soutire vos armes sous de fallacieux prétextes humanistes, puis on vous condamne tranquillement à mort. Et ce sans négociations. Nous ne pouvons pas signer, nous ne devons pas signer.
— Mais enfin, répondit Miller, quand les Allemands avaient la mainmise, ils n’ont pas agi autrement.
— Comment ça ? Comment pouvez-vous tenir des propos pareils ?
— Eh bien, dites-moi, en quoi la paix de Brest-Litovsk était-elle différente ? À l’époque, c’était le général Hoffmann qui tapait du poing sur la table, et à présent, c’est Foch. Quand on a la mainmise, on en profite. Quand on a la mainmise, on tape du poing. Vous ne croyez pas ?
— Non. Depuis des centaines d’années qu’on conclut des armistices, on le fait en vertu du bon sens et non par soif de vengeance.
— L’Allemagne n’aurait pas fait mieux. Vous pouvez en être sûr. Pendant quarante ans, elle a agité la menace de la guerre.
— Non, répondit Theodor. Les Allemands sont un peuple respectable. Je ne comprends pas, monsieur Miller, comment vous pouvez voir les choses ainsi. C’est nous qui avons été agressés.


CHAPITRE 95
Herbert


Au printemps, Herbert rentra.
Les parents, James et Marianne allèrent le chercher à la gare. Les choses n’avaient pas changé. Herbert ne parlait pas.
Annette avait choisi le menu avec la cuisinière. Elle avait mobilisé tous ses fournisseurs. Elle avait trouvé une belle oie. Elle avait mis des fleurs sur la table. Mais Herbert ne parlait pas.
Marianne lui dit :
— Herbert, personne n’attend rien de toi. Repose-toi, dors tout ton soûl, et nous verrons bien. Pour le moment, tu n’as rien à faire. Là-bas, tu ne travaillais pas du tout ?
— Bien sûr que si, il fallait bien que je mange.
— Va voir grand-maman Selma aujourd’hui, mais seulement si tu en as envie, suggéra Annette.
— Oui.
— Et que dirais-tu d’aller dès maintenant voir tante Eugenie ?
— D’accord.
Et il se retrouva chez grand-maman Selma qui était installée dans l’encorbellement à broder du point de croix. Selma ne remarqua pas spécialement qu’Herbert ne disait rien.
— Veux-tu du thé, mon garçon ?
— Avec plaisir, grand-maman.
— Je vais sonner. Si je n’avais pas ma vieille Anna, je ne sais pas comment je ferais, le personnel est de pire en pire.
Le thé fut servi.
— As-tu trouvé les tiens en bonne santé ?
— Oui. Erwin est encore en captivité.
— C’est vrai mais nous espérons tous qu’il rentrera bientôt.
Elle ne mentionna pas la mort cruelle de Fritz, pas plus que le revers de fortune subi par Theodor, par elle-même et par tante Eugenie, laquelle ne parlait pas non plus de ces choses-là.
Tante Eugenie prenait le soleil sur sa terrasse. Chez elle aussi, on aurait dit que rien n’avait changé. Elle aussi sonna. Elle aussi fit apporter du thé et des biscuits.
Puis il alla chez tante Klärchen. En le voyant, elle fondit en larmes.
— Je t’aurais reconnu tout de suite. Tu es toujours le même. C’est une bonne chose que tu sois de retour. As-tu beaucoup souffert en Amérique ?
— Oui.
— Et notre Fritz est mort, tu es au courant ? Le soir, il était encore plein d’entrain, et deux heures plus tard son état avait tellement empiré que le médecin a renoncé à tout espoir. La pneumonie était devenue purulente. Et le matin, au bout de trois jours à être malade, il est mort à l’âge de dix-neuf ans. Alors qu’il aurait tant aimé vivre. Il était tellement joyeux. Oncle Paul n’a plus le goût de vivre. Va voir tante Sofie. Elle sera ravie, j’en suis sûre. Elle est terriblement seule.
Et c’est ainsi qu’il retourna à la vieille maison. Dommage que grand-papa ne soit plus en vie, songea-t-il. Au bout d’un moment, ils voudront tout de même que je m’occupe. Je préférerais travailler en Amérique. Je vais leur dire que j’y retourne. Avec un peu de chance, la petite Mary n’est pas encore mariée. Et on me donnera bien du travail dans un garage.
Il trouva tante Sofie vieillie. Assise à la fenêtre, elle cousait des dessous. Exclusivement des caracos en soie.
— Oui, déclara-t-elle, certaines personnes ont de la chance dans la vie, et d’autres non. Mais il faut bien le dire : la chance ne sourit guère à notre famille. J’ai un ami – je ne sais pas si nous allons nous marier, la question reste ouverte. Oui, si j’avais l’enfant de Gerstmann avec moi. Il n’avait que cinq mois, il est né prématurément – tu seras peut-être étonné que je t’en parle, mais toi non plus, tu n’as pas eu une vie facile, et on a plus de compréhension pour autrui. Il ne lui manquait rien. Il avait déjà des ongles. Même le médecin a dit qu’il n’avait jamais vu une chose pareille. Et nous l’avons mis en bière dans une petite robe en dentelle blanche. C’était une ravissante petite fille. Mais où est Marianne ?
— Elle est au bureau. Je viens seulement d’arriver.
Quelques jours plus tard, pour la première fois, Herbert parla de l’Amérique. C’était à la fin du repas, dans la salle à manger, le soir. Ils mangeaient des fruits.
— J’étais employé dans un hôtel. Il faut travailler trois mois au sous-sol. On y dresse les tables avant de les envoyer en haut par l’ascenseur. C’est aussi là que vit et mange le personnel. Quand on est employé dans cet hôtel, on doit travailler trois mois au sous-sol avant d’avoir le droit de monter.
— Et alors, qu’as-tu fait une fois en haut ? demanda Karl.
— Je suis parti avant que les trois mois soient terminés.
— J’ai l’impression que tu n’arrêtais pas de changer de métier, dit Karl.
— Oui, c’est vrai.
— Continue à nous raconter, dit Marianne, ça nous intéresse.
— Ah, mais quel intérêt ?
— Veux-tu aller à Kragsheim voir les grands-parents ?
— Non.
— Ou peut-être faire un tour à la montagne ?
— Oui, ce serait bien.
— Écris au Sonnenhof de Partenkirchen, il est peut-être encore possible de skier. L’équipement d’Erwin est ici, il devrait t’aller. Je vais le sortir.
Mais, au bout de trois jours, Herbert n’avait toujours pas écrit, et au bout de cinq non plus. Et voyant qu’il n’y avait pas moyen de l’y pousser, Annette finit par s’en charger. Mais il fallait bien qu’il essaye les vêtements lui-même, et là encore, il ne se décidait pas à le faire.
— Si tu continues à attendre, il n’y aura pas de ski, dit Annette.
— Je vais aller dans ma chambre essayer les vêtements.
Mais il s’allumait une nouvelle cigarette, s’allongeait sur le canapé, lisait une page de journal, se tournait et se retournait sur lui-même, cherchait une allumette, tant et si bien qu’Annette finit par dire :
— Allons, viens par ici essayer les vêtements.
Elle assista à l’essayage et constata que la culotte ne tombait pas correctement.
— Oh, ça ira bien, dit Herbert.
— Non, il faut faire venir le tailleur.
Et Annette prit la chose en main, comme elle le faisait pour tout dans cette maison depuis trente ans. Elle appela le tailleur, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’il se déplace le jour même. Et elle fit en sorte que la tenue soit prête pour le lendemain, que la valise soit faite et qu’Herbert se mette en route.
Le Sonnenhof était un genre de sanatorium, et Annette écrivit au médecin. Son fils sortait de plusieurs années de captivité et était incapable de prendre une décision. Il fallait le stimuler un peu.
Herbert n’avait pas à se plaindre. Il devait faire de l’exercice. Il avait droit à des bains d’aiguilles d’épicéa et à des massages. Et le simple sentiment que ses parents dépensaient une fortune pour lui était revigorant. Sans compter que la poudreuse était encore belle.
Peut-être qu’en Amérique je ferais mieux de devenir agriculteur, songeait-il. Il s’imaginait en train d’élever des poules pondeuses ou de conduire un tracteur, et l’idée de travailler dans un garage à New York ne le tentait pas moins.
Puis la neige se mit à fondre d’un coup.
— Nous allons fermer le sanatorium d’ici huit jours, monsieur Effinger. Vous devez soit aller au Niederer, il est ouvert toute l’année, soit rentrer à Berlin.
— Merci bien, répondit Herbert.
Je vais rentrer directement en Amérique, se dit-il. Qu’irais-je faire à Berlin ? Je ne suis qu’un fardeau pour eux. Qu’ils me donnent de l’argent, j’ouvrirai une station-service à la frontière canadienne et j’épouserai Mary si elle est encore libre. Là-bas, il y a de la neige, je pourrai faire du ski. Et il écrivit à Berlin dans ce sens.
— Que voulez-vous répondre à ça ? demanda Karl.
— Franchement, s’il reste ici, que deviendra-t-il ? dit Marianne. Il n’est pas assez habile pour être ouvrier, il n’a pas fait d’études, c’est un petit fonctionnaire-né. Sauf qu’en Allemagne les juifs ne peuvent pas devenir préposés des postes. Ça leur est interdit.
Karl faisait les cent pas.
— Je ne comprends pas pourquoi il refuse d’entrer à la fabrique. Il pourrait faire carrière, épouser un bon parti…
— Papa, répondit Marianne, je connais Herbert, ou plutôt, je connais ce type de tempérament : ça ne donnera rien. Peut-être pourrait-on lui ouvrir une station-service ici…
Karl continuait à aller et venir. Il avait beau ne pas se l’avouer, en vérité il préférait encore qu’Herbert retourne en Amérique.
— Les hommes comme lui réussissent mieux de l’autre côté de l’Atlantique.
Marianne se tut.
Annette intervint :
— Mon Dieu, il pourrait tout de même rester ici. Quel mal y aurait-il à ce qu’il vive simplement sous notre toit ?
— Il dépérirait, répondit Marianne. Il n’arriverait jamais à se marier.
Mais Annette lui écrivit en cachette. Elle voulait avoir ses enfants autour d’elle. Elle aimait l’idée qu’ils ne se marient pas. Il lui répondit :
Ma chère maman,
Je te remercie pour ta gentille proposition, mais je connais là-bas une jeune fille pour laquelle j’ai de l’affection. Nous avons échangé des lettres. Et si je reçois 60 000 marks, comme papa me l’écrit, je pourrai ouvrir là-bas une station-service de première catégorie. C’est mieux ainsi.
Je t’embrasse,
Ton fils Herbert

Et Annette fit ce qu’elle avait fait toute sa vie : elle acheta. Elle acheta du linge de qualité, des draps de lit, des oreillers et des couvertures.
— Le tout sans filet noué : c’est pour un propriétaire de garage, dit-elle à Klärchen et à sa mère.
— Surtout, n’en parle à personne, répondit Selma, c’est tout de même une véritable honte.
Klärchen pensait : Et dire que notre Fritz a dû partir. Elle n’avait plus grand-chose d’autre en tête.
Annette trouva six habits de travail en coutil bleu, la meilleure qualité sur le marché.
— Où vas-tu ouvrir ton garage ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien, répondit Herbert.
— Mais il faut tout de même que je sache si je dois acheter des maillots de corps en laine ou des caleçons en résille ?
— Je comprends bien mais, même à supposer que j’aille à la frontière canadienne, il n’est pas dit que j’y reste.
— Mon Dieu, comment prendre ses dispositions dans ces conditions ?
— Pare donc à toute éventualité, répondit Marianne.
— À toute éventualité ? Mais ce serait la manière de faire la plus déraisonnable !
— Certes, mais acheter six caleçons supplémentaires pour les fortes chaleurs, ce n’est pas bien compliqué !
Et Annette se rendit chez le tailleur en compagnie d’Herbert et lui acheta des souliers, des bas et des cravates.
— C’est une vraie joie pour moi de te constituer une garde-robe digne de ce nom.
— Oui, mais, maman, si je ne reste pas à New York, ce sera bien trop cher pour moi de faire acheminer la malle.
— Mais alors, que feras-tu de ton trousseau ? demanda Annette, alarmée.
Herbert ne répondit pas. Je vois, il le vendra une bouchée de pain, songea Annette.
Un soir, Marianne rentra plus tôt à la maison pour pouvoir parler seule avec Annette. Le sujet devait être abordé avec diplomatie :
— Maman, je voulais te dire une chose que papa n’a pas besoin de savoir.
— Quoi donc ? demanda Annette.
Et, l’espace d’un instant, elle espéra apprendre que Marianne s’était enfin fiancée.
— Donne un bijou à Herbert !
— Un bijou ? Mais les garagistes n’offrent pas de bijoux à leur femme.
— Non, mais il pourrait se retrouver en difficulté.
— En difficulté ? Pardon, je ne te comprends pas. Quand on est travailleur, on ne se retrouve pas en difficulté. Ne me dis pas qu’Herbert boit ou joue ?
— Il s’est déjà retrouvé en difficulté par le passé, insista Marianne.
— Tu crois ? répondit Annette d’un air songeur. Après tout, on a bien le droit de donner une bague en diamant à son fils.
Tout le monde l’accompagna à Hambourg. Même James vint. Les temps avaient changé, les consciences s’étaient adoucies. Les adieux leur furent bien plus pénibles qu’autrefois.
— Écris souvent, ordonna Annette, et donne-nous chaque fois ton adresse pour que nous puissions t’envoyer des colis.
— Je viendrai te voir, promit James.
— Si ça se trouve, là-bas, tu réussiras si bien que tu rachèteras les fabriques Effinger ! lança Karl.
Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que son fils puisse se satisfaire d’être propriétaire de garage.
Dès que le bateau eut levé l’ancre, ils retournèrent à Berlin. Aucun d’eux n’avait le cœur à aller au restaurant.
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Ce fut une triste compagnie qui, après des années, se retrouva dans la grande salle à colonnes d’Eugenie.
Des hommes de l’ancienne génération, seul Waldemar était encore en vie. Paul et Klärchen avaient en permanence les larmes aux yeux. Karl avait perdu sa belle humeur, il criait et s’emportait contre l’Entente. Marianne commençait à se faner, et Lotte avait l’air misérable et malheureuse. James était beau et radieux, et Sofie élégante comme elle l’avait toujours été, la seule à ne pas porter une robe retouchée quatre fois.
— Et que devient Erwin ? demanda Paul.
— Regarde, répondit Waldemar. La morale n’est qu’une affaire de chantage : si tu maltraites mes prisonniers, j’en ferai autant des tiens. En 1917, à la défaite de la Russie, les Russes sont morts de faim dans nos camps de détention. À présent que nous sommes vaincus, les prisonniers allemands restent derrière les barbelés. Et quel est le résultat ? C’est la République allemande qu’on accuse. « On nous laisse en plan, on nous oublie ! » Voilà l’ambiance dans les camps de détention. Nombre d’anciens démocrates convaincus doivent croire à nouveau en la violence. Ah, les hommes sont une bande d’abrutis. Tous autant qu’ils sont.
— Tu penses donc qu’Erwin ne rentrera pas de sitôt ? demanda Paul.
— Je ne le pense pas, je le sais.
— J’ai besoin d’Erwin, je ne peux pas faire tourner l’entreprise seul dans les circonstances actuelles.
— On ne te demande pas ton avis, répliqua Waldemar.
— Mais je suis toujours là, répondit Karl.
— C’est vrai, c’est vrai.
Theodor arriva en compagnie de Miermann.
Eugenie était aux anges.
— Je suis ravie que Theodor vous ait amené ! C’est bien calme chez moi à présent. Inutile d’attendre Beatrice, n’est-ce pas ?
— Tante Eugenie, écoute, Beatrice…
— C’est bon, Theodor, ne t’en fais pas, je sais que ce n’est pas ta faute.
Frieda annonça que le repas était servi.
Miermann s’assit à côté de Sofie. Il était gras, chauve et négligé, le col toujours couvert de pellicules. Il avait chez lui une épouse adorable qui partageait sa vie depuis vingt ans. Chaque jour, elle faisait de son mieux pour l’envoyer à la rédaction bien coiffé, les mains propres et correctement rasé, et chaque soir, elle le récupérait sale et plein de pellicules, sur quoi elle s’efforçait deux à trois fois par semaine de l’emmener propre et bien coiffé au théâtre. Cela lui demandait une telle énergie qu’elle n’était elle-même jamais tout à fait présentable. Miermann était devenu un critique de théâtre incontournable dans une revue incontournable, c’était un membre apprécié de la rédaction, mais il ne serait venu à l’idée de personne d’associer le mot « amour » à ce petit tas de graisse. Et ce, alors même qu’il s’éprenait de chaque nouvelle comédienne à l’affiche et que seule son éthique professionnelle l’empêchait d’avouer ses sentiments. La plupart du temps, l’affaire faisait long feu. Mais Sofie incarnait à ses yeux le grand monde inaccessible.
La table était surchargée de vaisselle, alors qu’il n’y avait en tout et pour tout qu’un potage à la semoule suivi d’un rôti de bœuf, ce même rôti de bœuf dont Waldemar chantait les louanges en 1900 et dont il faisait le symbole de la vertu perdue d’avant 1870.
Miermann glissa à Sofie :
— Le temps, madame Sofie, n’a pas de prise sur vous.
— Voyons, monsieur Miermann, comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
— Je suis on ne peut plus sérieux.
Miermann soupira en regardant les longs doigts graciles, le bras blanc qui prolongeait la main, et déclara :
— Vous savez, je n’ai jamais rêvé que d’une chose…
Il se tut. Mieux vaut ne rien dire, songea-t-il. Il s’était déjà ridiculisé une fois – pas deux. Mais il n’avait jamais rêvé que d’être attablé face à Sofie, ses mains dans les siennes, et d’enfin l’embrasser. Il regarda son assiette de rôti – et il ne dit rien.
— Le repas est fini ! s’écria Eugenie. J’ai gardé le dessert pour le café dans l’autre pièce.
Rien n’avait changé. Le café fut servi dans les sublimes tasses de la collection d’Eugenie.
— Beaucoup de choses ont été épargnées à feu mon Ludwig, à Emmanuel, à Billinger et à Friedhof, dit Eugenie.
Theodor parla de son contrat avec le groupe Miller.
— Pas mal, commenta Waldemar, mais à l’heure qu’il est ça n’a aucune espèce d’importance. L’armistice ne sera pas signé.
— Alors les Français nous envahiront, rétorqua Klärchen.
— Rien n’est moins sûr. J’ai entendu dire qu’il y avait des différends majeurs entre les membres de l’Entente. Cet armistice n’est rien d’autre que le germe de futures guerres.
— Mais nous avons besoin de la paix, intervint Marianne, la misère est incommensurable.
— Ah, c’est vrai, tu es au ministère à présent, toutes mes félicitations. Tu as tout à fait raison, mais ce n’est pas la peine de le crier sur tous les toits. Ces idéologues sont une calamité.
 
— Je viens de traverser une période difficile, dit Lotte à Marianne. Pourquoi ne parles-tu pas avec moi ? J’imagine bien que ça n’a pas été facile pour toi non plus. De toute évidence, Schröder et toi avez rompu.
— Rompu, c’est un bien grand mot.
— Schröder est devenu un antisocialiste en vue payé une fortune par les industriels pour ses conseils juridiques, je ne peux pas croire que tu en sois heureuse.
Marianne sourit tranquillement :
— Voyons, Lotte, tu te méprends sur la nature de ma relation avec lui, et je pense que ton erreur ne date pas d’hier. J’ai bien d’autres choses en tête.
Lotte songea : Elle est comme grand-maman Selma. Elle ne parle pas. Je suis d’une autre génération. Elle n’est qu’hypocrisie. Sans doute se ment-elle à elle-même. Moi non plus, je ne lui dirai plus rien.
— C’était une amitié de jeunesse. Mais que t’arrive-t-il ?
— Je suis très malheureuse, répondit Lotte une minute après s’être promis de garder ses distances. À l’heure actuelle, le monde entier est dévoré par la haine, on ne sait plus pour quel pays partir, et j’aurais tant besoin d’une personne à aimer, à mes côtés contre vents et marées. Nous sommes étrangement seules, Marianne.
— Seules ? Quand on est actives, on n’est jamais seules.
— Tu es trop fière, tu n’avoueras jamais que tu es seule.
— En ce moment, j’ai une question bien plus pressante à régler : dois-je adhérer ou non au parti ? J’en ai discuté avec la Koch, et elle pense que, comme je ne suis pas une marxiste convaincue, ce ne sera pas possible. Elle n’y a pas adhéré non plus, et pour la même raison.
— Le plus grand danger pour toi, c’est de devenir fonctionnaire. Tu n’as plus affaire à des gens mais à des dossiers.
— Oui, avant, j’avais une jeune fille devant moi, et je trouvais à la loger en fonction de sa situation. Et désormais, il s’agit de déterminer à l’avance comment loger les jeunes filles selon tel ou tel cas de figure. Il faut se battre pour obtenir de quoi financer les foyers et les refuges et de quoi payer les employées de l’assistance publique. Mais sans doute chaque révolution se finit-elle en ministère.
Sofie s’assit dans un fauteuil près des jeunes filles en déclarant :
— Vous devriez vous marier. La femme ne trouve protection qu’auprès de son époux.
— Je ne veux pas de protection, répondit Marianne.
— Avec vos jupes et vos cheveux courts, vous vous êtes privées de la véritable féminité, et toi avec ton travail, Marianne. Tu as la chance d’avoir une santé de fer. Et maintenant, Theodor me demande de remplir seule ma déclaration d’impôts. Comment en serais-je capable ?
— Enfin, tante Sofie, une personne douée d’intelligence est tout de même capable de remplir une déclaration d’impôts.
— Je n’ai jamais eu à faire ce genre de choses. Pour une femme, une vraie, l’amour est tout ce qui compte. Mais les hommes ne supportent pas qu’on les aime vraiment.
— Non, ils ne supportent pas ça. Je l’ai vu avec Edgar.
— C’était bien la peine de se battre, dit Sofie, les mains sur les cuisses, la tête renversée en arrière, de se préserver toute une vie pour que la seule personne qui, croyait-on, nous comprenait véritablement nous délaisse au profit d’une fillette. Il n’y a aucune humanité dans les relations entre homme et femme.
— Tu n’étais pas au courant ? demanda Lotte. Quand Edgar m’a écrit cette affreuse lettre, je suis allée le voir une dernière fois. Il m’a cajolée, m’a promis de se rattraper. Mais, à l’entendre, j’avais l’impression d’être une créature en train de quémander tandis que lui était pur.
— Je ne comprends pas comment on peut à ce point renoncer à sa dignité, dit Marianne.
— Renoncer à sa dignité ? On ne renonce pas à sa dignité quand on aime.
— Oui, Lotte, tu as raison, on ne renonce pas à sa dignité quand on aime, lança James en faisant irruption derrière elle. À ce propos, tu commences à être mon type. Tu deviens très jolie. Et n’est-ce pas incroyable comme tante Sofie reste jeune ?
 
Sous le Wendlein étaient installés Eugenie, Selma avec sa nappe au point de croix, Waldemar, Theodor et Miermann, Karl et Annette.
— Je trouve toute cette nouvelle littérature intolérable, dit Miermann, mais j’ai déjà l’impression d’être Maiberg qui pestait contre Zola. Quelqu’un s’en souvient-il ? Il l’avait traité de pisse-copie.
— C’était comme ça à notre époque, dit Eugenie. On le voyait ainsi.
— Comparé à la littérature contemporaine, les choses y étaient bien enjolivées. Aujourd’hui, les fils sont appelés à combattre contre les pères. Les jeunes filles se font violer. La liberté qu’on revendique est celle d’avoir les clefs de chez soi, d’aller voir les filles et de ne pas passer d’examen. Il n’y a plus de personnalités, seulement des types, sous prétexte que la masse compte plus que l’individu : l’ami, la fille de joie, le monsieur en jaune, la dame en blanc. Le prolétariat est incité à la révolte, le « meneur » brandit le poing dans la cour de la fabrique, et le « monsieur en jaune » est sourd à ses revendications. Et pour finir, une jeune fille arrive sur scène, les mains jointes sur le ventre, et déclare : « Je porte en moi l’homme nouveau ! » C’est incompréhensible pour les gens simples. Bientôt, les théâtres seront vides, de la même manière que plus personne ne va voir d’exposition. Cet expressionnisme, c’est le dernier vestige de la décadence de 1900. Mais attention, il faut que je sois prudent. Récemment, un de ces nouveaux gaillards s’en est pris à moi, il m’a écrit que brocarder l’expressionnisme dans le feuilleton d’un journal, même à raison, c’était de la trahison. Selon lui, quand on est de la rive gauche, on ne va pas fouler le sol de la rive droite – sauf à venir en ennemi. Les traîtres devraient être boycottés sans pitié. Et on cache cette terreur derrière les mots d’ordre « humanité » et « fraternité ».
— Je n’en peux plus d’entendre ce genre de choses, déclara Waldemar. Voyez-vous, monsieur Miermann, votre sentiment à l’égard de l’expressionnisme, qui serait le bredouillement impuissant d’une clique d’hommes de lettres bouffis d’orgueil, est celui de neuf personnes sur dix. Soudain, la peinture amatrice serait socialiste. Et pourquoi ? Et les boniments de la scène expressionniste à gauche. Pourquoi donc ? J’ai reçu les décrets de cette fameuse République des conseils de Munich. C’est à n’y pas croire : l’un de leurs journaux est orné d’une gravure intitulée Réquisition des logements bourgeois. Où cette bourgeoisie commence-t-elle ? Très bas. Le moindre préposé est un bourgeois. On ne peut pas gouverner un pays avec une philosophie destinée à une minuscule portion de la population, le Lumpenprolétariat. Il faut que je vous en lise un passage : « Tous les conseils ouvriers locaux sont sommés de contrôler, par l’intermédiaire de délégués, les stocks de nourriture et menus des hôtels et pensions, de réquisitionner les éventuelles réserves qui excéderaient l’usage normal et de les distribuer aux petites auberges principalement fréquentées par des ouvriers. Le comité révolutionnaire central. » Jamais aucun gouvernement n’avait rempli la panse de ses partisans de manière aussi fruste. Pourquoi favoriser les ouvriers ? La mère du soldat tombé à la guerre mérite-t-elle d’être traitée comme un chien ? Et le préposé d’un certain âge ? Et le petit retraité ? Et le marchand dans sa gargote ? Je le dis ici et maintenant, je te le dis, chère Marianne : tous ces gens, les petits retraités, les paysans, les employés, les préposés, toutes ces personnes qui, en France, sont des démocrates convaincus, les cinq mois de cette révolution en ont fait des antidémocrates. Le communisme s’est aliéné ces honnêtes gens, et le socialisme manque d’allant.
— Mais on ne peut pas non plus rester à l’écart, intervint Marianne.
— Non, répondit Waldemar, on ne peut pas et on ne doit pas rester à l’écart. La guerre est votre faute, à Theodor et à vous, monsieur Miermann, qui avez pris au sérieux leur théâtre, vieilleries, marionnettes aux bras et aux jambes trop longs.
— Mais on ne voulait pas des intellectuels. Guillaume n’écoutait que les flatteurs.
— Les intellectuels n’attendent pas qu’on vienne les chercher. Ils se font entendre. Quand on préfère sa tour d’argent au rôle d’orateur, de professeur ou même de révolutionnaire, il ne faut pas s’étonner que des abrutis viennent, ou plutôt la masse insensée, pour renverser cette tour sans savoir par quoi la remplacer.
— Par le socialisme, dit Marianne.
— Le socialisme n’est rien d’autre qu’une bureaucratie améliorée. C’était une religion. Désormais, c’est une œuvre de bienfaisance. Une religion enthousiasme les gens. Une œuvre de bienfaisance, c’est de l’administratif, du pur utilitarisme. Rien de plus. Aujourd’hui, c’est le communisme qui fait office de religion. Mais il y règne le dilettantisme le plus imbécile, du jamais-vu. « Dans les communautés où il y a pénurie de logements, toute augmentation des loyers est interdite. » Le mark chute. Quand 1 dollar vaudra 1 000 marks, payera-t-on toujours 50 marks pour se loger ? Oui ? Autrement dit : rien. Mais c’est tellement commode d’avoir un bouc émissaire, les capitalistes ou, plus grossièrement encore, les usuriers. Alors que nous avons une politique monétaire insensée. Je fais des pieds et des mains pour que soit votée une loi égalisant mark et dollar. Mais on considère ça comme de la haute trahison. L’argent peut perdre de la valeur pourvu que les prix restent stables !
— Mais bien que le pays soit complètement ruiné, les nouveaux dirigeants travaillent d’arrache-pied, il y a des programmes de construction…
— C’est vrai, et des programmes contre le travail des enfants et pour la journée de huit heures. C’est vrai. Mais vont-ils sur la place publique ? Soulèvent-ils le peuple ? Ils se planquent derrière les baïonnettes des vieux généraux. Et maintenant, cet armistice plane au-dessus de nos têtes. Pour le bien de l’humanité, j’espère qu’il ne sera pas signé.
— Et pourtant, dit Lotte, quelque chose de nouveau, quelque chose de grand se prépare.
— Je le croyais aussi. « To make the world safe for democracy. » « Bien heureux celui qui se donne sur le champ où on meurt pour que vive la liberté.* » « France, France, sans toi, le monde serait seul !* » Et ces belles paroles ont fait le lit des montants astronomiques des réparations de guerre, du désarmement total, de l’occupation de la Rhénanie, du corridor polonais. Il y aura des émeutes, les Russes et les Français nous envahiront. Mais parlons de sujets plus réjouissants. Tu pars à Munich l’hiver prochain, Lotte, sage décision. Apprends, lis ce que les hommes ont fait de grand. D’autres temps viendront.
— Certainement. Nous allons vivre de grandes choses, dit Karl. Nous aurons droit à un socialisme qui nous libérera de la concurrence. J’aimerais tant être employé à la tête d’une fabrique, de la même façon que ma Marianne est désormais fonctionnaire. C’est une solution formidable. Plus de mécontentement, et la Société des Nations sévira contre tous les fauteurs de troubles. Je mets beaucoup d’espoir en l’avenir.
— Ah, les amis, dit James, les Allemands sont des gens adorables. Hier, j’ai reçu une lettre de voiture de la part de M. Krull de Halle. Mes malles de la guerre sont arrivées en pleine révolution.


CHAPITRE 97
Fuite


À l’été 1919, alors que la paix était revenue, Erwin était enfermé dans un camp adossé à une carrière. Le travail y était dur, les baraquements grouillaient de vermine, la nourriture était à peine mangeable. Erwin se disait : On est au mois d’août, bientôt ce sera l’automne, et je ne tiendrai pas un hiver de plus.
Parmi les outils se trouvaient des cisailles. Il les prit pour les cacher dans sa paillasse. Depuis des semaines, il faisait des réserves de boîtes de sardines. Et surtout, il avait gardé son bleu de travail américain, volé à Sens. Lors d’un contrôle, un officier lui avait dit :
— Il n’y a pas écrit « PG » dessus. Rajoutez-le.
Et Erwin n’avait pas utilisé de peinture à l’huile blanche, comme c’était la consigne, mais du savon, ce qui faisait exactement le même effet.
Il se fit porter pâle en frottant un thermomètre pour augmenter la température indiquée, et il fut envoyé à l’infirmerie. Un soir que les sentinelles se lavaient – la nuit tombait déjà –, à gestes rapides et précautionneux il découpa l’enchevêtrement de barbelés et s’enfuit par cette trouée.
Sa fuite ne passa pas inaperçue. Des cris, des coups de feu résonnèrent. Hors d’haleine, il atteignit l’épaisse forêt qui bordait le camp. Un canal coulait tout du long. Erwin tendait l’oreille. Son cœur battait à tout rompre. Il comprit que la forêt était en train d’être bouclée. Après quelques instants d’hésitation, il se laissa glisser avec toutes ses affaires dans l’indolent cours d’eau et se mit à nager en direction de l’Ouest.
Quand il remonta sur la terre ferme, il faisait chaud et l’obscurité était totale. Quelque part au loin, il entendit des aboiements de chien et des coups de feu. Il marcha un moment dans les buissons de saule au bord du canal avant de traverser un champ à la hâte et de se retrouver dans la forêt. Il dormit toute la journée dans un épais fourré, et le soir, il reprit sa route. Et ainsi de suite chaque nuit. Il faisait de grands détours pour éviter les villages, et il ne détestait rien tant que les chiens qui se mettaient à aboyer.
De jour, la forêt le dissimulait aux regards, cette forêt française aux arbres touffus qui s’étendait sur des kilomètres et était celle de Geneviève, du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, cette forêt dense aux troncs élancés envahie par les fougères et le sous-bois. Erwin se prit à l’aimer. Ce n’était pas une fabrique à bois comme les forêts allemandes. C’était le décor de la grotte de l’amour où Tristan et Iseut s’étaient réfugiés pour y vivre reclus du monde. Il y avait de la mousse et des fleurs, des myrtilles et déjà les premières mûres. Il y avait de superbes arbres, et y était suspendue la balançoire qui précipitait les beautés lascives de Fragonard et de Boucher dans l’abîme de la Révolution. C’était dans cette forêt que Maupassant conduisait les cœurs vagabonds, et on y retrouvait l’île de Cythère dans les broussailles de laquelle on se perdait. Erwin comprenait pourquoi on parlait de « la douce France* ». Quand les écureuils faisaient craquer les branches, quand les oiseaux pépiaient, quand la terre exhalait ses senteurs secrètes sous le soleil de midi, malgré le danger qui pesait sur lui à tout instant, le fait qu’il n’ait pas un sou en poche et qu’il ait le ventre vide, Erwin se sentait heureux d’être ici-bas.
En dépit de toutes ses précautions, une nuit, il tomba nez à nez avec une patrouille à bicyclette. Mais la Providence voulut que la paresse des gendarmes l’emporte sur leur devoir. Erwin s’enfuit dans les hauts épis de blé, et personne ne le suivit.
Au bout de quelques jours, il se retrouva complètement à court de nourriture. Depuis qu’il avait nagé dans le canal, son pain était détrempé et moisissait, et dans les forêts, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Au lever du soleil, il arriva par inadvertance dans un petit village. Il continua à marcher, pour la première fois en plein jour, et personne ne fit attention à lui alors qu’il ne s’était pas lavé ni rasé depuis dix jours. La faim le rendait téméraire. Il ne pensait qu’à se procurer à manger.
Il aperçut alors une colonne de prisonniers allemands en train de combler des trous d’obus. Il s’en approcha discrètement pour leur parler. Ils furent d’abord agacés par ce civil jusqu’à ce qu’il leur révèle son identité.
— Il faut que vous me donniez à manger.
— Mais nous n’avons rien.
— Vous avez un cuistot, il aura bien de quoi faire. Qu’il jette ce qu’il peut sur le tas d’ordures, et je viendrai le chercher.
De fait, quelques heures plus tard, il y trouva une musette avec des sardines, du pain et un morceau de saucisse.
Le ventre plein, il marcha d’un bon pas jusqu’à la tombée de la nuit et parvint alors sur un terrain traversé de fossés. Il devait sans cesse revenir sur ses pas. Il passa la nuit à aller et venir ainsi.
Au matin, il longea la voie ferrée jusqu’à une petite gare pleine de paysans, de soldats et de marchands. Dans le hall était accrochée une carte de la région : il regarda où il se trouvait, il n’était pas bien loin de Metz. Ayant repris confiance, il resta assis à se reposer jusqu’à ce qu’un employé des chemins de fer arrive.
— Quel train comptez-vous prendre ?
— J’attends mon frère.
— As-tu un billet de train ?
— Non.
— Dans ce cas, il faut attendre dehors.
— Merci, monsieur*.
Dehors, il s’assit sur un banc et, au bout d’un moment, il repartit. Devant la voie ferrée, il se servit de sa boussole pour déterminer la direction de Metz. Et quand un train de marchandises arriva à petite vitesse, il rassembla ses forces, sauta dans un des wagons, s’y étendit et se laissa bercer par le roulis. À son sens, il n’y avait pas meilleure façon de voyager. Quel bonheur de franchir ainsi les grands ponts de la Moselle, tant de rapidité, de douceur et de confort. Les lumières de la grande ville se rapprochaient déjà. Ainsi, le trajet se fit en un clin d’œil. Avant l’entrée en gare, Erwin sauta du wagon. Mais il avait sous-estimé l’allure du train qui roulait au pas, il se foula la cheville et culbuta au bas du talus.
Il était à Metz. Il commença par rôder dans l’enceinte de la gare à la recherche d’un autre wagon de marchandises sur lequel grimper. Il y avait pris goût et préférait de loin faire le trajet en train plutôt que de passer son temps à marcher. Mais alors qu’il vagabondait encore au milieu des traverses, il entendit un employé des chemins de fer demander en allemand à un autre :
— On est les seuls de notre équipe à être sur place ?
— Et pourquoi ?
— Il y a un gars qui rôde entre les wagons.
La ville, ce n’est pas la campagne. À la campagne, il y a des buissons, des fourrés et de hauts épis de blé. À la campagne, la nuit, on est seul et à l’abri des regards. À la campagne, il y a parfois des arbres fruitiers. À la campagne, il y a un lever du soleil après lequel il convient de se faire discret quand on est en fuite, et un coucher du soleil après lequel on peut sortir à découvert et poursuivre sa route dans la nuit. Alors qu’à la ville, il y a des barrières et, dans le meilleur des cas, un simple banc. Erwin ne savait pas où dormir ni où se cacher.
Il passa trois jours à chercher quelle route menait en Allemagne. C’était un vrai casse-tête de s’orienter sans carte. Le soir tomba. Il marcha et se retrouva soudain dans une forteresse. Les chiens aboyèrent, alertant les gardes. Paniqué, Erwin leur échappa de justesse en escaladant la barrière la plus proche et alla se cacher dans un gros massif de rhododendrons. Tapi là, il se rendit compte que des gens marchaient autour de la corbeille de fleurs où se trouvait le massif, faisant des tours et des tours. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se demanda Erwin. Il s’aperçut alors qu’il était dans le parc d’une élégante demeure. Il entendait de la musique et distinguait, derrière les fenêtres illuminées, les couples en train de danser. Un officier français en galante compagnie déambulait sans relâche autour de la corbeille. Erwin dormit jusqu’au matin avant de reprendre sa route. Il gagnait en assurance, et ayant franchi le portail d’un terrain de parade, il le traversa bravement, en bleu de travail, au milieu des bataillons en plein exercice, pour sortir par l’autre portail.
Il n’avait plus grand-chose à manger. Et la pluie se mit à tomber. Il pleuvait à verse. Le brouillard se leva, la température chuta. Les villages laissèrent place à des fermes isolées. Les maisons changèrent d’aspect. Je dois être côté allemand, songea Erwin. Sa cheville foulée, qui ne s’était pas arrangée depuis qu’il avait sauté du wagon en gare de Metz, enflait. Erwin avait toutes les peines du monde à marcher. Trouver son chemin dans la nuit et le brouillard n’était pas non plus une mince affaire, et en voyant une petite lumière se balader il se dit : Peut-être que tu es chez toi.
Il marcha vers la petite lumière et, ô surprise, il s’agissait d’une personne.
— Tu arrives de l’autre côté ?
— Oui.
— Tu es un prisonnier ?
— Oui.
— Tu as faim ?
— Oui, et pas qu’un peu.
— Je vais t’aider, mais d’abord, viens faire un bon repas.
C’est ainsi qu’après tant d’années Erwin tomba sur quelqu’un qui n’avait pas perdu son humanité. Dans une maisonnette de garde-barrière, on lui servit du vin rouge.
— Le train pour Dillingen passera d’ici une heure, dit l’homme. Tu n’auras qu’à le prendre. Là-bas, il y aura du monde pour t’aider.
Au bout d’une heure, un train de marchandises arriva au pas et sans un bruit à travers la forêt, et l’homme dit :
— Là, il y a une cabine de serre-frein, monte dedans.
— Merci, dit Erwin avant de grimper à bord.
 
Erwin aperçut des hauts-fourneaux, des fabriques. Il sauta aussitôt du train.
Le long de la voie ferrée, il trouva la maison de garde-barrière que lui avait indiquée l’homme. Un barbu était accoudé à la fenêtre de l’étage, une pipe aux lèvres.
— Puis-je vous parler ? lança Erwin.
— Oui, entrez donc.
— Êtes-vous seul ?
— Oui.
Erwin monta à l’étage. Mais l’employé des chemins de fer était loin d’être seul : il y avait là toute une équipe de cheminots.
— Vous pouvez parler librement, lui dit l’homme.
Erwin raconta sa fuite. Après s’être concertés, les cheminots s’occupèrent de lui. Ils lui donnèrent chacun un vêtement, car son bleu de travail était en lambeaux, et ils trouvèrent à le loger chez un autre employé des chemins de fer.
Erwin discuta avec eux de la marche à suivre. La priorité était de lui procurer une carte d’identité* qui lui permettrait de regagner l’Allemagne.
— Vous êtes de Dillingen, nous allons vous fournir tout le nécessaire. Vous êtes né ici. Vous vous appelez Karl Lehmann. Votre rayon, c’est quoi ?
— Les automobiles.
— Alors vous êtes mécanicien.
Après quoi Erwin se rendit à la mairie. Oui, l’affaire était entendue. Il serait inscrit sur tous les registres. Personne ne trouverait rien qui soit susceptible d’éveiller les soupçons. Karl Lehmann verrait le jour, il serait vacciné une première puis une seconde fois, il deviendrait soldat, partirait au front et en reviendrait, et pour finir, ce Karl Lehmann, personnage créé de toutes pièces par la mairie, obtiendrait une carte d’identité* lui permettant de se rendre en Allemagne en toute légalité.
Un beau jour, alors qu’Erwin attendait la naissance de Karl Lehmann et sa carte d’identité*, il entendit un sabre ferrailler sur les marches conduisant à sa soupente sous les toits. Il se précipita à la fenêtre. Mais c’était trop haut pour sauter. « J’aurais fait tout ce chemin pour échouer si près de la liberté ? » On toqua à la porte.
— Entrez, cria Erwin.
Un agent de police prussien ouvrit la porte.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Si vous le voulez bien, j’aurais quelques questions à vous poser. Aux yeux d’un agent de police, tout individu est un criminel tant qu’il n’a pas prouvé le contraire. Permettez que je prenne place. D’où êtes-vous originaire ?
— De Berlin.
— Quelle y a été votre dernière adresse ?
— Sur le Kurfürstendamm.
— Vous connaissez Unter den Linden ?
— Bien sûr que je connais.
— Où travailliez-vous ?
— Dans les usines d’automobiles Effinger.
— À quel poste ?
— Commercial.
— Et vous dites avoir été prisonnier de guerre.
— C’est la vérité.
— Où avez-vous servi ?
— Dans le 4e régiment d’artillerie.
— Eh bien, toutes ces informations semblent correctes. J’ai tout de suite vu que le signalement ne collait pas avec vous. Nous recherchons l’auteur d’un crime crapuleux. Merci.
Il quitta la pièce. Je m’en suis bien tiré, songea Erwin.
Le vieil homme chez qui il logeait était d’une grande gentillesse. Il voulait lui donner des livres, l’emmener au cinéma. Mais Erwin restait sur la réserve. La compagnie de parfaits inconnus lui était pénible. Il déclinait toutes les propositions. Il préférait rester à penser dans sa chambre sous les toits.
Il n’était plus personne. D’ici quelques jours, il ressusciterait sous le nom de Karl Lehmann. Il n’avait aucune raison de rester en Allemagne. Il pouvait tout laisser derrière lui et aller n’importe où. Il était capable d’aiguiller les trains. Il était capable d’actionner une batteuse, il s’y connaissait en automobiles. Il savait qu’il était possible de vivre sans un sou en poche et avec la gendarmerie à ses trousses. Il avait connu l’immense liberté du vagabond, la brume matinale sur les champs, l’odeur des forêts et de la terre. Mais il savait aussi qu’il en fallait peu pour être satisfait de sa condition. Un lit digne de ce nom, de la nourriture en quantité suffisante, une toilette par jour et un travail qui ne soit pas trop dur. Il trouverait cela partout. N’était-ce pas l’occasion de prendre la poudre d’escampette ? D’abandonner les usines Effinger à leur sort ? Et de leur écrire à tous de l’autre bout du monde ? Cher oncle, tu rêvais de boire ta chopine au Ciel de verre de Kragsheim et tu n’es pas parvenu à tes fins, pourquoi suivre le même train-train ? Pourquoi ne pas renoncer à l’argent et à la famille, mais surtout aux soucis ? Le cuir est-il en hausse ou en baisse ? Et le fer ? Et le caoutchouc ? Le devis pour la Bulgarie est-il prêt ? Ou celui pour l’Inde ? Devoir rendre des comptes à ses employés et ses ouvriers, à ses frères et sœurs, à ses grands-parents, à tous ceux qui contribuaient financièrement – et c’était le cas de chaque actionnaire ? Subir des reproches ? Vous ne versez que 5 % de dividendes, chez d’autres, nous aurions eu 7 % ? Était-ce ce que l’avenir lui réservait ? Et pour quoi ? Pour habiter un appartement sept pièces ou une villa ? Pour avoir l’esprit tranquille, disait oncle Paul. Mais existait-il une autre tranquillité que l’absence de peur ? Il se regarda dans le tesson de miroir au mur.
Il se dit qu’il avait fière allure, bronzé, nerveux, un homme. Ces trois semaines à frôler tous les dangers, à ne jamais avoir l’esprit tranquille ne lui avaient-elles pas procuré le plus grand bonheur qu’il ait connu jusqu’ici, le sentiment que rien ne pouvait plus lui arriver ?
Il resta ainsi pendant des jours. Il voulait s’affranchir d’un bond du cercle magique qui lui avait été assigné à sa naissance. Il voulait devenir maître de son existence.
Son logeur finit par lui apporter sa carte d’identité*, mettant fin à ses ruminations. On rentre à la maison, se dit-il. Tenir compagnie à grand-maman dans l’encorbellement, écouter les discours de Marianne sur le socialisme, retrouver sa coquette mère qui s’inquiéterait de son costume froissé et son père avec sa moustache retroussée, parler avec oncle Paul des nouvelles méthodes de fabrication, préparer un conseil d’administration, assister à une pièce de Shakespeare chez Reinhardt, à un concert de Huberman, lire des livres, danser à nouveau, et les femmes – savoir enfin ce que c’est que d’aimer une femme, une vraie.
— Dès demain, j’irai au commandement pour avoir un coup de tampon français, puis je rentrerai chez moi. Je vous écrirai, et je vous remercie dès à présent pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je n’ai pas toujours été des plus aimables, et j’ai mangé un peu plus que de raison, mais j’avais trois semaines de cavale derrière moi…
— Ah, ne vous inquiétez pas, je n’ai fait que mon devoir. C’était un plaisir. Bon retour chez vous. Et reversez l’argent du billet de train à une œuvre de charité.
Erwin monta à bord d’un train rapide. Il y avait huit personnes dans le compartiment, certaines descendaient, d’autres montaient, puis arriva un Français qui déclara :
— Papiers, s’il vous plaît*.
Il prit la carte d’identité d’Erwin, la regarda et dit :
— Merci, monsieur*.
Et la guerre fut définitivement terminée pour Erwin.
— Savez-vous d’où je viens ? demanda-t-il. J’arrive tout droit d’un camp de prisonniers français.
Deux femmes bavardaient, un monsieur lisait le journal, un autre regardait par la fenêtre – il n’y eut qu’un passager pour poser son journal, regarder Erwin par-dessus son lorgnon et lancer :
— Eh bien, vous m’en direz tant, vous devez être content de rentrer chez vous.
Mais il reprit sa lecture sans attendre de réponse.
Et le train d’Erwin arriva à Berlin. L’arrière des maisons était resté le même. Dans les gares des faubourgs, il vit des soldats à l’arrêt. Il trouva que l’uniforme avait changé, il y avait eu des ajouts, couronnes de chêne et ce genre de choses, mais, pour le reste, c’était le Berlin d’autrefois, et la maison des éléphants du jardin zoologique apparut dans son champ de vision. Il descendit du train les mains vides, il dévala l’escalier familier, il monta dans un taxi, il donna l’adresse, il arriva devant l’immeuble, il dit au chauffeur d’attendre, que la bonne allait venir le payer tout de suite, il se précipita à l’étage et sonna.
« Erwin ! » s’écria Marianne. Et il se retrouva assis dans le fumoir roman, sa mère téléphona au reste de la famille, et son père lui donna aussitôt un calepin pour ne pas confondre ses rendez-vous, et James l’embrassa avant de déclarer, au bout d’une demi-heure, que le retour d’un frère au bercail était certes un grand événement, mais qu’il ne pouvait décemment pas faire attendre cette jeune fille plus longtemps.
— Et maintenant, c’est l’heure d’aller au lit, dit Erwin. Vous savez, au fond, c’est ce dont j’avais le plus hâte : retrouver mon lit. Bonne nuit à tous.
Quelques jours plus tard, Marianne dit :
— Donc Herbert est en Amérique. Il a une station-service, et il s’est marié.
— Il a bien raison, répondit Erwin. Je veux dire, pas de s’être marié, mais d’être parti en Amérique.
— Sois un peu sérieux, Erwin. Nous avons la lettre où il nous a annoncé la nouvelle, quatre pages, plus longue que toutes les lettres qu’il nous a écrites, et sa Mary le comble de joie – « C’est un vrai plaisir d’être marié », écrit-il. Nous avons voulu répondre aussitôt, et maman comptait lui envoyer de l’argent pour ses noces, quoiqu’elle se soit – finalement – montrée plus que généreuse avec lui et… ah, Erwin, c’est trop affreux !
— Allons, parle !
— La lettre est arrivée sous la pluie, et l’enveloppe était illisible. Tout était effacé. L’adresse de l’expéditeur et même du destinataire. Un coup de chance que la lettre nous soit parvenue.
— Alors, il faut écrire en Amérique.
— Ah, Erwin, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
— Mais quel est le problème avec Herbert ?
— Il faut que je te dise une chose : il est simple d’esprit. Papa lui en veut pour ça, et en réalité, les parents ont honte de lui.
— Non, Marianne, c’est impossible !
— Maman l’aurait volontiers gardé ici, la maison n’est jamais trop pleine pour elle.
— Je n’ai aucun souvenir de lui, je sais seulement qu’il ne s’intéressait à rien.


CHAPITRE 98
Lettre


Quexhütte (Rhénanie), le 27 septembre 1919
Chère Marianne,
Vous trouverez ci-joint ma thèse de doctorat. J’ai obtenu les félicitations du jury. Mon travail a retenu l’attention de l’organisation patronale d’Unterlipp qui m’a proposé un poste. Cela tombait à point nommé, car je me trouvais à un tournant de mon évolution.
La Russie est – j’en suis convaincu – un simple mirage, autant croire au Messie. En Allemagne, l’heure n’est pas encore à la collectivisation. Nous remettons la chose à plus tard.
Un homme comme moi ne rédigera pas de convention collective usurpatoire, il profitera de ses fonctions pour venir en aide aux faibles – au risque que cela lui coûte sa position.
Mais je ne pense pas avoir à en arriver là. Le socialisme dans sa forme actuelle est antiallemand. Il nous faut un socialisme allemand, un socialisme national. Étant juive, vous aurez peut-être du mal à le concevoir.
Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles.
Avec mes souvenirs amicaux,
Schröder



CHAPITRE 99
Munich, hiver 1919-1920


Le train qui conduisit Lotte à Munich avait deux bonnes heures de retard. Dans l’élégante chambre de l’élégante pension, l’électricité ne fonctionnait pas, et il n’y avait pas de chauffage faute de charbon. Lotte était seule et transie de froid dans une ville inconnue. Cette grande pièce sombre lui faisait peur. La maison avait l’air complètement déserte. Alors qu’elle cherchait l’interrupteur dans la salle de bains, un chiffon humide la gifla au visage, et un balai lui piqua la main. Elle retourna précipitamment dans sa chambre, se déshabilla à la vitesse de l’éclair et se mit au lit.
Alors, elle entendit des gémissements, des cris et des éclats de rire dans la chambre d’à côté. Lotte avait la terrible impression d’être dans un asile de fous. Elle tira la couverture sur sa tête dans l’espoir de trouver le sommeil. Mais une peur panique comme elle n’en avait plus éprouvé depuis sa tendre enfance l’étreignit. Non, il n’était pas question de rester ici.
Au matin, elle s’aperçut que la chambre était décorée avec beaucoup de goût.
Le petit déjeuner était servi à une longue table autour de laquelle étaient rassemblées des jeunes dames, dont une comédienne toute jeune qui ne parlait guère et s’exprimait avec une voix de tête maniérée. Toutes se mouvaient comme si elles venaient de rentrer d’une nuit mouvementée ou étaient en train d’attendre un amant. Le téléphone ne cessait de sonner pour elles. Une bonne apporta des lettres, des télégrammes et des fleurs. Lotte était la seule à ne recevoir ni courrier ni appel téléphonique.
Tandis que ces dames se beurraient des tartines, plongeaient leurs cuillères dans le pot de miel, se servaient du café et du lait, la porte s’ouvrit et un certain nombre de jeunes messieurs vinrent prendre place dans une pièce voisine, au grand dam des jeunes filles dont les rires se firent plus sonores, les mouvements plus vifs. Lotte se sentait petite et laide, comme si elle n’avait pas sa place au milieu de ces femmes auxquelles tout réussissait. Elle donna son congé et trouva une chambre dans une pension sans repas commun, qui était nettement plus petite et coûtait le double du prix. Elle avait le sentiment d’être en sécurité, et même protégée. Elle prit l’unique chaise et alla s’asseoir à la fenêtre, rassérénée.
 
L’université avait changé. On ne se spécialisait plus dans une matière – de 8 à 9 heures, syntaxe de moyen haut allemand, de 9 à 10 heures, littérature de moyen haut allemand –, et tous les étudiants voulaient suivre des cours de philosophie. Les étudiants en médecine réclamaient des conférences de philosophie à l’hôpital, car c’était pour eux le seul moyen d’y avoir accès. On en revenait à l’éternelle question du « pourquoi ». Mais les jeunes hommes revenus du front la posaient dans un sens nouveau.
Le chef de la corporation étudiante prit la parole :
— Le XIXe siècle, messieurs, est derrière nous, et avec lui se sont achevés l’engouement et l’enthousiasme de nos pères pour la spécialisation croissante, pour l’aberrant compartimentage de la recherche et pour ses résultats. Avec lui s’est achevée la foi dans le progrès et dans la supériorité de l’homme grâce à la cornue et aux mathématiques. Nous ne voulons plus comprendre. Nous voulons contempler. Nous ne croyons plus à l’intelligibilité des choses. Nous croyons à ce qui ne se laisse ni vérifier ni étudier. Le concept d’évolution a cédé la place à la volonté, à l’action. Nous ne voulons plus d’analyse chimique. Nous voulons la synthèse philosophique. Nous revenons aux humbles et pieux romantiques qui, en dépit de toutes les sciences exactes, croyaient en une « force vitale ». Mesdames et messieurs les socialistes, ne vous méprenez pas, vous êtes convaincus d’être les pionniers d’un monde nouveau. Vous vous méprenez. Les socialistes incarnent précisément ce que nous devons combattre. Ils incarnent le concept d’évolution tandis que nous prônons le dynamisme. Ils croient aux pouvoirs de l’entendement, de l’intellection scientifique, en deux mots : à la raison. Nous croyons aux vertus mystiques d’une force sensible à la détresse et à la misère d’une foule avide de rédemption. Nous ne sommes pas capitalistes. Nous savons la turpitude et l’injustice du combat pour l’existence. Nous voulons la justice pour tous. Pour nous, intellectuels, comme pour les ouvriers qualifiés. Nous voulons un socialisme allemand.
Ce fut un tonnerre d’applaudissements. Enkendorff, le chef des étudiants, saluait encore et encore. Il avait exprimé ce qui animait une bonne partie de la jeunesse.
 
À la pension logeait la Castro, une peintre de renom. Elle arborait des manteaux de velours bleu avec de la fourrure jaune et de gigantesques chapeaux garnis de fleurs, et son joli visage était souligné par une chevelure blonde comme les blés.
— Mes encadrements pour l’exposition me donnent du fil à retordre, mais je viens d’écrire à mon ami en Finlande pour lui demander de venir, dit-elle à Lotte dans l’escalier. Ça fait vingt ans que je ne l’ai pas vu.
À la pension logeait l’épouse d’un professeur d’université de Vienne qui avait connu le grand monde mais était désormais sans le sou.
— À Vienne, la miche de pain coûte 1 000 couronnes, une fortune n’y suffit plus, voyez-vous.
À la pension logeait une jeune artiste, Mlle von Karstens, une grande femme élancée à la bouche démesurée et au visage osseux.
Lotte toqua à sa porte. Elle était en train de se maquiller. Lotte fut stupéfaite de voir qu’une jeune fille de bonne famille se fardait.
— Vous êtes étonnée, mademoiselle Effinger, mais le maquillage est une mode, pas un manque de vertu. S’il arrive que mon ami me réprimande, c’est parce qu’un trait n’est pas bien dessiné. Je vais vous maquiller, pour voir.
Lotte s’assit devant la coiffeuse blanche chargée d’argenterie, de bibelots en cristal, de drôles de petites poupées et de coussins. Élancée, lasse et élégante, Mlle von Karstens s’étendit sur la récamière.
— Vous êtes d’une vitalité surprenante, dit-elle à Lotte. Il doit m’arriver quelque chose tous les quatre ans, et je m’en félicite, car je mets toujours un long moment à m’en remettre. Je me trouve médiocre sur le plan biologique. J’ai un ami en ce moment, nous faisons la paire. Nous nous entendons à merveille.
— Pourquoi ne l’épousez-vous pas ?
— Il dit qu’il ne peut pas aimer une femme pour toujours. À l’heure qu’il est, oui, à l’heure qu’il est, il a beaucoup d’affection pour moi. Nous sommes très malheureux.
— À cause de ça ?
— Oui. Je devrais être capable d’évacuer la question d’un geste las, car j’ai la tête sur les épaules et je sais à quoi m’en tenir, ou de prendre la chose avec hauteur. Mais l’homme vous méprise toute libre que vous soyez.
À la pension logeait une jeune dame âgée de vingt-sept ans.
— Je n’ai pas de parents, raconta-t-elle à Lotte, et c’est la troisième gouvernante qui me quitte pour se marier. J’ai décidé d’essayer de vivre seule. J’ai une jolie fortune.
Soudain, Lotte se dit que quelque chose n’allait pas, alors même que, comme grand-maman Selma et sa mère, elle était convaincue que les femmes sans défense étaient l’idéal des hommes. Une jeune fille de vingt-sept ans qui vit en pension sur ses propres deniers.
— Ne voulez-vous pas faire des études ?
— Vous voulez dire : trouver un métier ?
— Oui. Ou autre chose.
— Je ne pourrais travailler que bénévolement, car les personnes comme moi ne peuvent tout de même pas faire concurrence aux gens qui ont besoin d’un salaire !
À la pension logeait une aliénée, baronne de Prusse-Orientale, avec sa mère. Elle était perpétuellement vêtue de la même robe à col montant, en noir, marron ou gris, avec un empiècement en soie et des manches gigot de 1890, et d’un petit chapeau à la plume ébouriffée. Une petite queue de cheveux gris ballottait sur sa nuque. Au cou, elle portait une chétive fourrure marron. Elle arrivait avant le déjeuner, se postait dans un coin, tirait une chaise devant elle et ôtait ses caoutchoucs et sa fourrure. Au bout de trois minutes, elle les remettait avant d’aller à table.
— Et tu sais, petite maman, ils ont dit que j’avais arraché le cordon des rideaux, mais je n’ai jamais fait une chose pareille. Ne t’empêtre pas dans tes mensonges, petite maman. Je ferme toujours les rideaux. Tu mens, petite maman.
Et elle se levait, allait se poster dans son coin, tirait la chaise devant elle, ôtait ses caoutchoucs et sa fourrure. Au bout de trois minutes, elle les remettait.
À la pension, elle faisait partie du décor. Cela faisait quinze ans qu’elle tirait la chaise devant elle et ôtait sa fourrure et ses caoutchoucs avant de les remettre, chaque jour, à la même heure, à la minute près.
Et cela faisait quinze ans qu’elle disait à la vieille baronne, sa mère, une petite femme distinguée :
— Tu mens, petite maman, c’est à moi de régler la facture, car c’est moi qui gère la fortune.
 
Lotte fut convoquée au poste de police. Sans lui laisser le temps de dire ouf, un agent de police lui attrapa la main, plongea son pouce dans une mixture noire et le colla délicatement dans un gros registre.
— Et voilà, ma p’tite dame, l’affaire est dans le sac.
— Enfin, qu’est-ce que c’est que ces façons de faire ? Vous prenez les empreintes digitales des gens ? Je ne suis tout de même pas une criminelle.
— Ma foi, vous savez bien ce que les étrangers nous ont fait vivre, cette République des conseils. Maintenant, on ne veut plus d’eux en Bavière. Bon, montrez-moi vos papiers. Vous êtes originaire de Bavière. Alors pourquoi habitez-vous Berlin ?
— Mon père y est monté il y a plus de trente ans.
— Vous avez bien raison de revenir au pays.
 
— Vous êtes au courant ? demanda Mlle von Karstens. Le Finlandais est là. Il vient à table avec une toque persane, il faut que vous voyiez ça. Mais il est tellement déçu par elle. Au bout de vingt ans ! J’aimerais être aussi naïve. Au fait, que diriez-vous d’acheter des bottines ? On peut les avoir à bon prix. C’est Mme Oppner qui en vend.
— Mme Oppner ?
— Vous n’avez pas encore fait sa connaissance ? Elle mange rarement à la pension car elle est toujours de sortie, et on dirait qu’elle est à court d’argent en ce moment. D’où le fait qu’elle vende ses bottines. Allez-y, elle a des choses splendides.
Lotte ne dit mot et alla toquer à la porte de Mme Oppner.
Beatrice était allongée sur un canapé garni d’au moins vingt coussins en dentelle blanche et tissu rose. Son minois jadis ravissant disparaissait presque derrière ses boucles blondes et évoquait désormais un museau de lapin par sa petitesse, son nez en trompette et sa moue rabougris. Elle s’étira, attirant le regard sur ses bras blancs remarquablement beaux, et son déshabillé en dentelle porté sur un caraco de soie rose dévoilait également une partie de son décolleté. Les rideaux tirant sur le jaune étaient fermés, et dans un coin étaient alignées une dizaine de paires de souliers.
— Beatrice, tu es ici ? Tu ne savais pas que je logeais au même endroit ?
— Non, répondit Beatrice, bien sûr que non. Quel plaisir de te voir ici.
— Tu mens comme tu respires.
— Pourquoi ?
— Pourquoi, je n’en sais rien. Et tu veux vendre des souliers ? Voilà qui devrait bien servir la réputation de la maison Oppner & Goldschmidt.
— Mais que veux-tu que je fasse ? demanda Beatrice sur un ton de petite fille. Il ne m’envoie pas d’argent. Je devrais peut-être me faire offrir des choses par mes amis ?
— Tu pourrais rentrer, par exemple.
— Tu comprends tout, c’est formidable. J’ai enfin quelques semaines de liberté, et il faudrait déjà que je rentre. Je trouve ça scandaleux de la part de Theodor. Il m’a toujours traitée d’une manière ! A-t-il jamais cherché à me faire plaisir ? Ai-je un coupé à moi comme j’en rêve depuis toujours ? Et quels bijoux ai-je donc ?
— Tu as l’une des plus belles villas de Berlin, construite par Blümler, et sauf erreur de ma part, tu as sept personnes à ton service.
— Comment ça ?
— Une cuisinière, deux bonnes, une femme de chambre, une gouvernante pour Harald, un domestique, un chauffeur – neuf, neuf même, avec le portier et sa femme.
— Tu ne peux pas compter le portier et le chauffeur. Et pour me servir moi, je n’ai que la femme de chambre. Et alors ?
— Chère Beatrice, je n’ai pas à juger. Mais tu ne peux pas vendre des souliers ici.
— Tu ne m’en empêcheras pas. S’il le faut, je vendrai jusqu’à mon vison.
C’est alors que le téléphone sonna.
— Ah, cher monsieur, j’ai attendu votre appel toute la journée. Vous ne me croyez pas ? Oh, l’amour est pour moi tout ce qu’il y a de plus sérieux, monsieur. Et quand aura lieu la fête ? Le 3 janvier ? Ah, comme c’est excitant ! Demain soir ?… Oui, j’ai le temps, pour vous bien sûr, monsieur. Mon Theo m’a écrit pour me dire de rentrer à Berlin, mais il va de soi que je n’en ai pas la moindre envie… Comme vous pouvez l’imaginer… Aller au théâtre demain soir ? Ah, je n’aime pas le théâtre. De quoi s’agit-il ? Une pièce contemporaine ? Ah, non, je préfère le cinéma. Il paraît que Passion vaut le détour. N’est-ce pas ? Vous passerez me chercher en voiture, n’est-ce pas ?
— Beatrice, je pense qu’il vaut mieux que tu viennes me voir à l’occasion si tu veux bien. Ma chambre est sous les toits.
Mais le téléphone était à nouveau en train de sonner.
— Vous me demandez de payer, mais je ne payerai pas tant que ça ne tombera pas bien… Mais ça ne tombe pas bien. Non, vous pouvez répéter que ça tombe bien autant de fois que vous le voulez. Ça ne tombe pas bien. Je ne paye pas les vêtements qui ne me vont pas… Comment ça ? Vous m’avez fait un prix pour la robe parce que j’ai dit que j’en commanderais plusieurs, et maintenant, je n’en payerais même pas une ? Vous pouvez venir la chercher. Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce ton. C’est compris ?
Et elle raccrocha.
— Je l’ai déjà portée deux fois, mais ils n’en sauront rien.
— Enfin, Beatrice, tu ne peux pas causer du tort aux gens comme ça !
— Mais je suis une cliente d’exception. À Berlin, les boutiques se battaient pour s’occuper de moi, ah, et ce ne sera pas la première fois que je ne payerai pas un vêtement dont je me suis lassée.
 
Le lendemain matin, il était écrit sur le tableau noir du collège : « Le séminaire n’aura pas lieu afin de célébrer le retour de notre héroïque condisciple von Arco qui sort aujourd’hui de prison. »
Lotte se rendit à l’amphithéâtre de l’université pour assister à la cérémonie. L’année d’expérimentations socialistes était terminée.
Et bien d’autres choses l’étaient également.
Un professeur prit la parole pour chanter les louanges du héros von Arco.
Puis ce fut le tour d’un étudiant de l’université :
— La dernière heure de l’Allemagne était venue, les hyènes le sentaient, et elles s’apprêtaient à dépouiller le cadavre. Une poignée d’agents de police corrompus terrorisaient Munich. Comme en Russie, on essayait de mettre en place un Trotski, un dictateur et assassin. Un mois de plus, et la misère aurait triomphé jusque dans notre Bavière. Nous nous sommes organisés, nous nous sommes regroupés, et sus à la vermine munichoise ! Mais c’est notre camarade Arco qui a le mieux compris le mot d’ordre du jour en abattant M. Eisner, ce juif berlinois, ce traître au peuple. Il a agi. Et c’est ce héros qui a été jeté en prison…
— Malheur, malheur, malheur ! s’écrièrent les étudiants en raclant des semelles en signe de désapprobation.
— Mais nos efforts ont permis de faire libérer ce brillant exemple pour notre jeunesse. Au bout de six mois à peine, le voilà de nouveau libre.
— Hourrah, hourrah, hourrah ! s’écrièrent les étudiants en tapant des pieds en signe d’approbation.
Après cet étudiant, ce fut au tour d’un étudiant en technique :
— Nos troupes couronnées de succès qui, pendant quatre ans, avaient résisté à la plus grande alliance de l’histoire de l’humanité, étaient sur le point de mettre l’ennemi en déroute quand la racaille marxiste a planté son poignard dans le dos de nos fiers soldats avant de signer cet armistice scélérat. Nous n’aurons de répit ni de repos que le dernier d’entre eux n’ait été chassé de notre pays, qu’ils n’aient tous suivi le même chemin que le traître à la patrie Eisner, que l’ennemi intérieur et extérieur ne gise au sol.
Un tonnerre d’applaudissements s’éleva. Comme un seul homme, les étudiants se levèrent pour entonner : « Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt – L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout, par-dessus tout au monde. »
Un représentant de la Corporation des étudiants socialistes voulait encore prendre la parole. Mais il commença si maladroitement qu’il fut aussitôt interrompu.
— Les universités sont le pilier de la domination de classe. Les opinions professées à l’instant ne nous étonnent donc pas.
La phrase suivante : « Vous devez ouvrir vos portes aux personnes avides de connaissances de toutes les strates de la population jusque-là exclues par vos soins » se perdit dans le bruit des étudiants en train de racler des semelles.
Une nouvelle époque a commencé, songea Lotte, mais ce n’est pas celle dont nous rêvions.
Lotte marchait à travers la ville. C’était une vilaine journée d’hiver, de la neige fondue tombait, le vent saturait l’air d’une oppressante odeur de charbon. Elle avait laissé son parapluie à l’université, une fois de plus, elle ne le retrouverait sans doute pas. Le vent arracha la ficelle de son paquet, faisant rouler sa demi-livre de biscuits dans la boue, tout en agitant son chapeau. Elle se réfugia dans un salon de thé du milieu du XIXe siècle qui, avec ses chaises dorées, ses petites tables en marbre, ses confortables banquettes rouges, dégageait une atmosphère au parfum de lavande et de patchouli.
Lotte se vit dans l’un des longs miroirs. Ses cheveux étaient en bataille, son nez était gros et rouge, son tailleur ne tombait pas bien car Klärchen n’allait jamais chez de bons couturiers. Elle avait le sentiment de faire naturellement partie parmi les gens qui n’arrivaient à rien. Elle était reconnaissante d’être dans ce salon de thé : il faisait chaud et le café était bon, le vent froid et les gens à qui tout réussissait étaient dehors et ne rentraient pas. C’est une chance que j’aille passer la soirée chez Ricke Krautheimer ! songea-t-elle.
L’appartement de sa cousine était tout ce qu’il y avait de plus douillet. La question de savoir si elle épousait M. Krautheimer par amour ne s’était certainement pas posée pour elle. C’était un homme d’une gentillesse absolue, quoique manquant de raffinement aux yeux de Ricke. Elle avait certaines exigences en matière de culture, mais ces dernières n’avaient rien d’excessif, et M. Krautheimer ne l’empêchait pas d’y trouver son compte.
— Mon Dieu, une grande ville comme celle-ci, c’est autre chose qu’un patelin comme Neckargründen, avait-elle coutume de dire.
En ces temps troublés, cet appartement petit-bourgeois fit à Lotte l’effet d’une oasis.
— Joli logis, dit-elle.
— Oui, il y a cinq pièces, mais il faut dire que pendant quinze ans nous avons vécu tant bien que mal dans trois pièces avec deux enfants.
Assis dans un profond fauteuil, M. Krautheimer fumait un cigare et lisait le journal avec un air de grand mécontentement en soupirant de temps à autre :
— Quelle situation, quelle situation !
— J’aimerais tout de même partir à cause de ma Lore, vois-tu. Cet appartement est certes coquet, mais il est trop modeste avec une fille à marier. Et les affaires vont mieux que jamais.
— Tu es bien sûr au courant, dit M. Krautheimer en levant les yeux de son journal.
Ricke alla chercher son ouvrage de couture et s’assit avec Lotte à la table centrale carrée éclairée par une lampe baladeuse.
— Au fait, l’Oskar s’est marié, vous auriez tout de même pu venir aux noces à Neckargründen, dit-elle avec une pointe de ressentiment. Il a épousé un très bon parti. Tu sais comment c’est. Un magasin à Neckargründen, c’est bien beau, mais ce n’est pas non plus exceptionnel, et nous aurions aimé sortir le grand jeu avec notre famille berlinoise, et aucun de vous n’était là. Vous aviez pourtant été prévenus, c’était tout à fait déplaisant face à la nouvelle famille d’Oskar.
— Enfin, Ricke, je t’en prie, je suis soulagée que mes parents aient survécu à l’histoire de Fritz, et chez oncle Karl, Herbert était sur le point de rentrer en Amérique.
— Que s’est-il passé au juste ? Je n’ai jamais bien compris. Herbert était un mauvais sujet* qui a fauché de l’argent, c’est ça ?
— Oui, il a détourné des fonds à la banque de mon grand-père, et on l’a envoyé en Amérique. Une méthode bien commode et irresponsable.
— Mon Dieu, Lotte, on ne peut pas dire ça comme ça. On a aussi envoyé en Amérique un frère de mon mari qui avait mal agi. Là-bas, les gens comme eux s’en sortent généralement à merveille.
— Oui, mais dans le cas d’Herbert, je le soupçonne de n’avoir pas eu tout son génie, c’était un enfant simple d’esprit. Ce sont des choses qui arrivent.
— Mais que veux-tu qu’on fasse de ces enfants ?
— On peut en faire des artisans, par exemple. Les choses ont changé à cet égard.
— Mais non, Lotte, et qu’est-ce qui aurait changé ? Il y a toujours des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas. C’est comme ça. À ce propos, je ne comprends pas pourquoi la Marianne ne se marie pas. Une jeune fille belle et riche comme elle. Mais ces messieurs n’aiment pas les jeunes filles trop intelligentes. Et voilà que tu veux toi aussi étudier ! Je préférerais, Lotte, que tu ne tardes pas à te marier. C’est un vrai souci pour tes parents. Que dirais-tu de venir à un bal de notre association ? Il y a des jeunes hommes bien sympathiques. Et d’excellente famille. On ne prend pas n’importe qui.
— Oui, volontiers, Ricke, pourquoi pas ?
— Ma sœur Ruth aussi s’est mariée sur le tard, et elle a fini par épouser un brave homme âgé qui travaille dans une brasserie à Kulmbach. Ils ont deux gentils petiots.
— Et comment va Walter ?
— Tu sais qu’il a perdu une jambe. Mais ça ne l’empêche pas de diriger le rayon textiles avec une grande efficacité. Le problème, c’est que la jeune fille qu’il aimait tant, elle venait de Kragsheim, n’a plus voulu de lui. Ça se comprend. Mais pour Walter, la pilule a été dure à avaler, car il en était très amoureux. Sais-tu qui est en train d’ouvrir la porte ? C’est oncle Willy. Il est venu nous rendre visite.
Willy entra, fidèle à lui-même, avec sa démarche chaloupée, ses cheveux bouclés qui avaient viré au gris, ses yeux brillants, sa beauté qui était désormais celle d’un barbier d’un certain âge.
— Ah, Lottchen, dit-il, jolie comme un cœur !
Et il lui flatta le cou.
— Enfin, oncle Willy, dit Ricke d’un ton sévère.
— Comment vont les affaires ? demanda Krautheimer.
— Augsbourg marche bien. Mais sinon… on fait ce qu’on peut – sans grand succès – et je reste un bon vendeur – je me demande bien comment font les autres.
— Un jocrisse, déclara Schlemihl une fois Willy reparti, il n’arrivera jamais à rien. Ton grand-père a raison, il lui a toujours dit : « Horloger, ce n’était pas assez bien pour toi, il a fallu que tu deviennes représentant. » Il a raison.
— Quelle histoire terrible avec sa femme, dit Ricke.
— J’en ai entendu parler, répondit Lotte, mais c’était au moment de la mort de Fritz.
— Elle adorait faire de la motocyclette, tu sais, montée derrière en amazone. Ça agaçait beaucoup l’oncle Willy. Il était en tournée toute la semaine pour vendre ses montres, et pendant ce temps elle prenait le large à motocyclette. C’était une belle femme, et un jour qu’elle descendait le mont Kochelberg, elle et son conducteur ont été gravement blessés. Et après quatre mois à l’hôpital, à peine sortie, la voilà à nouveau en selle, la motocyclette a fait la culbute, et ils sont morts tous les deux. Elle n’avait pas quarante ans. Ça fait de la peine pour l’oncle Willy. Toute la semaine, il est par monts et par vaux avec sa petite voiture à cheval. Il loge souvent chez nous du samedi au dimanche, ou il rentre à Kragsheim ou à Neckargründen. Vois-tu – et ça reste entre nous : mon frère Oskar se croit bien malin avec sa pimbêche de femme qui vient de la meilleure famille de Mannheim. Ce n’est pas une partie de plaisir pour l’oncle Willy de vivre là-bas.
— C’est terrible. Et comment va grand-papa ? Il va fêter ses quatre-vingt-dix ans cette année.
— Vas-y donc pour Hanoucca. Tante Bertha sera ravie. Ils passent leurs journées seuls dans ce patelin.


CHAPITRE 100
Le collège


En dépit de ses cinquante-cinq printemps, le grand philosophe qui donnait cours dans l’auditorium maximum de Munich sautait d’un bond sur l’estrade au lieu d’y monter tranquillement. Il ne portait pas de lorgnon et n’avait presque pas de notes. À l’entendre, on avait le sentiment que tout ce qu’il disait n’avait encore jamais été dit.
Mais ce jour-là, c’était effectivement la première fois qu’il tenait de tels propos.
— Il a été fait des salles de cette alma mater un usage des plus scandaleux. On a chanté les louanges d’un assassin. On a donné à un fanatique le nom de patriote. On qualifie de national ce qui est réactionnaire. Pour un vieil homme comme moi, il est difficile de s’exprimer face à une jeunesse tournée vers le passé. Vous croyez pouvoir arrêter la marche de l’Histoire ? Vous croyez pouvoir revenir en arrière ? Cette paix est une catastrophe. Ses instigateurs le payeront, mais nous avons été vaincus. Le coup de poignard est une légende idiote propagée par des généraux incapables. Pendant cinquante ans, l’État a usé de la force pour écarter les ouvriers. Ils exigent de forger eux-mêmes leur propre destin. Ils sont dans leur bon droit. De nouveaux dirigeants sont arrivés. Un gouvernement incompétent a été balayé. Et à juste titre. Mais voilà que les extrémistes s’époumonent, et je leur dis : Tant que j’aurai affaire à des imbéciles, des imbéciles de droite et des imbéciles de gauche, car il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, je garderai mes distances avec la politique allemande… Et à présent, passons à Hobbes…
Le souffle court, les étudiants avaient écouté cet homme imposant et plein de sève, à la chevelure et aux sourcils broussailleux, qui déversait ces pensées sur une foule de plus en plus désemparée, une traînée de poudre prête à s’embraser.
Tous pressentaient que la chose allait mal tourner.
Dans une autre salle, un historien, un homme malingre et frêle au teint pâle, lisait son cours d’une voix douloureuse et mal assurée, avec une intelligence infinie, craintif et sur ses gardes. Mais il suffisait de savoir écouter pour comprendre que ce qui était susurré dans cette conférence sur la Révolution française ne différait en rien de ce qui était tonné ailleurs. Mais qui écoutait encore ? Qui en avait encore envie ?
Le jour suivant, un vacarme s’éleva du bâtiment de l’université, de plus en plus menaçant. Le grand philosophe se tenait sur l’estrade de l’auditorium maximum, et les flammes de l’enfer se déchaînaient autour de lui.
Mille cinq cents étudiants avaient apporté des trompettes pour enfant, des sifflets et des tambours.
— Même l’artillerie lourde ne faisait pas autant de bruit, dit un étudiant à Lotte.
La corporation étudiante voulait empêcher le philosophe de faire cours, et elle parvint à ses fins. L’homme resta plusieurs heures sur le podium en compagnie du recteur, et aucun des deux ne réussit à se faire entendre. Enfin, vers 8 heures du soir, le recteur prit la parole :
— Il est intolérable de priver de parole un homme comme le Pr Steindler, mais je ne partage pas non plus ses opinions, car l’université n’a pas à être dévoyée à des fins politiques.
— Et par qui l’université a-t-elle été dévoyée en premier ? Ici, on a célébré un assassin.
Mais déjà, le vacarme reprenait.


CHAPITRE 101
Kragsheim, 1920


Le grand-père avait quatre-vingt-dix ans, la vieille Minna quatre-vingt-sept, Bertha était dans la cinquantaine, et il y avait encore la vieille bonne qui devait avoir plus de soixante ans.
La journée suivait toujours le même cours, si ce n’est que Mathias et Minna avaient déplacé leurs lits dans la grande pièce à vivre : à 5 heures, quand ils se levaient, la pièce était agréable et bien chauffée. Le matin, le vieil Effinger buvait un verre d’eau à jeun – « C’est grâce à ça que je suis aujourd’hui nonagénaire » –, se rendait à la synagogue et prenait son petit déjeuner à son retour. Puis on mettait le café sur la cuisinière pour les visiteurs.
Mais ils n’étaient plus aussi contents qu’avant. Ils pestaient tous un peu. Chaque jour, le vieil Effinger rentrait de la synagogue de mauvaise humeur. Les anciens de la communauté étaient partis, et plusieurs juifs polonais l’avaient rejointe.
— Pourtant, je suis un homme pieux, mais eux, c’est encore autre chose ! Et ils pensent que passer leur journée au temple est un commandement de Dieu. Et ils sont venus avec de nouveaux chants, et ils ont choisi un nouvel officiant qui n’en fait qu’à sa tête. Je n’ai plus le cœur à y aller.
Et Minna disait :
— Être aux fourneaux, encore et toujours.
Et Mathias pestait :
— Je ne sais pas pourquoi les femmes font tant d’histoires à propos de cuisine. On met la nourriture sur le feu, et la cuisine se fait toute seule.
Bertha était la moins contente :
— Tout est devenu si cher, mais je ne peux rien dire à papa, il penserait que je ne sais pas y faire.
Le mécontentement du vieil Effinger n’allait pas bien loin. Quand on remercie Dieu six fois par jour de nous donner du pain, on est forcément reconnaissant. Quand on loue l’immense bonté de Dieu matin et soir, ce ne sont pas paroles en l’air. Et le grand chandelier de Hanoucca brillait à nouveau, fabriqué sur le modèle de celui du grand temple de Jérusalem, tandis que les bougies des sapins de Noël étaient allumées.
Les cloches de Sankt Jacobi sonnèrent 10 heures.
— Si ces dames veulent continuer à bavarder, qu’elles fassent donc. Je vais au lit.
Bertha avait une cape noire brodée sur les épaules, une paire de lunettes en métal sur son gros nez et un visage osseux, le visage de la vieille Minna et d’Helene, le visage des juifs et des paysans franconiens. Les cheveux blond cendré grisonnaient dans un petit chignon sur la nuque, et elle était en compagnie de Lotte dans sa chambre à coucher bien chauffée.
Dehors, il neigeait. La neige tombait sans discontinuer, tout bas, tout doucement, et tante Bertha racontait des histoires :
— Imagine, Lotte, il y avait Mme Krautheimer, la sœur du mari de Ricke. Une gentille fille, cette Ricke, et son mari est un homme capable ! Il a fait du bon travail au magasin ! Helene a de magnifiques enfants. Et que penses-tu du mariage qu’a fait Oskar ? Il a épousé un excellent parti de Mannheim. C’était une vraie déception pour Helene qu’aucun des frères ne vienne, elle aurait tant aimé sortir le grand jeu. Mais pour nous, c’est comme si Ben était mort, et je peux comprendre qu’aucun de vous ne soit venu. Cette terrible grippe ! Allons, je voulais te parler de la belle-sœur de Ricke, Erna Krautheimer. C’est une veuve toute bossue avec qui la vie n’a pas été tendre. Quel coup du sort ! Son mari était en voyage d’affaires à La Haye. De là-bas, il lui a écrit une longue lettre disant qu’il était content, qu’avec l’aide de Dieu il avait fait ce qu’il avait à faire, qu’il s’apprêtait à partir pour Copenhague et avait hâte de la retrouver. Et alors qu’elle était à son bureau en train de lui répondre elle reçoit un télégramme lui annonçant la mort de son mari à La Haye. D’une crise cardiaque. Et désormais, elle est méconnaissable, ses affaires sont au plus mal, et elle ne sait pas ce que vont devenir ses fils. C’est la dame de compagnie de son défunt père qui m’a raconté tout ça. Il ne s’est pas remis du malheur qui a frappé sa fille. Il en est mort. La dame de compagnie a le droit de continuer à habiter dans cette belle maison pour l’entretenir.
L’espace d’un instant, Lotte se demanda de qui il était question – il s’agissait de la sœur du mari de sa cousine.
— Par chance, les Krautheimer ont un frère en Amérique. Un mauvais sujet*. Il était employé dans une belle maison et il a fauché de l’argent, et on l’a envoyé en Amérique. Et là-bas, il n’est pas à plaindre, il envoie même de l’argent à sa sœur. Il n’y a rien à dire là-dessus. Ce sont des âneries de jeunesse. Et après, ces garçons deviennent les hommes les plus capables. D’ailleurs, que s’est-il passé au juste avec Herbert ? Je n’ai jamais bien compris. Quand ils écrivent, ils ne racontent pas grand-chose. Qui envoie encore de vraies lettres de nos jours ? Oui, alors, que s’est-il passé avec Herbert ?
— Il a détourné des fonds à la banque de mon grand-père, et on l’a envoyé en Amérique.
— C’est ce qui se faisait.
— Mais dans le cas d’Herbert, je le soupçonne de n’avoir pas eu tout son génie. C’était un enfant simple d’esprit.
— Mais que veux-tu qu’on en fasse ?
— On peut en faire des artisans, par exemple.
— Mon Dieu, quel malheur !
— Et pourquoi ? Grand-papa était bien artisan.
— En 1845, ce n’était pas donné à tout le monde de devenir fabricant.
— Les choses ont bien changé à cet égard.
— Mais Lotte, et qu’est-ce qui aurait changé ? Il y a toujours des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas. C’est comme ça. Je serais tellement heureuse que tu te maries bientôt. C’est un vrai souci pour tes parents. Ricke ne connaît-elle personne ?
 
Plus tard, Lotte regarda par la fenêtre. Une lanterne était allumée juste devant. La chaussée était couverte d’une épaisse couche de neige. Les corniches des maisons étaient toutes garnies de coussinets blancs. Arriva alors un vieil homme qui éteignit la lumière.
 
Le matin, le grand-père était installé dans un profond fauteuil. Bertha vint tenir compagnie à sa nièce pour le petit déjeuner.
— Nous avons tellement bavardé hier soir, et je ne t’ai même pas parlé de mes ennuis avec la maison.
— Arrête avec la maison, dit le vieil Effinger, agacé. Ce sont des sornettes.
— Il faut que j’en parle à Lotte. Donc, à côté de chez nous, pendant des années, il y a eu une maison à vendre, le beau palais du comte Wittrich, on pouvait l’avoir pour 10 000 marks. J’ai toujours eu envie de l’acheter. Mais mon mari ne voulait pas en entendre parler. Un vrai jocrisse depuis toujours, celui-là. Et maintenant, l’acheteur vient de le vendre pour 50 000 marks. 40 000 marks de bénéfices, qu’est-ce que tu dis de ça ! Est-ce qu’il n’y a pas de quoi s’arracher les cheveux ?
— Est-ce que tu as jamais manqué de quoi que ce soit ? demanda le vieil Effinger. Qu’est-ce que tu aurais fait d’un palais ? Même sans, tu ne mourras pas de faim.
— C’est une somme !
— J’ai 100 000 marks chez les frères Effinger à Mannheim, pas besoin de plus. Tu auras ta part, Lotte.
Lotte intervint :
— Et qui sait si ces 50 000 marks valent plus aujourd’hui que les 10 000 d’avant guerre ?
— Voyons, Lotte !
Et elle alla se promener dans la neige avec le grand-père de quatre-vingt-dix ans. Par les ruelles silencieuses, en passant devant les clochers menaçants de Sankt Jacobi. Les puits étaient couverts de paille, et depuis les remparts les enfants faisaient de la luge jusqu’à la place de la mairie. Au-dessus des rues, des lanternes étaient suspendues à des chaînes, et aux croisements se trouvaient de gigantesques butoirs en métal. Dans les ruelles étaient accrochées des enseignes d’auberges.
Ils se rendaient sur la place de la mairie avec son vieux pignon quand ils croisèrent un homme engageant.
— Salut, monsieur Effinger. Je vais venir vous voir aujourd’hui avec la commission au logement. Nous devons réquisitionner des pièces.
— Quoi ? Chez moi, dans ma maison ? Ce n’est pas possible.
— Nous viendrons cette après-midi, monsieur Effinger, nous verrons bien.
L’homme engageant, avec sa barbiche et son épaisse pèlerine verte, prononça ces mots on ne peut plus aimablement.
Après le repas, le vieil Effinger revêtit sa belle redingote noire à longues basques et une cravate de la même couleur. Quand ces messieurs de la commission au logement arrivèrent, il les reçut debout, en s’appuyant d’une main sur la table à manger, avec le discours suivant :
— Veuillez prendre place, messieurs. Je suis né à Kragsheim. Je suis citoyen de cette ville depuis quatre-vingt-dix ans. J’y ai travaillé soixante-cinq ans comme horloger. Dans ma jeunesse, j’ai réparé le carillon de la mairie, avec ses figurines. J’ai payé des impôts pendant soixante ans. J’entretenais toutes les horloges du duc. Inutile de rire, jeune homme. Le monde ne se porte pas mieux depuis que vous avez chassé les ducs. Je n’ai jamais rien demandé à personne. Et ainsi, je vous supplie, messieurs, de ne pas toucher à ma maison. Ce n’est dans l’intérêt de personne : les gens qui viendront ici n’y gagneront rien, et je ne serai pas non plus à mon aise. Construisez de nouvelles maisons pour les pauvres.
— Ce n’est pas possible, car nous devons donner tout notre argent à l’Entente.
— Mais construire a toujours rapporté de l’argent. Vous pensez que prendre aux uns profitera aux autres. Mais personne n’a rien à y gagner. Le Seigneur ouvrira les yeux aux peuples de l’Entente. Amen.
Mais la commission réquisitionna quatre des sept chambres. Des poêles à gaz y seraient installés, et la salle de bains serait commune.
Le vieil Effinger s’assit dans l’encorbellement avec Lotte :
— Regarde le postillon. Il n’y a plus de bel uniforme jaune, et le jeune duc est parti. Au palais, le rez-de-chaussée a été transformé en bureaux. Les hussards bleus sont devenus gris, ils n’ont plus de fanions, et j’ai vécu jusque-là pour que toute une racaille vienne s’installer sous notre toit. Lotte, j’ai de la peine pour vous, le monde n’est plus ce qu’il était.


CHAPITRE 102
Complications et résolutions


Ricke prenait le bal de l’association extrêmement à cœur.
— Ta robe de bal ne me plaît vraiment pas, ne veux-tu pas en acheter une autre ?
— C’est hors de question, répondit Lotte. Papa m’a fait un transfert de 1 500 marks et j’ai tout dépensé en trois mois. Ce n’est pas possible.
— Il y aura des jeunes hommes tout à fait sympathiques. Alors fais-toi belle. Nous viendrons te chercher à 9 heures. Histoire que tu n’arrives pas trop tard, à cause du carnet de bal.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Chaque jeune fille reçoit un carnet, et les jeunes hommes s’y inscrivent au début du bal.
— Mais pour une étrangère, c’est cruel. Qui m’invitera si je ne connais personne ?
Il y avait des petits groupes de jeunes filles en train de minauder et pouffer de rire, leur carnet à la main. Les mères étaient assises tout autour, la « forteresse des dragons ».
— C’est complet, dit l’une des jeunes filles en regardant son carnet de bal – elle avait fait ce que l’on appelait un triomphe !
Lotte restait seule. Ricke s’évertuait à lui trouver des cavaliers. Les jeunes couples dansaient sagement au son de l’orchestre. Les jeunes hommes saluaient avant et après la danse, ils portaient des gants et tenaient les jeunes filles à bout de bras.
— Voulez-vous venir poursuivre la fête ailleurs ? proposa à Lotte un jeune homme avec qui elle venait de danser plusieurs fois et dont Ricke lui avait chuchoté d’un ton lourd de signification que c’était un bon parti.
Sur le palier sombre et étroit d’un appartement particulier, des gens aux tenues bigarrées se bousculaient pour ôter leurs manteaux. Mlle von Karstens était là. Elle portait une culotte courte verte et un boléro rouge foncé qui découvrait le ventre.
— Tu es bien jolie, dit un homme à Lotte avant de l’entraîner dans une pièce voisine mal éclairée pour l’embrasser.
— C’est un peu rapide, dit Lotte.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Dans chaque pièce, il y avait des gramophones qui fonctionnaient en sourdine, de larges canapés et une multitude de coussins un peu partout. Le jour, c’était une pension, et le samedi soir, on dansait. Le duc et Mlle von Karstens dansaient blottis l’un contre l’autre. De l’alcool circulait. Des verres étaient posés sur les poêles. Une jeune fille vêtue en tout et pour tout d’un pagne comme en portent les femmes des îles des mers du Sud chantait qu’elle était une fille de joie. Un jeune homme l’accompagnait au piano comme le font les nègres. Étendus sur les canapés, les jeunes gens écoutaient. Les ampoules électriques étaient habillées de papier de soie rose, et certaines s’éteignaient déjà. Les bouches et les mains se faisaient de plus en plus audacieuses.
— C’est l’heure de rentrer. Vous venez ? demanda la Karstens.
— Volontiers, répondit Lotte qui n’avait pas trouvé seule la force de s’en aller.
— Pile au bon moment, dit le jeune homme avec humeur.
 
Le lendemain matin, alors que Lotte empruntait l’escalier, fatiguée et énervée, une voix plaisante lança gaiement :
— Lottchen, toi ici !
C’était James.
— Tu savais que je logeais à cette adresse ?
— Pour être honnête, je ne me suis pas renseigné. Je viens rendre visite à une amie. Mais si tu veux, retrouvons-nous demain à l’Englischer Garten pour y faire une petite balade. Ça sent déjà le printemps.
— James, j’ai terriblement hâte.
Le lendemain matin, par une radieuse journée d’hiver, Lotte attendait au milieu des vastes pelouses de l’Englischer Garten quand James arriva. Il lui tendit un bouquet de violettes.
— Comment savais-tu qu’il s’accorderait parfaitement à ma tenue ?
— Le génie. Tu es ravissante avec ta petite toque persane. Faisons une promenade avant d’aller prendre le petit déjeuner.
— Marché conclu.
Ils remontèrent la large Maximilianstraße que Lotte trouva charmante, comme elle trouvait charmant tout ce qui se trouvait à Munich. Au fond, les arches spectaculaires se détachaient sur le ciel hivernal. Écumant et tirant sur le vert, l’Isar descendait des Alpes et apportait à l’intérieur de la ville le parfum et la fraîcheur des sommets.
— Et maintenant, dit James, allons en intérieur. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à voir des tableaux. Faisons un tour au Musée national… Voyez-vous, madame, commença-t-il, ici, les chevaliers sont dans leur élément temporel. Voici la cage d’escalier romane, et les broderies faites par leurs jolies dames, et les faucons empaillés. Rendons-nous un siècle plus loin. (C’était une église gothique.) Cet endroit n’est pas pour toi. Il n’y avait que des nonnes et des moines. Mais voilà la Renaissance ! Regarde-moi ces magnifiques hanaps en ivoire. Si nous nous étions connus en 1456, je t’aurais mis ce collier en or au cou. Et regarde ce superbe coffre ! Asseyons-nous dessus. (Et James lui donna un premier baiser.) Je ne peux tout de même pas laisser une jeune fille dans une pièce Renaissance sans l’embrasser.
Et ils reprirent leur chemin. Ils virent les vêtements et accessoires du Baroque, les chaises à dossiers hauts et solennels, les perruques longues et les épées. Puis vint le Rococo.
— Je suis comme oncle Theodor. Ç’aurait été mon siècle. J’ai beau conduire une automobile, je pense que ce n’est pas le véhicule qu’il me faut : je voudrais un attelage avec deux bais devant et un cocher sur son siège auquel je pourrais dire : « Abominable, Johann, cette nouvelle époque, quelle vulgarité ! »
— Ah, splendide, James, tu es irrésistible. C’est ce que m’a dit grand-papa à Kragsheim il y a deux mois. Il a fait l’éloge funèbre des postillons royaux de Bavière, des hussards bleus et des temps anciens.
— Ah, le vieux, c’est depuis toujours un homme comme je les aime, conservateur et patriote. Regarde-moi ce lit, Lottchen ! Les gens ne plaisantaient pas avec le sommeil. Qu’ils couchent seuls ou à deux ! Je n’irai pas plus loin en présence de tes oreilles encore chastes. Ah, quelles porcelaines, et quels meubles ! Le grand siècle* !
Ils arrivèrent dans une pièce vert tendre, James l’enlaça, et tout en faisant quelques pas de menuet avec elle il l’embrassa comme Lotte ne savait pas qu’il était possible d’être embrassée.
— Arrête.
— Et pourquoi ?
Puis vint Napoléon avec ses chaises, tables et canapés pleins de raideur.
— Partons d’ici. C’est le début de la décadence. Allons petit-déjeuner dans un restaurant qui fait encore une cuisine digne de ce nom.
Et ils se rendirent dans un restaurant lambrissé de brun avec de petites alcôves aux effluves de vin et de mets de choix.
Lotte avait ouvert sa veste, elle se sentait de plus en plus gaie, de plus en plus jolie, comme si elle embellissait sous le regard de James.
— C’est ce dont je rêvais, dit Lotte. Mais Edgar ne m’emmenait jamais nulle part.
— Ne recommence pas avec ça.
— Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal. Alors qu’il était intelligent et qu’il savait ce qu’il voulait et…
— Pour savoir ce qu’il voulait, il savait ce qu’il voulait. Et il était intelligent, c’est certain, mais premièrement, il avait un cœur de pierre, et deuxièmement, ce n’était pas un homme.
— Comment ça ?
— Il ne t’aurait jamais donné d’enfant. C’est un crime qu’il se soit fiancé.
— Tu es bien sûr de toi.
— Quand on connaît quelqu’un depuis vingt ans, on sait à quoi s’en tenir. Viens, prends un autre verre de champagne. À ton avenir ! À ta carrière de comédienne !
— Tu racontes n’importe quoi !
— Non, je suis sage comme un vieil éléphant, et je suis tombé amoureux de toi ce matin. Si mon grand amour ne m’attendait pas à Hambourg, je t’épouserais certainement.
— Oh, James ! Et malgré tout, tes paroles me font du bien.
Et James lui donna un autre baiser.
— Puis-je te questionner sur ton train de vie ? demanda Lotte. On dirait que tu n’as jamais de problèmes d’argent.
— Eh bien, oncle Ludwig m’a légué une petite somme, j’ai acheté une maison qui me rapporte bien, je travaille avec oncle Theodor et je fais un peu de spéculation. Oncle Theodor m’a accordé un petit crédit. Pourquoi pas ? Même si les fonds Soloweitschick lui ont causé énormément de tracas. Mais les premiers dividendes devraient être versés d’ici un mois. Et maintenant, retournons en ville.
Ils traversèrent la grande place bras dessus bras dessous.
— N’est-ce pas splendide ? demanda Lotte.
— Certes, dit James, à ceci près que la Feldherrnhalle est une copie de la Loggia de Florence qui fait deux fois sa taille, la Résidence royale une copie du palais Pitti de Florence qui fait deux fois sa taille et la Siegestor une copie de l’Arc de triomphe de Paris. Mais tu as raison, c’est superbe. Cet espacement entre les clochers de l’église des Théatins, ces bâtiments rococo et cette place, la Königsplatz.
Le ciel était d’un bleu éclatant, et il faisait un peu froid. Ils entrèrent dans une boutique qui vendait des boîtes, rien d’autre que de ravissantes petites boîtes ornées de fleurs en cire et de dentelle. Et James acheta. Une boîte pour Lotte, une pour sa mère et une pour Mme Dongmann de Hambourg. Lotte n’avait jamais vu quelqu’un acheter ainsi. Il n’achetait que ce qui lui plaisait, il ne demandait pas le prix, et il avait instantanément repéré les plus beaux articles de la boutique.
— Il me reste encore un achat à faire.
Et il se dirigea vers une bijouterie.
— Ah, monsieur Effinger de Berlin, dit une première vendeuse.
— Ah, monsieur Effinger de Berlin, dit une deuxième vendeuse. Je préviens M. Schrammerl que vous êtes là.
M. Schrammerl arriva en disant :
— Oh, quel honneur que vous nous fassiez de nouveau l’honneur de votre présence, monsieur Effinger !
— C’est juste pour une babiole, monsieur Schrammerl. Donnez-moi donc un joli collier à la mode.
Et sur un présentoir en velours rouge, les vendeurs disposèrent des colliers en or d’une exquise délicatesse. James les mit au cou de Lotte les uns après les autres.
La boutique était pleine, et les gens parlaient fort.
— Qu’est-ce qu’il se passe chez vous ? demanda James. On se croirait chez le boulanger.
— Oui, les bijoux se vendent comme des petits pains. Mais ce qui est terrible, c’est que nous ne pouvons plus nous fournir au même prix, et je n’ai pas le droit d’augmenter les prix à cause de la loi contre l’usure.
— Donc si je vous achète quelque chose, c’est comme si je vous volais ?
— Je ne formulerais pas les choses ainsi. Mais la situation est confuse.
— Même acheter n’est plus un plaisir.
— Oh, monsieur Effinger, il ne faut pas que votre plaisir soit gâché ! Si vous le souhaitez, je vous vendrai volontiers un joli collier de perles.
— Non merci. Mais je vais prendre ce collier. Il te plaît ? demanda-t-il à Lotte.
— Très joli.
— Alors il est à toi.
— Comment, quoi ?
Lotte s’arrêta au milieu de la rue.
— Il est à toi, c’est un cadeau.
Lotte se dit : C’est bien la première fois de ma vie.
Entre-temps, la nuit était tombée.
Il y eut encore une flopée de baisers, et une fois de retour dans sa chambre d’hôtel Lotte eut le sentiment qu’une page de sa vie s’était définitivement tournée.
Et comme la Widerklee vingt ans plus tôt, elle songea : Béni sois-tu, beau James, puisses-tu continuer à rendre les femmes heureuses comme tu m’as rendue heureuse, moi qui ne croyais plus en rien.


CHAPITRE 103
Une lettre


Berlin, le 15/02/1920
Chère Lotte,
Ta lettre – tu as une fois de plus oublié de la dater – nous a fait grand plaisir. C’est que nous n’avons guère de distractions.
Ce cher Erwin est de retour à la fabrique. Mais il a perdu son allant d’autrefois. À nager dans le canal lors de sa fuite et marcher pendant des jours avec des affaires trempées, il a dû attraper des rhumatismes à vie. Je suis également consterné par la difficulté qu’il a à se concentrer. Travailler ne lui procure plus de joie. Le travail en général est une chose noble, mais les entreprises modernes n’ont pas d’âme, et depuis des décennies, on monte les ouvriers contre leurs employeurs : à force, le travail est devenu objet de haine.
J’ai remarqué une mauvaise habitude révélatrice de la mentalité d’aujourd’hui : à part les gens âgés qui ont encore la délicatesse de le faire, plus personne ne salue. Je ne parle pas de la jeunesse abîmée par la guerre, mais un peu partout il règne une désinvolture, une méchanceté, une ignorance, un manque de probité et d’honneur à vous soulever le cœur.
Ta lettre témoigne elle aussi du sans-gêne dont font preuve les gens prétendument issus des meilleurs cercles. On le voit rien qu’à la tenue. Avant, quel employé de bureau aurait osé se présenter sans cravate ni col ? De nos jours, les jeunes gens vont tous col ouvert, et l’été, ils travaillent même en chemise, comme les apprentis qui portent des culottes.
Cette liberté sans bornes est trop pour les gens qui n’ont déjà pas la maîtrise d’eux-mêmes. On peut dire ce qu’on veut sur la religion, et en particulier sur la religion juive, mais elle donnait aux gens la force et la volonté de tenir le cap en dépit des aléas de l’existence. Si certains juifs, hélas, s’en prennent aujourd’hui à l’ordre existant, c’est parce qu’ils se sont depuis longtemps éloignés du véritable judaïsme ou n’en ont jamais eu connaissance.
Le judaïsme véritable, authentique, enseigne la simplicité et la modestie, la frugalité et la tempérance. Modestie dans le bonheur et sérénité dans le malheur.
Mais comment s’étonner d’une telle débauche ? La guerre a montré que la religion avait échoué à transformer les hommes et que les gouvernants n’étaient en rien guidés par la véritable humanité.
Mlle Kelchner est bien souffrante, et maman va chaque jour chez grand-maman pour l’aider. C’est une bonne chose pour elle aussi. Car que ferait-elle d’autre maintenant que la maison est presque vide ? D’autant plus que Mlle Kelchner est un vrai pilier pour toute la famille : nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour la soulager dans la maladie.
Marianne travaille d’arrache-pied au ministère. Même si je trouve bien dommage qu’une jeune femme aussi méritante ne se marie pas.
Chez les grands-parents de Kragsheim, quatre pièces ont été réquisitionnées. Ils ont notamment écopé d’une famille affreusement braillarde, ce qui les rend très malheureux.
Et maintenant, adieu, continue de nous donner des nouvelles, et des bonnes, et n’oublie pas que tes études doivent t’apporter quelque chose et te permettre le moment venu de subvenir à tes besoins.
Avec toute mon affection,
Ton père Paul Effinger



CHAPITRE 104
Révélation


Au milieu de la ville se dressait un bel édifice. Lotte gravit le perron, entra dans une pièce, récupéra un ticket, franchit un portillon. Six hautes fenêtres divisaient la salle. Lotte se dirigea vers une étagère, prit un livre et l’ouvrit. Elle le retourna, regarda la tranche : Dictionnaire de poche des sciences politiques. Qu’est-ce que ça raconte ? « Droit naturel. L’État est le fruit d’un contrat. Son objectif est de mettre un terme à certaines situations, le status naturalis ou bellum omnium contra omnes. » Elle ne s’arrêtait plus de lire. « L’État est un droit que chacun peut revendiquer. » Tiens, se dit-elle, c’est l’idée humaniste selon laquelle tous les hommes sont égaux en droits et en devoirs : elle surgit partout où la guerre civile menace ou est passée, et ce jusqu’au Moyen Âge, chez Grotius, chez Hobbes – Hobbes, eh oui, ce cynique à la solde des Stuarts –, chez Bodinus, chez l’empereur Henri IV.
Soudain, elle vit une scène devant elle : Giordano Bruno, le disciple de Nicolas de Cues, qui ne croyait plus à la vérité unique et absolue, en train d’errer de par le monde, moine franciscain défroqué, à la recherche d’une révélation et d’un éditeur, à Genève, en France, à Londres, dans l’Allemagne de Luther, à Wittemberg, dans la Prague hussite. Il est assis sur la margelle d’un puits, en robe de bure marron, la tête sur les genoux, à bout de forces. Le ciel s’était effondré, le ciel qui entourait la Terre depuis l’Antiquité n’existait plus. Il était faux de dire que la Terre constituait le centre. L’univers ne connaissait pas de bornes, pas de limites. Il n’y avait pas de sphère supérieure, et chaque point était à la fois le centre et l’extrémité. Ah, s’abandonner à l’incommensurable et se trouver dans cet abandon ! Faire un avec l’infinie divinité, in minimo maximum. Dieu était démultiplié dans chaque individu, le point portait en lui la possibilité de la ligne, la monade la possibilité de la divinité. Le monde était divin.
Quelle était la suite de l’histoire ? Sur la Piazza dei Fiori, il avait été brûlé vif. Les Français occupaient Milan, et dans toute l’Italie l’herbe poussait, les chèvres broutaient, les bergers étaient adossés aux arbres.
Lotte se leva. Son cœur battait la chamade. Elle referma le livre, se dirigea vers la porte qu’elle avait franchie des années plus tôt, deux heures plus tôt. Elle se retrouva sur la vaste place. La révélation, songea-t-elle, un éditeur et… ce cher James.
 
Quelques mois plus tard, Lotte, Mlle von Karstens, son ami et un certain Dr Wilken étaient installés sous des pommiers en fleur dans un jardin à la campagne. À l’horizon, les sommets étaient encore blancs de neige.
— Regardez, lança Dr Wilken, je vais me servir de cette cuillère pour hypnotiser les poules.
— Quelles poules ? demanda la Karstens.
— En voilà une qui arrive en se dandinant.
Il brandit la cuillère juste devant la poule et recula à pas lents. La poule suivit.
— Qu’en dites-vous ?
— Formidable.
— C’est ce que j’ai fait aujourd’hui avec notre vedette, la Castro. J’étais au Hofgarten en train de prendre un café, et la Castro s’assied à la table d’à côté comme si elle ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Je ne l’ai pas laissée boire son café.
— Comment ça ?
— Je l’ai hypnotisée, répondit Dr Wilken. Elle a levé trois fois sa tasse et n’a pas réussi à la porter à ses lèvres. Pour finir, elle est partie sans avoir bu son café.
— Ah, n’importe quoi, dit Lotte.
— Non, pas du tout ! La prochaine fois, je vous forcerai à marcher sur un mouchoir bleu même si vous n’en avez pas la moindre envie. Mais je connais un charmeur de serpents bien meilleur que je ne le suis. Vous devriez aller au cirque Krone, un fou dangereux s’y produit, il faut le voir pour le croire.
— Quand irons-nous ?
— Je vais me renseigner sur ses prochaines dates.
 
L’immense arène du cirque était plongée dans l’obscurité. On avait le sentiment qu’il était plein. À côté de Wilken était assis un vieil homme avenant qui prisait du tabac sans discontinuer.
L’orateur s’avança dans un faisceau de lumière :
— Toi, la vieille femme…, dit-il dans un dialecte à couper au couteau à une vieillarde au premier rang, à qui la faute si tu es si mal en point ? Qui t’a dépouillée de ton argent ?
Des profondeurs de la salle se fit entendre une voix, une voix grave et profonde : « Le juif. » Sur la droite, une deuxième voix reprit en écho : « Le juif. » Les voix s’élevaient les unes après les autres, d’en haut, d’en bas, d’un côté, de l’autre : « Le juif, le juif, le juif. »
— À qui as-tu vendu ta montre en or héritée de ton grand-père ? Toi, le jeune homme à l’air las en face de moi ? Et toi là-bas, vieil homme qui as connu une vie de labeur, qui t’a pris tes économies ?
Et de nouveau on entendit résonner d’un bout à l’autre de la salle, une voix après l’autre, d’en haut, d’en bas, d’un côté, de l’autre : « Le juif, le juif, le juif. »
— Qui nous a rendus esclaves des intérêts ? Cette vermine de banquiers juifs. À qui le peuple allemand doit-il donner ses chemins de fer ? Ses mines ? Ses centrales électriques ? Ses fonderies ? Au juif Morgan. Pour qui trimes-tu dans ton champ, paysan allemand ? Pour les juifs de la finance new-yorkaise. Tu as perdu ta liberté, peuple allemand, tu es asservi au juif. Il suce ton âme hors de ton corps comme il boit le sang de tes enfants…
— Avais-je raison ? demanda Wilken quand ils furent dehors. Il est fou à lier, cet Hitler. Au front, ses camarades le traitaient de toqué.
— Ma foi, dit Mlle von Karstens, il faut bien admettre qu’un nombre considérable de juifs…
— … tuent des petits enfants, coupa Wilken. Comment dit-on, déjà ? Vous êtes déjà contaminée ! Qu’en pensez-vous, monsieur le baron ?
— Je ne comprends pas qu’on laisse ce genre d’individu libre d’aller et venir. Et que t’arrive-t-il, Elvira ?
— Je dois dire que tout ça m’a laissé une impression dont j’ai du mal à me défaire.
— Alors allons vite dans un joli café bien éclairé où personne n’invoquera le malin. Avez-vous remarqué ? Cet homme ressuscite les vieilles croyances. Et au diable et aux démons, il donne le nom de « juifs ».


CHAPITRE 105
Un été à Heidelberg


Cela faisait neuf ans qu’il n’avait pas fait aussi chaud à Heidelberg qu’en cet été 1920.
En robe longue brodée de blanc, Lotte allait seule sur la colline du château dans la chaude nuit d’été. Il n’y avait personne dans la cour. Escalier, balustrade, tour, fenêtres, tout était envahi par le lierre. Des vers luisants brillaient de-ci de-là. Sur le chemin escarpé, elle se prit dans un chèvrefeuille, elle tenta de se rattraper, empoigna un églantier et se piqua les doigts. Dans la vallée, elle suivit une lumière jusqu’au moment où elle se rendit compte que c’était un feu follet. L’odeur troublante et oppressante des châtaigniers se mêlait au parfum putride du jasmin et à la douceur des tilleuls. À travers l’obscurité, l’air tiède et odorant, des sons lui parvenaient : de la musique, une ronde, une danse, le rire des sources, des gnomes, le piétinement des butors et une marche nuptiale solennelle.
Était-ce un rêve ? Était-on chez Shakespeare ? Comme il vous plaira ? Bénédict est étendu dans l’herbe sous un lilas.
Lotte sortit des broussailles et se retrouva à découvert. Je suis bien seule, songea-t-elle.
Sous le clair de lune, le Neckar brillait de reflets argentés. Le fleuve était couvert de barques, et vêtus de costumes de bain les jeunes gens allaient y nager dans la chaleur de la nuit. Des chants de Schubert résonnaient de partout.
Sur la route, Lotte croisa des amis.
— Tout ça ne vous évoque-t-il pas une pièce de Shakespeare ? demanda Werner Wolff, un jeune homme malingre qui avait un gros nez et des boutons au visage.
— J’y songeais aussi, répondit Lotte.
— Peut-être faudrait-il travailler sur le théâtre ?
— J’y ai réfléchi : il faudrait écrire une sociologie de la danse, déclara Peter Merk.
— Ou de l’acte de danser ? suggéra Werner Wolff.
— Quelle distinction subtile ! fit Lotte, ravie.
Peter Merk prit congé.
— Il a la belle vie, soupira Werner Wolff en suivant le beau jeune homme du regard, il est socialiste, et à chaque difficulté de l’existence le marxisme lui fournit une solution toute trouvée.
— C’est la même chose pour mon grand-père et mon père, mais avec la religion juive. Eux aussi ont réponse à tout.
— Savez-vous comment s’est conclu aujourd’hui le séminaire du philosophe gris ? « Le moustique pourrait être éléphant, l’éléphant pourrait être moustique. Le mensonge pourrait être vérité. »
— Quoi ? Le cadavre a dit ça ? Formidable !
— Ce n’est pas de lui, c’est de Nietzsche.
— Nietzsche a donc pressenti tout ce que nous pensons aujourd’hui ?
— Oui, que tout est relatif. Dans le fond, tout a déjà été dit quelque part. Et c’est passablement déprimant. Nous nous prosternons tous devant Le Déclin de l’Occident de Spengler. Alors qu’il n’y a rien de nouveau.
Soudain, Lili Gallandt et la belle Mlle Kohler surgirent derrière eux.
— Pardonnez-nous de vous déranger, mais nous cherchons Peter Merk. Où est passé ce mufle ?
— Il est parti il y a dix minutes.
— Nous sommes allées siffler en bas de chez lui, dit Lili. Pas de Merk, pas de Peter, seulement un télégramme qui l’attend depuis ce midi. Sa logeuse a dit d’un ton mélodramatique : « Si ça s’trouve, quelqu’un vient d’casser sa pipe ! »
Mlle Kohler demanda avec inquiétude :
— Avec qui est-il parti ? Avec Carola ?
— Tout juste ! lança Lili en riant.
— Non, répondit gravement Werner, il est parti tout seul.
— Allons bon, fit Mlle Kohler d’un air soulagé.
Les jeunes filles se remirent en chemin.
— Est-ce que la Kohler est amoureuse de Peter Merk ? demanda Lotte.
— Elle est désespérément entichée de lui.
Ils s’assirent sur la rive du Neckar. L’atmosphère était parfaitement paisible.
— « Il n’y a que deux gestes, a dit hier notre professeur favori au collège, écarter les bras comme le garçon en train de prier… »
— « Ou bien, le coupa Lotte, joindre les mains devant la poitrine comme la vierge Marie. »
— Joindre les mains sous l’effet de la peur.
— Écarter les bras en signe d’espoir.
— Les Nazaréens et les Grecs.
— Munch et Hodler.
— Tous deux peignent l’adolescence : chez l’un, elle est pleine de crainte face à l’avenir, chez l’autre, elle l’attend avec impatience.
— Il y a deux manières de voir le monde. Pessimisme ou optimisme. Nord ou Sud.
Ils se turent.
— La Kohler fait partie de ces charmantes étudiantes qui ont conscience d’être avant tout des femmes. Elles savent que leur horizon est limité. Au fond, le principal pour une femme est de se marier et d’avoir des enfants.
— Croyez-vous ? demanda Lotte, agacée.
 
Le télégramme disait : « Il ne me laisse pas tranquille, besoin d’un endroit sûr, arrivée prévue demain, Antonia. »
La même nuit, à 10 h 30, en bas de la fenêtre de Mlle Kohler, Peter Merk siffla l’air de Marguerite de Gounod pour signaler sa présence.
Mlle Kohler venait de rentrer. Elle avait cherché Peter partout. C’était une bonne chose qu’il soit enfin là.
— Alors, ce télégramme ? Rien de grave ?
— Descends vite. Je vais te raconter. Une affaire de première importance.
— J’arrive.
Peter faisait les cent pas. Elle le rejoignit.
— Alors, que se passe-t-il ?
— Antonia arrive… Mais qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai fait peur ? Pourquoi ?
— Ah, non, de quoi aurais-je peur ? Que se passe-t-il avec Antonia ?
— Sans doute quelque chose de terrible. Je ne sais pas quoi. Sinon, elle ne viendrait pas.
Mlle Kohler avait envie de dire que toute cette histoire était très ennuyeuse. Mais elle se contenta de répondre :
— Il faut lui trouver une chambre.
— Évidemment. Je me demandais si tu pouvais m’aider. J’ai tant à faire en ce moment. Sinon, je ne serais pas venu te déranger.
— Bien volontiers. À quoi ressemble Antonia ?
— Elle est très belle, répondit Peter avec fièvre, à la fois élancée et plantureuse, les cheveux très blonds…
— Et combien de temps reste-t-elle ? le coupa Mlle Kohler, incapable d’en entendre plus.
— Nous verrons. Dans son télégramme, elle me dit qu’elle a besoin d’un endroit sûr.
— Mais elle travaille dans un bar.
— C’est vrai, mais elle vient d’une excellente famille, elle a été séduite par un officier qui l’a abandonnée avec son enfant. Terrible, non ? Suite à ça, ses parents l’ont mise à la porte. Que voulais-tu qu’elle fasse ? Elle est allée travailler dans un bar.
— Eh bien.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ah, rien.
— On dirait que la venue d’Antonia t’ennuie ?
— Non, non, toi et moi, ça n’a rien à voir.
— Absolument, rien à voir.
— Dès demain matin, nous nous mettrons à la recherche d’une chambre.
Mlle Kohler pensait « Cette bonne femme qui débarque, c’est épouvantable ! Il faut que je parle à Lili. »
Elle remonta la Hauptstraße le plus vite possible. Quelques étudiants ivres sortaient d’une taverne, la face rouge et comme bouffie. Il devait être 1 heure du matin quand elle se mit à siffler devant chez Lili. Un chien aboya, un second lui répondit.
Enkendorff l’entendit et vint à la fenêtre.
— Il faut que je parle à Mme Gallandt, lança-t-elle.
— Je vais la chercher.
Il alla toquer à la porte de Lili Gallandt qui était déjà au lit.
— Que voulez-vous donc ?
— Rien du tout, c’est la Kohler…
— J’arrive.
Elle prit son kimono et descendit ouvrir la porte du jardin.
— Mon Dieu, que se passe-t-il ?
Elles s’assirent au jardin.
— Je ne vais pas chercher de lampe, ou ce sera intenable à cause des moustiques.
— Ça l’est déjà.
— Alors, que se passe-t-il ? Que disait le télégramme ?
— Antonia arrive.
— C’est tordant !
— C’est toi qui le dis.
— Enfin, on marche sur la tête ! C’est bien la première fois qu’un homme fait venir sa maîtresse. Ce sera un joli scandale.
— Tu crois ?
— Eh bien, dis-moi, est-ce qu’il compte l’emmener à l’université ? Et de quoi vivront-ils ? Sa pension est loin d’être suffisante.
— C’est sûr.
— Eh bien, moi, je trouve ça à mourir de rire.
— Forcément, ce n’est pas de toi qu’il s’agit.
— C’est une histoire à dormir debout. Soit il t’aime, et il la renverra, soit il ne t’aime pas, et je te conseille de ne pas t’accrocher à lui.
— Je lui ai promis de l’aider à trouver une chambre pour elle.
— À chacun d’agir selon son tempérament. Mais tu es un mystère pour moi.
— Tu ne trouves donc pas que ce soit une catastrophe ?
Lili se mit à rire :
— Un jeune garçon de vingt-deux ans ramène une serveuse de bar berlinoise à Heidelberg parce que vous n’arrivez pas à vous décider ! Je trouve ça choquant.
— Mais il n’y peut rien.
— Enfin, la ligne télégraphique va jusqu’à Berlin.
— Il paraît qu’elle est malheureuse comme les pierres.
— Et pourquoi ?
— Elle vient d’une excellente famille, et pendant la guerre, elle a été séduite par un officier qui l’a abandonnée avec son enfant.
— Suite à quoi ses parents l’ont mise à porte, poursuivit Lili, et elle n’a eu d’autre choix que de s’adonner à la luxure.
— C’est à peu près ce que Peter a dit.
— Bien sûr. Et c’est ce qu’il croit. Depuis la lady Milford de Schiller, les serveuses de bar ont toutes le même passé. Je n’ai rien contre les filles de joie. Mais il ne faut pas mentir.
Mlle Kohler s’en alla. Lili resta à la grille. Un bel homme très grand et blond sauta par-dessus et s’apprêtait à enjamber la fenêtre du rez-de-chaussée lorsqu’il aperçut Lili. Elle posa un doigt sur sa bouche. Sans un bruit, il gravit à sa suite les quelques marches du perron. Nul ne savait que Lili était censée être mariée. Hauer était étudiant en médecine, ce qui facilitait les choses à tous points de vue. Les étudiants en médecine ne suivaient pas les mêmes cours que les autres. Et ils étaient plus virils. « Les garçons », disait Lili avec dédain pour parler de ses camarades d’études, mais elle considérait Hauer comme une exception. Il avait vingt-quatre ans et n’avait pas froid aux yeux.
— Que faisais-tu encore au jardin ?
— C’est cette chaleur.
Elle sourit. Mais il n’insista pas.
— J’aurais aussi pu être en train de raccompagner quelqu’un.
— Ton amie était là ?
— Tu es bien sûr de toi.
Il n’était pas jaloux. Lili se dit : Il manque trop d’imagination pour ça. Il l’enlaça et l’embrassa.
Une heure plus tard, il se releva.
— C’est atroce de ne jamais pouvoir coucher ensemble !
— Tu veux dire : de ne jamais pouvoir dormir ensemble.
— Oui, évidemment, sans compter que c’est mauvais pour la santé. Chaque matin, je mange au moins deux œufs.
— Tiens donc.
— Oui, je trouve ça révoltant. Et aussi de ne pas pouvoir se laver !
— Et qu’est-ce qu’il te faudrait d’autre ? Post coitum omne animal triste est, mais tu fais exception à la règle.
— Comment ça ?
— Parce que tu ne payes pas.
— Ne sois pas aussi cynique.
— Je ne le suis pas.
Seulement lucide, malheureusement, songea-t-elle.
— Je t’aime de tout mon cœur. Ce sont des nuits à vous rendre fou.
Il enjamba la fenêtre.
Quelques minutes plus tard, il revint.
Lili s’était endormie. Il s’assit sur le bord du lit. Il faisait déjà bien jour.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, surprise, en le voyant assis. Je suis épuisée.
— Je voulais juste te regarder une dernière fois.
Et il repartit aussitôt.


CHAPITRE 106
L’invention d’un système philosophique


Le matin, Mme Männle apportait le café dans la chambre de Lotte et lui faisait un brin de conversation. Son mari et elle avaient été à la tête d’une grande boulangerie. À leur retraite en 1914, leur fortune s’élevait à 100 000 marks. Avec cette somme, ils s’étaient acheté une belle demeure. Et ils louaient des chambres à des étudiants. Mais ils ne s’en sortaient plus. Ils ne touchaient pas plus de 50 marks pour les chambres, et le coût de la vie ne cessait d’augmenter.
— Et puis, il y a Julchen. Nous voulions lui donner une belle dot. Mais comment faire ?
Sur le plateau du petit déjeuner était posée une lettre de Klärchen.
Je crois savoir qu’Erwin et Marianne te rejoindront à la fin du semestre et que vous irez randonner tous les trois, ce que je trouve formidable.
Que diriez-vous d’en profiter pour passer par Neckargründen ? Walter est sur son lit de mort. Cette terrible blessure n’est pas guérie, il a subi une nouvelle opération, et les choses ont mal tourné.
Nous avons d’autres soucis encore, et pas des moindres. Les prix montent en flèche, et les revenus sont loin de suivre le rythme, sans compter que les obligations de guerre ne valent rien et que nos fonds sont partis en fumée. Les usines Soloweitschick ont définitivement fait faillite. Oncle Theodor est parti hier en Suisse – toujours en grande pompe, évidemment – négocier avec un autre consortium pour que les usines soient secourues. De son côté, cette pauvre tante Eugenie a retourné ciel et terre pour retrouver son frère, en vain. Il a dû être assassiné.
Chère Lotte, passe du bon temps avec tes deux cousins.
J’ai donné la robe rouge à la teinturerie et je t’envoie une robe d’été blanche, car il paraît que chez toi, les températures sont caniculaires.
Ta maman

Enkendorff siffla à la fenêtre de Lotte.
— Veux-tu y aller à pied ou à bicyclette ?
— À bicyclette, répondit Lotte, par cette chaleur.
— Et si nous allions plutôt nous étendre au bord du Neckar ?
— Mais, à 11 heures, j’ai le séminaire sur le matérialisme historique, avec Hauterer.
— Laissez tomber ces foutaises, qui plus est avec cet Hauterer imbu de lui-même. J’ai beaucoup de choses à vous dire, des idées fondamentales, presque un système.
Sa réputation d’esprit le plus brillant de sa génération avait suivi Enkendorff de Munich à Heidelberg. Werner Wolff disait sérieusement de lui qu’il était « l’un des grands de ce pays ». C’était un homme maigre et longiligne, légèrement voûté, au col jonché de cheveux raides et bruns, un homme plein d’humilité que les difficultés ne rebutaient pas. De temps à autre, il se présentait dans le bureau d’un professeur, sa serviette remplie de notes, ses livres débordants de signets. Alors, les conversations duraient des heures, car son cerveau fécond était en ébullition. Avec lui, Lotte avait enfin trouvé ce qu’elle attendait depuis des années : un véritable échange intellectuel.
— Cette obsession de la vérité, c’est le diable, lança Enkendorff une fois qu’ils furent étendus au bord du Neckar.
— Voulez-vous recommencer à brûler les hérétiques ? demanda Lotte.
— Tout à fait. Depuis la Renaissance, la quête de la vérité n’est rien d’autre qu’une soif de pouvoir ou, d’après Simmel, une lutte pour la supériorité.
— Et alors ? demanda Lotte. Il faudrait en rester aux chandelles ?
— Désormais, le pouvoir a plus d’attrait aux yeux de l’homme que sa propre survie. La volonté de puissance de l’Église catholique a d’abord trahi le christianisme, et depuis trois cents ans l’idéalisation du travail salarié par le protestantisme a permis de légitimer le capitalisme. Et nous célébrons l’instinct de puissance, c’est terrible. La nation et la classe deviennent des idéologies de masse. Le bolchevisme terroriste ou la réaction terroriste, ce sera le cruel dilemme.
— Nous nous sommes complètement éloignés de la charge contre la recherche scientifique, dit Lotte.
— C’est vrai, c’est vrai. Alors : le bien le plus précieux, c’est la vie qui grandit inconsciemment. Cette maudite psychanalyse a inventé la sublimation et en a fait sa pierre de touche. Sachant que, pour lui, la culture se fonde sur le refoulement et la sublimation des pulsions, Freud devrait bien admettre que le processus de conscientisation ne peut conduire qu’à l’abolition de la culture. Un exemple : la lutte des classes génère des forces radicalement incompatibles avec un ordre social contraignant qui ne peut exister sans esprit de corps. Or il n’est plus possible de nier que toutes les manifestations sociales sont dues à l’existence des classes : de ce fait, la conscience de classe et, partant, la haine de classe sont nécessairement réactivées, y compris lorsque la différenciation sociale est réduite à son strict minimum. L’élucidation des motivations est source de compréhension totale, ce qui supprime toute possibilité de décision univoque. Les hommes n’ont plus besoin de valeurs absolues et peuvent célébrer librement la vie pulsionnelle – puissance et plaisir.
— Soit tout le monde veut partager le même lit, soit ce nouveau nationalisme.
— À tout prendre, le nationalisme n’est qu’un atavisme primitif, la haine de celui qui est étranger au groupe sous prétexte qu’il est étranger.
— Tout juste.
— Vous êtes là, et vous me comprenez, et pourtant, je dois vous contredire, car vous êtes une analyste qui rend l’inconscient conscient, et une juive, autrement dit une rationaliste.
— Ésaïe et Jésus, les hyperrationalistes. Oh, cher Enkendorff, vous qui êtes allemand, on en revient toujours à l’antisémitisme.
— Chère Lotte, n’allez pas croire ça. C’est seulement que le juif ne connaît d’autre force fédératrice que la famille.
— Et la religion, accessoirement.
— Pardonnez-moi.
— Pourtant, je trouve ces idées remarquables. Peut-être, Enkendorff, nous souviendrons-nous plus tard que vous avez posé les fondements de ce changement de paradigme devant moi, ici, sur la rive du Neckar. Schopenhauer lui-même a élaboré son monde comme volonté et représentation en 1830, et ce n’est qu’en 1870 que cette idée a été suivie d’effets. Je vous remercie, c’était formidable.
— Lotte Effinger, cessez de penser. Vous êtes une femme, libre à vous de retourner aux racines, aux mères. Ne vous détruisez pas. Débarrassez-vous de votre esprit brillant et menez une vie saine.
— Je vais tâcher de le faire. Mais d’abord, allons à l’université.
Comme avant la guerre, comme quarante, soixante ans plus tôt, des gens coiffés de casquettes colorées foulaient la chaussée par groupes, par bandes, par troupeaux. Cette jeunesse prenait un malin plaisir à arrêter le tramway électrique ou à éteindre les lampadaires.
Lotte et Enkendorff croisèrent le chemin d’un camarade.
— Je viens de faire un poème. Voulez-vous l’entendre ?
— Ici, en pleine rue ?
— Je vous en prie, dit l’étudiant en les invitant à s’asseoir sur le bord du trottoir.
— Il y a des limites, répondit Lotte, allons dans une rue adjacente.
Le jeune homme déclama devant eux :
— Les timbales du cosmos accompagnent des milliards d’orchestres. De toute éternité, la vie bouillonne, l’avenir se déchaîne, la liberté par milliards. De l’est, signe de la liberté, rédemption de la créature, messagers de prophètes mugissants. Mort par la flamme de tous les souverains.
« De nous à toi. Mais au loin gémit la turbulente fuite vers la sortie. Vous aussi, frères. Être soi me tire vers l’arrière. Chaque jour fabrique des miracles. Bas les armes ! Haut le rire ! Vie ! Vie ! Vie !
— Excellent ! commenta Lotte.
Les disciples à l’étrange cravate bleu clair copiée sur le maître traversaient la rue.
— Enkendorff et moi étions sur la rive du Neckar à l’instant, déclara Lotte, il a élaboré une philosophie révolutionnaire. Nous ne parviendrons à une nouvelle forme de répartition des biens qu’une fois le marxisme derrière nous, qui détruit les principes moraux en les qualifiant de superstructure idéologique et donc d’hypocrisie.
— C’est ce qu’Alfred Weber a formulé, répondit Werner Wolff. Le problème de notre époque, ce n’est pas le capital et le travail, mais l’appareil et l’âme, la mécanisation et l’individu vivant.
— Mais l’individu est mort. La masse arrive. Nous sommes les derniers citoyens, et j’ai faim, dit Lotte.
Enkendorff ne mangea pas avec eux. Il voulait cacher qu’il était déjà à court d’argent. Cent marks de rente par mois en provenance de la fortune d’une famille d’officier. Une chambre coûtait 50 marks et un déjeuner correct 5 marks, soit 150 marks par mois. Il donnait un cours préparatoire à des étrangers et, comme le travail manquait, il était plein de ressentiment, y compris à l’égard de Lotte et Werner Wolff, enfants de l’industrie juive.
— À quoi aspirons-nous, vous et moi ? demanda Werner Wolff. Si nous nous pliions aux exigences de notre classe, nous devrions représenter les intérêts du grand capital. Mais nous sommes des socialistes de cœur. Pour ma part, je suis si intimement pénétré par la vanité de toute existence et de tout événement que, si je continue à vivre, c’est sous l’effet d’une consciencieuse pédanterie. Je voudrais être stupide. Je voudrais vivre sans le boulet de la maturité et de la lucidité. Mais même ces considérations ne riment à rien.
— Votre chemin est tout tracé. Vous allez soutenir votre thèse, et ensuite, à vous de voir si vous avez l’étoffe d’un écrivain ou si vous préférez entrer à la fabrique.
— Je vous envie. En tant que femme, vous avez la chance de pouvoir emprunter une voie nouvelle déterminée par d’autres, de pouvoir agir et œuvrer pour votre entourage proche.
— Ah, n’importe quoi !
— Vous avez raison, le quotidien tragique ou du tragique quotidien menacent à cet endroit.
— Il pleut. Mon Dieu, il pleut à verse ! Et moi qui me suis laissé tenter par une promenade. Une belle erreur !
Ils empruntèrent le pont du Rhin pour regagner la rive gauche.
Au milieu du pont se trouvait un kiosque. Une cabane en bois sombre était flanquée d’un drapeau tricolore aux couleurs passées et d’un ruban blanc sale avec écrit en lettres noires : « Liberté, égalité, fraternité*. »
Mais le ruban blanc était en lambeaux, et il fallait tant bien que mal compléter les lettres.
La rive gauche du Rhin était occupée par les Français, et ce kiosque était l’avant-poste.
Grand-père Emmanuel, oncle Waldemar, oncle Ludwig, papa, vous tous, dit Lotte en son for intérieur, c’était votre bannière, c’était votre foi, et votre petite-fille se retrouve face à une banderole qui a perdu son éclat.
Est-ce ici que s’achève la foi de tout un siècle ? Me retrouverai-je seule si je continue à y croire ? Suis-je condamnée à être la mode d’hier, la neige de l’année passée si je crois que la liberté, l’égalité, la fraternité sont des revendications éternelles ? Ou ne s’agit-il, au fond, que d’une superstructure idéologique surplombant une montagne d’argent, que d’un voile posé sur le sempiternel « Enrichissez-vous* » ? Le sempiternel « Enrichissez-vous tant que vous le pouvez au détriment des autres » ? Est-ce un symbole ? La liberté* en lambeaux et le drapeau tricolore décoloré ?
Il y eut une bourrasque, et le morceau de tissu blanc avec écrit « Liberté* » fut arraché par le vent et emporté jusque dans le Rhin.
Lotte le suivit du regard un moment. Mais il ne tarda pas à s’imbiber d’eau et à disparaître dans les profondeurs.


CHAPITRE 107
Le chat


La place se consumait de chaleur. L’asphalte était mou.
— En vérité, ce genre de thèse, c’est une honte, disait Werner Wolff à Lotte et Enkendorff. On prend trente ouvrages et on en fait un trente et unième, et quand on élabore des variantes aux pensées des autres, on appelle ça « avoir des idées ». Qu’on brûle les encyclopédies, qu’on fasse tabula rasa pour distinguer l’esprit créateur du poseur !
— Voyez-vous, dit le jeune communiste, le bolchevisme dans tous les domaines – autrement dit, en l’occurrence, l’antihistoricisme – est le seul moyen qu’a l’humanité européenne de se régénérer. C’est l’historicisme de l’Occidental que Dostoïevski a en horreur. Chez lui, chaque individu recommence à zéro, chaque individu se pose tous les problèmes pour la première fois, tandis que vous croyez devoir connaître toutes les opinions ayant jamais existé pour trouver le courage de vous faire la vôtre. Vous êtes très lâches. Adieu.
Et il s’en alla.
— Aimable concitoyen, dit Lotte.
Une jeune fille allait et venait en zigzaguant, encore et encore.
— Pouvez-vous me trouver deux alliances ? demanda-t-elle en s’arrêtant devant Enkendorff et Lotte Effinger qui l’observaient avec inquiétude. Aujourd’hui, j’épouse Rolf. Sauf que nous n’avons pas d’argent pour les alliances. Elles coûtent 500 marks.
— Cinq cents marks ! s’exclama. Lotte. C’est trop. Et où voulez-vous que nous trouvions des alliances ?
— Dans ce cas, je vais demander à Fechner. J’aurais dû me douter que vous ne voudriez pas. Ça vous débecte que je cherche à me procurer des alliances et que j’erre ainsi le jour de mes noces. Vous avez un général pour oncle, Enkendorff, oui, et une famille distinguée. Mais vous avez couché avec votre mère.
— Elle est folle, dit Enkendorff en s’éloignant avec Lotte.
La jeune Carola resta plantée là à crier sous le soleil de plomb. Une petite foule se formait autour d’elle. Soudain, elle se tut et se remit à arpenter la place à longues enjambées silencieuses.
— L’air devient irrespirable à Heidelberg, déclara Enkendorff. Carola est folle à lier, c’est évident.
— Van Gogh était schizophrène, dit un étudiant en passant, dissociation de la conscience. C’est sans doute parce qu’il était fou qu’il avait autant de talent. La fille du laitier a des visions qu’elle peint. Le Pr Prinzhorn compte en faire une exposition. Il accorde une grande valeur aux œuvres des aliénés…
— C’en est trop. Au revoir.
 
— Bonjour, dit Peter Merk. Je souhaiterais vous parler.
— Nous pourrions souper ensemble.
Ils s’installèrent dans un restaurant au bord du fleuve.
— Chère Lotte, l’histoire avec Kohlerchen commence à devenir problématique. Vous êtes une personne d’une grande intelligence. Dites-moi quoi faire. En peu de mots : Puis-je ? Ou devrais-je ? Ou n’ai-je pas le droit ?
— La question est la suivante : s’il se passe quelque chose, êtes-vous prêt à l’épouser ?
— Honnêtement, non.
— Alors vous n’avez pas le droit. Car Kohlerchen n’en réchapperait pas.
— Je le crois aussi. Mais nous ne parlons que de ça.
— C’est terrible.
— Oui, voyez-vous, et après tout, pourquoi pas ? Au fond, l’érotisme est une pulsion naturelle qui, à ce titre, mérite d’être assouvie. L’abstinence entraîne une atrophie de tout l’organisme.
— Cher Merk, si c’est votre seul sujet de conversation avec la Kohlerchen, tant mieux pour vous, mais je n’ai aucune envie de me joindre à la discussion. Je préfère rentrer à la maison.
Lotte marchait dans la chaude nuit d’été sous les arbres touffus.
— Bonsoir.
— Ah, bonsoir, Enkendorff. Les tilleuls embaument à nouveau, ainsi que les châtaigniers !
— Carola vient d’être internée dans le département des aliénés de l’hôpital psychiatrique. Tout ça, c’est la faute de ce sagouin de psychiatre viennois. Qui peut encore vivre depuis Freud ? On en revient toujours à mon dernier travail en date sur la conscience qui cause la mort de l’humanité. Qui peut encore agir en étant conscient des fonds et tréfonds de son action ?
— Ne soyez pas injuste ! répondit Lotte. Si le « deux poids deux mesures » n’a plus cours, si la fille de joie et le proxénète sont désormais des personnages éculés, si le mariage d’amour entre jeunes gens devient une évidence, c’est aussi grâce à Freud, à une plus grande clairvoyance, à une meilleure connaissance dans ce domaine.
Ils allaient sous les arbres touffus dans l’obscurité impénétrable et la moite fournaise.
Soudain, Lotte sentit quelque chose de doux contre sa jambe. Elle poussa un cri.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’était juste là.
— Qu’est-ce qui était juste là ?
— Quelque chose de doux… Le revoilà.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Vous ne voyez pas ?
Une petite ombre noire les dépassa. L’idée qu’il s’agissait peut-être de Carola leur traversa l’esprit. Échappée de l’asile. Tous deux songèrent : Revenue sous une autre forme.
Et encore une fois, Lotte tressaillit.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en sais rien, répondit Enkendorff avec agitation.
Ils distinguèrent un petit chat noir qui se faufilait à côté d’eux.
— J’ai terriblement peur, dit Lotte, je vous en prie, ne me laissez pas seule.
— Il ne nous suivra pas.
— Vous voyez bien que si.
Ils se retrouvèrent devant chez Lotte. Dans le silence total, on n’entendait plus que le bourdonnement des moustiques.
— Entrebâillez la porte pour vous glisser à l’intérieur sans que le chat rentre, suggéra Enkendorff.
— Je vais essayer.
Ce fut un échec. Lotte n’osa pas entrer dans la maison.
— Peut-être qu’il va rester dans le jardin.
Ils attendirent. Soudain, le chat sauta sur Lotte qui poussa un cri. Elle s’assit sur la marche en pierre du perron.
— Hors de question que je rentre.
— Mais vous ne pouvez tout de même pas passer la nuit assise ici.
Lotte ouvrit la porte, et le chat bondit de nouveau.
Enkendorff qui, du haut de ses vingt-cinq ans, n’avait rien de l’homme du monde, érudit maladroit ne sachant que faire de toute sa psychologie face à cette femme désemparée, était lui-même en détresse.
— Enfin, ce n’est qu’un chat, articula-t-il tant bien que mal.
Il ne rêvait que d’une chose : se réfugier au plus vite dans sa chambre. Il serra fugitivement la main à Lotte et s’en alla sans demander son reste.
Affolée par ce fantôme, cet aperçu des mystères de la nature, Lotte se cramponnait à la rambarde de l’escalier. Après un long moment sur place, elle entreprit de monter. Seules dix marches la séparaient encore de sa chambre sous les toits. Dix étapes d’un calvaire.
La première marche grinça. Elle s’arrêta, un pied dessus, l’autre sur le palier. Comme si un assassin l’attendait en haut, clouée au sol elle se figea dans cette position inconfortable, craignant que le moindre bruit ne le réveille. Elle s’immobilisa de la même manière sur la deuxième marche, sur la troisième, sur la quatrième, jusqu’au moment où elle décida de retirer ses chaussures et de monter sur la pointe des pieds.
Au bout d’une heure de tourments, elle arriva sous les toits. C’était un monde noir et inconnu. De la charpente émanait une chaleur étouffante. Il pouvait s’y cacher tout et n’importe quoi. Comme si on était à ses trousses, elle se précipita sur la porte de sa chambre. Mais elle se trompa de direction. Elle errait dans l’obscurité. Elle tendait la main dans le vide sans oser toucher le mur. Finalement, elle trouva la porte qui n’était par chance pas verrouillée et se glissa à l’intérieur aussi vite qu’elle put.
Le chat n’était manifestement plus là.
Elle s’effondra sur son lit encore habillée et s’endormit aussitôt, à bout de forces.
 
En se voyant dans le miroir le lendemain, elle fut épouvantée. Son visage était creusé et vieilli. Elle se changea, descendit dans la douillette cuisine des Männle prendre son petit déjeuner à la grande table centrale qui était couverte d’une pimpante nappe à carreaux bleus. Deux grandes fenêtres donnaient sur le jardin d’été. Il régnait une odeur de linge fraîchement lavé. Mme Männle prit la cafetière sur la cuisinière pour la poser devant Mlle Effinger.
— Ma parole, quelle mine vous avez ! À faire peur !
— C’est complètement idiot mais, hier, je me suis mise dans tous mes états à cause d’un chat.
— Ah, le petit chaton noir du Dederer s’est perdu, on l’a trouvé ce matin dans le jardin et ramené chez lui.
— Oui, oui, je me suis fait peur.
— Oui, vous savez, mam’selle, à Heidelberg, les chats, c’est toute une histoire. Au château, y a un chat ensorcelé. La nuit, il vient se coucher sur le lit des gamins malades. Le matin, les gamins sont morts. On a parlé du chat tous ensemble, et quelqu’un a dit que c’était une méchante sorcière…
— Voyons, madame Männle, dit Lotte.
— Écoutez la suite, mam’selle… et qu’il suffisait de monter la garde la nuit et, quand le chat venait, de lui taper dessus pour qu’il reparte. Et voilà que dans le coin, il y avait un boucher qui avait un gamin malade, et chaque nuit, le chat venait, le gamin était de plus en plus malade, alors le boucher a pris un bâton pour monter la garde, et quand le chat est venu, le boucher lui a fait sa fête. Et vous savez quoi, mam’selle, d’un coup, une belle femme nue est sortie du chat, et quand le boucher a recommencé à brandir son bâton, le chat n’était plus là. Depuis cette histoire, on est plus tranquilles.
Lotte se demanda : Est-ce que l’atmosphère est en train de déteindre sur moi au point qu’une Berlinoise terre à terre se mettrait à croire aux sorcières métamorphosées en chats ?
À ce moment-là, on sonna à la porte. Mme Männle revint dans la cuisine avec un jeune homme.
— Erwin ! s’écria Lotte en lui sautant au cou.
— Voilà un accueil qui fait chaud au cœur !
— Suis-moi, allons au jardin. Où est Marianne ?
— Elle voulait venir à pied. Mas j’ai tellement marché pendant la guerre. La randonnée n’est plus un plaisir pour moi. J’ai pris le train. Marianne sera là d’ici trois jours, je pense. Où puis-je trouver une chambre ? On m’a dit que tout était complet.
— Oh, ce n’est plus si terrible, maintenant que le semestre touche à sa fin. Je vais demander à Mme Männle si elle a de quoi te loger.
Et justement, une chambre se libérait le jour même.
— Le matin nous irons nous promener au château, à midi nous déjeunerons sur une des collines, j’ai déjà tout repéré sur la carte, et l’après-midi nous boirons le café. Pendant la guerre, j’ai eu mon compte de promenades pour plusieurs années. Et une fois que Marianne sera là, nous n’aurons plus le droit de nous la couler douce.
— Mon Dieu, Erwin, quel plaisir de te retrouver !
— Merci, j’en suis ravi. Je pensais que tu ne fréquentais plus que des philosophes.
— Brrr.
— C’est une expression de répugnance et de malaise ?
— Tout juste ! Mais j’ai une robe à aller chercher chez la lavandière. Je ne peux pas aller déjeuner avec toi en jupe et en chemisier.
— Dans ce cas, passons chez la lavandière avant d’aller récupérer ma valise à la gare. Mon Dieu, comme c’est joli, ici !
Quelle journée d’été ! Ils avaient devant eux le paysage prospère du Sud que Paul et Klärchen contemplaient vingt-sept ans plus tôt. Le Rhin disparaissait à l’horizon, mais le vignoble, le jardin du château et la forêt verdoyants, les champs pleins d’arbres fruitiers et l’étroit ruban étincelant du fleuve s’étendaient sous leurs yeux. Ah, quel bonheur ! Être assis sur cette colline, un verre de vin léger à la main.
— Oh, Erwin, tu es devenu un homme !
— Un homme ?
— Dis-moi, quelles sont les nouvelles de Berlin ?
— Marianne trime comme une forcenée. Le travail, le travail et encore le travail. James cherche à se loger. Nul ne sait ce qu’il fabrique à la banque. Quoi qu’il en soit, depuis mon retour, il cherche à se loger. Et il ne trouve pas. C’est peine perdue. Mais ses filles ne peuvent tout de même pas aller et venir chez nous. Il veut prendre une chambre dans une pension. Sauf que les pensions où il est autorisé de ramener des filles ne sont pas au goût de James, et les autres non plus. J’ai le sentiment qu’il restera à la maison car il y est à son aise, et quand on est un homme comme James, tous les boudoirs vous sont ouverts.
— Erwin, tu en sais des choses ! Je parie que tu vas devenir James le Second.
— Je suis trop difficile pour ça.
— Et comment ça se passe à la fabrique ?
— Pas bien du tout. Les affaires ne vont pas si mal, mais nous manquons de capital et avons dû émettre de nouvelles actions. Quant à savoir si la famille aura de quoi les acheter, rien n’est moins sûr, surtout avec cette mauvaise passe que traverse tante Eugenie – les usines Soloweitschick sont en faillite… mon Dieu… j’ai même du mal à le dire… les usines Soloweitschick en faillite. Quelle tristesse.
— Oui, quelle tristesse. Tante Eugenie savait mettre les petits plats dans les grands.
— Oh, ne te méprends pas, elle continue de recevoir ses habitués. Maintenant, Maiberg vient régulièrement, un vieillard qui peste, et toutes les vieilles filles, et Waldemar, et les présidentes juives d’œuvres de bienfaisance. Et Eugenie continue à aller s’asseoir sur sa terrasse en été et sous le Wendlein en hiver comme elle l’a toujours fait.
— C’est une femme remarquable.
— Oui, elle lit toujours de la littérature contemporaine en français et en anglais.
— Ah, Erwin, quel bonheur d’être ici avec toi !
— Les autres sont-ils abominables à ce point ?
— Non, mais trop de bavardages et de relativisme sans savoir où on va.
— Je ne pense plus, dit Erwin, je ne l’ai que trop fait dans ma jeunesse. À l’époque, nous étions convaincus qu’il fallait vivre en héros, et que nous avions besoin de chefs, et que nous devions regarder la mort encore. Vivre en héros et regarder la mort en face, j’ai vu ce que c’était. Et j’ai vu que c’était n’importe quoi. Que ce soit ici ou ailleurs, on meurt toujours à contrecœur.
— Mais tu ne peux tout de même pas nier, Erwin, qu’il y a des problèmes ? Comment le bien peut-il s’imposer sans être fort ? Le raffinement, le savoir ne sont-ils pas partout menacés par la vulgarité ? Le blond Hans qui l’emporte sur le merveilleux Tonio chez Thomas Mann. D’abord, on a pensé que le christianisme était la religion des faibles, des bons, et désormais, on pense que c’est le socialisme. Mais sait-on ce qu’est le bien ? Et si nous sommes assis ici, n’est-ce pas grâce au capitalisme et à lui seul ? Il faudrait donc avoir mauvaise conscience ?
— Oui, et noyer la plus-value dans l’alcool. Lotte, sérieusement, ce qu’il y a à dire sur la plupart des choses se trouve déjà dans L’Ecclésiaste. Tout est vanité. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. En langage d’aujourd’hui : Tout est relatif.
— C’est vrai, dit Lotte. Donc tu ne prends pas la fabrique au sérieux ?
— Disons pas autant que ton père. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. À quoi bon devenir mathématicien ou partir pour l’Amérique ? Après tout, la fabrique était là. Mais sérieusement ? Lotte, nous avons tous vécu trop de choses pour continuer à prendre les échéances de paiement et les matières premières au sérieux. Nous ne prenons plus aucune des questions du monde bourgeois au sérieux.
— On peut aussi être d’un autre avis.
— Écoute nos voisins de table arroser au champagne l’insoutenable joug qui pèse sur nous. Ce sont les buveurs de champagne qui soupirent le plus fort. À propos, tu verrais le type qu’oncle Theodor a engagé à la vénérable maison bancaire Oppner & Goldschmidt. Une catastrophe. Mais oncle Theodor veut vivre avec son temps, et il s’est acoquiné avec un de ces nouveaux venus. L’homme n’achète des actions que par paquets. Il forme des consortiums et fonde des entreprises. À ce jour, il a raflé toutes les usines de céramique et toutes les petites fabriques de métaux. Une folie. Et la vieille maison va construire, ils prévoient un nouveau bâtiment d’envergure. C’est le genre de choses qui plaît à oncle Theodor, et le nouveau venu – M. Schulz – compte se faire bâtir un château à Grunewald. Pour le moment, il n’a qu’une villa de vingt misérables pièces sur la Tiergartenstraße. Il achète tout. Littéralement tout. Et devine qui se charge d’acheter pour lui ? Armin Kollmann ! C’est qu’ils sont à court d’argent, Margot monte sur les planches, Armin ne veut pas étudier, et ainsi, il a pris un poste. Allons, Lottchen, qu’as-tu ?
— Ah, je suis tellement émue quand tu parles de chez nous que je sens l’odeur de l’essence.
— Mais c’est le bonheur ici.
— Café ?
— Oui, café.
— Garçon, café.
— Et maintenant, descendons au Neckar.
Le soir, ils se promenèrent dans les collines. Sur le chemin escarpé, ils se prirent dans un chèvrefeuille. À travers l’obscurité, l’air tiède et odorant, des sons leur parvenaient : de la musique, une ronde, une danse, le rire des sources, des gnomes, le piétinement des butors et une marche nuptiale solennelle. Ils sortirent des broussailles et se retrouvèrent à découvert. Sous le clair de lune, le Neckar brillait de reflets argentés. Le fleuve était couvert de barques, et vêtus de costumes de bain les jeunes gens allaient y nager dans la chaleur de la nuit. Des chants de Schubert résonnaient de partout.
 
— Veux-tu venir un peu dans ma chambre ? proposa Erwin.
— Pourquoi pas ? répondit Lotte d’un ton égal et indifférent.
Mais elle n’était pas indifférente, et une fois la porte refermée derrière eux, elle embrassa Erwin…
Au milieu de la nuit, Lotte se réveilla.
— Erwin ?
— Lotte, je te préviens, ne demande pas : pourquoi ? Et ne demande pas non plus à quoi tout ça mènera.
— Je ne poserai aucune question.
Le lendemain matin, ils prirent le petit déjeuner au jardin sous une tonnelle. La glycine grimpait sur la maison. Les rosiers étaient en fleur.
— Et si nous prenions le train pour Neckargemünd ? Ça te dit ?
Et ils poussèrent un peu plus loin à pied, passant devant des châteaux forts qui se reflétaient sur l’eau, traversant des champs et des petits villages avec des puits qui s’étiraient sur le flanc des collines.
Le soir, ils allèrent au théâtre de plein air à Heidelberg. Ils constatèrent tous deux qu’ils ne comprenaient pas un mot de la pièce de ce poète contemporain. Mais le décor était constitué d’une épaisse forêt de hêtres, de chênes, de châtaigniers, d’aubépines et d’églantiers. Des milliers de vers luisants brillaient. Quand ils se retournaient, depuis le champ où ils se trouvaient, ils apercevaient l’autre rive du Rhin avec les lumières des villes affairées.
— Dans un endroit pareil, j’aurais préféré voir Le Songe d’une nuit d’été, dit Erwin.
— C’est que vous ne comprenez rien à l’époque, siffla son voisin.


CHAPITRE 108
Marianne


Ils brassèrent un punch pour fêter l’arrivée de Marianne au jardin en compagnie de Lili Gallandt et de Hauer.
C’était une nuit d’été très douce et étoilée comme toutes à cette époque. Dans l’obscurité, Lotte s’appuyait contre Erwin, et Lili Gallandt demandait des nouvelles de Berlin.
— Alors, que devient la Koch ?
— Elle est au ministère de l’Intérieur.
— Et l’Amalie Mayer ?
— Elle est directrice de l’école Koch et déléguée municipale. On y forme désormais des préposées aux affaires sociales.
— Et vous êtes chargée du département théâtre ?
— Oui, répondit Marianne, toute représentation faisant intervenir des enfants est déclarée auprès de nos services, et nous fixons des conditions précises sous lesquelles l’autorisation est accordée.
— Formidable ! dit Lili. Alors il n’y a plus d’exploitation des enfants ?
— Plus du tout, ce serait exagéré, mais disons que c’est largement prohibé.
— Tu as déjà fait tant de bien dans ta vie ! s’exclama Lotte.
— Ce n’est pas le sentiment que j’ai. Je suis une fonctionnaire d’État comme des milliers d’autres. Il n’est plus question d’initiative.
— Et sinon, quoi de neuf au théâtre ?
— Rien du tout.
— Hou ! hou !, fit une voix. C’est Werner Wolff.
— Venez sous la tonnelle, Werner.
— Werner, quoi de neuf au théâtre ? Vous êtes expert en la matière. Il est ami avec le producteur du théâtre local.
— Il me dit qu’en Allemagne, il y a plus de poètes que de mineurs.
— Et des bons ?
— Non, aucun à part Wedekind.
— Qui est mort, hélas.
— Et Strindberg.
— Qui n’est pas allemand.
Wolff entreprit de parler de l’indifférence et de l’absurdité de la vie avec Marianne. Les deux couples de tourtereaux faisaient des messes basses. De temps en temps, ils échangeaient quelques mots avec Marianne qui ne savait pas sur quel pied danser.
— Je suis épuisée. Par tout ce voyage. J’aimerais aller dans ma chambre.
Se sentant coupables, Erwin et Lotte prirent Marianne par le bras, chacun d’un côté.
— Tu loges au même endroit que Lotte ? demanda-t-elle à Erwin.
— Oui, par hasard, il y avait une chambre de libre.
— Tiens donc.
— Nous aurions adoré t’avoir avec nous. Mais tout est complet pour le moment. D’ici quelques jours, tu pourras nous rejoindre.
Marianne se promit de ne pas s’attarder à Heidelberg. Il y avait une ambiance curieuse dans cette ville. Du haut de ses vingt-huit ans, elle se sentait terriblement vieille parmi ces jeunes gens de vingt ans et quelques.
— Tu loges au même endroit que Lili Gallandt, dit Lotte.
— Ah, parfait.
Et que se passait-il entre Lotte et Erwin ? Ils étaient tout drôles.
 
Le lendemain matin, Marianne retrouva Lili.
— Venez donc dans ma véranda, il va de nouveau faire une chaleur épouvantable, dit Lili.
— On dirait bien, et il y a des moustiques ici !
La Gallandt n’était pas belle. Sous un mince kimono rose qu’elle laissait flotter, elle ne portait qu’une culotte et un caraco en soie rose avec des mules assorties. Marianne se dit qu’elle était vêtue comme une femme mariée. Lili trouva un bouton.
— Ça alors, dit-elle d’un air épouvanté, en temps normal j’ai pourtant une peau tout à fait correcte, il faut que j’applique de la pommade au zinc. Excusez-moi un instant.
Marianne se dit : Elle n’a pas l’air des plus distinguées, mais ça ne fait rien. Elle a de la distinction dans les choses de l’esprit.
Au même instant, une poignée de roses atterrit dans la véranda.
— Ah, dit Lili en se penchant dehors. Te voilà. Écoute, je n’ai pas le temps, j’ai de la visite.
— Quand, alors ? lança une voix d’homme.
— Aujourd’hui à 5 heures, nous pouvons marcher ensemble jusqu’à Neckargemünd. – Honnêtement, il commence à me taper sur les nerfs, dit-elle à Marianne.
— Pourquoi donc, chère madame Vermehren ? (C’était le nom de l’ancien mari de Lili.) Ce doit être un plaisir d’être aimée.
— Non, au bout d’un moment, ça finit toujours par vous taper sur les nerfs.
— J’ai de la peine à l’imaginer.
— Vous n’avez jamais été aimée ?
— Si, bien sûr, et il y avait toujours de jeunes hommes pour vouloir m’épouser.
— C’est tout de même la plus haute marque d’amour.
— Non, non, je suis une jeune fille fortunée, et les hommes me trouvent jolie. C’était une forme d’amour médiocre. À mon avis, ils se disaient : Mlle Effinger a de l’argent, et elle n’est pas vilaine, alors pourquoi pas ?
Elle était vêtue d’un chemisier de batiste blanche et d’une longue jupe bleue, toute guindée et sans la moindre élégance ; mais cela valait toujours mieux que les robes en laine échancrées avec des petits cœurs rouges autour du décolleté et un cordon à la taille.
— Qui vous a aimée, mademoiselle Effinger, et comment était-ce ? demanda Lili assise sur une chaise à bascule en osier garnie de coussins en toile rouge ornée d’appliques en velours.
— J’avais un ami de jeunesse, un garçon d’une intelligence exceptionnelle. J’ai vécu avec lui de magnifiques années, inoubliables. Nous allions voir les merveilleux classiques au théâtre, nous allions au musée. Il m’a inculqué les bons réflexes pour mon travail.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il est devenu communiste, nous avons cessé de nous entendre, et trois mois après avoir été membre de la République des conseils, il est devenu conseiller juridique d’une association patronale.
Lili aurait aimé en savoir plus mais elle n’osa pas demander de but en blanc : Vous a-t-il embrassée ? Elle se contenta de lancer :
— Et maintenant ?
— J’ai un poste avec beaucoup de responsabilités.
— Je vois.
Lili se balançait d’avant en arrière. Avec une femme comme Marianne, il n’y avait pas de confidences.
Mais Marianne poursuivit :
— C’est la raison pour laquelle je suis restée célibataire. Avant la guerre, les choses étaient complètement différentes. Vous le savez aussi bien que moi ! Les jeunes filles se mariaient entre dix-neuf et vingt et un ans, sans avoir leur mot à dire. Les jeunes hommes devaient d’abord avoir fait carrière et jeté leur gourme. À trente ans, c’était le cas de la plupart d’entre eux. En règle générale, le mariage était arrangé par des connaissances, et tout le monde était content.
— Révoltant !
— N’est-ce pas ? J’ai attendu mon ami de jeunesse, il me comprenait comme personne, et voilà son vrai visage !
— Mais un autre ne tardera pas à s’éprendre de vous.
— Croyez-vous ? demanda Marianne avec reconnaissance.
— Vous êtes une belle femme.
— Vous êtes bien aimable !
— Ce devait être atroce avant.
— Au moins, les jeunes filles étaient bien gardées. Désormais, elles ont un combat à mener, dit Marianne.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Ici, les jeunes filles se lient d’amitié avec n’importe qui, et quand on ne les épouse pas, c’est affreusement humiliant.
— Mais on peut toujours partir avant.
— Je trouve ça terrible. D’être sans cesse abandonnée.
— Je ne vous comprends pas. D’un côté, vous êtes triste de n’avoir rien vécu, et de l’autre, vous le redoutez. Il y a des choses à vivre partout. Ici, par exemple, il y a des professeurs.
— Vous dites de ces choses !
— Les professeurs sont aussi des hommes.
— Enfin, madame Vermehren !
— Je vous l’assure, les professeurs sont aussi des hommes.
— Enfin, je suis une jeune fille de bonne famille.
— Croyez-vous que Caroline Schlegel n’était pas de bonne famille ? C’est ici, à Heidelberg, qu’a commencé son histoire avec Schlegel, me semble-t-il.
— Mais parlons d’autre chose : pourquoi n’appréciez-vous pas le jeune homme qui est venu vous lancer ces roses tout à l’heure ? Ce doit être un tel bonheur d’être aimée dans ce paysage !
— Je n’aime pas du tout l’idée que l’atmosphère joue sur les accointances. Aujourd’hui, on ne jure que par les pulsions, mais mon ami a trop de pulsions et pas assez de matière grise pour moi.
— Avant, on disait « âme » pour parler de la matière grise, et c’était de pulsions que je vous parlais tout à l’heure à propos des hommes qui avaient voulu m’épouser.
— J’ai rencontré mon ami – je peux bien donner son nom : Dr Hauer – au milieu de couples âgés sans rien de spécial, et il m’a fait l’effet d’un homme accompli. Mais comme souvent, au bout d’un moment, j’ai compris que je m’étais trompée, même s’il est très tendre et gentil avec moi et s’il m’aime beaucoup, ce qui ne me facilite pas les choses. J’ai fini par céder, parce qu’il savait y faire et parce que je trouvais malpoli de lui dire non.
Cramponnée à la table, Marianne demanda :
— Vous avez une liaison avec lui ?
— Ça vous retourne à ce point ?
— Mais il ne vous épousera jamais.
— Vous vous méprenez à double titre. Je n’en ai pas la moindre envie. Je n’ai qu’une crainte : qu’il s’imagine que je le veux. Il accorde de l’importance à ce que je considère comme des broutilles.
Les pensées se bousculaient dans la tête de Marianne. Elle se disait : Voilà une jeune fille intelligente, très cultivée, très spirituelle et…
— Quoi… Comment… Que venez-vous de dire ?
— Je disais que le plus gros mensonge de la génération précédente, c’est de prétendre que se donner à un homme est une libération, répondit Lili. Ce n’est pas forcément une entrave, mais c’est tout sauf une libération. Les moments de tendresse restent gravés dans la chair. Ah, Marianne, c’est ce qu’il y a de terrible. Quand notre cerveau a depuis longtemps oublié un imbécile et notre cœur un indélicat, quand ils croient l’avoir oublié, la chair se souvient encore. Il reste toujours des traces d’amour dans nos veines. Les jeunes hommes, en particulier, adorent la femme qui leur a procuré ce qui compte le plus pour eux. Parlez avec des hommes : ils n’ont que faire de ce que l’on pense, de ce que l’on invente, de ce que l’on observe. Ce qui les intéresse, chez une femme, c’est comment elle est au lit. Et ils n’oublient aucune de celles qu’ils ont serrées dans leurs bras.
— Ma chère, ne croyez-vous pas que les hommes méprisent les femmes qu’ils ont possédées ?
— Non, ou alors c’est que la femme a été maladroite ou s’est mal comportée.
Marianne songea : On m’a dit qu’à l’époque de la République des conseils Schröder avait une amie du nom de Sonja et qu’elle a eu de lui un enfant dont il ne s’est pas occupé. Et pendant longtemps, j’ai pensé qu’il avait raison, malgré la peine que j’avais pour l’enfant.
Marianne alla voir Erwin et Lotte :
— Alors, cette randonnée ?
— Tu sais bien que la marche ne me procure aucun plaisir. Pas plus que la rusticité. J’ai déjà donné. J’ai passé cinq ans à me laver dans des puits. J’ai envie de homard, de grands lits et de houris qui papillonnent autour de moi.
Choquée, Marianne lança :
— James !
— Non, Marianne, mais laisse-moi rester ici, et Lotte avec moi.
Le regard de Marianne passa de l’un à l’autre.
— Bon, d’accord.
Ils lui sautèrent tous deux au cou pour l’embrasser.


CHAPITRE 109
Un enfant


— Tu es vraiment sur les nerfs : je dois partir quelques jours, et tu as passé la journée à pester.
— Je suis indisposée.
— Dans ce cas, tout va bien.
— Justement, je ne suis pas indisposée.
— Ah, doux Jésus, c’est épouvantable !
— C’est comme ça que tu réagis ?
— Tu l’avais vu venir ?
— Je me fais du souci depuis le début.
— Eh ben, qu’allons-nous faire ?
— …
— Tu voudrais le garder ?
— Bien sûr.
— Mais ce n’est pas possible.
— Tu pourrais m’épouser, par exemple.
— Ça risque de faire un scandale terrible dans la famille sachant que nous sommes cousins. Et en général, ce genre d’enfant n’est pas une réussite.
— Peut-être.
— Eh bien, pour commencer, allons chez le médecin. Histoire de vérifier que nous ne sommes pas en train de nous tracasser pour rien. Tu connais quelqu’un ?
— Il faudrait que je demande à Lili.
— Mais c’est embarrassant.
— Ah, pas du tout. Avec Lili, rien n’est jamais embarrassant.
— Peut-être qu’elle connaîtra aussi quelqu’un pour régler le problème.
— Certainement.
— Fort bien.
— Mais ce n’est pas ce que je veux.
— Eh bien, allons chez le médecin. Ensuite, nous verrons bien.
 
Le médecin qui les reçut était une femme.
— Il vaut mieux que vous patientiez dans la salle d’attente, dit le médecin à Erwin. Je vous tiens au courant.
Après l’avoir examinée, elle déclara à Lotte :
— Eh bien, je crois que vous avez raison. Êtes-vous amoureuse de ce jeune homme ?
— Oui.
— Et lui de vous ?
— Aussi.
— Dans ce cas, le plus sage serait de vous marier.
— Certainement. J’aimerais beaucoup.
— Monsieur Effinger, dit le médecin, vous allez avoir un enfant.
Et, soudain, Erwin sourit de toutes ses dents.
— Vous avez l’air content ?
— Pour être honnête, je le suis. Ça fait tout drôle d’attendre un fils.
— Vous voyez ! Mais si ça se trouve, c’est une fille.
— Ma foi, dit-il dans l’escalier, on dirait bien que je vais devoir avaler la pilule et t’épouser.
— Franchement, Erwin !
— Ah, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vais voir si on peut arranger ça ici.
— Tu veux faire cet affront à nos parents ? Erwin, mon cher papa, et ta maman ! Alors que nous sommes les premiers à nous marier. À coup sûr, James ferait les choses en grand.
— Je ne suis pas un nègre qui célèbre en public une affaire aussi privée que des noces fardé de peintures de guerre. Tu n’as pas deux gentils amis pour faire office de témoins ?
— Nous ne sommes tout de même pas des bohémiens.
— Donc tu veux tous ces falbalas ? La robe en soie blanche avec du myrte, le rabbin et les discours débiles ? Aucun de nous n’a plus les moyens de mettre les petits plats dans les grands.
— Mais il y a grand-maman et tante Eugenie ! Oh, Erwin, les pauvres, ce serait cruel de leur causer une déception pareille !
— Nous allons écrire dès aujourd’hui pour inviter la famille proche à Heidelberg. Qui reste-t-il à part les parents ? Grand-maman, tante Sofie, tante Eugenie, oncle Waldemar, James et Marianne. Et c’est tout. Malheureusement.
— Et ceux de Kragsheim ?
— Sais-tu ce que nous allons faire ? Nous allons nous marier à Kragsheim.
— Mais là-bas, impossible de faire sans rabbin ni robe blanche.
— Non, c’est hors de question. Je les invite à Heidelberg.
 
— Et où comptez-vous loger ? demanda Paul. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé. Franchement, on nous fait venir précipitamment à Heidelberg, les bans sont déjà publiés, et c’est le repas de noces.
— Épouvantable ! pleurait Klärchen. Comme les bohémiens. Tu as toujours été quelqu’un d’extravagant, Lotte, mais toi, Erwin, je ne t’aurais pas cru capable d’une chose pareille.
— Formidable. Je voulais rentrer à Berlin, organiser une cérémonie à la synagogue, faire les choses bien avec toute la famille, mais Erwin était contre. Et maintenant, on me fait porter le chapeau.
— On fait fi de toutes les traditions, et on se marie n’importe où comme les bohémiens ! Pour commencer, nous allons inviter les grands-parents de Kragsheim, même si à leur âge, je ne crois pas qu’ils viendront.
— Je les ai déjà invités, répondit Erwin.
L’après-midi, Karl, Annette, James, tante Sofie et tante Bertha arrivèrent.
— Quelle idée charmante vous avez eu de nous inviter ici, dit Annette. Honnêtement, qui aurait-on invité à Berlin ? Il y a tant de malheur partout. C’est bien plus sympathique ainsi, entre nous. Je vais m’occuper du menu.
James les félicita avec chaleur « même si je me serais volontiers chargé de l’épouser ».
Tante Bertha les félicita « même s’il aurait été plus raisonnable de vous trouver chacun un bon parti ».
Sofie ne cessait de sourire, et Erwin avait la terrible impression qu’elle était jalouse de Lotte.
— Alors, qu’as-tu à te mettre ? demanda Klärchen.
— Erwin ne voulait pas de robe blanche.
— Et pourquoi pas ?
— Une mariée apprêtée, il trouve ça barbare.
— Ah, quelle exaltation !
— Mais comme je suis aussi exaltée que lui, tout va pour le mieux.
C’est alors qu’Annette arriva en expliquant qu’elle avait apporté un smoking pour Erwin et qu’il fallait trouver une jolie tenue à Lotte. Elle s’en chargerait volontiers.
Et Paul et Klärchen finirent par se calmer, et le repas fut très plaisant. Ce n’était pas un véritable repas de noces mais, comme il coûtait 50 marks par personne, Annette s’en contenta. Du reste, elle avait posé un joli bracelet de pierres précieuses à la place de Lotte.
Et soudain, Lotte qui rêvait depuis son enfance de belles porcelaines, d’une élégante chambre à coucher tapissée de velours n’accorda plus la moindre importance au bracelet de pierres précieuses et n’espéra plus qu’une chose : que le jeune homme beau et intelligent à côté d’elle l’aime pour toujours.
Après le repas, ils se retrouvèrent tous dans le jardin de l’hôtel. L’ambiance était décontractée, et on parlait du coût de la vie qui augmentait. Mais Sofie dit à Erwin et à Lotte :
— Il y a une jeune fille qui court après mon ami et veut l’épouser, quelle odieuse personne.
— Chère tante Sofie, dit Lotte, peut-être qu’elle l’aime.
— Mais elle est d’un vulgaire, une créature sans la moindre culture. C’est sans doute ce qu’il faut faire : se jeter au cou d’un homme avant de prétendre attendre un enfant pour le forcer à vous épouser.
— L’a-t-il épousée ?
— Pas encore. Mais s’il le fait, je mettrai fin à mes jours.
— Tante Sofie ! Tu n’en feras rien, tout ça à cause d’un jeune homme, avec la réputation que tu as.
— C’est le seul homme que j’aie aimé.
Arrivèrent alors Lili Gallandt, Peter Merk, Enkendorff, Lotte Kohler et Werner Wolff.
Paul demanda à Werner s’il était des filatures Wolff.
— Oui.
— Donc vous allez entrer à la fabrique de votre père.
— Je ne sais pas encore.
— Comment ça, vous ne savez pas encore ?
— Devenir fabricant n’est pas un objectif pour moi.
— Comment ça ?
— Ce n’est pas un objectif pour moi. On peut trouver un sens à l’existence autrement.
Paul avait l’impression d’avoir affaire à un dérangé.
— Que faites-vous, monsieur Enkendorff ?
— Je suis philosophe.
— Voulez-vous devenir maître de conférences ?
— Je ne sais pas encore. Je suis en train d’écrire sur le nihilisme du nihilisme, sur la conscience qui cause l’agonie de notre monde.
— Je vois. Êtes-vous un parent du général Enkendorff ?
— Oui, c’est mon oncle.
— J’imagine que, dans votre famille, ce n’est pas monnaie courante de se perdre en spéculations comme vous le faites ?
— Pour moi, ce n’est pas de la spéculation, c’est l’élaboration d’une méthode afin de préserver l’Europe du déclin.
— Je vois, dit Paul. Que diraient ces jeunes messieurs de boire quelque chose ? Et comment allez-vous, madame Vermehren ? Que devient votre mari ? Il vous a laissée partir comme ça à Heidelberg ?
— Je suis divorcée, fit Lili.
Paul ne répondit pas. Ce monde était trop insensé.
Arriva alors le jeune Merk, fils du juge de district Merk.
— Et vous, qu’étudiez-vous ?
— Le droit, hélas. Mais que voulez-vous ? Que ce soit ça ou autre chose, c’est du pareil au même, aucune utilité et aucun intérêt. Je voudrais partir en Russie : là-bas, au moins, on a de l’ambition.
— Quoi, rejoindre ce ramassis de communistes ? Ils ont réussi le prodige d’y répandre une abominable famine, alors que depuis l’invention du chemin de fer on croyait que ce genre de choses était du passé.
— Oh, ça ne durera pas, c’est un phénomène transitoire.
— Joli phénomène transitoire, ces millions de morts.
À ce moment-là, Klärchen vint chercher les jeunes gens pour prendre le café.
Hauer n’était pas de la partie. On n’en était pas encore à se rendre à une réunion familiale en compagnie de son amant ou de sa maîtresse.
Erwin demandait sans arrêt :
— Et si on y allait, Lotte ?
De nombreuses personnes avaient envoyé des télégrammes. Oncle Waldemar avait écrit un poème.
— C’est drôle, dit Lotte à Enkendorff, j’ai le sentiment que fêter un mariage, envoyer des télégrammes, offrir des cadeaux sont des habitudes d’un autre temps.
— C’est le signe de l’atomisation de notre époque. La cellule de l’État, ce n’est plus la famille, mais l’union matrimoniale.
— Non, dit Erwin. Dans cette morne plaine où nous ne savons pas si nous aurons de quoi vivre demain ou si le bolchevisme régnera après-demain, la relation entre homme et femme n’est plus d’ordre social : c’est la relation originelle entre Adam et Ève, le grand tête-à-tête dans la solitude absolue.
— Mais Adam et Ève avaient certainement une grotte. Et nous, qu’avons-nous ?
— Une chambre sur le Kurfürstendamm.
— Ah, Erwin, dit Lotte, les yeux remplis de larmes, si au moins nous avions un deux-pièces !
— Mais les deux-pièces sont introuvables.
— Le moment est vraiment mal choisi pour se marier, déclara Paul, autrefois les jeunes gens qui s’aimaient prenaient leur mal en patience. Dans les circonstances actuelles, se marier est une folie, c’est une vraie gageure de se procurer des meubles, pareil pour le trousseau, à moins de dépenser une fortune, et surtout, vous n’avez pas de logement.
— Je vais parler à grand-maman, elle nous donnera peut-être l’étage de la Bendlerstraße.
— Vous pourriez aussi vous installer chez nous, suggéra Klärchen.
— Non, non, intervint Annette, les enfants viendront chez nous. Je vais leur aménager une jolie chambre.


CHAPITRE 110
À la recherche d’un logement


Tous les repas devaient être pris dans la grande salle à manger.
— Si nous étions vraiment pauvres, dit Lotte, je me trouverais un réchaud à alcool pour nous préparer du café dans la chambre, mais ça n’est pas possible. Rien n’est possible. Qu’est-ce qu’on s’apporte l’un l’autre ?
— Il faut que je nous trouve un endroit où loger, n’importe lequel, dit Erwin.
L’après-midi, il alla voir grand-maman.
Comme toujours, Selma était assise dans l’encorbellement.
— Et maintenant, cette brave Kelchner nous a quittés, et j’ai vraiment la vie dure, le personnel est de pire en pire et de plus en plus exigeant, et Theodor me répète à qui mieux mieux de congédier du monde. Mais je ne veux pas être un fardeau pour les autres.
— Eh bien, répondit Erwin, pensant que c’était une bonne transition, que dirais-tu de céder une partie de l’étage, par exemple à Lotte et moi ?
— C’est hors de question, je ne peux pas entendre de bruits de pas au-dessus de ma tête. Honnêtement, il n’y a rien de plus insupportable.
— Mais grand-maman, nous nous occuperions de cette partie de la maison, et tu n’aurais pas à t’en soucier.
— Voyons, cher Erwin, trouvez-vous un autre logement, n’importe lequel. Ici, c’est hors de question.
— Mais il n’y a pas de logements.
— J’ai du mal à le croire. À propos, comment va cette chère Marianne ? Elle travaille toujours autant ? Ce n’est vraiment pas correct pour une jeune fille. J’ai été fort étonnée d’apprendre que Lotte voulait continuer à étudier. Quelles sottises ! D’abord, vous vous mariez à Heidelberg au lieu de faire les choses dans les formes à Berlin, puis vous vous installez chez ta maman qui a déjà des soucis par-dessus la tête, et maintenant, ta jeune épouse continue ses études ! Non, Erwin, j’en suis sûre, mon défunt Emmanuel aurait trouvé ça aussi inacceptable que moi. Enfin, je ne vous en veux pas. Je vous ai choisi deux beaux seaux à glace, tu peux les apporter à Lotte.
Erwin prit congé. Je pourrais aller voir Armin, songea-t-il.
En arrivant aux abords de la villa, il constata avec stupéfaction que des tapis avaient été déroulés dans le jardin et qu’une tente avait été montée dessus.
— On dirait que les rois défilent chez ton employeur, dit Erwin une fois dans la chambre d’Armin sous les toits. Comment vas-tu ?
— Ah, très bien. Mieux qu’avant. Déduire un principe de deux cas particuliers, c’est tout ce qu’on attendait de nous. On nous disait de maîtriser le Code civil. Mais ce n’était que du vent. Même chose pour l’aviron à Oxford. En 1914, la guerre a éclaté. À l’hiver 1914, c’était une fille de joie en Belgique. Ce n’était pas du vent. Depuis deux ans, je passe mes hivers au bal masqué. Les femmes sont à moitié nues, elles ne font pas de manières. On les attrape pour les emmener dans un recoin sombre. Ça non plus, ce n’est pas du vent. Vers fin mars, il faut faire en sorte d’être paré pour l’été. En général, on y arrive.
Le maître des lieux à qui j’obéis, lui, accorde beaucoup d’importance à d’autres choses : il veut gagner de l’argent, alors qu’il en a déjà à ne plus savoir qu’en faire. Mais je vois bien que c’est du vent. Les filles se bousculent à sa porte. Les filles de généraux et les épouses d’anciens ministres viennent manger du homard et boire du champagne, et il les traite comme des moins que rien et leur donne de l’argent. Ensuite, certaines viennent me voir pour pleurer dans mes bras et me prodiguer leur tendresse. Tu vois, pas besoin d’argent. Pas besoin d’argent pour recevoir de la tendresse. Et tout le reste, c’est du vent. Ici, je vois qu’il y a de tout. On organise des orgies. Des filles dansent dévêtues sur les tables. Oui, ce ne sont pas des fantasmes de lycéen, c’est la vérité toute nue.
— Et que fais-tu, à part recevoir les filles au rebut de ton maître ?
— Tu te trompes, elles ne sont pas au rebut, au contraire, c’est lui qui paye, et c’est moi qui ai droit à leur tendresse.
— Très bien, mais que fais-tu d’autre ?
— J’achète. Je lui ai mis en tête qu’il devait acquérir des éditions de luxe. Des livres illustrés avec reliure en cuir. Ou des ouvrages reliés cuir avec papier bible. Ainsi, je fais beaucoup de bien. J’achète toutes les deuxième et quatrième éditions pour lui.
— N’est-ce pas affreux de vivre sous un tel toit ?
— C’est bruyant. Ils se sentent obligés de casser les verres à vin. Ils brisent aussi les miroirs et réclament des serviettes propres après chaque plat. Peut-être que le maître est absent, auquel cas je pourrai te montrer la galerie.
La galerie était un joyeux fatras. Sur une toile Erwin vit des quadrilatères et des pentagones de couleur, sur une autre une multitude de mains diverses et variées avec un nez qui se promenait au milieu. Une troisième toile représentait une vache vert citron. Au centre de la pièce, des cubes étaient posés sur une sphère à côté d’une statue représentant deux femmes avec des tripes à la place de la tête.
— Si le but est de faire la charité, tant mieux, mais si tu considères que c’est de l’art, je te le dis : tu te fourres le doigt dans l’œil.
— Non, dit Armin, de temps à autre, avant de l’acheter pour de bon, j’accroche une de ces toiles dans ma chambre, et un profond sentiment de sérénité m’envahit. Crois-tu vraiment qu’aujourd’hui, on se risquerait à peindre le chaos qu’est le monde ? Toi et moi, nous avons vu les entrailles d’hommes encore en vie pendre sur des fils barbelés, et on irait peindre un paysage enneigé ? Ce serait grotesque ! On ne peut que crier, et ce sont des cris que tu vois. Une façon de dire : Je ne peux pas peindre le monde, je ne peux peindre que mon âme. Et sais-tu vraiment à quoi ressemble une vache ? Pas moi. Tout est relatif. Au fond, le moustique pourrait être éléphant, l’éléphant pourrait être moustique.
— J’étais à Heidelberg, et on y tient les mêmes propos. Vous vous fourvoyez, et pendant ce temps il se passe des choses bien réelles. Rathenau a été assassiné, Erzberger a été assassiné. Des organisations clandestines éliminent les gens soupçonnés d’être des « traîtres ». Est traître tout individu qui révèle l’existence de ce type d’organisations meurtrières. En province, petit à petit, on se met à avoir peur les uns des autres, on évite de dire qu’on est socialiste ou que la République a ses avantages, car on sait que les membres de cette organisation sont partout et qu’un jour ils seront peut-être au pouvoir : on prend ses précautions. Il ne s’agit pas de petites gens qui respectent les grands comme les socialistes, il s’agit de terroristes… Les socialistes ne protègent pas leurs partisans. Ils estiment que les spécialistes de la chose sont mieux placés pour gouverner un pays, et ils leur laissent les rênes. Les terroristes, eux, protègent les leurs. Quand on en fait partie, comme par hasard, on n’a aucun mal à trouver un emploi, à gravir les échelons, et quand on s’en prend à l’un d’eux, on est assassiné.
— Enfin, Erwin, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te raconte la vérité que vous fuyez, toi avec tes expressionnistes et oncle Theodor avec son XVIIIe siècle. Il y a d’autres choses que ça, des choses sérieuses et réelles. J’ai épousé une femme que j’aime de tout mon cœur. Mais nous ne nous supportons plus l’un l’autre. Je suis à fleur de peau, et elle est à fleur de peau, et nous n’avons qu’une chambre sur cour dans l’appartement plein de bruit et d’agitation de mes parents. Je vais avoir un fils, mais je n’ai pas de place pour lui. Je n’ai aucun moyen d’emménager avec cette femme dans un une pièce avec cuisine, et encore moins dans un deux-pièces. Elle va aller s’installer chez ses parents avec l’enfant tandis que je vais rester chez mes parents. Nous ne partageons rien. Rien, rien, rien ! Ni le petit déjeuner où on lit le journal ensemble, ni le souper, ni les deux fauteuils profonds où chacun lit son livre. Et tout comme nous, des millions de personnes se trouvent privées de la possibilité de commencer une nouvelle vie. Et elles sont pleines de ressentiment envers le gouvernement. Je pourrais aussi me plaindre de mon oncle Paul qui, tout intelligent qu’il soit, ne comprend pas l’inflation, et de la fabrique qui part à vau-l’eau. Je pourrais te raconter que ma grand-maman Selma s’est comportée comme une sans-cœur. Mais on ne peut plus parler avec toi, Armin, car tu es mort. Et même si tu es mort, j’ai une dernière question à te poser : que devient ta petite sœur ?
— Elle est fille de joie.
— Ne sois pas ridicule !
— C’est pourtant vrai. Elle est devenue jeune première sur une petite scène de Rostock, et elle a pris son rôle au sérieux.
— Et qu’en dit ta mère ?
— Elle ne se doute de rien. Elle loue neuf des dix pièces de notre appartement.
— Et ta grand-maman, la veuve du conseiller commercial Kramer ?
— Elle trouve Lotte vulgaire et raconte partout que votre enfant a dû être conçu avant le mariage, mais elle ignore que sa petite-fille prend l’argent de ses amants pour s’acheter des costumes de scène corrects.
— Armin ! Voyons !
— C’est toi qui fuis devant la vérité.
Après Schröder, Armin Kollmann : on les enterre les uns après les autres, et la plupart sont tombés au front, songea Erwin. Puis il se rendit à l’office du logement histoire de tenter le tout pour le tout, bien que tout le monde lui dise que c’était peine perdue.
Erwin avait l’habitude de prendre son mal en patience. C’était une journée pluvieuse, et dans la salle d’attente sans lumière il régnait une odeur de vêtements humides et mal aérés. À côté d’Erwin était assis en homme en uniforme vert-de-gris déguenillé.
— Vous cherchez un logement ?
— Oui, dit Erwin.
— J’en ai un. Je dois le déclarer maintenant, mais si vous voulez me l’acheter, il est à vous.
— Et pourquoi cédez-vous votre logement ? Vous êtes à court d’argent ?
— Non, dit l’homme qui devait avoir l’âge d’Erwin. J’ai été détenu un bout de temps en Russie, et à mon retour chez moi je trouve ma femme qui vit avec un autre. D’abord, j’ai mis une bonne avoinée au gars et je les ai jetés tous les deux en bas des escaliers, puis j’ai pris une hache et j’ai démoli tous les meubles. Et l’appartement, il est à moi, et maintenant, à eux de se trouver un endroit pour commettre leur péché. Bref. Donc si vous voulez me l’acheter…
— Je ne sais pas si je peux. C’est un une-pièce ?
— Non, un joli deux-pièces derrière la Belle-Alliance-Platz.
— Ça n’ira pas, ma fabrique est à Weißensee.
— Dans ce cas, vous devriez tenter un troc circulaire, dit une femme d’un certain âge à côté d’Erwin. Mais pour ça, allez plutôt à l’agence immobilière de Seiffert, et contre 10 % du loyer la première année, il vous trouvera de quoi faire.
— Ce serait fabuleux, dit Erwin, car je vais avoir un enfant, et il me faut un endroit où loger.
— Vous n’auriez pas la tuberculose ou un ulcère au pied, par hasard ? C’est le meilleur moyen d’obtenir un logement.
— Si j’avais eu la chance d’avoir la tuberculose, je n’aurais pas passé quatre ans au front et deux ans en captivité en France, j’aurais épousé ma femme plus tôt, et à l’heure qu’il est, nous aurions un toit et serions tirés d’affaire.
— Eh bien, c’est la vie. Mais allez donc chez Seiffert, vous y trouverez M. Lange, il s’y connaît en trocs circulaires.
Sur ce, Erwin se rendit à l’agence immobilière de Seiffert après avoir téléphoné à Lotte.
— Je suis en train de nous trouver un nid, je rentrerai plus tard. Je vais tenter un troc circulaire.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que tu parles chinois ?
— Je suis chez le trafiquant de logements.
 
— Monsieur, dit le courtier en immobilier Lange, ancien officier de son état, voulez-vous acheter un logement au moyen d’un certificat blanc ou en acquérir un par le biais d’un troc circulaire ?
— Je suis complètement novice. Qu’est-ce qu’un certificat blanc ?
— D’abord, une autre question : êtes-vous enregistré à l’office du logement ?
— Non.
— C’est une grave erreur, vous auriez dû le faire aussitôt après vous être marié.
— Ne puis-je pas le faire maintenant ?
— Certes, mais, avec un certificat d’agrément, vous n’aurez pas de logement avant bien longtemps. Il vous faudra attendre quatre ans. Les demandes sont traitées au compte-gouttes.
— Ne reste donc que le troc circulaire ?
— Ne reste que le troc circulaire. Mais avez-vous une idée de ce que ça signifie ? Des efforts déployés par le courtier ? Avant de me pencher sur votre cas, je dois vous demander 1 000 marks d’avance.
— Seront-ils déduits par la suite ?
— Non, ce sont les frais d’inscription, comme on dit.
— Bon, d’accord, répondit Erwin en sortant sa bourse dans laquelle il prit un billet de 1 000 marks.
— Avant-hier, poursuivit M. Lange, un troc circulaire était sur le point de se conclure. Tous les baux étaient ratifiés : une baronne voulait troquer son cinq-pièces près de Unter den Linden contre un petit trois-pièces car sa fortune s’amenuise. Son cinq-pièces devait être repris par un monsieur qui avait un dix-pièces sur le Kurfürstendamm et était en train de divorcer de sa femme. C’était le point le plus délicat, car personne ne veut plus vivre sur le Kurfürstendamm, dans ces appartements parfaitement hideux. Mais nous avons fini par trouver un consul général – quel coup de chance ! – prêt à se séparer de son six-pièces dans lequel s’installerait le jeune couple avec deux enfants du trois-pièces dans lequel la comtesse comptait emménager. « S’installerait », dis-je, « se serait installé », devrais-je dire. Car alors que les meubles étaient déjà sur le palier, le propriétaire a refusé de les prendre sous prétexte qu’il y avait un gros berger allemand ! Il ne veut pas d’une bête de cette taille chez lui, et tout est tombé à l’eau. Épouvantable ! Je vous donne une liste, allez voir les appartements.
Erwin demanda à Lotte de trancher :
— Lumineux et bruyant ou sombre et calme ? Un logement à la fois lumineux et calme, manifestement, c’est trop demander aux architectes berlinois. À toi de voir.
— Un appartement bruyant, c’est aussi épouvantable qu’un appartement sombre sur cour. Mais si tu en as vraiment un à disposition, tout me va.
— Je n’en ai pas à disposition. Et maintenant, viens dîner.
Et ils se retrouvèrent assis dans la grande salle à manger encombrée d’assiettes et de vases de Delft, et, à la fin du repas, Annette dit d’un ton cinglant :
— Vous avez envie de vous retirer, faites donc.
Le lendemain matin, Lotte repartit visiter les appartements.
C’était un lugubre corridor de vingt mètres de long avec une cuisinière à gaz au milieu.
— Voilà le coin cuisine.
Le lugubre corridor était flanqué de trois meurtrières qui donnaient sur la petite cour. Mais c’était toujours un logement.
— Et quand l’appartement sera-t-il disponible ?
— Quand nous en aurons un.
— Et quand en aurez-vous un ?
— Nous voulons un appartement dans un immeuble moderne, et nous ne pourrons en obtenir un que si vous avez un certificat d’agrément et que vous me le donnez. En échange, nous vous laisserons notre appartement.
— Mais je n’ai pas de certificat d’agrément.
— Dans ce cas, c’est hors de question.
Lotte reprit le tramway électrique pour continuer ses visites.
— Oui, c’est à quel sujet ?
— Je viens pour l’appartement.
— Ah, formidable ! Mon mari, cette fripouille, veut louer l’appartement. Mais je n’ai aucune intention d’en partir : pour aller où ? Moi aussi, j’ai signé le bail.
La porte se referma d’un coup sec.
Lotte s’assit dans les escaliers. Je vais vomir, songea-t-elle.
Elle arriva dans cet abominable quartier où il n’y avait pas l’ombre d’un arbre ni d’un buisson.
— Jamais je ne renoncerais à ce splendide appartement si je n’y étais pas obligé, déclara le propriétaire. C’est ma défunte mère qui a brodé la tapisserie au mur. Quelle femme c’était.
Et il conduisit Lotte sur un balcon où était stocké le charbon – ce qui le privait de toute autre utilité.
Je ne serais pas plus heureuse ici, songea Lotte.
— Rien qui fasse l’affaire, annonça-t-elle à Erwin le soir venu. On m’a donné l’adresse d’une certaine Mlle Pitsch, il paraît qu’elle est très capable, elle fournit des certificats d’agrément.
— Pendant la guerre, il y avait un M. Pitsch qui filait les planques, comme un emploi à la soupe populaire de Hanovre.
— C’est vrai, et la Pitsch faisait du trafic de jambon à grande échelle, elle proposait même du beurre sous le manteau.
— Ô Lotte, vive le marché noir !
— Tu te trompes : la Pitsch nous allégera de 1 000 autres marks, mais elle ne nous trouvera pas de logement.


CHAPITRE 111
Deux générations


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Paul, excédé, en arrivant dans le bureau d’Erwin. Tu prends des décisions dans mon dos. D’abord, j’accorde un crédit à la municipalité de Cassel et tu reviens dessus, ensuite, tu payes par trimestre, et pour finir, tu demandes à la banque de Cologne un crédit supplémentaire pour les matières premières. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Oncle Paul, à ce jour, aucun membre de la famille n’a jamais rien compris à l’inflation, à l’exception de mon frère James qui a obtenu un joli crédit chez Oppner & Goldschmidt et est désormais un propriétaire et actionnaire comblé.
— James a toujours été un mauvais sujet*, ni plus ni moins, et ses parents n’y voient que du feu, mais quel rapport avec toutes ces dettes que tu es en train de nous faire ?
— Le mark chute, et par conséquent, il faut contracter des emprunts sans accorder de crédit.
— Qui te dit que le mark va continuer à chuter ? Et si tu persistes dans cette voie et que le mark se stabilise du jour au lendemain, tu y laisseras ta chemise. S’endetter ? C’est hors de question. Nous croulons sous les commandes, nous construisons, nous sommes solvables, et tant que nous n’avons pas besoin de crédit, nous n’en prendrons pas.
— Mais il est possible que nous soyons bientôt à sec et que nous n’obtenions pas de crédit car les gens auront compris qu’il ne faut pas en accorder alors que le mark perd de la valeur.
— Dans ce cas, nous émettrons de nouvelles actions.
— Et M. Schulz les raflera toutes, et il dira : « Cher monsieur Effinger, nous allons vous payer en mark déprécié, et le poste de directeur sera pour mon frère, Richard Schulz ! »
— Comment peux-tu parler ainsi ?
— Quand nous n’aurons plus la majorité des parts, le premier venu pourra nous déposséder.
— Mais c’est moi qui ai fondé cette fabrique.
— Voyons, oncle Paul, nous ne sommes que des employés de la société par actions.
— Je n’ai jamais voulu une chose pareille. Je n’ai jamais voulu une fabrique de cette taille.
— Et dis-moi, comment fait-on pour produire des voitures à petite échelle ?
— J’aurais fabriqué des moteurs d’exception, et toutes les autres pièces m’auraient été fournies. Quel est l’intérêt d’avoir un atelier à carrosserie, et un atelier à pneus, et un atelier de peinture ?
— Enfin…
— Rien ne s’est passé comme je le voulais, et à quoi bon maintenant que Fritz est mort ?
— Nous allons avoir un fils et nous l’appellerons Fritz.
— J’y ai pensé aussi. Et où en êtes-vous du côté du logement ?
— Nulle part. Il faudrait faire construire nous-mêmes. Mais ça revient trop cher. Je crois que Lotte ira chez vous avec le petit, et dans un premier temps, je continuerai à habiter chez mes parents.
— Mais c’est terrible. Ce n’est pas une vie de couple.
— Non, ce n’est pas une vie de couple. La situation nous attriste tous les deux. Mais mon salaire est si faible que j’ai à peine de quoi payer une jolie robe à Lotte. Et toi, tu dois toucher soixante-dix à quatre-vingts dollars par mois.
— Il ne faut pas convertir. Ça n’a ni queue ni tête. Qui ferait ce type de calcul ? Les payes des ouvriers non plus n’ont pas été revalorisées, et pour augmenter les salaires il faut passer par le conseil d’administration. À ce propos, toi qui prétends que le mark ne cesse de baisser : de décembre 1919 à mai 1920, il a même pris de la valeur. À s’endetter dans ce genre de périodes, on se retrouve dans de beaux draps. Tu ne le sais pas encore mais ces opérations de change sont un véritable piège. Quand je pense à ce que le dollar a fait perdre aux habitants de Mannheim après la guerre de Sécession ! On ne va pas venir sonner à notre porte avant de stabiliser le mark.
Paul quitta le bureau d’Erwin pour y revenir aussitôt :
— Et je ne laisserai pas non plus partir le courrier adressé à la municipalité de Cassel. Nous fournissons la ville en véhicules motorisés depuis des années. Nous avons toujours livré à crédit.
— En faisant des emprunts, nous tirons profit de l’inflation : je n’insisterai pas là-dessus. Mais je suis foncièrement contre l’idée de perdre de l’argent quand il est possible de l’éviter. Le temps que Cassel paye, tes superbes omnibus te rapporteront tout juste le prix des pneus. Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons pas brader nos véhicules.
— Nous ne pouvons pas non plus perdre un client comme la municipalité de Cassel. Demain est un autre jour.
— Très bien. Et une fois de plus, j’ai cédé sur toute la ligne, à l’encontre de mes convictions.


CHAPITRE 112
L’automobile du peuple


— En ces temps funestes, dans cette misérable Allemagne, prétendre fabriquer des voitures de luxe ne rime à rien. Il faudrait proposer une voiture à prix modique, déclara Paul.
— L’automobile du peuple ! s’exclama Karl. Riche idée, l’automobile du peuple ! J’en suis convaincu depuis toujours, chacun doit profiter des richesses de ce monde. C’est dans l’air socialiste du temps.
— Mais avant que tout soit au point, il va falloir s’armer de patience, intervint Rothmühl.
— Pour proposer une voiture accessible au peuple, il faut une production de masse, et vu la misère qui règne en Allemagne, je doute qu’il y ait des débouchés, déclara Erwin.
— Tu vois toujours le verre à moitié vide, répondit son père, et on dit que la jeunesse a l’esprit d’initiative. Mais non. Tu es un boulet à notre pied.
Ma foi, songea Erwin, il est vrai que vous êtes des progressistes d’un optimisme à toute épreuve.
Tout se passa comme d’habitude. Poussé dans ses retranchements, Rothmühl livra un combat sans merci à Paul qui exigeait des résultats rapides.
— Inspiration, disait Rothmühl.
— Estimation, disait Paul.
Trois mois plus tard, une partie de la fabrique était affectée à l’automobile du peuple.
— Ce sera un succès, déclara Karl.
 
Les jeunes filles faisaient le guet depuis les bureaux, les ouvriers depuis les fenêtres de la fabrique, les voisins depuis les maisons alentour. Enfin, elle arriva. C’était une petite guimbarde trapue.
— Ma parole, c’est une voiture d’enfant ! s’exclama un ouvrier.
Et Erwin dit : Ce sera un fiasco. Trop petite et contrefaite. Une automobile, ça doit avoir de l’allure. Les gens préféreront une motocyclette à cette automobile du peuple.
— Ce véhicule est à la portée de dizaines de milliers de bourses, déclara Paul. Je crois que nous pouvons nous féliciter, monsieur Rothmühl.
— Un monsieur demande à vous parler de toute urgence, annonça le portier. Il attend en haut.
— Je ne peux pas pour le moment, répondit Paul. Donnez la carte à mon frère.
— Faites entrer M. Stiebel, dit Karl.
Une petite boule blonde s’avança dans la pièce à miroirs et se mit à parler à vive allure :
— Monsieur Effinger, je suis emballé. Je viens vous féliciter. J’habite en face. J’ai vu la nouvelle automobile du peuple rouler dans la cour de la fabrique. J’ai certes arrêté de travailler depuis quelque temps mais lancer ce génial véhicule du peuple, voilà qui serait de mon ressort. J’ai été responsable de la publicité de Chaplin. Grâce à moi, ce clown londonien est devenu mondialement célèbre. Nul ne le sait mais la motorisation du peuple allemand vient tout juste de commencer. J’étais là, et je souhaite en témoigner. Il faut organiser un banquet pour la presse et l’inviter à venir admirer la nouvelle automobile du peuple. Pendant des années, j’ai réalisé les panneaux publicitaires pour les usines Omega, et, pendant une période, pour les palmes Völker, de fabuleux accessoires. En affaires, je ne suis pas né de la dernière pluie. Que ferez-vous d’un produit d’exception dont le reste du monde ignore l’existence ?
— Les recommandations…
— Les recommandations, le bouche-à-oreille, les conseils d’ami. Je connais ça. C’est ce que pensent les fabricants, mais c’est du vent. Ne vous y trompez pas. Les gens croiront tout et n’importe quoi pourvu qu’on le répète suffisamment souvent. La présentation fait tout, la réclame gouverne le monde. C’est le barbier Haby qui a coûté son trône à l’Empereur. Avec cette moustache ridicule triomphalement rebiquée. Lui est devenu millionnaire. Tout le monde s’arrachait le bandeau à moustache d’Haby. Alors qu’il vaudrait tellement mieux faire de la réclame pour un produit de qualité, l’automobile du peuple Effinger par exemple ! Les municipalités sont endettées jusqu’au cou. Si nous proposons des conditions avantageuses aux maires, j’en mets ma main à couper, ils nous laisseront écrire « Automobile du peuple Effinger » à la peinture blanche sur tous les bancs publics. Imaginez un peu, monsieur le directeur général, dans toute l’Allemagne, dans toutes les villes, sur tous les bancs : « Automobile du peuple Effinger ». C’est tout, votre firme a une réputation à tenir. Pas de slogan racoleur. On pourrait évidemment écrire : « Automobile du peuple Effinger ou rien ». Mais ce petit « ou rien » franchirait la limite qui sépare la décence de l’indécence.
— Monsieur Stiebel, je vous demanderais volontiers de vous charger de notre affaire, mais je ne peux pas prendre cette décision seul.
— Oh, monsieur le directeur général, c’est à moi que revient la décision de faire ou non de votre automobile du peuple l’automobile de référence en Allemagne.
M. Stiebel ouvrit la porte.
— Monsieur Stiebel, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’espère vraiment que vous ne m’en voulez pas. C’est un conflit de compétences. Je vous engagerais sur-le-champ.
— Au revoir, dit M. Stiebel.
Karl se précipita sur le téléphone interne :
— Paul, nous devons engager ce M. Stiebel, l’homme qui a rendu Chaplin célèbre. Parlons-en tout de suite. L’homme s’en est allé gravement froissé. Je crois que nous venons de commettre une erreur monumentale. Mais pourquoi faire ça au téléphone ? Viens vite dans mon bureau, amène Erwin.
Karl expliqua :
— Il habite en face, et par hasard – imaginez –, par hasard, il voit que nous faisons fonctionner l’automobile du peuple, et il est tellement emballé qu’il nous propose ses services.
— Pour combien ? demanda Erwin.
— Quel cynique tu fais, répliqua Karl. Les affaires n’ont rien à voir avec des comptes d’apothicaire. Ce sont l’audace et l’imagination qui gouvernent le monde. Tu nous mets vraiment des bâtons dans les roues, comme on dit. Quelle calamité, une jeunesse pareille !
— Eh bien, reprit Paul, un chef de réclame, c’est peut-être une bonne idée. De nos jours, tout le monde en a.
— Tu ne peux pas qualifier cet homme de chef de réclame. Si tu fais une chose pareille devant lui, tout sera perdu.
— Bon, mais dans ce cas, qu’est-ce qu’il est ?
— Directeur du service publicité.
— Parle-lui, dit Paul, mais pas plus de 1 000 marks par mois.
 
Deux heures plus tard, Karl avait convaincu un M. Stiebel réticent et hésitant de les rejoindre. En guise de salaire, il demanda une participation au chiffre d’affaires à hauteur de 2 %, et ce sur toutes les automobiles Effinger.
— Aucun de nous n’a de conditions pareilles, commenta Erwin, il touchera trois voire quatre fois plus que nous.
— Tu crois ? répondit Karl, déconfit.


CHAPITRE 113
La jeune fille


— Qu’est-ce que tu as, Erwin ? Pourquoi tu n’arrives pas à dormir ?
— Ah, Lotte, dit Erwin en enfouissant sa tête contre son épaule. C’est absolument terrible. Tu sais bien que je t’aime, je n’ai encore jamais aimé personne comme ça, et tu dois rester à mes côtés pour toujours. Mais tu vois, quand je suis parti au front, je ne connaissais rien aux filles, et là-bas, forcément, il n’y a rien eu, et nous nous sommes mariés un an après mon retour.
— Et alors, Erwin ? Est-ce que tu m’as trompée ? Oui ? Forcément, ça ne me fait pas plaisir, mais il ne faut pas que tu sois malheureux à cause de ça. Je sais ce qui se passe à ces bals masqués, et je ne peux pas t’accompagner.
— Ah, si c’était ça, je ne t’embêterais même pas, ça ne nous concernerait pas. Malheureusement, c’est autre chose. Je t’aime, et pourtant, j’en aime une autre. N’est-ce pas terrible ?
Lotte fut incapable de répondre.
— Je ne pourrais pas vivre avec l’autre. C’est une vraie bécasse. Mais je me languis d’elle. Aujourd’hui, je me suis surpris à passer devant chez elle.
— Une femme ou une jeune fille ?
— Dix-huit ans. Sans mariage, c’est peine perdue. Je ne peux pas te perdre. Mais je suis complètement malade d’amour.
— Erwin, sachant que tu ne souhaites pas me perdre, ne pourrais-tu pas essayer d’oublier l’autre ?
— Si nous partagions nos vies et pas seulement une chambre, et si nous pouvions partir en voyage maintenant, peut-être que les choses seraient différentes. Mais dans ces conditions ! L’amour n’est pas une partie de plaisir.
— Non, l’amour n’est pas une partie de plaisir. Mais avec toi, c’est presque le cas. Avec toi, je suis heureuse.
— C’est pareil pour moi. Avec toi, je suis heureux, mais je me languis de l’autre.
Et soudain, Lotte se rendit compte qu’Erwin pleurait contre son épaule. Que faire ? songea-t-elle. Puis-je dire : je suis ton épouse et j’attends un enfant ? Puis-je me mettre en colère ? Je n’y arrive pas, et je ne suis même pas jalouse. Il reviendra. Il reviendra, j’en suis sûre.
Quelques jours plus tard, Lili Gallandt lui rendit visite.
— J’ai joliment loupé ce semestre, déclara Lotte. Imbécile que je suis, il a fallu que je prenne Kant. Je n’y comprenais rien. D’ailleurs, Enkendorff m’avait prévenue. Mais je trouvais ça mieux que de plancher sur ce psychologue à la mode.
— Pour moi, c’est fini, répondit Lili, ma rente ne suffit plus. Je commence demain à la banque. On aurait dû étudier les sciences économiques.
— Je m’y suis essayée à Heidelberg. À l’époque, tout le monde étudiait les sciences économiques, car, comme chacun le sait, il n’y a pas plus noble tâche que de freiner l’inflation. Mais c’était le cadet de mes soucis. Je ne serais certainement pas devenue un des génies qui trouveront une solution.
— Je dois gagner de l’argent.
— Sauf qu’on ne peut plus gagner d’argent. Gagner de l’argent, c’est spéculer.
— C’est vrai. Je contribue donc à la spéculation. Et quelle matière comptes-tu prendre ce semestre ?
— Paléographie. Mais c’est du pareil au même, les champs d’études sont trop vastes. On commence par chercher les correspondances entre la théorie des couleurs de Goethe, l’architecture égyptienne et le marxisme, et on se retrouve à travailler sur le « E » gothique.
— Et comment ça se passe avec Erwin ?
— Pourquoi cette question ? Parle-moi franchement.
— Eh bien, Li Brode, une ravissante cruche, dix ans de moins que nous, montre à tout le monde une lettre d’amour écrite par Erwin.
— Je sais, mais il ne faut pas prendre ça au sérieux. Je suis juste consternée qu’Erwin écrive des lettres d’amour. Sans ça, il pourrait démentir n’importe quand.
— Je trouve cette affaire inquiétante, car la Brode veut le mariage, donc le divorce avec toi.
— Mais il m’aime.
— Ça ne veut rien dire, le mien m’aime aussi.
— Et alors ?
— Alors rien. Nous nous aimons très fort. Mais il a peur d’être submergé par notre histoire.
— Pourtant, tu n’as aucune autre exigence.
— Mais il me fuit.
— Allons bon, un amour heureux serait une malédiction ?
— De nos jours, c’est comme ça qu’on voit les choses.
— Tu ne veux pas t’exprimer plus clairement ?
— Je n’arrive pas à expliquer ce qui n’est pas clair là-dedans.
— Pardonne-moi cette question : t’aime-t-il ?
— Je serais née de la dernière pluie et je mériterais une bonne correction si je m’accrochais à lui alors qu’il ne m’aime pas. Il est sur un petit nuage et plein d’ardeur quand il est avec moi, mais il prend la fuite dès que j’arrive quelque part. Il n’y a pas d’autre femme, je sais que c’est un solitaire, mais je ne peux pas l’enfermer chez moi pour le forcer à être heureux.
— Il faut une psychanalyse, il est malade.
— Certainement, mais qu’est-ce que ça m’apporterait ? Et puis, il m’a dit que j’étais trop bien pour lui.
— Je ne peux que te conseiller de rompre. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que tu vas mener une vie de nonne, c’est ça ?
— Il ne veut pas d’obligations. Comme si je l’obligeais à quoi que ce soit. Ah, je n’ai jamais rien voulu de plus dans la vie que de faire chaque jour le bonheur de cet homme.
— Rien de plus ? Tu devrais savoir que c’est déjà énorme. Tu en demandes un peu trop.
 
Quelques jours plus tard, Erwin déclara :
— Lotte, il faut que j’aille à Copenhague voir Nickolson. Tu pourrais peut-être m’accompagner ?
— Enfin, Erwin, comment veux-tu ? Le petit peut arriver à tout moment.
— Est-ce que tout est prêt ?
— Oui, j’ai une valise qui m’attend ici avec la layette et mon linge de nuit. Et l’inscription à l’hôpital est faite.
— Eh bien, espérons qu’il n’arrive pas en mon absence.
— Espérons.
 
Encore quelques jours plus tard, Annette entra dans la chambre de Lotte.
— Lotte, excuse-moi de faire irruption ainsi. Mais il faut que je te parle. Il s’agit d’une affaire sérieuse. Erwin en aime une autre. Je compte lui parler dès son retour.
— Je t’en prie, ne fais pas ça.
— Et pourquoi ? Quelle honte ! Il prétend t’aimer, et alors que vous n’êtes pas mariés depuis un an il sort du droit chemin !
— Il a passé cinq ans à la guerre.
— Tu n’as pas de sens de l’honneur, tu n’en as jamais eu, tu étais tout de même montée dans la chambre du Dr Merkel. Erwin doit choisir. C’est un véritable scandale.
— Mais pourquoi ?
— Et tu ne vois même pas pourquoi ! Je vais parler à tes parents, les choses ne peuvent pas en rester là. Erwin va prendre le thé chez cette jeune fille toutes les après-midi. C’est une honte.
— Je t’en supplie, ne va pas détruire mon mariage ! Cette histoire ne regarde personne à part Erwin et moi. Et n’en parle pas non plus avec mes parents, s’il te plaît. Ils ont traversé suffisamment d’épreuves. Je vais bientôt partir vivre ailleurs. Et Erwin restera ici, et personne n’aura plus son mot à dire.
— Comptez-vous divorcer ?
— Non.
Annette resta assise. Et tout ça sous son toit ! Que signifiaient ces histoires ? Et elle sortit en trombe.
 
Le soir même, Lotte alla dans la chambre de Marianne pour lui dire :
— Je voulais juste te prévenir que je pars à l’hôpital. Je ne me sens pas bien.
— Et Erwin qui n’est pas là ! Je t’accompagne.
— Mais, Marianne, pour quoi faire ? Nous allons faire venir un taxi pour m’emmener, et ensuite, soit on m’alitera, soit le travail commencera. Qu’est-ce que tu ferais là-bas ? En tout cas, c’est très gentil de ta part. Merci beaucoup.
— Lotte, je voulais te demander une chose. Je travaille depuis quelque temps avec un conseiller du gouvernement nommé Gans, un homme d’une grande intelligence qui a rédigé une brochure remarquable sur le travail des enfants. Je voudrais te la montrer.
Lotte prit le fascicule à la main sur lequel était écrit au crayon : « Pour Marianne Effinger. »
— Tu ne trouves pas ça curieux ? demanda Marianne.
— Ce que je trouve curieux, c’est qu’il n’y ait pas écrit : « Pour Mademoiselle Marianne Effinger. » Sans le « Mademoiselle », c’est un peu osé.
— Ou intime, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, intime ?
— Tu crois que ça cache quelque chose ?
— Marianne, comment veux-tu que je le sache ? Je ne sais pas quelle relation vous avez.
— Ah, ce n’est pas ce que tu crois. C’est une relation comme on en a entre collègues. Mais dédicacer une brochure pareille, ce n’est pas anodin, tu ne trouves pas ?
— Est-ce qu’il l’a dédicacée à d’autres ?
— Je n’en sais rien. Alors, tu ne trouves pas que ça en dit long ? Selon toi, il arrive couramment qu’un homme dédicace une brochure à une femme sans que ça veuille dire quelque chose ?
— Je n’en ai aucune idée, Marianne. Et puis, je me sens vraiment mal. Il faut que j’appelle un taxi sans tarder.
Lotte prit sa valise et descendit l’escalier, monta dans le taxi et donna le nom de l’hôpital. Par chance, le portier se précipita à sa rencontre pour lui prendre sa valise. Mais elle dut rester dans la rue pour payer le taxi puis, une fois dans la salle d’attente, décliner son identité et verser un acompte à l’hôpital. Après quoi elle se sentit tellement mal qu’elle se dit : Je ne vais pas pouvoir faire un pas de plus. Mais une infirmière au tempérament volontaire lui imposa de prendre un bain, et déjà, l’enfant s’annonçait. Il voulait voir la lumière du jour. Il était extrêmement vigoureux. Et les douleurs s’intensifièrent au point que tout devint confus et que, pendant des heures, Lotte n’eut plus qu’une pensée : Je suis en train de mourir, et il n’y a personne.
— Je vous en prie, appelez mon mari pour lui dire de venir ! On ne peut tout de même pas me laisser mourir seule.
Puis elle se rappela qu’Erwin était absent. Et soudain, elle le vit comme si elle l’avait sous les yeux, et elle sut qu’il était avec une autre femme. Les douleurs empirèrent tellement que le reste du monde lui devint indifférent et qu’elle ne fit plus que penser et crier :
— Qu’on en finisse, ah, par pitié, qu’on en finisse !
À ce moment-là, on lui mit un tampon d’éther sous le nez.
 
La chambre des suites de couches était parfaitement paisible. Le ciel bleu d’hiver pointait par la fenêtre, l’enfant dormait, et Lotte n’avait rien à faire, strictement rien si ce n’est rester alitée. Et quelle que soit la tournure que prendrait sa vie, elle ne serait plus jamais vraiment seule, songea-t-elle. Soudain, une profonde douleur l’envahit, un vif sentiment de pitié envers cette innocente petite créature. Ce n’est pas facile, mon enfant, d’être une femme. Ce n’est pas facile non plus d’affronter la vie. Et je ne vais pas pouvoir t’aider. Car dès qu’on s’en mêle, on risque de mal s’y prendre. Regarde ta brave tante Marianne, une femme intelligente, et belle, et généreuse, la voilà qui se triture les méninges pour savoir si quelques mots griffonnés sur une liasse de pages imprimées veulent dire quelque chose.
Et ta mère, ah, je préfère ne pas en parler. Mais pour les femmes, tout est bien plus difficile qu’avant. Autrefois, elles donnaient naissance à leurs enfants chez elle. Mais nous n’avons pas de chez-nous, mon enfant, nous n’avons qu’une chambre à coucher quelque part. Et nous ne savons pas non plus pour combien de temps encore nous aurons un papa. Il est possible qu’il nous abandonne prochainement, et alors, nous n’aurons pas le droit de nous plaindre ni de pleurer. Car de nos jours, on ne jure que par le libre arbitre, et si un homme ne l’aime plus, une femme n’a pas à lui faire de reproches : elle doit le laisser partir même si c’est difficile, tout ça, bien trop difficile pour une seule personne.
Avant, mon enfant, les femmes avaient de grands lits avec tout plein de rideaux, et c’était derrière ces rideaux qu’on mettait ses enfants au monde. Mais nous, nous accouchons à l’hôpital, dans un lit en fer gris, au milieu d’inconnus.
Les pauvres ont toujours existé. Mais pour les pauvres aussi, c’est de plus en plus difficile. Le monde est de plus en plus froid. L’amour est en voie de disparition. Que le Seigneur te donne un cuir d’éléphant bien épais et un cœur de glace. C’est préférable, mon enfant.
Et à ce moment-là, l’infirmière lui apporta un télégramme : « Espère que toi et Suzanne allez bien, serai bientôt là, avec tout mon amour, Erwin. »


CHAPITRE 114
Harald


En 1920, âgé de seize ans, Harald avait dit à Theodor :
— Papa, s’il te plaît, congédie le précepteur. Passer le bachot ne sert à rien. Laisse-moi entrer dans une banque.
Un an plus tard, Theodor croisa son fils en costume dans l’escalier.
— Où vas-tu donc ?
— À mon club.
— De quel genre de club s’agit-il ?
— Jeunesse 1920. Il n’y a que des jeunes gens qui gagnent bien.
— Tu gagnes tant que ça ?
— Oui, papa.
— Et en faisant quoi ?
— Ce n’est pas facile à expliquer. Hier, par exemple, j’ai acheté à un vieil abruti qui n’y connaît rien une voiture Effinger en parfait état qui m’a coûté exactement le prix d’un lot de pneus. Et puis, je gagne beaucoup en Bourse, mais toi aussi ?
— Non, répondit Theodor, pas moi. Je ne spécule pas.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, c’est simple, je fais les opérations bancaires usuelles…
— En marks ?
— Bien sûr, en marks.
— Mais c’est la pire spéculation. Pour ne pas spéculer, il faut calculer en dollars. Au revoir, papa.
Il enfila un élégant manteau, mit un haut-de-forme, monta dans sa nouvelle Effinger et s’en alla. Pour aller où ? se demanda Theodor. Il faut que je fasse plus attention à lui. Il n’a que dix-sept ans.
À cet instant précis, alors que Theodor se trouvait encore dans la salle aux magnifiques colonnes romaines, Beatrice descendit l’escalier coiffée d’un diadème. C’était une parure de princesse ou de lady anglaise. Jamais Theodor n’avait eu les moyens de lui acheter un tel bijou, mais il le regarda avec attention : les émeraudes de la taille de noisettes ne venaient pas non plus de lui.
— Beatrice, s’exclama-t-il, il faut que je te parle. Immédiatement. Monte dans mon bureau… Tu as une liaison avec Schulz, lui seul a de quoi t’offrir ces pierres précieuses.
— Non, je n’ai pas de liaison avec lui, et s’il m’a offert ces pierres précieuses, c’est parce qu’il espère en avoir une avec moi. Mais tu me connais. Je n’ai pas de liaisons.
— Et où vas-tu ?
— À une réception chez lui.
— Et je ne suis pas convié ?
— Seulement parce que son entourage n’est pas assez cultivé pour toi. Il sera ravi que tu viennes. Je n’ai qu’à passer un coup de téléphone.
Et, de fait, Beatrice alla décrocher le téléphone pour dire :
— Monsieur Schulz, imaginez un peu : mon mari meurt d’envie de se joindre à nous. C’est drôle, n’est-ce pas, sachant que les réceptions sont loin d’être sa tasse de thé. Mais nous en avons encore pour un petit moment car il doit d’abord enfiler un costume.
Y avait-il plus innocent et plus spontané ?
Theodor était éreinté. La journée à la banque avait été épouvantablement fatigante. Mais il n’avait pas le choix : il devait y aller.


CHAPITRE 115
Déjeuner dominical, 1921


Ce déjeuner dominical avait été organisé à l’initiative de Theodor pour présenter M. Schulz, son associé, au reste de la famille.
Sous le Wendlein étaient assises les deux vieilles dames, Selma en noir et Eugenie avec la chevelure d’un blanc immaculé que les femmes très brunes se mettent à avoir en vieillissant, sa robe en soie grise et son splendide collier de perles. Toutes deux portaient le même plastron en dentelle véritable.
Dehors, les automobiles défilaient, la vieille et imposante automobile familiale de Karl et la petite Citroën de James. Harald descendit d’une voiture de course argentée, blond et frivole comme sa mère, avec un trench-coat à l’allure militaire, une coiffe en cuir et de gigantesques gants assortis. En jaquette dernier cri avec mouchoir en soie blanche et fleur à la boutonnière, il tendit à Eugenie vingt chrysanthèmes blancs qui n’avaient plus rien de bucolique et ne sentaient que l’argent.
Personne n’était gai. Il régnait une atmosphère morose.
Un vacarme de tous les diables et une odeur nauséabonde d’essence sortie d’un pot d’échappement ouvert envahirent le séjour.
— Peuh ! lança Waldemar en faisant la grimace. Ta chère voiture sans rails, Paul.
— Il faut que je voie ça, déclara Lotte, et Erwin lui emboîta le pas.
Ils aperçurent un engin massif pour deux personnes, peint en bleu vif souligné de jaune, et un chauffeur du même acabit, vêtu de bleu vif souligné de jaune.
— De toute beauté, dit Erwin.
— Pas vrai ? dit Lotte.
C’est alors qu’arriva M. Schulz, trapu et de taille moyenne, avec une moustache blonde en brosse et des petits yeux bleus perdus dans la graisse d’un visage à la banalité indescriptible. Sa présence emplit aussitôt la pièce. Le chauffeur et Frieda entrèrent chargés d’une corbeille de superbes roses.
Eugenie lui serra la main en le remerciant, Beatrice papillonnait autour de lui, et Sofie fut placée à côté de lui à table. Elle était certes plus âgée que lui mais, au sein de la famille, elle continuait d’être considérée comme une dame du monde toute désignée pour tenir compagnie aux convives d’exception. En l’honneur de M. Schulz, Eugenie avait prévu un repas sans arête ni os.
— La monnaie est en train de s’effondrer sous le poids de ces réparations, dit Paul à Waldemar.
— Non, déclara M. Schulz de but en blanc, la monnaie ne s’effondre pas. On fait pression pour qu’elle s’effondre histoire de ne pas avoir à payer.
Waldemar bondit :
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
— Ce serait la pire escroquerie envers le peuple, répondit Paul. Les bas de laine ne valent plus rien. Car un dixième, ce n’est rien.
— Quelle honte de prétendre que cette épouvantable tragédie est un coup monté ! s’exclama Waldemar. Je rendrais le mark équivalent au dollar, et il n’y aurait plus d’injustice.
— Mais c’est un coup monté !
— Et tu veux que les socialistes s’en chargent ? demanda Paul.
— Alors que le gouvernement doit tout faire pour que le peuple soit derrière lui, reprit Waldemar. En Bavière, M. von Kahr a désarmé les unités d’autodéfense socialistes. Il ne fait rien contre les partisans du national-socialisme. La Bavière œuvre ouvertement à son indépendance. Les ordonnances de protection de la République ne sont utilisées que contre la gauche, jamais contre la droite. On bichonne tout ce qui vient de la droite. Et ce au moment même où les troupes françaises procèdent à des manœuvres à l’objectif indéterminé.
— Nous travaillons jour et nuit, renchérit Paul. Et pour quoi ? Pour donner des automobiles à l’Entente. Hier, j’ai lu un article sur les conséquences du couloir de Dantzig. C’est du joli.
Schulz sourit. Mais par chance, personne ne le vit.
— D’après Le Temps, le développement démocratique et le désarmement de l’Allemagne sont des illusions. Tout le monde pense que le peuple allemand n’attend que de se jeter au cou d’un général pour brandir l’étendard de la guerre contre les Français, poursuivit Paul.
— Mais précisément, face à cette menace, on ne devrait pas prétendre démanteler nos forces de l’ordre ou ce qu’il en reste, répliqua Waldemar.
Après le repas, les anciens se retirèrent. Non plus à l’étage qui était loué. Des cinq grandes salles de réception, l’une était devenue la chambre à coucher d’Eugenie. Un salon bleu était meublé d’un canapé inconfortable sur lequel Waldemar alla se pelotonner. Karl et Paul, en sexagénaires qu’ils étaient, auraient aimé s’allonger. Mais dans la salle à manger, le séjour au Wendlein et le salon aux meubles en tapisserie, on trouvait de tout à part de quoi se reposer.
Harald prit congé dès la fin du repas. Il avait une réunion financière en vue de l’ouverture d’une filiale de la banque de crédit sur marchandises.
— Une banque de crédit sur marchandises, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Theodor.
— Des actions exceptionnelles, papa. Tu en veux ?
Erwin était assis avec Lotte. Ah, quel plaisir c’était de discuter avec elle !
— J’ai un grand service à te demander, dit-elle. J’ai beaucoup de mal à le faire. S’il te plaît, pour une fois, passe la nuit ici. Juste pour mes parents et pour ta maman. Je voudrais éviter les commérages.
— Mais bien sûr. Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, et ce n’est pas facile. Évidemment, tu es entièrement libre.
— Est-ce que tu veux divorcer ?
— Non, je sens au fond de moi que tu es ma femme et Susi ma fille. Il faut seulement que je me retrouve. Mais quand ? L’hiver était formidable. Ces bals masqués, ces fêtes jusqu’au bout de la nuit !
— Je ne veux rien savoir.
— Et qu’est-ce que tu vas faire – je veux dire, pour tes études ?
— Je compte aller jusqu’au doctorat. Je suis un peu déçue et je n’avance pas vraiment, et tous les rêves que j’avais sont sans espoir. Les archives ou l’édition. Enkendorff lui-même essaye d’entrer dans une banque pour s’en sortir. Je voudrais m’acheter de la verrerie, de la porcelaine et des meubles. En ce moment, tout coûte une bouchée de pain, et l’argent ne cesse de perdre de la valeur.
— Tu as bien raison ! Et la comédie ?
— « Aucun talent », a dit Rackow après m’avoir auditionnée.
 
Schulz s’intéressait à Marianne :
— Est-ce que vous conduisez ?
— Non.
— Que diriez-vous d’aller faire un tour avec moi ?
— Je vous remercie de tout cœur, monsieur Schulz, mais je ne sais pas où je trouverais le temps.
— Vous pourriez tout de même venir voir ma galerie un dimanche matin avec votre tante ?
— Avec plaisir, monsieur Schulz.
— J’ai des tableaux très précieux, un certain M. Kollmann qui vient d’une famille déchue, vous voyez, s’en charge pour moi.
— Comment ça, « déchue » ?
— Il n’a pas un sou vaillant, et la sœur est comédienne. Par l’intermédiaire de M. Kollmann, j’achète quantité de vieux bijoux. Ça ne coûte rien, vous n’avez pas idée. Pour 10 dollars…
Et il s’approcha de Marianne pour attraper sa main, cette main robuste et de bonne taille mais déliée, de sa grosse paluche.
Beatrice aurait voulu arracher les yeux de Marianne, mais elle se contenta d’essayer de modifier le rituel des dimanches après-midi en faisant servir le café sur la terrasse plus tôt que d’habitude. Elle annonça à Frieda que Theodor et elle ne s’attarderaient pas. Mais Frieda n’en tint pas compte. Le café serait servi à 4 heures tapantes et ces messieurs-dames réveillés cinq minutes avant.
Lotte, Erwin et Marianne s’étaient levés.
— Une chose pareille sous le toit de tante Eugenie, dit Lotte, j’en pleurerais.
Mais Schulz rattrapa Marianne :
— Eh bien, mademoiselle, pourquoi prenez-vous la fuite ? Nous nous reverrons bientôt, n’est-ce pas ?
— Oui, Mariannchen, intervint Theodor, va donc voir la galerie de M. Schulz. C’est magnifique !
Puis il se tourna vers Waldemar :
— Quel dommage que tu t’en ailles déjà ! Il faut que je te parle plus longuement. Les usines Soloweitschick vont être redressées. Ce sont des gens importants, des Hollandais. Sans doute Schulz y est-il pour quelque chose. Ils comptent donner beaucoup d’argent. Espérons qu’ils arrangeront les choses. Malheureusement, les frais d’avocat sont astronomiques.


CHAPITRE 116
Sur les planches


À l’été 1922, Lotte fit la connaissance de l’écrivain Henderström.
La forêt était vaste et solitaire. Henderström était grand et blond. Allongé sur le dos, les bras sous la tête, il disait à Lotte :
— Il n’y a que trois passions pour l’homme : l’art, la chasse et l’amour. Dans l’art, il est passif, dans la chasse, actif, et dans l’amour, à la fois passif et actif. Tu vois, là-bas, en France, de l’autre côté du Rhin, le soleil s’enfonce dans la mer, et la Vistule coule non loin de nous, et nous voilà allongés sur la plaine infinie entre l’océan Atlantique et le Pacifique, cette plaine plantée de bouleaux et de pins, les oiseaux vont se coucher, et les bêtes aussi, et ils se blottissent dans l’herbe tous ensemble. Viens, que dirais-tu d’en faire autant ? Pourquoi veux-tu faire bande à part ?
— Parce que je ne suis pas une bête.
— N’est-ce pas formidable d’être une bête, proche de la terre ?
— Non, sans hésitation.
— Et tes études, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il. C’est n’importe quoi, non ?
— Si, admit-elle, c’est vrai.
— Pourquoi ne montes-tu pas sur les planches ? Tu as tout pour réussir.
Ils décidèrent qu’elle devait quitter Berlin et aller passer son examen de fin d’études dans une autre ville universitaire, là où travaillait le célèbre metteur en scène. Henderström lui donna une recommandation. Ce serait la dernière tentative.
 
À l’entrée des artistes, Lotte attendait le journaliste du Volkspost sous la pluie. Le metteur en scène n’était pas là. Elle serait auditionnée par un dramaturge et un assistant metteur en scène. Pas de doute, elle n’était pas à son avantage, sa robe en soie dépassait sous son imperméable. C’était Klärchen qui la lui avait faite. Elle était angoissée, elle était bien élevée.
— Votre dernière en date ? demanda l’assistant au journaliste alors qu’ils lui emboîtaient le pas.
— Vous n’y pensez pas ! répondit l’autre avec un rire narquois.
Elle monta sur la scène de répétition. Elle sentait l’animosité. C’était impossible. Elle dit son texte. Elle ne jouait pas, elle récitait. Seule la peur de Mme Alving fut passable.
— Êtes-vous mariée ? demanda le dramaturge.
La question l’embarrassa.
— Oui, fit-elle niaisement.
Les hommes éclatèrent de rire.
— Deux ans de bohème : c’est ce qu’il faudrait pour faire tomber cette carapace bourgeoise.
Lotte ne sut quoi répondre. Elle sourit.
— Vous devriez faire une école d’art dramatique.
Elle leur tendit la main comme une fillette de quinze ans et partit à toutes jambes.
En larmes, elle erra dans les rues. Si seulement j’avais répondu : Pas mariée actuellement. Et l’affaire aurait été dans le sac.
Un ouvrier vint à sa rencontre et lui demanda gentiment pourquoi elle pleurait. Mais, là encore, elle ne sut quoi répondre.
Cher Henderström,
C’est un échec, un échec total. Comme avec Rackow. Sans doute est-ce une illusion de croire que j’ai du talent. Je suis nulle…

Le soir même, elle était conviée chez de riches et aimables bourgeois. Son voisin de table se révéla être un acteur chargé de petits rôles chez Anselmi. Un jeune homme doué qui jouait la comédie pour arrondir les fins de mois.
— J’aimerais bien faire la connaissance d’Anselmi et passer une audition avec lui, déclara Lotte. Henderström pense que j’ai du talent.
— Rien de plus simple, répondit le jeune homme. Il est toujours à la recherche de nouvelles recrues, il sera ravi de faire votre connaissance. Il aime rencontrer des femmes intéressantes.
Anselmi n’était pas assistant metteur en scène. Ce n’était pas un homme de troisième ou de quatrième rang, mais un grand artiste toujours prêt à découvrir, à encourager, à se laisser emporter.
Quand il entra dans la pièce où elle attendait, une vague de chaleur et de bienveillance vint à la rencontre de Lotte. Et soudain, dans cette salle qui aurait pu être n’importe quelle autre, en l’espace d’une demi-heure, le succès fut au rendez-vous.
— Demain, tu montes sur les planches, annonça Anselmi. Avec moi, tu apprendras à marcher, à te tenir, à porter et à parler un peu. Pas beaucoup, un peu. Tu vas tout de suite nous rejoindre pour de petits rôles. Sapristi, quel talent ! Mais maintenant, au travail. Et quel sera ton nom ?
— Angelika Oppen.
— Un peu kitsch.
— Ça ne fait pas de mal.
— C’est vrai. Oser le kitsch, c’est bien aussi.


CHAPITRE 117
10 000 marks valaient 1 dollar


Lotte avait enfin décroché le rôle qu’elle convoitait à Berlin. Elle jouait Salomé.
— Je suis un peu vieille, dit-elle à la Pastin, mais je pense qu’une fois sur scène on me donnera cinq ans de moins, et je ne veux pas être nue. Après tout, je suis une comédienne qui incarne un personnage sans que rien l’oblige à se dévoiler en personne. C’est une pièce sublime, madame Pastin. Je vous donnerai évidemment plusieurs billets.
Cher Erwin,
Je joue la Salomé d’Oscar Wilde, as-tu envie de venir voir ?
Affectueusement,
Lotte

Chère petite Lotte,
Je ne peux pas, je dois absolument aller à la fête des artistes.
Avec toute mon affection,
Erwin

Salomé est une dame du monde, jeune et espiègle. Elle a du charme, de la repartie, de l’esprit, jusqu’au jour où elle entend la voix de Iokanaan qui la réveille, l’arrache à une existence pleine de futilités. Désormais, elle ne veut plus qu’une chose : être une femme humble, se nourrir de racines et vivre avec lui dans le désert. Elle pose l’éternelle et naïve question des femmes éprises :
— Que dois-je faire, Iokanaan ?
Lui est arrogant. Il ne lui explique pas comment s’y prendre pour être aimé par Dieu. Il raconte des histoires confuses de cendres dont on se couvre la tête, de temples qu’on profane.
Mais Salomé aime, et sans cesse elle retourne vers lui, sans cesse elle se fait rejeter et, chaque fois, terriblement blessée, elle se drape dans son orgueil outragé. Mais elle aime, et sans cesse elle retourne vers lui jusqu’à ce qu’il la maudisse. Car Iokanaan n’est qu’un précurseur et ne connaît pas encore l’amour miséricordieux.
Elle comprend que tous ses rêves de bonté et de pureté ont été bafoués. Et elle ne connaît plus que la haine. Elle met son âme au supplice en se dévoilant au cours d’une danse. Elle réclame la tête de Iokanaan et dit au mort tout ce que le vivant ne voulait pas entendre : « Pourquoi ne m’as-tu pas regardée ? Si tu l’avais fait, tu m’aurais aimée. »
Il ne voulait pas de cette femme sur son chemin, alors que le mystère de l’amour est plus grand que le mystère de la mort.
 
Il n’y avait aucune trace de perversité, et Lotte ne tarda pas à se rendre compte que le public était conquis. Ce fut le début d’un immense succès.
Après le théâtre, elle se rendit à la fête des artistes en compagnie du Dr Wilken. Le bal était fermé parce qu’il y avait trop de monde. Dans la cour sombre devant les portes de derrière, Lotte et Wilken se demandaient quoi faire quand, soudain, la police laissa entrer une salve de personnes. Avec une fourrure sur son costume de Salomé, Lotte alla au vestiaire donner son manteau, et aussitôt, deux garçons la soulevèrent dans les airs pour l’embrasser à tour de rôle.
Il y avait six mille personnes au bal, et tout le monde jouait des coudes, la place manquait pour danser, on n’avait guère le loisir d’admirer les salles somptueusement décorées. Dans l’une d’elles se trouvait un imposant soleil en or dont les amples rayons traversaient toute la pièce, la suivante abritait des démons, de superbes démons aux yeux vert pomme étincelants et à la gueule rouge vif avec un enfer creusé dans le ventre. Il y avait aussi une rue de la joie japonaise faite de papier de soie orange et de lampions bleus.
Alors qu’elle essayait de danser, au coude à coude avec les femmes aux bras nus et les messieurs en costume de Pierrot en soie, Lotte entendit une voix familière lancer en dialecte berlinois :
— S’aimer juste parce qu’on manque de place, ce n’est pas une bonne idée. On se croirait dans l’enclos aux crocodiles de l’aquarium.
C’était Erwin.
— Mon Dieu, Lottchen, dit-il.
Et tout en continuant à danser avec l’autre, il lui donna un baiser fugace. Puis elle le perdit de vue et le chercha à chacune des mille tables.
L’argent gagné à toute vitesse était dilapidé en champagne. Une foule de gens vulgaires se soûlaient et se vautraient sur les tables. Accroupi par terre, quelqu’un entrechoquait des bouteilles de vin pour accompagner l’orchestre de jazz. Un grand et gros homme en pantalon blanc et chemise ouverte et une petite femme aux cheveux noirs qui avait les jambes nues et était en tout et pour tout vêtue d’un tablier de soie jaune écartaient les genoux à la manière des nègres. Et au milieu s’avançait Marianne, en robe longue de velours rouge avec un voile blanc sur sa chevelure blonde, au bras d’un monsieur en smoking – on aurait dit qu’il la raccompagnait à sa place après une valse sage à l’occasion d’une réception privée de 1885.
Avec son costume de Salomé, Lotte hésita à aller la voir. Mais pour finir, le plaisir de retrouver cette chère Marianne l’emporta.
— Permettez-moi de faire les présentations : conseiller du gouvernement Lörcher, dit Marianne.
Et l’homme fit claquer ses talons avant de s’incliner devant Lotte.
— Je trouve ces bals abominables, vous savez, c’est pour ma jeune épouse que je viens. Mais je n’en vois pas l’intérêt. Je suis contre le fait d’entreprendre quoi que ce soit. À peine a-t-on donné un baiser à une autre que tout est permis. Nous ne sommes quand même pas des nègres qui profitent d’être costumés pour… Quant à nos propres épouses, soit elles restent assises à se tourner les pouces, soit elles partent s’amuser de leur côté, et on ne les retrouve plus de toute la nuit, ce qui finit par agacer.
— Vous avez tout à fait raison, répondit Lotte. Puis-je prendre congé ? Essayez de vous amuser un peu malgré tout.
Soudain, une affreuse créature, à moitié nue, aux cheveux jaunes et fardée de telle sorte que Lotte songea : Pauvre cadavre, bondit sur elle : « Lotte Effinger. » Et, ô surprise, c’était Margot Kollmann, la petite-fille de l’épouse du conseiller commercial Kramer. Elle donnait l’impression d’être au plus mal et affichait une gaieté forcée.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Lotte, consternée.
— Oh, rien.
— Dis-moi la vérité. Est-ce que je peux t’aider ? Tu n’as pas de contrat ?
— Non.
— Viens me voir à l’occasion, je connais tout le monde, même Lennhoff de Bermann, tu sais. Rends-moi visite, j’ai une adorable fillette de deux ans, un vrai petit chou. Margot, nous étions très proches, toi et moi.
— Certainement.
Et elle donna un baiser à Lotte. Mais Lotte se dit qu’elle ne viendrait pas, et la vérité se lisait dans ses cheveux jaunes.
— Angelika Oppen, lança un monsieur d’un certain âge, très grand et très mince, vous êtes une artiste exceptionnelle. Une grande carrière vous attend. Puis-je vous offrir une coupe de champagne ?
À ce moment précis, Erwin arriva à la table en compagnie d’une ravissante jeune fille brune.
— Vous permettez que je me joigne à vous ?
— Avec plaisir. Que prenons-nous, Angelika Oppen ? Un vrai Veuve Clicquot pour fêter Salomé ?
— Si vous voulez mon avis, prenez donc quelque chose de plus civil. J’aimerais bien trinquer avec mon épouse, et il n’est pas question que je boive du champagne français.
— Je peux vous inviter ?
— Non, vous me mettriez mal à l’aise. Tiens, Ria, voici mon épouse, je l’aime mais c’est terminé.
— Il parle de vous à toutes les femmes, dit Ria.
— Vous êtes divorcés ? demanda l’homme aux cheveux gris.
— C’est tout comme, répondit Erwin, éméché.
— Moi aussi, poursuivit l’homme en vidant d’un trait un grand verre de vin du Rhin puis un autre. J’avais une épouse d’une grande beauté qui avait toujours raison. Quand elle gardait le silence, c’est que tout le monde avait tort. Je l’aimais beaucoup, et nous avons eu trois enfants.
— Nous n’en avons qu’un, Susi, oui.
Et ils reprirent tous un verre de vin.
— On ne l’aura plus jamais à ce prix, dit Erwin, il doit coûter 30 000 marks maximum. Ria, ma brave fille, le vin te plaît ? Et à toi, Lotte ? Je voudrais te donner un baiser, Lotte. Encore un verre, monsieur… ?
— Von Kipshausen.
— Et pourquoi vous ne l’aimez plus ? demanda Erwin au bout d’un moment.
Le bal se vidait, et une épaisse fumée les enveloppait, las parmi les las.
— Je suis parti en voyage, sur la Côte d’Azur, et dans la salle à manger de l’hôtel j’ai fait la connaissance d’une femme des plus charmantes. C’était une intellectuelle russe qui considérait l’amour comme une affaire tout à fait secondaire. Mais elle ne prônait pas la mortification de la chair pour autant… Reprends un verre de vin, Angelika… Elle posait toujours des questions sans détour : « Avez-vous de bonnes conversations avec votre épouse ? » ou « Avez-vous parlé de moi à votre épouse dans vos lettres ? » Nous paressions au milieu des rochers, et l’après-midi nous faisions de longues promenades à cheval. Nous avions toutes nos vies à nous raconter. Je repoussais mon départ, et elle manquait un congrès après l’autre… Ce vin est bon… Anuschka me demanda de choisir. Là-bas, il y avait mon épouse, mes enfants, ma maison, le roi de Prusse. Ici, c’était l’inconnu. Mon choix était déjà fait.
— C’était avant la guerre ? demanda Erwin. Aujourd’hui, les femmes ne nous demandent plus de choisir. Ou peut-être qu’elles le font encore ?
— Je lui ai dit : Tu rendras d’autres hommes heureux, tu as tout pour briser quantité de cœurs. Et je suis parti. C’était difficile. Ah, tellement difficile.
Et ils burent un autre verre de vin, la petite Ria posa la tête contre Erwin, et on voyait bien qu’ils étaient très heureux ensemble.
— Chez moi, la maison était toute fleurie. Ma femme et mes fils m’attendaient dans le vestibule. L’intendant est arrivé, il y avait beaucoup de choses à régler, les chevaux, les champs, le personnel. Au jardin, la lampe était allumée, la nuit de printemps était belle et le punch exquis, et tout était tellement triste et vide. Le lendemain midi, j’ai reçu un télégramme. Anuschka avait mis fin à ses jours. Elle avait laissé des instructions à ses camarades. Pas un mot à mon intention. Pas un mot… Prendrez-vous autre chose à boire ?
— Mais c’est pourtant tout simple. Tout simple. Vous aimiez une femme et vous n’aimiez plus l’autre. Aimer une femme le jour et une autre la nuit, vous savez ce que c’est ? Se languir de l’une en compagnie de l’autre ? Servez-moi un autre verre de vin, et soyez gentil avec ma douce Lotte.
Nous sommes tous ivres, songea Lotte.
— C’est bien vide à présent.
— Garçon, l’addition.


CHAPITRE 118
30 000 marks valaient 1 dollar


— La fabrique doit être agrandie, déclara Paul. À Niederschönhausen, à une demi-heure d’ici, j’ai vu des terrains avec voie ferrée et eau courante. Une occasion en or de construire aussi une cité pour les ouvriers.
— La cité, c’est la clef ! répondit Stiebel. Le socialisme, c’est l’avenir. À chaque ouvrier son poste, sa maisonnette, son temps de repos et sa tranquillité d’esprit, et la question sociale sera réglée.
— Au fait, je ne suis pas satisfait du succès de l’automobile du peuple. En somme, c’est surtout une plaisanterie pour cabarets. Trop petite et modeste pour cette époque où tout n’est que poudre aux yeux.
— Mais c’est un avantage, protesta Karl.
— Certainement, mais il faut tenir compte de ces aspects psychologiques. En voyant l’automobile du peuple, on se dit tout de suite : Ah, ce sont de petites gens. Personne ne veut ça. Et puis, elle est toujours trop chère. Une poignée de personnes s’enrichissent à vue d’œil, mais l’immense majorité des gens s’appauvrissent.
— Le monde sera prêt d’ici quelques années.
— Nous n’avons jamais vendu d’automobiles de luxe comme aujourd’hui, répondit Paul. Allume-cigarettes électriques, armoires pour affaires de toilette, le plus beau velours, le plus beau cuir ne sont pas assez bien, et on prend tous les suppléments.
— La maison Oppner & Goldschmidt construit à tour de bras, ajouta Karl, et Hartert m’a dit que sa banque avait un projet d’immeuble.
— Trois cents maisons, poursuivit Paul, avec chacune deux chambres, cuisine, salle de bains et combles aménageables. Le socialisme veut que les gens soient contents. Une fois qu’ils seront contents, on n’aura plus besoin du socialisme.
 
Le soir, de chez lui, Stiebel téléphona au fils du directeur de banque Hartert :
— Écoute, j’ai un tuyau pour toi. Achète la parcelle 217-247 à Niederschönhausen. C’est une affaire sûre.
Hartert ne posa pas de questions.
— D’accord. Quel pourcentage des bénéfices ?
— Cinquante-cinquante, répondit Stiebel.


CHAPITRE 119
47 000 marks valaient 1 dollar


Le valet à l’âge canonique de Waldemar annonça :
— Une dame souhaite parler à monsieur le conseiller privé. Elle refuse catégoriquement de donner son nom.
Aussitôt, Waldemar sut que c’était Susanna.
— Faites-la entrer.
Une vieille femme arriva avec un manteau élimé et une fourrure miteuse, des souliers usés, un vilain chapeau en feutre qui se balançait sur sa tête, de pauvres mains rouges et abîmées par le travail. Une misérable vieille femme.
— Ce que je vois me suffit, Susanna, inutile d’en dire plus.
Susanna Widerklee, comtesse Sedtwitz, pleurait. Elle pleurait sans bruit, ce n’étaient pas des sanglots de théâtre à l’ancienne. Seules ses larmes coulaient inlassablement.
— Tu peux loger chez moi, proposa Waldemar.
— C’est trop tard pour ça. Je suis poursuivie par la justice. Poursuivie. Tiens.
Et elle lui tendit un document.
— Mais qu’as-tu fait ? C’est une plainte pour escroquerie ! Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? Je ne t’ai pas vue depuis des années.
— Je ne pouvais pas venir te voir pour des histoires d’argent.
— Et tu es tombée dans les griffes d’usuriers ?
— Je n’ai jamais su compter, et Sedtwitz me gâtait tellement. J’avais toujours des billets de 100 marks par liasses de dix dans un petit placard. Et pendant la guerre, j’ai souscrit à des obligations, et je me suis retrouvée avec quantité de liquidités chez Oppner & Goldschmidt, sans parler des actions et surtout des titres d’État. Ah, Waldemar, et un des Sedtwitz s’est marié il y a deux ans, et j’ai pris tout l’argent que j’avais pour aller m’installer à l’hôtel Esplanade, comme tout le monde, et je m’y suis fait voler tous mes bijoux.
— Voler tous tes bijoux ? Tu avais des choses sublimes.
— Il ne restait plus rien. J’avais un collier de perles d’un mètre de long, des perles orientales parfaitement régulières offertes par Sir Andrew.
— Sir Andrew ?
— Ah, Waldemar, tu sais bien, mais c’était il y a si longtemps, et nous sommes de vieilles personnes ! Et la bague avec l’énorme émeraude que tu m’avais donnée, et de la part de Sedtwitz j’avais toute une parure avec un diadème. Il ne restait plus rien.
— Et ensuite, qu’as-tu fait ?
— Quand je me suis retrouvée à court d’argent, j’ai commencé à vendre, puis j’ai mis mes meubles en gage, et une fois tout l’argent dépensé – je vivais très modestement, en achetant seulement à manger et à boire –, je les ai remis en gage.
— Mais c’est une grave escroquerie.
— Je sais, ce n’est pas ainsi que je voyais les choses, et dans mon désespoir je me suis dit que tu allais me tirer d’affaire. Après tout, tu es un grand juriste.
— Mais, ma fille, c’est bien naïf. Le seul moyen serait de prouver que tu n’es pas saine d’esprit. Tu encours de longues années de prison. Et avant de faire une chose pareille, une femme intelligente ne peut-elle pas prendre son téléphone et appeler Waldemar ?
— Ah, je ne savais plus où donner de la tête.
— Nous devons d’abord faire en sorte de dédommager ces gens afin qu’ils retirent leur plainte. Où loges-tu ?
— Hier, j’ai passé la nuit dans un petit hôtel, mais aujourd’hui, je ne suis pas allée à la banque vendre des titres, et je n’ai pas un sou en poche.
Waldemar sonna :
— Allez préparer la chambre d’invité, Mme la comtesse logera chez nous quelque temps.
— Je te remercie, Waldemar. Dans ma jeunesse, je t’aurais donné un baiser mais, à présent, tu risques de trouver ça répugnant.
— Voilà 400 000 marks, va t’acheter de quoi t’habiller – je pense que ce sera suffisant pour une tenue simple – et un joli chapeau, et voici encore 100 000 marks pour des souliers. Ce midi, nous déjeunons sur Unter den Linden.
— C’est comme un conte de fées.
— Mais avec quarante ans de retard.


CHAPITRE 120
1 million de marks valaient 1 dollar


Chaque jour, à l’heure du déjeuner, tout le personnel du théâtre faisait la queue à la caisse pour avoir sa paye. Elle était versée au jour le jour.
Chaque jour, tout le ministère attendait à la caisse pour avoir sa rémunération qui était versée au jour le jour.
Chaque jour, les plus célèbres professeurs de toutes les universités d’Allemagne attendaient à la caisse pour recevoir leur salaire.
À cette époque, Lotte était en tournée dans une grande ville de l’ouest de l’Allemagne.
Elle touchait ses gages au jour le jour et se précipitait aussitôt chez un banquier de ses amis pour acheter des actions. Les actions augmentaient en même temps que le dollar, et ainsi, Lotte pouvait parfois s’acheter un peu plus que le strict nécessaire. Mais quand il lui restait de l’argent, elle s’empressait de le dépenser car, dès le lendemain, il ne valait plus rien.
Un jour qu’elle avait encore 1 million à sa disposition, elle aperçut un ravissant sac ancien dans une petite boutique d’antiquités.
— Combien coûte ce sac ?
— Un million, répondit un vieil homme bougon.
Lotte acheta le sac. C’était une période terrible pour faire des achats. Lotte avait un sac, mais l’homme avait des bouts de papier qui ne vaudraient plus rien d’ici cinq heures. Personne ne savait plus où l’escroquerie commençait, où l’achat honnête s’arrêtait.
Ma chère Lotte,
En ces temps difficiles, je soupçonne que tes gages ne te suffisent pas, et je t’envoie donc 20 millions. Dépose-les à la banque sans tarder pour ne pas perdre d’intérêts.
Erwin vient presque tous les jours voir Susi qui parle déjà à ravir et semble être une enfant très vive d’esprit. À ta demande, je ne parle plus de ces choses-là avec Erwin. Mais dans ma vieille tête, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ne vivez plus ensemble…

Lotte se demandait bien comment son père avait réussi à subsister, lui qui parlait encore d’intérêts à l’été 1923. C’était tellement grotesque qu’elle lisait et relisait la lettre. Des intérêts ! Il fallait qu’elle écrive à Kipshausen pour lui raconter ça. Il serait aussi abasourdi qu’elle.
… Par ailleurs, Ricke Krautheimer nous a envoyé la critique ci-dessous. Elle est immensément fière de toi.
« On ne devrait jamais juger une comédienne à sa seule prestation lors de la première. Ces dernières semaines, la Salomé de Oppen a encore gagné en qualité. Quoi que l’on pense de l’interprétation, l’œuvre d’un grand poète est ici incarnée à la perfection. »



CHAPITRE 121
2 millions de marks valaient 1 dollar


Au cours du siècle précédent, les aciéries Rawerk étaient devenues incontournables. Lors d’une réunion de la Fédération de l’industrie allemande, le fils du vieux Rawerk dit à Paul :
— Vous faites de belles voitures en ce moment. Et pourtant – ne m’en veuillez pas –, nous n’avons toujours pas rattrapé la concurrence étrangère. Vous non plus. Comment vont les finances ?
— Les clients sont lents à payer, nous sommes loin de pouvoir toujours vendre comptant. Il ne faut pas contrarier les clients fidèles avec des rappels et des mises en demeure. Et mes factures doivent être réglées sans délai.
— Nous payons par trimestre. Ça nous protège des pertes. Faites la même chose. Est-ce que les affaires vont bien ?
— Nous croulons sous les commandes. Nous avons une nouvelle fabrique à Niederschönhausen. Pourtant, nous avons joué de malchance. En l’espace de deux jours, le terrain avait pris 30 %. Quelqu’un avait dû avoir vent de nos projets. Nous y avons aussi construit une jolie cité ouvrière. Nous pendons la crémaillère demain après-midi. Ça vous intéresse ? Je serais ravi de vous y voir.
— Avec plaisir, répondit Rawerk.
 
Une petite fête avait lieu dans une auberge. Il y aurait du café et des gâteaux. L’ambiance était tendue.
Un jeune ouvrier se leva :
— Si ces messieurs s’attendent à ce que je fasse un grand discours, ils se trompent. Cette cité a été créée dans le seul but de tirer la paye vers le bas. Avant, les employeurs avaient à disposition l’armée de réserve industrielle, ce qu’on appelle de nos jours les chômeurs, mais, désormais, grâce à l’escroquerie qu’est l’inflation, tous les postes sont pourvus. Et ces messieurs n’arrivent pas à avoir la valeur ajoutée qu’ils voudraient. L’exploitation touche à ses limites. Et qu’a-t-on inventé ? La cité. La « cité de bienfaisance ». On met un toit au-dessus de la tête de l’ouvrier, et le voilà totalement asservi à son exploiteur. Il doit rester même si sa paye dégringole, même si le contremaître lui cherche des noises !
— C’est vrai ! C’est vrai ! s’écrièrent les autres.
— L’ouvrier devient galérien, et que gagne-t-il en échange ? Des conditions de vie scandaleuses et dangereuses pour sa santé.
— C’est vrai, c’est vrai !
— Des water-closets ! lança quelqu’un.
Paul se leva pour prendre la parole.
— Nous exigeons le tout-à-l’égout, nous ne sommes pas des robots. Le tout-à-l’égout, le tout-à-l’égout !
— Des water-closets !
— L’exploitation cachée, ça suffit !
— Nous voulons être libres de choisir où nous habitons !
— Bonne chance pour trouver des ouvriers !
— Sortez par la porte de derrière, souffla Steffen.
Dehors s’étendait la campagne paisible. Rawerk, Rothmühl, Paul et Erwin montèrent dans une automobile.
— Je suis désolé, monsieur Rawerk, dit Paul.
— Ne vous en faites pas. Ce fut une expérience riche en enseignements. Les marxistes vous détesteront toujours. Une idéologie de la haine ne se transforme pas en idéologie de l’amour.
— Le problème du tout-à-l’égout, c’est que…, commença Paul.
— Ne vous fatiguez pas.
— Laissez-moi vous expliquer, je vous prie. Les experts nous ont tous déconseillé d’installer le tout-à-l’égout car les gens ici ont besoin de fumier pour les travaux des champs… Le sol est très pauvre.
 
Ce fut une journée difficile. En fin d’après-midi, on vint chercher les cinq dernières automobiles du peuple : c’était un marchand qui comptait les brader pour une bouchée de pain.
Paul se précipita dehors, le crayon derrière l’oreille. Un géant en veste de cuir sortit les documents coincés entre deux boutons.
— Hé, vous, le type avec la larme à l’œil, une signature !
Paul lui indiqua le bureau. L’homme entra. Pendant ce temps, les autres continuaient à accrocher les voitures : « Oooh… hisse, oooh… hisse ! »
Paul chercha dans sa mémoire à quand remontait la dernière fois que ses espoirs avaient été brisés par les « Oooh… hisse, oooh… hisse ! » de commissionnaires. Mais il ne s’en souvenait pas.
L’homme à la veste en cuir demanda gentiment :
— Ma parole, on t’a fauché ta femme ou quoi ?
Paul resta un instant dans la cour vide. La pluie tombait, et les automobiles n’étaient plus là.


CHAPITRE 122
5 millions de marks valaient 1 dollar


C’était la première grave dispute de Theodor depuis l’histoire de Wanda. Dans l’encorbellement, Selma était assise dans son fauteuil, immobile. Sofie était installée près du poêle avec son élégance habituelle, tandis que Theodor, épouvantablement fébrile, jouait avec le fermoir en or de la chaîne de montre de son père et allumait cigarette sur cigarette :
— Je ne peux qu’insister : vos titres à revenu fixe ne valent plus rien, tous autant qu’ils sont. Je ne vois pas comment vous allez continuer à financer ce train de vie. Moi aussi, je dois réduire la voilure. Vous savez bien que ce n’est pas facile avec Beatrice. Mais Harald contribue aux dépenses, et sa participation n’est pas négligeable, car comme tous les jeunes gens il se débrouille admirablement bien.
— Si ton père savait que tu me forces à louer l’étage, il serait ébahi.
— Vous avez toujours le portier et sa femme, Anna, la cuisinière et Mlle Sidonie presque toute la semaine pour les travaux d’aiguille. Il faut réduire le personnel. Vous n’avez pas besoin de portier.
— Je me dois de te contredire, intervint Sofie. En ces temps troublés, nous ne pouvons pas habiter ici sans la moindre protection masculine. Mais je vais trouver un emploi.
— Ce n’est ni possible ni nécessaire. Mais il faut vous séparer de Mlle Sidonie, du portier et de sa femme. Et constituer un quatre-pièces à l’étage pour le louer.
— Il est hors de question que je prenne des inconnus sous mon toit dans mes vieux jours. Et j’ai besoin d’une raccommodeuse. On ne peut pas tout laisser partir à vau-l’eau.
— Avec l’argent que te coûte Mlle Sidonie, tu aurais eu de quoi t’acheter deux trousseaux.
— J’en parlerai à Waldemar. Et je te prie de t’asseoir enfin. Sofie, fais servir le thé.
 
De fait, Sofie devint réceptionniste chez la Pastin. Comme elle, la Pastin était en plein chagrin d’amour, et ainsi, les deux femmes passaient ensemble chaque minute de leur temps libre à répéter que les hommes n’entendaient rien au véritable amour.
— Il a épousé une de ces créatures, vous n’imaginez pas. Elle lui aura dit qu’elle était dans une position intéressante, comme elles le font toutes de nos jours.
— Dans ce genre de cas, les femmes comme nous ne peuvent pas rivaliser, répondit la Pastin.
— De nos jours, les hommes ne supportent pas qu’on les aime véritablement. Toute ma vie durant, je me suis préservée parce que j’attendais le grand amour, et il a fini par arriver, si évident, si grand. Pendant la guerre, je lui ai écrit chaque jour, au fil de la plume*, je n’avais besoin de réfléchir à rien.
 
Le soir, Sofie restait dans sa chambre. Elle n’allumait pas la lumière.
Elle avait derrière elle ces dernières années passées à attendre et à supplier inlassablement. Et devant elle, la vieillesse.
« Je t’aime, écrivait-elle, quand viendras-tu me voir ? »
Et il lui téléphonait, toujours avec des excuses pour repousser d’au moins trois jours leurs retrouvailles, et souvent, il décommandait au dernier moment. Et elle attendait mais il n’appelait pas, et elle finissait par se décider à le faire elle-même, et il disait :
— Je voulais te téléphoner depuis un moment mais, par chance, le cabinet ne désemplit pas.
Depuis des années, elle savait qu’il était lâche comme personne, et elle savait aussi qu’il la respectait en tant que femme. Elle eut un sourire amer : la respectait en tant que femme. « Mettre sur un piédestal » : oui, c’était toute leur relation. Elle savait, elle avait toujours su. Mais elle aimait. Et il venait de lui annoncer qu’il avait épousé cette idiote, cette bécasse. Il ne lui avait jamais caché qu’il fréquentait cette jeune fille. Il ne l’avait pas trompée. Si elle avait eu de la fierté, elle en aurait pris acte et aurait rompu depuis longtemps. Et hier, elle lui avait envoyé un cadeau de mariage avec un message des plus aimables. Même maintenant, elle ne voulait pas rompre. Elle continuerait à se rendre à son bureau, mais ce n’était pas le pire : elle continuerait à essayer de le séduire. Dans sa chambre à l’étage, elle continuerait à attendre en lui montrant qu’elle n’attendait qu’une chose, ce sur quoi elle avait fait une croix vingt ans durant.
C’était le malheur ultime, c’était la honte ultime.
Secouée de sanglots, elle restait allongée, désemparée et désespérée. Elle avait abdiqué son libre arbitre, elle n’était plus qu’un jouet. Elle avait renoncé à sa fierté et à sa dignité. Il ne lui restait plus qu’à mourir. Et après tout, c’était une solution.
 
Nuit. Asphalte miroitant sur le Kurfürstendamm. Des unijambistes de 1914 vendaient des allumettes.
Harald marchait en compagnie d’un des jeunes comtes Dinkelsbühl, son grand-cousin. Lotte retrouvait un Russe, Iwanowitsch, devant le théâtre. James allait au restaurant avec une jeune fille.
Le Kurfürstendamm était bondé alors qu’il était minuit. On entendait toutes les langues. Une petite troupe passa vêtue de splendides fourrures, ils sentaient bon, ils étaient beaux, ils étaient poudrés et fardés, ils parlaient russe.
— On aimerait tant croire à la Russie, c’est un grand mystère, attrayant, peut-être libérateur, déclara Lotte.
— Les gens meurent de faim au bord de la Volga, répondit Iwanowitsch.
Une ombre surgit de l’obscurité.
— Cocaïne, dit l’homme en mettant un bout de papier dans la main d’Iwanowitsch.
Une ombre surgit de l’obscurité.
— Écarté*, dit l’homme en mettant un bout de papier dans la main de Lotte.
— Trop de monde, dit James. Tentons notre chance au bar Kakadu.
— Ah, tiens, Brüssow, dit le comte Dinkelsbühl. Comment vas-tu ? Accompagne-nous au bar.
— Non, une bière, pas plus, répondit Brüssow.
Ils allèrent dans un petit bistrot. De gros hommes au teint rouge vêtus de costume gris étaient assis autour de tables rondes.
— Qu’est-ce que je fais ici ? demanda Harald, habitué aux cocktails et aux tabourets de bar.
— Allez, reste, dit Dinkelsbühl.
La clientèle était entièrement allemande. Pas un étranger dans la pièce. Des femmes blondes et plantureuses.
— Ici, l’air est respirable, dit Brüssow. Cette racaille noire, dehors, des usuriers qui accaparent les titres de l’Allemagne. Tous des juifs.
— Stinnes et Schulz, les plus gros acheteurs, ne sont pas juifs, répondit Dinkelsbühl.
— Des juifs blancs, rétorqua Brüssow.
— Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Dinkelsbühl.
— Je marchande.
— Comment ça ?
— Je suis dans la banque.
Il buvait une bière.
Dinkelsbühl passa commande. En son for intérieur, Harald enrageait de cette soirée gâchée. Ils auraient pu être en train de danser au bar Kakadu !
— Mais l’insurrection approche, nous la préparons. Il y a des armes cachées partout.
— Je croyais qu’elles devaient être saisies ?
— Ha, bien sûr, mais nous les avons planquées. Dans chaque grenier à foin, chaque ferme.
— Garçon, trois autres pintes, s’écria Dinkelsbühl.
Des dessous de verre blancs étaient posés sur la nappe blanc et rouge.
— Que veut le citoyen ? Être en sécurité. Il vend corps et âme pour être en sécurité. Je le vois faire en ce moment. Un négociant de cet acabit, qu’est-ce que c’est ? Un escroc, ni plus ni moins. Tout pour l’argent. Je n’ai rien contre la Russie, mais ce pays manque de nationalisme. Des bolcheviques nationalistes, voilà ce qu’il faut ! Reconquête, expansion. En finir avec la France. Armées. Avions et navires. Plus de calculs. Plus de budget ni de comptes. L’officier fait la loi. Je vous le dis, Dinkelsbühl, aujourd’hui, en Allemagne, il vaut mieux être un criminel qu’un honnête homme.
— Allons, dit Harald, j’ai envie de danser et de boire enfin un cocktail. Et si nous allions au Kakadu ?
Il se leva.
— Une balle dans la tête ! lança Brüssow en le suivant du regard. C’est tout ce qu’ils méritent.
— Un club de jeu, ça vous dit ? proposa un homme dans l’obscurité.
 
— Alors, vous partez pour Paris ? demanda Lotte quand ils eurent enfin trouvé une place.
— La terre est rrronde, nous nous reverrons, dit Iwanowitsch.
 
Trois heures du matin. La forêt aux portes de Berlin, pins et sol d’hiver, première brise de printemps dans l’air. Une vieille automobile pétaradait lentement avec une remorque grise découverte. À côté du chauffeur était assis un homme ligoté. Une silhouette debout brandit un bâton qu’il abattit sur son crâne. L’automobile s’arrêta. Quatre individus en sortirent l’homme pour le caler contre un arbre. L’un d’eux prit un revolver et lui tira une balle dans la nuque. Ils attrapèrent des pelles dans l’automobile, creusèrent une fosse, jetèrent le cadavre au fond et s’en allèrent.
Quelqu’un avait assisté à la scène, un laitier qui livrait sa marchandise au point du jour. Il se mordit le doigt pour s’assurer qu’il était bien réveillé. Il démarra son moteur. Ça fonctionne encore, songea-t-il. Au matin, il se rendit au commissariat pour décrire le lieu, les faits et les personnes. Les choses en restèrent là. Il ne fut pas entendu par un juge et il n’y eut pas de procès. L’homme prit peur, il cessa de poser des questions, il se tut.
 
Le dollar montait. Le mark baissait. Des milliards de marks valaient 1 dollar.
— Je ne comprends pas comment font les autres, dit Paul. À Neckargründen, les Mainzer ont acheté une villa.
— C’est pourtant évident : ils font ce que tu proscris, ils ont souscrit des crédits, ils ont acheté des marchandises, et ils n’ont pas d’argent qui dort.
— Nous n’en avons pas non plus. Je ne peux que te répéter la même chose : on ne viendra pas nous prévenir que le mark va arrêter de chuter. Au fait, j’ai essayé de payer par trimestre. Mais Hartert a exigé que les factures soient réglées sans délai.
— Franchement, répondit Erwin, cette domiciliation bancaire, c’est un désastre.
À cette époque, Schulz possédait toute l’industrie du textile et du cuir de l’Allemagne. Il contrôlait les maisons d’édition, il avait des actions dans la banque de crédits sur marchandises. Et il construisait. Il construisait une nouvelle fabrique de textile, et il se construisait une villa de trente pièces qui ferait office de « logement de fonction du directeur ».
Beatrice s’y rendit à bord de la voiture de course bleu et jaune.
— Nous ferons la salle de bains en marbre vert, pas vrai ?
— Mais elle est trop petite, protesta Beatrice.
— Nous déplacerons les murs.
— Certainement, répondit l’architecte. Évidemment, cela occasionnera des frais.
— Si c’est ce que madame veut ! répliqua Schulz.
Et Beatrice voulait tant de choses ! Elle voulait un manège couvert sous la maison en cas de pluie. Elle voulait un jardin d’hiver dont les vitres seraient escamotables par beau temps, si bien qu’en appuyant sur un bouton électrique on se retrouverait à l’air libre.
— Et y a-t-il suffisamment de téléphones dans la maison ? demanda-t-elle.
— Vingt-six, répondit l’architecte.
— J’espère que vous avez prévu un téléphone dans le coin thé du jardin ?
— Bien entendu.
— Et dans la salle de bains ?
— Oui, madame.
— Qui soit accessible depuis la baignoire ?
— Je crains que non.
— Mais c’est indispensable. Comment voulez-vous que je fasse si on m’appelle alors que je suis dans le bain ?
— Alors il va falloir changer le téléphone de place, déclara Schulz. Et je vais devoir y aller, je vous laisse poursuivre la discussion avec l’architecte.
— Je voudrais retourner dans ma salle de bains. Donc vous ferez déplacer les murs. Une salle de bains doit être grande, vous comprenez. Mais vous êtes jeune, trop jeune pour en avoir conscience.
L’architecte, un homme en pleine ascension qui connaissait les femmes, se sentit tout drôle.
— C’est ici que je me ferai masser, et l’esthéticienne viendra avec son sèche-cheveux et ses appareils électriques. Et finalement, je ne veux pas de marbre vert mais du rose. Et toute la robinetterie devra être chromée, vous comprenez. Et la baignoire doit reposer sur un socle, et nous devons faire tisser un tapis, un tapis moelleux pour les pieds nus.
— Vos pieds doivent être très beaux, madame.
— Je suis moi-même très belle.
L’architecte se ressaisit :
— Reprenons : je voulais discuter de la salle de bains de M. Schulz.
— Faites ce que vous voulez de la salle de bains de M. Schulz. M. Schulz est d’extraction modeste, il n’entend rien à ces choses-là. C’est le cadet de ses soucis.


CHAPITRE 123
Stabilisation


Quatre mille deux cents milliards de marks-papier valaient un dollar. Soudain, du jour au lendemain, la planche à billets s’arrêta. Quatre mille deux cents milliards de marks-papier valaient 1 mark-or.
Les ouvriers recevaient des billets de rentenmarks, la monnaie de transition créée pour lutter contre l’inflation. M. Schulz postait des acheteurs devant les fabriques et, pour chaque rentenmark, donnait 12 marks-papier.
Mais soudain, 1 mark valut 1 mark.
M. Schulz dut payer de vraies choses avec du vrai argent. Il devait payer les constructions, le manège souterrain, les fenêtres escamotables, les paquets d’action, le change, les mensualités. Et il n’avait pas d’argent, il n’avait pas d’argent du tout. Il avait des biens matériels.
Il attendit tout le mois de décembre 1923 et de janvier 1924. Mais 1 mark valait toujours 1 mark.
Malgré les demandes pressantes de Schulz, Beatrice ne cessait de remettre à plus tard l’ultime confrontation avec Theodor et l’ultime rendez-vous chez l’avocat. Un jour, elle avait dit à Theodor :
— Accepterais-tu de divorcer ?
— Certainement, Bea.
En janvier, Schulz dit à Beatrice :
— Après-demain, nous partons aux sports d’hiver à Saint-Moritz. Ce sera un abandon du domicile conjugal. Et en un clin d’œil, tu seras divorcée.
— C’est vrai. Je ne suis pas partie à l’étranger depuis des années. Merveilleuse idée.
Et c’est ainsi que, le 18 janvier, une automobile grise s’arrêta devant la porte, que Beatrice mit sa valise à l’intérieur et qu’elle s’en alla avec Schulz.
Deux jours plus tard, Theodor comprit que ce départ était définitif. Depuis la pièce d’angle aux silhouettes jaunes en marqueterie, il contemplait le jardin hivernal. Il regardait la sculpture en grès en train de s’effriter et le bassin d’eau envahi par la mousse en se rappelant la nuit de la pendaison de crémaillère où, posté au même endroit, ivre de beauté, il s’était senti heureux. À l’époque déjà, il était plus seul que jamais, et il croyait que l’art et les tableaux pouvaient remplacer la chaleur humaine. Ce n’était pas le cas.
Il n’avait jamais trouvé le courage de quitter Beatrice. Il avait persisté dans ce mariage parce que la beauté de Beatrice ne cessait de le ravir, mais aussi par lassitude, par indifférence. Nous jouons tous, bien malin qui le sait.
À ce moment-là, le domestique toqua.
— M. Harald demande l’autorisation de venir voir M. Oppner.
Theodor alluma une lampe, et Harald arriva. C’était la première discussion sérieuse entre père et fils.
— J’ai des dettes, papa, des dettes de change. Je dois t’avouer que je me suis trompé. Je n’ai pas su les rembourser au moment propice. Vas-tu m’aider ? Sans ça, je n’ai plus qu’à en finir.
— Inutile d’aller jusque-là. Tant que ce sera en mon pouvoir, je t’aiderai, mon enfant. Et sache que ta mère nous a abandonnés.
Harald enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant.
— Je finirai bien par rebondir. C’est ridicule, tous mes amis font de belles affaires.
— Surtout, sois prudent, Harald, et demande-moi avant. Et tu pourrais entrer à la banque.
— Je vais y réfléchir. Je dois y aller.
— Que dirais-tu de passer la soirée avec moi ?
— Cher papa, je ne peux pas, hélas, j’ai un rendez-vous.
J’ai un rendez-vous. En 1924, c’était tout ce que les parents obtenaient de leurs enfants. Les fils et filles disaient : « J’ai un rendez-vous. » Ils ne disaient pas où ils allaient, et quand on les interrogeait, ils répondaient avec insolence.
Comme toujours, Theodor se retrouva seul dans son bel intérieur à regarder des gravures. Miermann lui avait envoyé un billet de théâtre. Une pièce contemporaine. Il irait la voir, et dimanche, un dîner de gentlemen était prévu au club. Et au printemps prochain, on irait en Italie ou en France. Ô place de la Concorde, Ô piazzetta de Venise ! Ô Opéra à Naples !
 
Lotte jouait pour Anselmi. Anselmi était un artiste. Il se souciait de chacun. Mais elle rêvait de jouer pour Bermann : elle lui écrivit une lettre, reçut une réponse par retour de courrier, rédigée en main propre et lui demandant un entretien.
C’était son souhait le plus cher. Elle n’avait pas réussi à retenir Erwin mais, dans son métier, elle était couronnée de succès.
Lotte entra dans le bureau de Bermann en manteau noir avec une fourrure grise et une fleur rouge. Bermann s’extirpa de derrière une table couverte de papiers. Il possédait un charme tel qu’on en oubliait complètement sa laideur.
Les conditions étaient exceptionnelles.
— Combien avais-je dit ?
— Six mille, répondit Lotte.
— Donc j’avais dit 4 000. Mais vous voudriez 6 000 ?
Lotte ne répondit pas.
Assise dans son fauteuil, cette jeune fille me regarde d’un air qui me donne l’impression de profiter d’elle. Va pour 6 000.
— Entendu.
Cela voulait dire quitter Anselmi, cet homme plein de bonté, ce professeur. Il lui avait également fait une proposition alléchante. Lotte ne savait que faire. Elle alla s’asseoir dans un salon de thé, commanda un café et téléphona à Lili.
— Que dois-je faire ? C’est d’une ingratitude sans bornes envers Anselmi. Mais avec Bermann, il y a plus de possibilités et de meilleurs rôles.
— Et tu te poses la question ?
— J’avais besoin d’une confirmation. Mille mercis, Lili, mille mercis. Tu m’as bien aidée. Je n’arrivais pas à me décider à quitter Anselmi au profit de ma carrière.
Le sourire aux lèvres, elle se promena dans la ville et acheta un pot de buis avec des champignons rouges porte-bonheur à un marchand ambulant, tout à sa joie de vivre.
— Le 1er septembre, je commence à jouer pour Bermann, dit-elle à son père.
— Très bien, répondit Paul avec un sourire en coin.
— Le 1er septembre, je commence à jouer pour Bermann, dit-elle à Kipshausen.
Et il l’invita à dîner à l’hôtel. Elle portait une robe ravissante, et le serveur fit la révérence, et Kipshausen lui dit qu’elle était charmante.
— Le 1er septembre, je commence à jouer pour Bermann, dit-elle à Sofie, mais avant, nous irons toutes les deux en Italie. Après ces dix années épouvantables, il est temps d’aller respirer un autre air.
— J’aurais été plus heureuse que tu m’annonces ton mariage. Pour une vraie femme, l’art, c’est du vent : son métier, c’est l’amour. Mais vous n’êtes plus de vraies femmes. Avec vos cheveux courts et vos robes courtes, vous vous êtes privées de votre féminité.
— Oui, tante Sofie, je sais, mais c’est grâce à ça que tu peux aller en Italie avec moi. Des dizaines de milliers de personnes y vont. Tout le monde veut savoir ce qu’il y a de l’autre côté de la frontière. Je ne suis encore jamais sortie d’Allemagne.
À l’exception de Waldemar, aucun d’eux ne possédait plus rien, mais ils étaient devenus frivoles. Pour la seconde fois en près de quarante ans, Waldemar repartait à Rome en compagnie de Susanna Widerklee, et Karl et Annette partaient sur la Côte d’Azur. James partait, et Marianne, et Erwin. Et Lotte partait avec Sofie.
Toute une génération se rendait pour la première fois au bord de la Méditerranée. Pour la première fois, elle voyait que les Latins portaient leurs manteaux comme les toges anciennes, pour la première fois, elle découvrait la nuit méridionale avec ses charmilles et la foule qui flânait en bavardant, avec ses jeunes garçons en train de chanter et ses palmiers et ses pins parasols.
La lune brillait, l’atmosphère était paisible, il faisait doux. Venu des jardins, on entendait le silence des amants. Toutes les questions sonnaient faux. Toutes les questions, ici, devenaient folie.
Dans le jardin de l’hôtel arrivèrent des Napolitains qui avaient des étoffes à vendre, de grands gaillards pleins de vie. L’épouse d’un officier allemand déclara :
— Ils sont vraiment beaux comme des dieux.
Ils portaient des chandails, c’étaient des hommes, et la femme était femme.
Les messieurs allemands prirent peur, flairant la révolution. Ils prirent leurs aises autant que faire se pouvait. Mais les Napolitains vinrent se poster devant eux en montrant leurs étoffes et commencèrent à marchander.
Ils se retrouvèrent devant Sofie. Étendue sur une chaise longue, Lotte fut effarée de voir Sofie minauder.
Les Napolitains finirent par repartir avec leurs étoffes pesant sur l’épaule. Tout le monde fut soulagé d’en être débarrassé. Soudain, on les entendit chanter. C’était de la raillerie. Et les clients allemands étaient dans leurs petits souliers. Ils haussèrent la voix pour parler d’hôtels, de trains et de réceptions.
Avec un grand sourire, Sofie dit à Lotte :
— L’un d’eux m’a invitée à monter dans sa voiture pour aller jusqu’à Agrigente avec lui, moi, une vieille femme. Imagine.
Lotte regarda l’épais collier de perles de Sofie. Elle ne put se résoudre à dire le moindre mot.
Sofie fut gaie toute la journée. Elle fit même une longue promenade en compagnie de Lotte, chose qu’elle refusait de faire le reste du temps. C’est seulement le soir venu qu’elle se remit à raconter sa vie à une Hollandaise :
— Et j’ai eu un petit enfant, il n’avait que cinq mois, mais le médecin m’a dit qu’il n’avait jamais vu une chose pareille, il avait même des ongles, et nous l’avons mis en bière dans un linceul blanc. Vous savez, la jeunesse d’aujourd’hui ne souffre pas.
— Oui, renchérit la Hollandaise. Mon mari s’est acoquiné avec une de ces créatures, et il m’a quittée, alors que j’ai deux enfants. Les hommes ne supportent plus qu’une femme soit fidèle et aimante.
— À qui le dites-vous ! répondit Sofie. Mon ami et moi avons été ensemble pendant de nombreuses années. Et un beau jour, une autre de ces créatures est arrivée. Et elle savait y faire. Avec des expédients tout à fait vulgaires. Ce n’est jamais la plus distinguée qui l’emporte. Et c’est une femme odieuse qui ne sait même pas tenir sa maison et qui ne nourrit pas son enfant. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Elle ne nourrit pas son enfant !
 
— Je ne comprends pas, dit Lotte à un Italien à Florence. Ici, tous les murs sont couverts d’affiches électorales : « Qui ne vote pas pour le parti fasciste est un traître à la patrie. » J’aimerais tant voir les affiches d’autres partis.
— Regardez cette magnifique jeunesse en train de défiler, répondit le monsieur. Nous étions menacés par le bolchevisme, Mussolini a sauvé l’Italie.
— Mais un garçon de seize ans ne sait encore rien, il se contente de reprendre à son compte la seule opinion estampillée vraie en enfilant un col avec des faisceaux de licteurs. L’Italie est tout de même le pays de l’humanisme et du gentiluomo. L’intolérance n’y a pas sa place, n’est-ce pas ?
— Nous ne sommes pas intolérants. Nous le sommes seulement contre ceux qui veulent nous détruire.
— Regardez un peu, tous ces camions avec des hommes armés et des pots d’échappement ouverts, c’est un spectacle franchement menaçant. Moi par exemple, si des camions pareils roulaient dans les rues, je n’oserais pas voter pour quelqu’un d’autre. Vous oseriez, vous ?
 
Et ce fut l’été. Lotte était de retour, et elle était attablée à la terrasse d’un café en compagnie de son collègue Lennhoff et de Lili. Werner Wolff déclara :
— Les enfants, j’ai été à Florence, et quand je suis rentré, j’étais un autre homme.
— Depuis 1918, je n’ai pas rangé un placard, pas répondu à une lettre, car je vivais toujours dans le provisoire, répondit Lotte.
— Moi aussi, s’écrièrent les autres.
— Je suis sorti de ma léthargie à la Oblomov, poursuivit Werner Wolff. Je jouais du violon, je potassais mon droit et j’embrassais les filles. Nous n’avions pas de boussole. Maintenant qu’elle est là, nous pouvons repartir de zéro. Nous avons fait le fond de nos poches et nous nous sommes évadés. Et l’Italie, c’était le monde. Nous avons vu les oliviers poussiéreux et sommes retombés amoureux de nos sapins de moyenne montagne qui nous sortent par les yeux depuis dix ans. Nous avons vu des Anglais, et, ô surprise, c’étaient aussi des hommes. Nous avons vu un paysage soigné et regretté les brumes au-dessus de nos plaines à perte de vue. La nuit tombait presque en plein jour et, le cœur battant, nous nous remémorions les nuances de couleur des interminables crépuscules là-haut, dans le Holstein ou sur Rügen. Sur la place Saint-Marc de Venise, nous étions au centre du monde. Je veux travailler pour conquérir ce monde.
— Comment allez-vous vous y prendre ?
— Je planche sur un droit aérien international.
Lennhoff lança :
— J’espère que tu en as fini avec ta Salomé expressionniste. Elle était pleine d’esprit, mais en contradiction avec Wilde et avec le personnage. Tiens, que dis-tu du chapeau là-bas ? Mignonne, non ?
— Oui, très.
— Je la trouve fade, décréta Lili.
— Pour revenir à Salomé… Non, vous avez tort, Lili. J’ai oublié mon porte-monnaie. Peux-tu me prêter 10 marks, Oppen ?
— Non, 5 maximum.
— Dans ce cas, disons 7, et je te paye ton café. Les amis, je vous laisse, je dois suivre cette jeune fille.
— Il y a de quoi être jaloux, dit Wolff qui avait le même âge.
— Ah, Wolff, j’ai eu mon compte de la vie de bohème, ces quelques années m’ont amplement suffi, répondit Lotte.
— Il y a encore six mois, je ne pouvais pas vous sentir, vous le savez bien, mais désormais nous nous apprécions, n’est-ce pas ? Avec cette révolution, vous êtes l’une des rares à avoir réussi à tirer votre épingle du jeu.
— J’ai eu de la chance, et il fallait bien se ranger.
— Le provisoire est terminé. On ne court plus les femmes dans les bals masqués. La fornication n’est plus une activité mondaine. La révolution est morte. Vive la monogamie !
— Vive la monogamie ! s’exclamèrent Lili et Lotte en trinquant avec leurs tasses de café.


CHAPITRE 124
Kragsheim


Dans le vestibule, tous ôtèrent leurs épais manteaux. C’était le début de l’année 1925. Une rude et froide journée de janvier.
— Espérons que rien ne disparaîtra, avec tous ces étrangers dans la maison ! Je ne me fais pas à l’idée que nos pauvres parents ont passé ces dernières années dans un tel inconfort. N’aurait-on pas pu laisser un couple de nonagénaires vivre seuls ?
— Mais ce sont tous des gens tout à fait convenables.
— À part les Wurzer, mais ils se sont vite retrouvés à la porte.
— Papa discutait souvent avec les autres, autant que son ouïe le permettait.
— Tout est encore comme au bon vieux temps, constata Paul, les yeux pleins de larmes.
— Quatre-vingt-quinze ans, ce n’est pas rien, répondit Karl.
Ils étaient tous assis à la grande table de l’ancien salon.
— Ton brave Julius aussi est mort, dit Bertha à Helene.
— Mais Oskar gère le magasin d’une main de maître, il a une gentille épouse, et une fille adorable, et un bon garçon.
— La branche de Neckargründen prospère, renchérit Bertha, la main de Dieu s’est posée dessus. Combien de petits-enfants as-tu, Helene ?
— Cinq, ce n’est pas tant que ça.
— J’ai connu le vieil homme quarante ans, déclara Klärchen. Quelle tristesse qu’il ne dise plus : « Et maintenant, allons nous promener tous les trois, moi, ma canne et mon cigare. Ce morceau de viande, tu ne l’as pas encore mangé. » Personne ne va plus à la synagogue à 5 heures sous la neige pour louer Dieu, on ne garde plus le café au chaud sur la cuisinière pour les invités, et en vérité, tout le monde est mort. Mon père et notre Fritz et ton Walter. Et Theodor erre seul comme une âme en peine dans sa belle maison avec ce fils qui n’a pas fait d’études et veut seulement vivre la belle vie, et ma pauvre sœur Sofie a plus de cinquante ans et reçoit pour le thé et refuse de vieillir, et notre Lotte a une liaison avec un baron qui ne l’épousera jamais, et la petite Susi reçoit la visite de ses parents. Tout a changé, et pour le pire, depuis l’époque où nous nous promenions ensemble toi et moi, Paul, et où tu me montrais Sankt Jacobi !
— C’est Paul qui t’a contaminée, dit Karl. La mort de papa n’est pas une tragédie : si une vie a été riche jusqu’au bout, c’est bien la sienne. C’est vrai, Ben est mort là-bas, en Angleterre, sans qu’il l’ait revu, et il a perdu quatre petits-enfants. Mais pour le reste : quatre-vingt-quinze ans vécus sous le même toit, sous « l’œil de Dieu » au sens propre pour l’homme pieux qu’il était. On peut voir les choses bien différemment. Nous avons fait notre chemin, et malgré les obstacles que nous rencontrons en ce moment nous continuerons sur notre lancée. Je suis membre du Conseil économique impérial et je fais de mon mieux pour notre patrie. Marianne est conseillère du gouvernement, estimée et respectée par tous. Erwin est un homme capable, et un jour, il retrouvera une gentille épouse. Après tout, il n’a que trente et un ans, et votre Lotte est une grande comédienne qui joue même dans des films à présent. Une femme qui a notamment une liaison avec un baron. Et il nous reste toujours Waldemar, le grand juriste, collectionneur et bienfaiteur. Et de nouvelles générations arrivent qui se construiront d’autres maisons.
— Ils ne se construisent plus de maisons, répliqua Annette. Ils veulent des deux et trois-pièces, des automobiles et des voyages. Ils ne se soucient guère d’avoir un joli logis. As-tu déjà vu un appartement moderne ? Avec ces meubles en acier et ces tables en verre. Et ils n’ont plus de tableaux, seulement des murs nus, plus de statuettes en porcelaine, plus de nappes. Rien, rien.
— Mon Oskar s’est construit une petite maison à Neckargründen, j’ai récupéré une chambre à l’étage. Et les Krautheimer ont un bel appartement avec des lignes brisées partout : ce n’est pas à mon goût, mais le mobilier a coûté fort cher, intervint Helene.
— Et vous pouvez bien répéter dix fois de suite que la mort d’un homme de quatre-vingt-quinze ans est une chose triste mais pas une tragédie. Moi, je vous le dis : la grande génération est morte, déclara Klärchen.
— Oui, la grande génération est morte, renchérit Helene, moi aussi j’ai élevé des enfants tout en m’occupant d’un magasin. Mais ce n’est rien face à ce que notre mère accomplissait ! Et qui continue à respecter les commandements de Moïse ? Ils en prennent tous trop à leur aise.
— La morale juive exige une grande discipline de la part de l’homme, mais elle ne l’abandonne jamais. Dans quelque situation que ce soit, reprit Paul. Klärchen a bien raison. La grande génération est morte. Mon beau-père Emmanuel n’a jamais pu me sentir, mais quel homme c’était ! Et Waldemar surgit d’une autre époque tel un géant parmi les nains… Oui, mais il faut que nous parlions du sort de cette vieille maison. Papa avait-il pris des dispositions à ce sujet ?
— Nous l’avons vendue, dit Bertha à voix basse. Oui, ne me faites pas de reproches alors que papa vient de mourir. Un jour, il a entendu dire que la maison pouvait rapporter 100 000 marks, et il tenait tellement à la vendre que je ne vous ai pas posé la question. Quand j’ai voulu vous prévenir, il a tout de suite pris la mouche. Tu crois que je n’ai pas les épaules pour ? a-t-il dit. Je suis restée sur place, le loyer est modeste.
— Eh bien, et as-tu une idée de la véritable valeur de ces 100 000 marks ? demanda Paul.
— Pas la moindre.
— En général, une fois le prix des maisons converti en dollars, on avait de quoi s’acheter un costume.
— On ne peut plus rien y faire, lança Karl.
— Papa ignorait tout de l’inflation, il était à moitié sourd depuis des années. Encore dernièrement, il a dit : « Je suis bien content qu’on n’ait jamais eu besoin de toucher au capital. » Il ne savait pas que vous nous envoyiez de l’argent depuis des années et qu’il n’y avait plus de capital depuis longtemps.
Ils logeaient plus loin, à l’hôtel Baum. Mais l’endroit était complètement délabré. Le petit déjeuner était mauvais, tout comme les lits et le service. C’était devenu un taudis.
Le lendemain, ils se retrouvèrent une dernière fois. Bertha resterait-elle sur place ou irait-elle s’installer chez Helene ?
— Il est hors de question que je quitte Kragsheim. Qui entretiendrait les tombes ? Et je devrais aller à une nouvelle synagogue ? Non, je reste ici, ça va de soi.
Et même Paul appréciait l’idée que quelqu’un reste sur place. Un pays natal sans personne, ce n’est plus un pays natal.


CHAPITRE 125
Un illustré


En attendant chez le coiffeur, Marianne feuilletait une revue mondaine illustrée.
« Dr Schröder avec sa jeune épouse Mafalda née Rawerk.
Photo 1) Sur le terrain de golf de leur manoir.
Photo 2) Sur la terrasse de la maison de Rheineck.
Photo 3) Avec leurs chiens favoris, Gernot et Giselher. »
Marianne laissa retomber la revue. Et toute ma vie durant, je me suis fait des reproches, je me suis torturée et retourné le cerveau en me demandant ce que j’avais fait de mal avec Schröder, s’il aurait fallu faire ci ou ça. Des tenues élégantes, de la coquetterie – voilà qui l’aurait subjugué plus que mon côté prussien. J’ai été bien stupide : je n’étais pas un assez bon parti pour lui. Tout simplement. Même il y a dix ans, je n’avais pas suffisamment d’argent. Il voulait épouser 1 million, et j’avais 100 000 ou 200 000 marks. Des comptes d’apothicaire. Tout simplement. J’aurais pu me donner à lui ou non, j’aurais pu jouer la coquette ou garder mon intelligence pour moi, ça n’aurait fait aucune différence. Avec moi, il n’aurait pas eu de terrain de golf privé, de terrasse à Rheineck, ni de chiens favoris du nom de Gernot et Giselher. J’ai été idiote et naïve. Puis elle se dit : Espérons que ni Lotte, ni Erwin, ni maman n’apprendront ce mariage. J’en mourrais de honte.
— Mademoiselle Effinger, la cabine 2 est libre. Monsieur 8 pour le shampoing.
— Beau temps, aujourd’hui, dit le coiffeur.
— Oui, enfin, répondit Marianne.


CHAPITRE 126
Kipshausen


Paul, Klärchen et Lotte étaient en train de souper.
Ces années de transition étaient dures. Il fallait souscrire des crédits. L’Amérique en accordait à profusion.
— Avec des crédits, impossible de gagner de l’argent. Les intérêts et les frais nous bouffent. Nous avons deux fois plus d’employés qu’avant la guerre, pour une hausse de la production de 50 %, déclara Paul.
— Alors, où partons-nous en voyage ? demanda Klärchen.
— Je ne peux pas partir alors que nous sommes sur le point de conclure de nouveaux contrats commerciaux, répondit Paul.
— Chez nous, on ne peut jamais prévoir quoi que ce soit. C’est la même chose depuis trente ans. Huit jours avant, on ne savait jamais si on partirait ou non.
— C’était impossible à savoir. Nous n’avons jamais eu d’années tranquilles, à part peut-être 1913.
— Il faut que tu partes en voyage, tu as une mine affreuse.
— Oui, je vais le faire, mais je ne sais pas quand.
— Allez donc au lac Léman, proposa Lotte.
— Le lac Léman ! Tu as vraiment la folie des grandeurs.
— Très bien, répondit Klärchen, alors restons en Allemagne, même si ce n’est pas moins cher que le lac Léman, loin de là. C’est seulement toi qui as cette impression.
— Ah, cher papa.
— Vous allez devoir apprendre à mettre de l’argent de côté, tous autant que vous êtes, dit Paul.
— Je ne veux pas mettre de l’argent de côté, rétorqua Lotte.
— Tu dépenses sans compter, fit remarquer Klärchen.
— Oui, je sais, mais c’est un tel plaisir.
— Aujourd’hui, je suis allée chez les Lazar, reprit Klärchen. La vieille dame m’a invitée à venir les voir. Schulz possède un château à Capri.
— Chez les Lazar, rien n’a changé, répondit Paul.
— Tu crois toujours que les autres travaillent sans crédits et n’ont que des clients qui ne leur font pas perdre d’argent. Tout le monde est en 1926, lança Lotte.
— Je ne m’en fais pas pour les Lazar. Mais ces balances commerciales passives ne peuvent que se finir par une faillite généralisée. À Hambourg, à Szczecin, partout, les chantiers navals sont désœuvrés. C’est une évidence : pendant la guerre, on a construit des bateaux aux quatre coins du monde. Personne n’a besoin de tant de tonnage.
— Tu vois bien que la situation de l’Angleterre n’est pas meilleure.
— Forcément, il a fallu qu’ils anéantissent leurs meilleurs clients. L’Europe est gouvernée par des abrutis. Seules les fabriques d’outils prospèrent, et c’est la mort du reste de l’industrie. L’Angleterre a causé sa propre ruine. Dans le monde entier, les dominions ont profité de la guerre pour prendre leur indépendance de la métropole. Partout, des usines ont vu le jour, l’Australie et l’Inde n’ont plus besoin de Manchester.
Pourquoi Paul ne pouvait-il pas être plus content ? À l’âge de cinq ans, il disait : « Avec moi, il faut que ça tourne. » Et quand il avait eu vingt-trois ans, ça tournait. Dès l’âge de douze ans, il avait aussi commencé à dessiner des chevaux tirant des calèches décapotées. Il n’avait pas réussi à avoir un attelage de fougueux chevaux moreaux qui dodelinaient la tête. Le fait était que, désormais, on conduisait des automobiles. Mais il avait cru que la prière et le travail – « ora et labora » – continueraient, comme depuis des siècles, à être les piliers d’une vie vertueuse. Sauf que ce n’était plus suffisant.
— Et ce nouveau venu qui donne froid dans le dos, M. Stiebel, avec ses histoires de publicité. Une calamité ! Bientôt, chaque toutou se retrouvera avec un ruban sur la queue où il sera écrit : « Achetez des automobiles Effinger ! » Ces gens n’ont aucune limite. Et oncle Karl est emballé !
— J’ai rendez-vous, lança Lotte. Bonne soirée.
— Il est bien tard, où vas-tu comme ça ?
— À un petit bal, M. von Kipshausen vient me chercher.
— Tu gâches tes meilleures années, déclara Klärchen.
 
Lotte regardait dans l’obscurité. Les arbres desséchés se languissaient du mois de mars.
Il y eut un coup de klaxon.
— Vous êtes superbe aujourd’hui, dit Kipshausen tandis qu’elle montait dans son automobile.
C’était sans doute la formule qu’il utilisait depuis trente ans dans ce type de situation, mais Lotte ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était destinée à elle seule.
— Quelque chose vous contrarie, Angelika ?
— J’étais à une crémation sur la Gerichtstraße ce matin.
— Ah, j’en suis navré.
— Ce n’est pas quelqu’un dont j’étais très proche. Mais une connaissance de jeunesse qui a toujours été souffrante et est tombée malade en 1918, si bien qu’il a passé six ans dans un état végétatif. Le genre de choses dont on se passerait bien. Ça ne rime à rien, comme la crémation. Quand on est remis en terre, il y a un cycle, on s’étend de tout son long, on se fait planter des fleurs sur la tête et arroser, et d’ici trente ans on contribue à faire du pain. Vous le savez, comme tous les enfants d’industriels, je suis en adoration devant la production de pain.
— Eh bien, je vous souhaite de faire la connaissance des voisins de mon manoir ! En ce qui me concerne, le choix entre la crémation et l’inhumation me sera épargné.
— Je sais. Vous avez déjà votre petite place réservée ici comme là-bas.
— Mais même si je devais choisir, vous le savez, je ne suis pas porté sur les choses nouvelles. Être lentement convoyé par le chemin de fer, quelle belle idée. Je suis en train de me faire ériger un petit temple avec des colonnes corinthiennes à côté des autres Kipshausen, le style corinthien me plaît bien, et au sommet des angelots qui font flotter une banderole dans les airs. Mais Angelika, vous êtes bien silencieuse. C’est la Gerichtstraße, rien d’autre ?
— Il m’est arrivé quelque chose d’abominable aujourd’hui. La répétition était prévue pour 2 h 30. Quand je suis sortie des funérailles, impossible de trouver un taxi. J’étais tendue, il n’y avait pas d’arrêt d’autobus, et j’ai essayé de sauter dans un tramway en marche mais je suis tombée à la renverse. Un homme qui conduisait un chariot plein de pierres est descendu pour me relever. Je pleurais et n’arrêtais pas de dire que je n’avais pas le temps. L’homme disait : « Enfin, mam’selle, votre chef peut bien attendre. Vous pouvez vous estimer heureuse d’être en vie ! » Je ne l’ai même pas remercié, et je suis montée dans le tram suivant, toute poussiéreuse. Un ouvrier m’a dit : « Je peux vous épousseter ? » C’était touchant, la gentillesse de ces gens.
— Angelika, ce soir, vous ne danserez pas, nous resterons assis bien tranquillement. N’est-ce pas ?
À la fête, Lotte tomba sur Lennhoff et fit les présentations.
— Ce sont partout les mêmes personnes qui constituent cette clique chauvine, dit Lennhoff au cours de la conversation, quelques militaires, de grands industriels. Le peuple veut la paix. Les intellectuels sont parfaitement pacifistes, et encore plus en France. Alors que chez nous, en Allemagne, l’opposition entre juifs et chrétiens emporte tout sur son passage. De fait, le sentiment national vire à l’antisémitisme. Sous prétexte que ses têtes pensantes sont juives, on détruit le socialisme.
— Vous admettrez bien que le socialisme s’est détruit tout seul. Il manquait d’allant. C’est sans doute la tragédie du peuple allemand : le deuxième rêve prophétique incarné par le socialisme s’est brisé et les plus démunis en sont réduits à se tourner vers un nationalisme aride qui leur est hostile.
Le conseiller d’ambassade garda le silence jusqu’à ce que Lennhoff perde son assurance et se lève.
— Drôle d’individu, n’est-ce pas ? lança Kipshausen. Angelika ? Un autre verre ?
— Ce n’est pas facile de se faire à un nouveau nom trop grand pour soi. Parfois, je regrette le temps où on m’appelait Lottchen.
— Je trouve que vous commencez à avoir la carrure d’une Angelika.
Cela signifiait : ce que je veux, c’est la comédienne Angelika. Une maîtresse du nom de Lottchen ne m’intéresse pas. Que ce soit dit.
Otto von Kipshausen approchait de la cinquantaine quand Lotte avait fait sa connaissance à l’occasion d’un bal masqué en 1923.
Pour la deuxième fois de sa vie, elle était tombée sous le charme d’un homme qui était à l’abri des soucis de l’existence. Leur histoire pouvait s’achever d’une semaine à l’autre. C’était chaque fois un nouveau départ, il n’y avait pas d’intimité. Il se cachait derrière sa fourrure à col de loutre, derrière son automobile noire et son chauffeur vêtu de la même couleur. On voyait un homme élégant qui chassait, conduisait des automobiles, faisait du ski, était de tous les grands bals et événements, en deux mots : qui avait tout du crétin fini. Mais au détour d’une conversation on apprenait qu’en ces temps mouvementés il allait de conférence en conférence et passait des nuits entières à s’entretenir avec les ministres.
En mars, il invita Lotte chez lui, à la campagne. Elle resta deux jours.
Partout, il y avait des lustres à gaz avec des globes en verre, des sofas orientaux et des portraits de famille. La grande salle regorgeait de bois de cerfs. Le tout était du plus mauvais goût. Mais au premier étage il y avait ses appartements. Une grande bibliothèque avec un arc-en-ciel de tranches de livres et une cheminée en marbre italien au-dessus de laquelle était accroché un portrait de lui jeune. « En guise de rappel, dit-il. La nature n’est pas charitable. » À côté se trouvait son bureau avec de profonds fauteuils, quatre longues fenêtres à la française et la reproduction grandeur nature de l’Apoxyomène de Scopas.
Dans la cheminée, un feu était allumé. Lotte était assise devant en robe de soirée rose et cape argentée. Elle savait qu’il aimait les tableaux.
D’ordinaire, ils ne parlaient pas beaucoup. Il n’était pas sincère. Il mentait par gentillesse.
Mais ce soir-là il se mit à parler, pour la première fois depuis la soirée bien arrosée passée en compagnie de Ria et Erwin.
— Pendant les manœuvres d’été, M. von Krieglach est venu nous voir. C’était un individu abominable. « Chère madame, a-t-il dit à ma femme, un gibier d’exception, je suis un grand chasseur. » Ma femme a ri, ni dégoûtée, ni fâchée. En voyant ma bibliothèque, il a dit : « Ah, vous lisez ? » Et à ses yeux, je ne faisais plus partie de l’élite de la nation. Un jour, à mon retour de Berlin, j’ai découvert que ma femme était partie chez ses parents. Elle m’a demandé le divorce. Elle voulait épouser M. von Krieglach.
— Votre Anuschka n’avait pas besoin de mettre fin à ses jours.
— Tout juste.
 
Une brise flottait sur Paris, le célèbre souffle argenté peint par Sisley.
Lotte avait rendez-vous avec une écrivaine à 8 heures du soir. À son arrivée à l’hôtel, le téléphone sonnait. Kipshausen lui proposait de se retrouver à 5 heures au pavillon d’Armenonville.
— C’est possible pour vous ? Je suis éreinté et j’ai besoin de me changer les idées. Mais je n’ai qu’une petite heure, Angelika.
— Oui, bien sûr, répondit Lotte. À propos, j’ai des critiques dithyrambiques.
— Formidable, Angelika, formidable.
Une petite heure voulait dire jusqu’à 6 heures. C’était ridicule de garder sa soirée libre, au risque certain de devoir la passer seule dans sa chambre d’hôtel.
L’écrivaine ne s’offusqua pas.
— Un homme ? demanda-t-elle.
— Évidemment, répondit Lotte. Comme si je décommandais notre rendez-vous pour une autre femme !
— Est-ce celui auquel je pense… ? Alors je comprends. Force majeure*.
Lotte admirait son élégante chambre tout en préparant ses dessous, ses souliers, ses bas et une robe qu’elle s’était achetée le matin même par une sorte d’instinct et qui se trouvait être parfaite pour cette après-midi.
Elle partit dès 4 h 30. Des guirlandes de roses étaient suspendues au-dessus de la piste de danse. Les femmes portaient des robes très courtes d’un violet intense et des chapeaux rabattus sur leurs yeux comme des cloches. On voyait plus de jambes que de visages. L’atmosphère était paisible et il faisait chaud.
Kipshausen arriva en retard, fébrile et de mauvaise humeur. Ils dînèrent ensemble avant d’aller dans un café qui était bondé, le public bigarré, bruyant. Sa désapprobation n’échappa pas à Lotte.
— Allons donc faire un tour au Claridge.
L’heure était trop tardive, le Claridge était désert. Ils se levèrent.
— Eh bien, dit-il, adieu, je vous remercie pour cette soirée. Peut-être pourrions-nous nous revoir une dernière fois pendant votre séjour ici.
— Mais bien entendu. Quand ?
— Je vous appelle.
Il lui fit un baisemain. La ville était en effervescence. L’instant d’après, un taxi arriverait, il lui ferait signe, monterait dedans, et il ne serait plus là. Lotte se précipita sur lui et le retint par le bras.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, surpris.
— Je vous en prie, ne partez pas, c’était un désastre, le café, le Claridge, cette soirée gâchée. (Soudain, elle n’avait plus aucune retenue.) Laissez-moi rester assise encore une heure à vos côtés, rien d’autre. Si vous me laissez seule maintenant, je ne pourrai pas travailler pendant huit jours.
— Chère enfant, ce ne sont pas des sujets de conversation. Vous êtes si jeune que vous confondez l’amour avec son objet.
Agacé, il héla une automobile et donna son adresse.
Lotte monta. Aussitôt, la tension se volatilisa.
Même dans cette ville étrangère, le charme de Kipshausen emplissait son appartement. Ils restèrent assis côte à côte sous une lampe jaune. Dehors, Paris battait son plein, les automobiles klaxonnaient, on jouait de la sonnette sur toutes les octaves.
 
Ensuite, elle retrouva son collègue à La Rotonde. Igor Iwanowitsch arriva, s’avança vers sa table :
— La terre est rrronde, nous nous reverrons. Venez, dansons, lança-t-il d’un ton lourd de signification.
Mais qui est-ce ? songea-t-elle.
— Allons voir Sisi, proposa-t-il.
Le bistrot était comme toujours plein à craquer, les femmes dansaient ensemble, les hommes dansaient ensemble, ils dansaient à trois. Dans un coin étaient assis des Anglais, deux messieurs et une dame. Un étudiant français l’invita à danser. Elle renversait la tête en arrière, la bouche entrouverte. L’étudiant ricanait à l’intention des autres. Les deux messieurs anglais étaient occupés de leur côté. Une petite femme noire à leur table disait des choses abominables. Elle faisait du pied à son ami, le peintre, qui se tortillait de plaisir. Les Anglais étaient penchés en avant.
— Elle pose pour Pinasse depuis six ans, elle ne pense qu’à ça, racontait un comédien.
Sisi fit son apparition. Ses pommettes étaient d’un rouge électrique, les paupières peintes en noir, les mains bleu-violet et gonflées. Elle chantait en piétinant : « Mon mari, pêcheur de la Bretagne* ».
C’était du grand art. Un cœur s’épanchait. Un mari noyé, six jeunes enfants : que restait-il d’autre que le Boulevard ? Je ne sais rien faire, absolument rien, songea Lotte.
Sisi prit une assiette. Elle demanda aux messieurs de payer. Ce n’était pas distingué comme manière de faire.
— D’habitude, vous n’avez pas de problème pour mettre la main à la poche, lançait-elle – et d’autres choses du même genre.
— Et maintenant, allons manger des escargots tous les deux, proposa Lennhoff à Lotte.
On apporta les escargots dans des casseroles en cuivre, un délice. Tout le monde criait en même temps. À une table étaient assis des ouvriers, à une autre des messieurs en costume. Il était 2 h 30.
— Que faisons-nous ? demanda Lotte.
— Allons à l’hôtel, suggéra Lennhoff.
— C’est tout ce qui vous vient à l’esprit ?
— Oui, je trouve que c’est la seule conclusion possible.
— Allons plutôt nous promener en voiture.
— Taxi, cria Lennhoff.
Le jour pointait, la tour Eiffel argentée s’élevait, des automobiles roulaient dans le bois, des gens se promenaient, la circulation était encore réglementée.
Ils s’arrêtèrent aux Halles, traversèrent une mer de fleurs. Lennhoff lui en acheta une brassée, puis ils burent un café debout avec leur chauffeur.
Paris, Paris !
Les immeubles en bord de Seine étaient éclatants de blancheur, les marchands déballaient les pots de fleurs. Des femmes étaient recroquevillées sur les quais, un tas de guenilles, en train de dormir.
Sur le boulevard Saint-Michel, en face des thermes romains, il y avait une boutique de chaussures Au Roi Dagobert. La place de l’Odéon, les volets étaient fermés sur les façades lisses. C’est là qu’avaient vécu Richelieu, Mazarin, sa nièce et Ninon. Les chaises à porteurs allaient du Luxembourg jusqu’ici.
— J’aimerais rejouer Molière. À l’ancienne. Dernièrement, pendant une répétition, la Valkens a dit qu’elle voulait jouer Gretchen en aliénée, du début à la fin.
— C’est une possibilité, évidemment, mais ce ne sera ni Faust ni Goethe.
— Moi aussi, j’ai commencé ma carrière en jouant Salomé en femme qui souffre et pleine de bonté. Mais le temps des expérimentations est derrière moi.
— L’expressionnisme, vous voulez dire.
— Mon Dieu, ce terme est-il de nouveau en vogue ? À l’époque, on ne jurait que par ça. Nous sommes redevenus humbles. Ce n’est plus nous que nous mettons en avant, mais la parole du poète.
Quand Lotte rentra à son hôtel sur la rive droite, il était presque 7 heures du matin.
 
L’orchestre jouait une chanson qui parlait d’une tante qu’il fallait saluer. Lotte leva les yeux. Kipshausen s’avançait vers elle.
— Je vous ai vue de loin, dit-il. Vous ne cessez d’embellir.
— On dirait une terminologie de l’Ancien Régime.
Elle se renversa dans le fauteuil en osier.
— Angelika, vous savez, dans cette position, vous me rappelez la Duse dans La Dame aux camélias.
— Tiens donc.
— Enfin, Angelika, quelle ingratitude crasse ! « Tiens donc », dit la jeune fille. Si on me comparait à la Duse, je serais aux anges.
— Tiens donc.
— Angelika, nous allons te trouver un jeune amant ou un jeune époux.
— J’en ai déjà un. Mais il en aime une autre.
Ils se turent et profitèrent du charme immémorial de cette ville immémoriale, de la douceur de l’air, du parfum du café et du gâteau, des nappes rouges devant le décor verdoyant, de la beauté des femmes et de la grâce des hommes.
Le soleil se couchait. Ils traversèrent lentement le Bois en direction de l’Étoile.
— Pour fêter votre grande tournée et en souvenir de cette merveilleuse après-midi, je voudrais vous offrir quelque chose, Angelika. En trois ans, c’est la première fois que je vous fais un cadeau, et j’espère que vous ne le refuserez pas. Angelika, avez-vous quelque chose de prévu ?
— Non.
— Dans ce cas, faites-moi le plaisir de dîner chez moi.
Ils allèrent chez lui. Tout était prêt. Le lendemain, il rentrait en Allemagne.


CHAPITRE 127
Selma fête son anniversaire


Les déjeuners dominicaux chez Eugenie n’avaient plus cours depuis près de dix ans. Quand on allait sur sa grande terrasse en été, on ne remarquait rien de spécial, si ce n’est le plénipotentiaire logé à l’étage qui venait de temps à autre prendre une chaise longue au fond du jardin.
Mais tout avait changé. Eugenie n’avait plus que Frieda. Le jardin était à l’abandon. Elle avait désormais le dos rond. Elle continuait à porter des robes gris argent, de grands châles à franges et d’épais colliers de perles. Mais ce n’étaient plus des perles véritables. De toute la maison, elle n’avait conservé que le salon avec la toile de Wendlein et la chambre avec les chaises en tapisserie française où se trouvaient désormais le lit et le lavabo. Les invités n’étaient plus les mêmes. Ne venaient plus que des jeunes filles et des veuves solitaires en bleu foncé, marron foncé et gris foncé qui n’avaient plus un sou et étaient habituées à mieux.
Seule une chose n’avait pas changé dans la famille, et c’était l’anniversaire de Selma. Toutes les personnes qui avaient fréquenté les Oppner par le passé continuaient de se réunir à cette occasion. C’était le grand jour de Selma. Même à l’époque de leur pire mésentente, Erwin et Lotte s’étaient toujours retrouvés chez grand-maman Selma, à leur grand dam à tous les deux.
On se serrait la main en disant : « Revoyons-nous bientôt. » On se promettait de venir plus souvent voir Selma. Selma imposait le respect, et tout le monde la craignait. Dans le salon rouge, les tables étaient couvertes de cadeaux. Au centre trônait un napperon brodé par la petite Susi, la première arrière-petite-fille. Paul et Klärchen avaient offert une pelle à tarte, alors que la maison en débordait. Mais Selma était toujours convaincue qu’un présent ne devait pas être utile. James offrait une gravure de la Klosterstraße où Selma avait passé les vingt premières années de son mariage. Theodor avait offert un objet de son ménage, tout comme Eugenie. Ils n’achetaient plus rien ni l’un ni l’autre.
La veuve du conseiller commercial Kramer fuyait Lotte, ce qui affectait beaucoup Paul et Klärchen : c’était tout de même une vieille amie de la famille.
Eugenie, dont l’abonnement à l’Opéra avait été renouvelé par Waldemar, disait que la Tosca de cette semaine avait été fabuleuse.
— Depuis que mon défunt Emmanuel nous a quittés, je ne sors plus, répondit Selma, ce qui était une pique contre la veuve de son frère Ludwig.
— Tu as tort, intervint Waldemar, tu es bien trop jeune pour ça.
En robe de soie noire étincelante et ajustée avec un épais collier vert au cou et des boucles d’oreilles assorties, Sofie était très élégante. Mais elle reçut deux appels dans la soirée et passa un long moment au téléphone à discuter d’une voix affectée et prendre des rendez-vous, ce qui fut légèrement embarrassant pour tout le monde.
— Je ne suis pas du tout d’accord avec ce chef de réclame, disait Paul. C’est révoltant. On lance le club des conducteurs d’automobiles Effinger. Je ne peux pas imaginer qu’un honnête homme y adhère alors que ce club ne sert qu’à faire la promotion d’une société à but lucratif.
— Il y a deux mille membres, répliqua Karl. Je trouve Stiebel épatant. Un véritable homme d’affaires, moderne et perspicace.
— Il a commandé mille petites automobiles Effinger pour les distribuer aux enfants. Ce gaillard dépense des sommes folles, et dernièrement, j’ai appris qu’il avait appelé toute la presse berlinoise pour leur annoncer que des gens de la haute avaient eu un accident à bord d’une automobile Effinger. Franchement, y a-t-il plus vulgaire que de tirer profit d’un accident mortel ?
— Splendide ! s’écria Waldemar. Il ne me manquait plus que ça dans ma collection dédiée au monde moderne : une fabrique d’automobiles dont le chef de réclame profite des accidents de la route pour faire les gros titres !
— Et ce n’est pas tout, ajouta Erwin. Selon M. Stiebel, oncle Paul, papa et moi devrions tous divorcer pour épouser des vedettes de cinéma, voire des princesses exotiques. Je l’ai empêché de justesse de signer des contrats pour des films publicitaires et des « quarts d’heure Effinger » à la radio qui coûtaient des dizaines de milliers de marks.
— Et avec ça, il faudrait congédier le plus d’ouvriers possible et acheter des machines. Depuis que ce Schröder a lancé une campagne pour la rationalisation des entreprises, on ne l’arrête plus. Jusque-là, nous employions vingt garçons de courses pour distribuer le courrier. Et voilà que M. Stiebel me soumet un projet qui rendrait les garçons de courses superflus, consistant à installer un tube pneumatique dans toute la maison. Coût de l’opération : 20 000 marks. Le temps que les garçons de courses gagnent autant, il n’y aura plus d’automobiles. Mais il faut rationaliser, et on n’arrête pas de mettre des gens à la porte sans que personne sache ce qu’ils vont devenir.
— Et je le trouve excessivement antipathique, dit Erwin. Il donne froid dans le dos. Est-ce qu’il est nazi ?
— Je ne crois pas, répondit Karl. Mais arrêtez de l’offenser en lui donnant du chef de réclame. Il est directeur du service publicité.
— Comment vont les choses de ton côté, Theodor ? demanda Waldemar. C’est sans doute bien compliqué.
— Ah, on fait ce qu’on peut. Hartert m’a accordé un gros crédit à des conditions très favorables. Et je sais désormais de source sûre que les usines Soloweitschick vont être redressées par l’État polonais. J’ai prévenu l’avocat par écrit. Mais j’attends sa réponse depuis des mois.
— Et ces frais qui n’en finissent pas ! renchérit Paul.
Harald traversa la pièce avec un pantalon un peu trop rayé, une cravate qui ne passait pas inaperçue, un mouchoir dans sa poche de chemise qui pendait jusqu’à sa ceinture.
Waldemar le suivit du regard, ce qui n’échappa pas à Theodor.
— Oui, ces tenues tape-à-l’œil m’agacent à chaque fois, mais que veux-tu y faire ?
— C’est un garçon tout à fait convenable, répondit Paul, qui travaille dans l’export.
— Mais qui va au cinéma trois fois par semaine et au bar dansant deux fois par semaine. Et qui ne pense qu’à gagner de l’argent pour pouvoir se payer ces bêtises. Son but ultime dans la vie, c’est d’avoir une automobile.
— Enfin, ils sont tous comme ça aujourd’hui, dit Marianne.
Elle discuta longuement avec Waldemar.
— Les sociaux-démocrates sont les premiers à avoir créé des parcs publics et assaini les logements. Aujourd’hui, la densité d’occupation est bien moindre. Et au fond, la question du logement est au cœur du bonheur humain.
— Tu penses que tout est affaire de raison. Mais ce n’est pas le cas. Les gens seront mécontents du socialisme tant que l’État du futur ne sera pas là. Car le socialisme est une idéologie de la rédemption, et pour lui, la rédemption, ce n’est pas le lit où l’on se couche et le terrain de jeux pour enfants, c’est l’abolition de l’« oppression de l’homme par l’homme » qui dure depuis des siècles. Mais de quoi s’agit-il ? Des idées parfaitement morales de liberté, d’égalité, de fraternité, ces invendus qui sont la risée de tous. En Russie, c’est le « Ôte-toi de là que je m’y mette » le plus grossier jamais osé par une Révolution qui est en vigueur, et on ne peut pas plus parler de liberté, d’égalité et de fraternité que d’abolition de l’« oppression de l’homme par l’homme ». Vous autres, idéalistes, vous vous battez tous sur le mauvais front. Certes, je suis un ennemi de l’ivresse, mais votre sobriété ne vaut pas mieux. L’homme du commun a besoin de pays natal, de chansons populaires, de violettes. Vous appelez ça la réaction. Il se laissera berner par le premier à lui dire : « Allemagne, notre terre natale, violettes en été, jeune fille, danse avec moi. » Personne ne veut plus entendre parler de l’expropriation des expropriateurs ou ce genre de termes barbares.
— Je parle souvent de ces choses-là avec le conseiller du gouvernement Gans. Malheureusement, il y a du vrai là-dedans. Et cet antisémitisme est un poison. À ce propos, c’est merveilleux qu’il y ait des gens aussi épatants parmi les fonctionnaires prussiens. Tu ne peux pas savoir à quel point le conseiller du gouvernement Gans a la fibre sociale, oncle Waldemar. Il m’offre chacune de ses publications dédicacées.
— Est-il marié, Mariannchen ?
— Non, mais que vas-tu t’imaginer ? Notre relation est celle d’un supérieur et d’une subordonnée – oserai-je le dire : douée d’une certaine intelligence.
Erwin et Lotte étaient assis dans un autre coin du salon rouge.
— Ma petite Ria s’est mariée. On ne peut pas lui en vouloir.
— Je n’ai pas arrêté de te proposer de divorcer. Ça clarifie les choses.
— J’ai lu de magnifiques critiques sur toi.
— Oui, maintenant que je suis au sommet, c’est facile d’écrire de bonnes critiques. Mais avant d’en arriver là… Je me suis tellement battue ne serait-ce que pour monter sur les planches ! C’était terrible ! Maintenant, tout est facile. Le tournage a lieu la semaine prochaine. Au fait, aujourd’hui, Susi a voulu mettre le feu à du papier. Je lui ai interdit de le faire, et elle m’a dit : « Mais je veux voir ce que ça fait quand quelque chose brûle. » Je lui ai dit : « Viens voir le poêle, on va mettre un bout de papier dedans. » Et elle m’a répondu : « Non, je dois essayer par moi-même. »
Erwin se leva d’un bond en s’écriant :
— Écoutez tous ! Attention, oncle Waldemar, il y a une nouvelle personne dans cette famille, une nouvelle génération. Aujourd’hui, Susi a dit : « Je dois essayer par moi-même. »
— Et alors ? fit Harald.
— Tu n’as jamais été jeune, Harald. Quand on sait comment gagner de l’argent, il n’y a pas de jeunesse. La jeunesse, c’est dire : « Je dois essayer par moi-même. » La jeunesse, c’est dire : « Le monde n’existait pas avant que je le crée. »
James s’assit près de Lotte.
— Ton aristocrate porte beau. Je t’ai vue hier en sa compagnie. Tu es allée dans son château ?
— Les fréquentations de Lotte ne te regardent pas, rétorqua Erwin. Je suis certaine qu’elle n’était dans le château de personne. N’est-ce pas, Lotte ?
— Bien sûr que non, et puis quoi encore ?
— Tu vois, James, tu te trompes. Tu ne peux pas dire ce genre de choses en public. Lotte est tout de même mon épouse.
— Mais que veux-tu ? demanda James.
— Arrête, James, dit Lotte.
James s’en alla.
— Que se passe-t-il, Erwin ? C’est vrai : que veux-tu ?
— Ah, tu connais la réponse.
— Enfin, Erwin, pendant des années, je n’ai attendu que ça. Mais voilà que, pour la première fois, je suis toute à un nouvel amour. J’attends ses appels téléphoniques, ses lettres. Tu es un bon camarade, rien de plus. Tu crois vraiment, sous prétexte que tu es maintenant séparé de Ria, que tu vas pouvoir rentrer au bercail et poursuivre ce qui a commencé à Heidelberg pour assurer tes vieux jours ?
— C’est une veste que tu me mets, Lotte ?
— Exactement.


CHAPITRE 128
Meurtre


Prière de venir immédiatement. Lotte (Réponse payée.)
Serai là demain. Lili

En 1926, ce genre de télégramme entre deux jeunes femmes était sans ambiguïté.
— Que comptes-tu faire ? demanda Lili.
— Je voudrais le garder, mais je n’ai pas le courage. Je ne suis pas la Duse. Je ne peux pas promettre au petit qu’il aura la vie facile. Et je ne peux pas non plus infliger ça à tous ceux que j’aime.
— Est-il au courant ?
— Bien sûr que non. Il considérerait ça comme un désagrément. Les bonnes écrivent des cartes postales : Vous annonce que je me trouve, de votre fait (« de votre fait » souligné), dans un état intéressant. Mais nous autres, nous devons nous débrouiller par nos propres moyens.
— Connais-tu quelqu’un ?
— Bien sûr. Ce n’est pas un problème. Le problème vient de moi. Je ne peux pas. On peut dire ce qu’on veut. C’est un meurtre. Par la grâce de Dieu, un grand amour s’est abattu sur moi. Je voudrais qu’il me donne un fils. Cet amour n’était pas une plaisanterie. Un enfant est une affaire sérieuse.
— Je reviendrai demain. Réfléchis bien à tout ça.
 
Lotte rêvait : « Un scarabée avec de grandes ailes arrive, mon enfant grimpe sur le scarabée aux grandes ailes, part pour le pays du sommeil. »
— Je dois aller au théâtre mais, une fois que tu auras fini tes devoirs, je t’ai sorti Gulliver, lis donc un peu.
C’était une terrasse d’hôtel, Lotte était une vieille femme, et il y avait là un superbe fils.
— Ça ne sert à rien de te ronger les sangs. D’autres jeunes filles viendront qui t’aimeront vraiment. Si tu aimes, tu seras aimé, lui dit-elle.
Je ne peux pas. Paris et tant de beauté et tant de bonheur et tant de douleur. J’ai mis une éternité à trouver ça. Je n’ai pas le droit de faire une chose pareille. Je vais partir en voyage six mois, et une fois que le temps aura passé, je lui présenterai ce fils.
Le soir même, c’était la première. La première, la première. Lennhoff vint dans la loge.
— Que veux-tu ? Va-t’en.
Elle le poussa vers la sortie. À 6 h 30, Kipshausen avait prévu de venir la voir en coulisses. Son cœur battait, son estomac se rebellait, une toux insupportable la brûlait. Elle faisait les cent pas. À 6 h 45, elle était à bout, elle se précipita hors de la loge.
L’habilleuse Fölsch était dans tous ses états.
— Enfin, madame Oppen, ma petite, qu’est-ce que ça veut dire ? Où allez-vous comme ça ?
— J’ai quelqu’un à voir.
Devant le bureau de Bermann, elle tomba sur la secrétaire Ende. Elle l’arrêta :
— Dites-moi, Endechen, de quoi ai-je l’air ?
— Mon Dieu, vous rayonnez. Comment ça se passe à l’intérieur ?
— Bien.
— Surtout, ne le laissez pas partir.
— Ah, ce n’est pas ça le problème.
— S’il vous aime assez, Oppen, tout ira bien. Mais ce n’est sans doute pas le cas. Aucun d’eux ne nous aime assez. Jamais.
— Vous non plus, Endechen ?
— Je ne possède rien, je suis une femme modeste, mon cœur est pur. Mais oui, mais oui. Moi ?! Ah, si vous saviez. J’ai arrêté les frais.
— L’heure avance, Oppen, lança Lennhoff.
— Pas grave, pas grave.
Ça ne tourne pas rond chez ces comédiens, songea la Ende.
D’ici dix minutes, elle devait être sur scène. Elle se regarda une dernière fois. Oui, elle était belle. Elle était si heureuse.
— Cent soixante-quinze répétitions. Que le Ciel nous protège, Lennhoff, dit-elle à l’entracte.
— On se change, on se change.
— Tu es sublime, la complimenta Bermann.
— Géniale, géniale, renchérit Lennhoff. Vingt rappels !
— Merci bien, merci bien. Fölsch, ma fleur, ma robe.
— Lennhoff, comment suis-je ?
— Magnifique, d’une beauté à se damner.
— Vraiment ?
À 10 h 30, Lotte se laissa tomber sur une chaise dans sa loge. Y avait-il quelqu’un ? Non. Un café.
— Fölsch, faites vérifier qu’il n’y a personne.
— Voici des roses et une lettre.
Le matin, elle dit soudain :
— Je vais t’acheter une locomotive.
C’était un adorable petit garçon.
À ce moment-là, le téléphone sonna.
— Ah, Erwin ! Toi ?! Étais-tu à la première hier ?
— Non, Lottchen, Lili m’a dit que tu avais envie de le garder. Je voulais te dire que si tu en as envie, je n’ai rien contre.
— Erwin, viens, s’il te plaît.
Erwin arriva le matin même.
— Non, je ne peux pas plus le garder si tu m’aides que s’il m’aide. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas accepter ce sacrifice de ta part. Mais je te remercie de tout mon cœur. Tu as tout arrangé.
 
Quinze jours plus tard, Erwin était à son chevet.
— Dans quelques semaines, je pars en Grèce avec tante Sofie. Je crois que ça veut dire beaucoup. À force de jouer la comédie, je suis devenue berlinoise jusqu’au bout des ongles. Je ne suis plus capable de lire un livre sérieux.
— Pendant ce temps, je nous chercherai un toit. Avec le reste de notre fortune, je payerai le pas-de-porte, et je nous trouverai un logement, même bruyant ou donnant sur une cour sombre.


CHAPITRE 129
Rencontre à Landro


— Sofie m’écrit d’Athènes, dit Waldemar à Susanna Widerklee qui partageait son toit. Lotte doit la rejoindre dans les prochains jours.
Ils étaient assis sur le grand canapé sous le Rembrandt dans le petit immeuble sur Unter den Linden qui était comme pris en étau entre ses voisins. Le valet chancelant, qui approchait lui aussi des soixante-dix ans, leur apporta du café, et Susanna préparait une tartine de pain à Waldemar.
— Sofie là-bas, je me demande bien ce que ça donne. Cette Parisienne qui a toujours trouvé notre Berlin trop commun. Une femme comme elle n’a rien à faire en Grèce.
— Tu n’as jamais apprécié Sofie.
— Elle est trop douée pour moi. Son italien est meilleur que celui de D’Annunzio, et l’as-tu déjà entendue s’exprimer en français ? En étirant les E ? Et quand elle parle allemand, c’est avec un accent étranger, par pure affectation. Et elle ne reçoit qu’au petit déjeuner. Le déjeuner est trop vulgaire pour elle. Toute sa vie durant, la fille d’Emmanuel Oppner s’est comportée comme si elle venait d’un milieu où on doit à tout prix cacher qui on est.
— Ma mère était coiffeuse. Je l’ai toujours caché.
— C’est bien triste, espèce de créature immorale !
 
L’homme ne peut vivre que dans le Sud. La rive de la Méditerranée est son berceau. C’est ici que pousse le figuier du Paradis, le buisson duquel le Seigneur parle à Moïse, ici que le grain tombe parmi les roches et est dispersé par le vent comme dans la parabole du semeur. Ici qu’est la vigne de Noé et du sacrifice aux dieux. Ici qu’est la branche d’olivier que la colombe de la paix rapporte et dont se couronne le vainqueur sur l’Olympe. Ici que les déesses surgissent de nulle part sous les yeux de Pâris, le berger.
La vie y est simple de toute éternité. Le soir, des bateaux de pêche aux grandes voiles brunes quittent le port. Le matin, ils rentrent chargés de fruits du Péloponnèse, d’énormes tomates, pêches, aubergines et poissons. Des femmes et des enfants arrivent, une foule d’enfants, pour récupérer les victuailles, ils font griller les poissons avec des fagots sur un simple trépied et les mangent accompagnés de fruits et de légumes crus.
Chaque jour, la mer bleue revient, le soleil brille, la falaise rougeâtre miroite au-dessus de la baie en arc de cercle.
 
Sofie avait été invitée en Grèce par un homme d’importance. Elle était aimée comme elle ne l’avait jamais été. À son arrivée, elle s’était tout de suite rendu compte qu’elle avait pris les mauvais vêtements. Ici, même la tenue de sport la plus simple aurait été ridicule. Elle avait acheté de la cotonnade et s’était fait trois petites robes en autant de jours. Ses pieds nus étaient chaussés de sandales, et ses cheveux courts peignés vers l’arrière. Avec son ami, elle partageait le repas des paysans grecs. Ensemble, ils se penchaient sur les maux des habitants. Elle donnait des conseils élémentaires à ces femmes frustes : « Ne laissez pas le bébé au soleil. » Elle distribuait des remèdes sommaires, un peu de vaseline, un peu de pommade.
Elle exerçait sur Lotte le même charme que sur son ami.
De sa chambre, dont le sol était en terre battue et où se trouvaient un lit de camp, une commode, une table et des chaises – les vêtements devaient être suspendus à des crochets –, elle avait fait un endroit charmant. Elle avait déployé des couvertures, mis des fleurs dans des vases, disposé des fruits dans des coupes.
Elle recevait comme à son habitude. Des philologues, des érudits, tous ceux que ces lieux illustres réunissaient.
À plus de cinquante ans, la peau bronzée, gracieuse, sans un cheveu gris, en modeste tablier blanc, elle servait du moka et des fruits dans la chambre au sol en terre battue en jonglant entre cinq langues.
Avec Lotte, Sofie préparait le nécessaire pour faire une excursion :
— Nous prendrons un sac de berger.
Et elle lui montra un gigantesque sac en paille comme il en était suspendu au flanc des ânes.
— Bien, dit Lotte, voyager avec un sac de berger, pourquoi pas ?
— Ici, nous avons des œufs durs, des sardines à l’huile, du pain et des tomates. Pas besoin d’aller au restaurant.
— Et où est la toile de tente ? Ou est-ce que tu nous autorises à passer la nuit à l’hôtel ?
— Le professeur dort toujours sous la tente. Mais j’ai bien pensé que ça ne te plairait pas.
À Olympie, un archéologue suivait Sofie comme son ombre.
Dans une ferme perdue, ils empruntèrent un trépied, et avec des œufs et le reste de leurs provisions Sofie improvisa un « petit déjeuner » auquel l’archéologue prit part.
— Madame, demanda-t-il, pourriez-vous m’accompagner à Rome ? J’y ai un grand projet où votre aide me serait précieuse.
— C’est une décision que je ne peux pas prendre à la légère.
— Je vous en prie, chère madame.
Et il regardait Sofie d’un air suppliant.
Le soir, après avoir mangé le poisson et bu le vin additionné de résine, elles allèrent s’asseoir sur la margelle du puits. Au loin, de l’autre bout de la plaine, bien dessiné dans l’air pur, un âne approchait, avec des amphores en terre cuite suspendues à un de ses flancs. L’homme lança : « Kalispera. »
Le kalos de Platon, l’hespera d’Homère.
Une chauve-souris passa dans un battement d’ailes. Les dieux ne cessaient de surgir des ténèbres de la nuit. Seule Pallas Athéna n’était pas encore sortie de son nuage, et ils s’enfonçaient dans le silence profond et plein de mystère sous la voûte étoilée.
 
Le soir, à l’hôtel, Lotte déclara :
— Tu es une grande source de réconfort. Il faut sans doute avoir vingt ans de plus que moi pour réussir, en une heure, à charmer un homme au point qu’il veuille vous emmener à Rome.
— Je ne suis pas heureuse, répondit Sofie, et ses larmes se mirent à couler.
— Il ne faut pas prendre ça au tragique.
— Tu n’as pas idée des souffrances que j’endure et du bonheur que me procure sa compagnie. C’est une évidence. Si cette créature ne s’en était pas mêlée… J’écris à Feld tous les jours.
Et effectivement, Sofie lui écrivait tous les jours, en disant de chacun de ses croquis : « Le paysage n’est pas à mon goût. Il n’est fait que de grandes courbes. Et cet air trop pur. Artistiquement, je n’y trouve pas mon compte. » Elle lui racontait les débats intellectuels qu’elle avait dans cette société choisie.
Et il répondait : « Chère Sofie, je suis ravi d’apprendre que tout va pour le mieux. Tu as été merveilleusement inspirée de prendre cette décision. Loger dans des conditions aussi modestes ne doit guère être plaisant. Pas d’eau chaude du tout ? » Ou ce genre de choses.
Et Sofie gardait chaque lettre sur elle pendant des jours. Et quand il écrivait : « J’ai déjà grande hâte que tu rentres pour tout me raconter », elle ne se tenait plus de joie.
Erwin écrivit à Lotte :
« Je peux prendre quelques jours et j’aimerais te retrouver sur ton trajet de retour. Tu arrives de Trieste, moi de Berlin. Les possibilités ne manquent pas. J’ai pensé à Landro – Tyrol du Sud. Il y a là-bas un hôtel particulièrement chic. Je me dis que n’ayant pas fait de voyages de noces il y a six ans, nous pourrions nous le permettre cette fois. On dirait bien que c’est la paix, et Stresemann a rencontré Briand. Donne-moi ton accord par écrit, et je t’enverrai la date précise par télégramme. »

Lotte répondit :
« Ah, c’était d’une telle splendeur ! Phidias et Homère et Faust et Platon. J’ai tout relu, et je voudrais vivre ici avec toi dans une maisonnette. Tu plongeras les jambes dans la mer et pêcheras du poisson, je le ferai griller, et nous aurons douze enfants. Et nous nous retrouverons à Landro dans le Tyrol. »

Arriva ensuite un télégramme :
« Départ Trieste mardi 6 h 38, arrivée Cortina 9 h 25, nouveau départ lendemain 12 heures, rendez-vous gare Landro. »

Lotte longeait l’Isonzo, ces eaux sanglantes qui étaient désormais d’un innocent vert clair et couvertes d’écume blanche. Les montagnes approchaient, le train montait encore et encore, et les croix blanches des soldats tués au combat étaient partout. Des cimetières à flanc de montagne, puis arriva une forêt brune avec un panneau : « Prohibito entrare. » C’était un bien triste spectacle, cette pauvre forêt morte encore jonchée d’obus et d’explosifs intacts et envahie par les barbelés rouillés.
Soudain, le train s’immobilisa. Et il n’y avait qu’une cabane en bois avec un panneau « Landro ».
Lotte descendit et tomba sur – rien. Rien qu’un cimetière rempli de croix blanches de soldats tués au combat. Et quand les dates y étaient inscrites en noir, il s’agissait de jeunes gens, des gens de sa génération, nés entre 1890 et 1900, qui avaient dû partir au milieu du printemps sans connaître la douceur de l’été. Et elle ne trouva ni roche ni ruine, seulement des campanules, des violettes, des fougères et le cimetière, l’un des innombrables cimetières d’Europe.
Dans le guide Baedeker était écrit :
« À Landro (hôtel Baur, 250 lits de 2,10 à 6,10 couronnes, pension de 8,20 à 12,20 couronnes), lieu de villégiature estival, s’ouvre à gauche la vallée de la Rienza noire au fond de laquelle se dressent les trois Cimes. Plus loin, le lac vert clair de Landro (1 410 mètres), en toile de fond le gigantesque Monte Cristallo avec son glacier, flanqué à gauche du Piz Popena et du Cristallino : une vision grandiose. »

La vision grandiose était restée. Le Monte Cristallo avec son glacier, le Piz Popena et le Cristallino. Mais la station, audacieusement établie au milieu du glacier avec l’électricité, le chauffage central et de beaux meubles capitonnés, avait été rayée de la carte, et les gens venus danser et se restaurer s’y étaient enracinés pour l’éternité.
Un train entra en gare. Erwin en descendit. Il garda le silence quelques instants.
— Donne-moi d’abord un baiser, et nous aviserons, finit-il par dire.
— La guerre est passée par là, hélas. Il n’y a plus rien. Plus d’hôtel, plus de station, plus de roches, plus de ruines.
— Et si nous allions nous asseoir un peu dans la forêt ?
— Impossible, répondit Lotte. Entrée interdite ! Il n’y a qu’un cimetière rempli de croix blanches, de fougères et de campanules. Il faudra s’asseoir sur les tombes.
— J’arrive de Dobbiaco, je propose que nous y passions la nuit. Tout est bondé, car la monnaie italienne est au plus bas. Dans les grands hôtels, nous ne trouverons rien, mais ma chambre sera encore libre. Ce n’est pas l’idéal, mais il faut bien avoir un toit sur la tête.
— Et comment partirons-nous d’ici ?
— Viens, assieds-toi sur une valise. Je m’étais promis de t’emmener dans un bel hôtel, dans une chambre avec salle de bains, et de boire le thé avec toi avant de dîner aux chandelles et d’aller danser. Et nous voilà dans une gare pleine de barbelés rouillés, bons pour passer la nuit au cimetière.
— Moi, je me suis promis d’avancer avec toi dans la vie, contre vents et marées. C’est un vrai plaisir de faire face aux montagnes enneigées, et un train finira bien par arriver.
Ils étaient assis sur les valises. Erwin compulsa son indicateur des chemins de fer en long, en large et en travers, et ne put que constater qu’il n’y avait plus de train.
Alors que le soleil se couchait, un train de marchandises arriva à petite vitesse. Ils le hélèrent. Le train s’arrêta, ils montèrent, s’assirent sur leurs valises et roulèrent à destination de Dobbiaco dans la nuit tombante.
— J’ai loué un appartement, annonça Erwin. Il m’a coûté toutes mes économies mais, désormais, j’ai un salaire tout à fait correct, et ton père nous donne un peu d’argent, et tu en gagnes aussi. Il y a quatre pièces sombres. Mais ça ne les empêche pas d’être bruyantes. En face, on construit, et au marteau-pilon.
— Tu ne crois pas que le chantier s’arrêtera un jour ou l’autre ?
— Sans doute. Et on doit passer par l’escalier de service, et il y a une cuisine de fortune dans une des pièces. En revanche, on peut faire tenir vingt-quatre personnes dans la salle de bains. Mais je me suis dit : il nous faut un appartement, quelle que soit son allure.


CHAPITRE 130
Une soirée à la bonne franquette


— Venez donc passer une soirée à la bonne franquette, proposa Lotte au téléphone. Je suis débarrassée de cet affreux Grand Amour, enfin, j’ai joué ce rôle idiot deux cents fois.
Confortablement installés dans un minuscule salon où quatre fauteuils rentraient difficilement, Lotte, James, Erwin et Marianne parlaient de tante Sofie.
— J’ai eu peur et j’ai pensé : est-ce que c’est elle ou pas ? Et je vois une tante Sofie métamorphosée. Je lui pose la question et j’apprends qu’elle a subi une opération de chirurgie esthétique. Mais aussitôt, elle se met à se lamenter. Franchement, je trouvais ça grotesque, dit Marianne. Elle était assise dans cette chambre coquette, vêtue d’une robe que tu n’achèterais même pas pour monter sur scène, d’une telle élégance, elle avait des fleurs et des chocolats, et malgré ça, j’avais l’impression qu’elle était au bord du suicide. Grand-maman était chez oncle Theodor pour le déjeuner parce que c’était l’anniversaire d’Harald, il n’y avait que du goulash au menu, et tante Sofie a tout de même réussi à me dire : « Mariannchen, je sais que tu es une amatrice de tournedos Rossini, je suis allée exprès en cuisine pour t’en faire. » Vous imaginez la scène ?
— Un jour, elle m’a servi un simple hareng cuisiné à la Lord Bolingbroke, ajouta Erwin. Révéler le subconscient, c’est l’affaire de notre génération.
— Le pire, répondit James, c’est qu’il est possible qu’un jour elle finisse vraiment par se donner la mort.
— Mais jusque-là, en cas de vague à l’âme, nous t’avions toi. Tu es venu à mon secours alors que je n’étais qu’une oie blanche à Munich. En vérité, je te dois tout, ma carrière de comédienne et mes deux enfants.
— Je me dois de protester énergiquement, intervint Erwin, première nouvelle !
Il se leva d’un bond et se dirigea vers son frère, retroussa ses manches et fit mine de jouer des poings.
— Vous ne grandirez jamais, lança Marianne, de vrais gamins.
— Ne comptez pas sur moi, poursuivit James, je n’ai jamais su comment m’y prendre avec les femmes qui pleurent, et tante Sofie pleure tout le temps.
— Alors, sérieusement, que faire ? demanda Marianne.
— Il faudrait parler à oncle Theodor !
— Ça ne servirait à rien.
— Le sanatorium ?
— Elle y était l’an passé.
— Je ne sais pas non plus.
— Va la voir, James, dis-lui que son opération est une réussite, et sois un peu gentil.
— J’étais chez Käte Dongmann, répondit James. Le mari aussi se plaint sans arrêt. Je vous le dis, rien ne vaut un amour platonique.
— Tu penses ça depuis toujours, pas vrai ? demanda Erwin.
— Tous les six mois, qu’il pleuve ou qu’il vente, je me rends à Hambourg, je déjeune au pavillon de l’Alster avec Käte Dongmann, je l’emmène se promener et je fais les boutiques. C’est la seule que j’aurais épousée. Sincèrement.
— Sincèrement, dirent-ils tous en riant. Ah, James, tu as un bon fond malgré tout, et à présent, tu as plus de quarante ans.
— Vous m’en direz tant, répondit James.
 
— Et regardez nos enfants. Susi trouve déjà que mes livres pour enfants sont tous nuls. Le bébé est toujours content. Susi, c’est tout toi, Marianne. « Maman, tu as une tache là », m’a-t-elle dit hier. Sévère mais juste. Ah, Marianne, nous t’aimons tous tellement et nous aimerions que tu sois plus heureuse.
— Enfin, les amis, que voulez-vous de moi ? Je vais très bien, et s’il n’y avait cette collègue avec le programme du parti national-socialiste dans son tiroir qui me met sans cesse des bâtons dans les roues, tout irait pour le mieux.
— On ne comprend pas bien pourquoi le gouvernement garde et paye ce genre de personnes qui sont de toute évidence des révolutionnaires.
— Le gouvernement n’a pas de base, répondit Erwin. La masse énorme des socialistes manque de volonté, et les véritables couches dirigeantes sont toutes proches du national-socialisme. Certains pensent qu’il sauvera leur argent des griffes des communistes, les propriétaires de boutiques attendent la disparition des grands magasins ; les perdants de l’inflation, une revalorisation ; les agriculteurs, une hausse des droits de douane. Mais surtout, ces nazis jouent du tambour et tout le monde se dit : Te voilà protégé, couvé quoi que tu fasses, et le gouvernement est trop faible pour protéger ses propres partisans. Et puis il y a les juifs. Les juifs ont l’argent et sont communistes. Les juifs assassinent les petits enfants et détruisent les boutiques. Mais avant tout, les juifs sont impuissants, et par conséquent, on peut s’en prendre à eux impunément – s’en prendre à eux, c’est tout ce qui compte. Que ce soit clair : nous continuons à aimer une Allemagne qui n’existe plus. Nous croyons en l’humanisme allemand, et nous aimons Kragsheim et Neckargründen. Nous sommes de plus en plus étrangers aux Allemands d’aujourd’hui.
— Non, Erwin, je travaille dans la fonction publique, si tu savais à quel point le conseiller du gouvernement Gans hait les nazis ! Bien sûr, nous avons aussi des nationalistes enragés, comme Trümpler – ce n’est pas un nazi – qui voit rouge quand il parle du corridor de Dantzig. Il faut dire que c’est un des sacrilèges du traité de Versailles, ce corridor qui divise l’Allemagne en deux.
— Eh bien, dis-moi, Marianne, es-tu toi aussi contaminée ? Comment ça, le corridor de Dantzig divise l’Allemagne en deux ? Je dirai qu’il permet aux Polonais d’avoir accès à la mer. Et pourquoi n’y auraient-ils pas droit ?
— Erwin !
— Eh oui. Je n’ai pas la foi touchante et enfantine d’oncle Paul : « Le gouvernement ne ment pas, et c’est antipatriotique de ne pas croire à la propagande. » Vous souvenez-vous de ce que l’idole Waldemar disait toujours ? « Les Autrichiens ne peuvent pas laisser les Serbes accéder à la mer », et ce bon vieil oncle Ludwig répondait : « Et pourquoi les Autrichiens ne peuvent-ils pas laisser les Serbes accéder à la mer ? » Les Polonais ont subi le plus grand crime de l’histoire du monde. Les Allemands y ont contribué. L’Allemagne pourrait voir les choses différemment : comme une réparation de ce grand crime. On peut comprendre que les Polonais soient nationalistes à l’excès. Et si les Allemands étaient vraiment faits pour régner sur les autres, les Polonais devraient les faire sourire, de la même manière que les Irlandais font sourire les Anglais. Après tout, la mer d’Irlande est un genre de corridor de Dantzig.
— C’est gentil chez vous, dit James.
— Tu parles de mes prophéties à la Cassandre ?
— Non, de votre appartement.
Lotte éclata de rire :
— Une fois de plus, il a dormi pendant tout votre débat politique ! L’appartement n’est pas bien grand. Les enfants me réveillent tous les matins, et je n’ai pas de répit. Le ménage, le théâtre et Erwin qui vient me voir pour tout et n’importe quoi. Alors que j’ai des bonnes formidables, comme toutes les mères de famille qui travaillent.
— Au fait, il n’y a aucun meuble neuf, précisa Erwin, tout vient de la Dorotheenstraße et de la Klosterstraße.
— Très joli, répondit James.
— As-tu déjà vu notre appartement dans toute sa splendeur ? Cette pièce est censée être le salon. Tenez, il y a un superbe balcon où on mange et où les enfants jouent en été. C’est ce qu’on appelle un placard. Voici la spacieuse chambre à coucher qui donne sur une minuscule cour et n’a jamais droit à un rayon de soleil, alors qu’elle est au sud. C’est là que j’apprends mes textes, que je couds le reste du temps, que les enfants jouent quand nous avons besoin du salon. C’est un appartement modulable. Chaque pièce a plusieurs utilisations. Et voici la cuisine non moins spacieuse. Bonsoir, Detta. Où voulez-vous que la Detta se mette ? Quand les enfants dorment, ne reste que la cuisine. Il n’y a pas de véritable évier, il n’y a rien du tout, c’est une simple pièce dans laquelle on a installé une gazinière. Et voilà le clou de l’appartement : la salle de bains. Tenez, quand vous voyez ça, est-ce que vous ne trouvez pas que le carrelage à nénuphars de tante Annette au Kurfürstendamm a bien piètre allure ?
— Je dois dire…, commença James.
Lotte le coupa :
— Je sais ce que tu vas dire : ces gens avaient l’art de prendre le bain. Allez, vas-y…
— Seul et à deux.
— Voilà, j’en étais sûre ! s’exclama Lotte d’un air triomphant. Mais croyez-moi, ce n’est pas rien de se partager trois pièces et une cuisine à six.
— Et une salle de bains.
— Elle est en commun avec les gens qui habitent sur rue.
— Nous avons le fond d’un appartement berlinois de luxe, ajouta Erwin.
— C’est ainsi, mesdames et messieurs, que commence la déchéance, répondit James.
— La déchéance ? Je ne te permets pas ! J’ai dépensé 5 000 marks pour avoir ce petit bijou. Avec cette somme, nos parents se seraient payé le salon de musique et le fumoir roman. Nous, l’argent nous file entre les doigts.
Une fois qu’ils furent partis, Lotte dit à Erwin :
— Tu sais, Erwin, en vérité, Marianne n’est pas beaucoup plus grande que moi !
— Non, bien sûr que non.
— Quand j’étais jeune, je me sentais minuscule à côté d’elle. Je n’entrais jamais dans une salle de bal à ses côtés. Et maintenant, j’ai l’impression d’être à peine plus petite qu’elle. C’est curieux que, même pour ça, il n’y ait pas d’échelle objective !


CHAPITRE 131
Printemps 1930


Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1930 ! Quelle douceur, le matin à 11 heures !
Vêtue d’un nouveau costume bleu et coiffée d’un chapeau à ruban gros grain – dernière production de la Löwenthal (« Lotte, toi et ta sempiternelle Pastin, va donc chez la Löwenthal. Il n’y a que ça de vrai ! ») –, Annette se rendait comme à son habitude à la Bendlerstraße à pied, longeant le canal et empruntant le pont rouge Von der Heydt.
Theodor avait demandé à tous les membres de la famille de parler à Selma de vendre ou de louer la maison pour qu’elle se fasse à l’idée. Mais les beaux-frères Effinger avaient rétorqué : « Et toi ? » Ce à quoi Theodor avait répondu : « Cette villa est tout ce que j’ai. »
Assise à côté de sa mère, Annette déclara :
— Maman, veux-tu vraiment rester vivre dans cette grande maison ? Les temps ont hélas bien changé.
— Ma chère fille, ton défunt père m’a acheté cette maison contre ma volonté. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais restée à la Klosterstraße. Car j’ai toujours eu le goût des choses simples. Mais il est hors de question que je quitte cette maison sur mes vieux jours. Dans l’intérêt de leurs enfants, les parents doivent conserver leur maison le plus longtemps possible.
— Mais Theodor dit qu’il ne cesse d’essuyer des pertes sur tous ses titres.
— Chère Annette, je ne connais rien aux affaires, je m’étonne que tu y entendes quoi que ce soit. Ce n’est pas de nous que tu tiens ça. Ton père et moi mettions un point d’honneur à ne jamais parler argent devant les enfants.
— Tu ne penses tout de même pas que Karl et moi parlions argent devant les enfants ?
— Annette, les manières d’aujourd’hui me dépassent tellement que je ne l’aurais pas exclu. Cet Harald par exemple ne parle que de ça. Il vient de prendre un emploi dans le prêt-à-porter. Mon Dieu, la famille est en train de tomber bien bas ! Et c’est précisément la raison pour laquelle je tiens coûte que coûte à garder cette maison. Tout comme Theodor doit garder la sienne.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1930 ! Quelle douceur, sur le coup de midi !
Annette monta voir Sofie qui était en train de s’habiller pour aller faire les boutiques. Elle avait grandement besoin de mocassins, dit-elle.
Annette avait l’intention de la complimenter sur son opération de chirurgie esthétique, mais Sofie attaqua aussitôt :
— Vous n’avez pas la moindre compréhension pour ma situation, tous autant que vous êtes. Je n’ai rien au monde. Je veux juste mourir.
— Allons, écoute, Sofie, tu as une belle et riche vie derrière toi, et encore il y a peu les hommes se prosternaient à tes pieds. À présent, tu es une vieille femme.
— Comme tu es cruelle, gémit Sofie. Mais tu ne connais rien à l’amour ! Tu as épousé ton Karl sans rien savoir de lui sous prétexte que papa l’avait choisi pour toi, et le poème que t’a écrit Maiberg a été le point culminant de ton existence.
— J’ai aimé mon Karl fidèlement et j’ai toujours été une bonne épouse pour lui. Toute ma vie, je t’ai défendue et j’ai été fière de toi. N’as-tu pas honte de me reprocher d’être une femme respectable ? J’ai toujours été la plus belle de nous deux.
Elle claqua la porte et s’en alla. Elle aurait voulu revenir sur ses pas, mais elle avait sa fierté.
L’après-midi, Sofie se rendit chez Waldemar. Il lui arrivait encore de rédiger des rapports d’expertise, mais il consacrait le plus clair de son temps à la lecture, à l’écriture de ses mémoires et à ses nombreux visiteurs. C’est ainsi que Sofie se présenta chez lui et entama aussitôt une longue conversation avec la Widerklee :
— Chère madame la comtesse, c’est merveilleux que vous teniez compagnie à notre oncle ! Vous aussi, vous connaissez les hommes. Je suis encore de l’ancienne génération. Toujours sur le qui-vive* face à eux. Autrefois, mon Dieu, ma chérie*, ils accourraient du monde entier. Vous auriez dû voir mon courrier. J’écrivais des lettres au fil de la plume*. On venait me supplier d’avoir le droit de bavarder avec moi. À Noël, dès 6 heures, on sonnait à la porte, et quelques heures plus tard ma chambre était une boutique de fleurs. De nos jours, ce sont les femmes qui font la cour aux hommes. Vous savez, le duc d’Aubreyville était à mes pieds, il m’implorait, mais je l’ai éconduit.
— Reprendrez-vous une petite tasse de café ? Le conseiller privé et moi-même sommes de vieux buveurs de café. Et un biscuit ?
— Oh, je vous remercie ! Vous voyez, vous avez une raison de vivre. Mais moi… Comme je le disais, je l’ai éconduit, je me suis refusée à lui.
Et en disant ces mots, elle étendit ses mains merveilleusement délicates.
— Sofie, tu fais partie des rares dessinatrices de talent : pourquoi ne travailles-tu pas ? Qu’as-tu rapporté de Grèce ?
— La Grèce ne m’a pas véritablement réussi. Oh, vous, madame la comtesse, vous me comprendrez : est-ce l’art ou l’amour qui compte le plus pour une femme ? Vous souriez. Je vous comprends. Et un beau jour, vous aimez de nouveau, et une petite bécasse, une cruche de rien du tout, vous prend votre amant. Comment souffrir une chose pareille ?
— Ce doit être une épreuve. Mais ainsi va la vie.
— Certains s’y résignent. D’autres pas. Mais je suis là depuis trop longtemps, et à force de bavarder, j’en oublie que l’heure tourne. Merci à vous, chère madame la comtesse, merci à vous, oncle Waldemar.
— Tu es la seule personne, Sofie, qui arrive ici sans dire : « Vous ne vieillissez pas, monsieur le conseiller privé. » Je t’en suis tout à fait reconnaissant. Mais il est temps d’arrêter tes élucubrations au sujet de l’amour. Nous sommes trop vieux pour ça, pas vrai ?… C’est insupportable, dit Waldemar une fois qu’elle fut sortie.
— Ça donne froid dans le dos.
— Comment ça, froid dans le dos ? Elle a toujours été sotte.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1930. Quelle douceur, l’après-midi à 4 heures !
« Bisou », dit Lotte à Emmanuel qui était debout dans son berceau. « Bisou », dit Lotte à Susi, cette petite fille à la mine grave. La pièce était tellement exiguë que les deux lits d’enfants et le lit de la gouvernante tenaient tout juste.
— Detta, quand monsieur rentrera à la maison, dites-lui que je suis à Babelsberg pour un film, je ne sais pas quand je serai de retour. Pas pour le souper en tout cas.
Studio de cinéma parlant. Fouillis, câbles. Plafond vertigineux, atmosphère irréelle. En bas se trouvait le décor d’un élégant casino style rococo. Lotte s’assit à la roulette, à côté d’un lord de pacotille, le gros homme entre eux. Des gens qu’on appelait autrefois des figurants et qui portaient désormais le nom de comparses allaient et venaient. De belles jeunes filles, une blonde en robe rouge, une brune en robe verte, une rousse en robe blanche. D’élégants messieurs en smoking faisaient les cent pas, encore et encore, au milieu d’une foule d’assistants réalisateurs, d’éclairagistes, de monteurs, de techniciens. Le tout était orchestré avec aisance par un jeune réalisateur. Personne n’avait plus de trente ans. À l’exception d’un vieux monsieur dans une cage en bois au fond, le casque sur les oreilles : l’ingénieur du son, un ancien comédien qui avait été célèbre par le passé, aux traits avenants et délicats. Un photographe réalisait des clichés pour les magazines illustrés et les devantures de cinémas.
Le lord de pacotille : Mon argent.
Le gros : Peut-être la lady a-t-elle… ?
Le lord de pacotille : Comment osez-vous accuser Lady…
Lotte (elle se présente) : Winborn.
Le lord de pacotille (il se présente) : Je m’appelle Bottomley… Accuser Lady Winborn ainsi ! J’ai dû empocher l’argent moi-même.
Le gros : Alors buvons une bouteille de champagne, mais du champagne français.
Ils se lèvent. À côté de Lotte surgit une femme avec une table à roulettes. Elle attrape une houppette et un stylo pour retoucher le maquillage de Lotte. On prépare le matériel. Un bruit sec retentit : ce n’est pas un coup de feu, mais une claquette en bois. Signe qu’une nouvelle scène commence. Profond silence, on brandit un numéro, scène 751, les comparses vont et viennent, encore et encore.
Le lord de pacotille : Mon argent.
Le gros : Peut-être la lady a-t-elle… ?
Le lord de pacotille : Comment osez-vous accuser Lady…
Lotte (elle se présente) : Winborn.
Le lord de pacotille (il se présente) : Je m’appelle Bottomley… Accuser Lady Winborn ainsi ! J’ai dû empocher l’argent moi-même.
Le gros : Alors buvons une bouteille de champagne, mais du champagne français.
Ils se lèvent. À côté de Lotte surgit une femme avec une table à roulettes. Elle attrape une houppette et un stylo pour retoucher le maquillage de Lotte.
La scène est tournée. L’ingénieur du son sort de sa cage en bois. Le réalisateur, l’assistant réalisateur arrivent. Ce n’était pas encore ça.
Il est 8 heures du soir. La lumière des projecteurs est éblouissante. On recommence pour la troisième fois. Encore le bruit sec, encore le numéro.
— Mon argent.
— Peut-être la lady a-t-elle… ?
— Comment osez-vous accuser Lady…
— Winborn.
— Je m’appelle Bottomley… Accuser Lady Winborn ainsi ! J’ai dû empocher l’argent moi-même.
— Alors buvons une bouteille de champagne, mais du champagne français.
La femme avec la table à roulettes attrape une houppette et un stylo pour retoucher le maquillage de Lotte. Le cantinier arrive, on commande de l’eau citronnée, du jus de framboises, des petits pains.
Et c’est reparti. Un bruit sec, un numéro, les comparses vont et viennent, encore et encore. Le lord commence : « Mon argent. » Le gros termine : « Mais du champagne français. »
Au bout de quatre fois, Lotte se met à crier si fort que tout le monde l’entend :
— Mais arrêtez de me tripoter le visage ! J’ai la tête que j’ai. Je ne suis pas une poupée, j’ai mis deux enfants au monde, et je les ai nourris tous les deux. C’est complètement idiot. J’ai joué Mme Alving pour Bermann. Vous savez ce que c’est de jouer Mme Alving ? N’importe quelle poupée pourrait dire à ma place : « Winborn »…
— Un peu de discipline, Oppen. Il est déjà 7 h 30 du soir. Combien de temps ça va encore durer ?
— Moi, indisciplinée ? Vous savez que je n’ai jamais, au grand jamais, une seule minute de retard. Que je suis la personne la mieux née de ce studio. Mais je refuse qu’on me remaquille toutes les trente secondes. Vous êtes en train de tout saccager en faisant croire à des millions de femmes que l’humanité se reproduit grâce à des poupées.
— Oppen, vous racontez n’importe quoi mais, après chaque prise, on vous donnera un miroir, et à vous de décider.
— D’accord, très bien, entendu. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ces projecteurs et cette chaleur. C’est à devenir fou, ces tournages.
La septième fois fut la bonne. Il était 11 heures du soir. Les acteurs se dispersèrent. Seul le jeune réalisateur continua à travailler en prenant en photo la boule de la roulette.
À l’autre bout de la gigantesque salle dansait une créature magnifiquement vulgaire, avec une robe en velours noir qui moulait son corps élancé de serpent. Elle disait :
— C’est comme ça que dansent les Africaines. Mais je n’ai rien à l’endroit où elles remuent le ventre.
L’assistant réalisateur jouait du piano. On attendait une comédienne qui arrivait du théâtre. Une jeune fille au teint hâlé et aux cheveux cuivrés était d’une telle beauté que Lotte songea qu’il fallait écumer bien des fêtes avant de tomber sur pareil phénomène. Mais ce n’était qu’une comparse. Dix marks la soirée, et la robe n’était pas fournie. La jeune fille avait l’air malheureuse comme les pierres. Pendant ce temps, on jouait du jazz, et la vedette, cette créature merveilleusement dépravée, dansait. Lotte la regardait, heureuse.
Enfin, la comédienne arriva. On s’aperçut alors que le lord de pacotille était allé se coucher. Il s’était laissé pousser des favoris exprès pour ce rôle. Tout le monde plaisantait : « Mon Dieu, pourvu qu’il ne se soit pas rasé dans l’intervalle ! » On téléphona.
La comédienne prit la pose et dit son texte. Elle pinçait trop les lèvres.
Un bruit sec, le numéro brandi. 753. La comédienne dit son texte. « Venez », dit le gros en l’emmenant avec lui, et Lotte les suivit du regard.
Un bruit sec, le numéro brandi. 753. La comédienne dit son texte. « Venez », dit le gros en l’emmenant avec lui, et Lotte les suivit du regard.
Un bruit sec, le numéro brandi. 753. La comédienne dit son texte. « Venez », dit le gros en l’emmenant avec lui, et Lotte les suivit du regard.
Les techniciens et le réalisateur avaient retroussé leurs manches et retourné leurs casquettes. La magnifique jeune fille en robe blanche, ce mirage aux cheveux roux, restait assise seule, l’air triste à mourir.
Le lord de pacotille revint. On l’avait tiré du lit. Tout ce qu’il avait à faire était de traverser le dernier tableau avec Lotte en silence.
Il y eut trois prises, et ce fut enfin terminé. Une heure et demie. La magnifique jeune fille s’en alla avec deux amies. Lotte se précipita dans sa loge. Nombre d’entre eux allaient devoir faire un long trajet à pied en pleine nuit pour économiser le prix d’un taxi. Une automobile était garée devant le studio. Ils furent quatre à y monter. Mais personne ne parlait. Ils étaient tous trop fatigués.
Quelle nuit de printemps, cette nuit de samedi du mois de mai 1930 ! Quelle douceur, le matin à 2 h 30 !
Lotte entra dans la chambre sur la pointe des pieds, mais Erwin se réveilla.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il, à moitié endormi.
— 2 h 30.
— Quoi ?!
— 2 h 30, et je n’arriverai jamais à dormir, car j’ai les nerfs en pelote. Tourner un film, c’est du travail de forçat. Il faut être bien payé pour faire une chose pareille.
 
La nuit même, Klärchen, aux cent coups, appela chez Theodor :
— Viens immédiatement à la Bendlerstraße, il est arrivé quelque chose à Sofie.
Installés dans le salon gris, ils attendaient tous des nouvelles du Dr Miermann qui essayait de faire un lavage d’estomac à Sofie.
— Cette histoire, c’est pathologique, lança Paul.
— Ça me dépasse. Elle a eu la plus belle vie au monde, ajouta Karl.
Selma se contenta de dire :
— Je vous prie de n’en parler à personne. Ce genre de choses ne doit pas sortir de la famille.
— A-t-elle laissé des lettres ? demanda Theodor.
— Une seule, répondit Annette. C’est incompréhensible, avec tous les amis qu’elle avait. À l’attention d’un certain Dr Feld.
— Vous l’avez appelé ?
— Non, bien sûr que non, dit Selma.
— Nous ne pouvons tout de même pas appeler un parfait inconnu à une heure aussi tardive, renchérit Annette.
— Bien sûr que si. Je m’en charge immédiatement !… Ma sœur a fait une tentative de suicide et n’a laissé qu’une lettre, à votre attention. Il serait souhaitable que vous soyez présent au cas où elle se réveillerait, qu’en pensez-vous ?
— Mon Dieu, c’est atroce ! J’arrive tout de suite. Mais voilà le problème : ma femme a un bébé de trois jours, je ne veux pas la réveiller, et en même temps, elle aura peur si je ne suis pas là.
— Laissez-lui quelques lignes sur le lit.
— Et si le mot tombe ?
— Et prévenez aussi votre bonne.
— Je viendrai quoi qu’il arrive.
— Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? demanda Annette.
— Chagrin d’amour, répondit Theodor.
— Nous aurions dû insister pour qu’elle se marie.
— C’était peine perdue. Elle fréquentait l’élite de la société.
On sonna à la porte d’en bas.
— Je vais au salon rouge, annonça Theodor.
Le Dr Feld avait l’air excessivement embarrassé.
— C’est affreux, inutile de vous dire que je suis totalement bouleversé. Mais je ne sais absolument pas comment me comporter.
— Vous êtes marié et vous aviez une liaison avec ma sœur ?
Assis au bord de la chaise, Feld opina du chef :
— J’ai aimé madame votre sœur de tout mon cœur. Mais elle a plus de cinquante ans, et j’en ai quarante. Le mariage n’était pas une option. Ça s’est sans doute déjà vu, mais c’était au-dessus de mes forces. Je suis terriblement malheureux de lui avoir causé autant de peine. Et je suis également gêné qu’elle m’aime autant. Je ne le mérite pas. Elle se trompe sur mon compte.
Theodor songea : Ce n’est pas plus compliqué que ça. Elle a plus de cinquante ans, et lui en a quarante. C’est un bel homme comme les autres qui a provoqué malgré lui une tragédie. Il n’y peut rien.
— Vous avez entièrement raison, j’en suis certain. On ne peut rien vous reprocher. Attendez un instant, je vais parler à l’infirmière.
Theodor entra dans la chambre de Sofie. Il vit ses dessous rose et rouge, ses vases de fleurs, ses coupes en verre remplies de colliers, son déshabillé en piqué rose, ses mules roses à plumes. Et dans le lit gisait, inconsciente, sa vieille sœur chérie, et le cœur devenu sec de Theodor s’attendrit.
Le Dr Miermann haussa les épaules et fit un geste de dénégation :
— C’est la fin.
Theodor sortit.
— Elle est toujours inconsciente, annonça-t-il.
Le jeune homme se remit à plaider sa cause. Theodor l’aida à passer son manteau.
— Ne vous fatiguez pas, dit-il.
Theodor le suivit du regard tandis qu’il descendait le perron pour regagner la Bendlerstraße. Le destin peut aussi ressembler à ça, songea-t-il.


CHAPITRE 132
Fin d’une existence


Sofie était enterrée. Mais l’appartement n’avait pas changé. Il y avait ce salon, où l’heure du thé faisait l’objet d’un culte, avec ses napperons en dentelle de Florence, ses coupes en argent, ses porcelaines anglaises et son acajou miroitant.
Klärchen et Lotte mettaient de l’ordre dans les affaires. Klärchen sortait les habits des armoires. Elle peinait à s’y retrouver. Il y avait des fonds de robe en tricot, des tailleurs, des tenues de soirée en tulle et mousseline et dentelle, des robes en soie à manches longues. Il y avait des chemisiers en soie, en coton, en batiste. Il y avait des manteaux en fourrure et des manteaux en laine et des manteaux de pluie et des vestes en cuir.
— J’ai l’impression que Sofie ne donnait jamais rien, dit Klärchen en entrant dans la pièce où Lotte rangeait les œuvres laissées par Sofie.
— Oui, tout ça est bien triste, maman.
Il y avait des douzaines de dessous en coton blanc brodé que Sofie avait reçus en guise de trousseau et qu’elle ne portait plus depuis des décennies. Klärchen posa un bout de papier dessus : « Tante Eugenie ou Marianne. » Elle comptait d’abord les proposer à Eugenie. Nul n’aurait su dire si elle n’avait pas grandement besoin de ces caracos blancs.
Klärchen était en train de s’attaquer à l’armoire à lingerie de sa sœur.
— Lotte, il faut que tu viennes. Tiens, regarde-moi ça !
L’intérieur de l’armoire était intégralement tendu de soie rose. Chaque planche était bordée de dentelle véritable. Aux portes étaient accrochés des pochons en soie garnis de poudre parfumée. L’armoire était remplie de délicates pièces de lingerie en soie, de parures en dentelle, de tricots bleus, roses et jaunes, de négligés en mousseline pour le matin et des fonds de robes fleuris.
— Regarde, j’en ferai de ravissantes petites robes pour ta Susi, dit Klärchen, car qui d’autre irait porter ce genre de choses ?
— Maman !
— Tu as raison, mon enfant. Pauvre, pauvre Sofie ! C’est d’une tristesse. Pourtant, elle a été bien épargnée par la vie. Moi qui ai perdu mon Fritz, j’avais de quoi me plaindre et en vouloir au reste du monde. Mais Sofie ? Ah, c’est terrible.
Lotte triait les dessins, pour autant qu’il y ait eu quelque chose à trier. Première étude, deuxième étude, troisième étude. Chaque croquis était accompagné des critiques qui en avaient fait mention, de copies d’extraits de lettres, du nom des acheteurs, de leurs adresses successives et des prix obtenus. Quelle organisation ! Quelle intendance de la gloire ! Sofie avait trois dossiers précieux : un premier « Critiques », un deuxième « Courrier » et un troisième « Expositions ». Manifestement, elle n’avait jamais jeté un seul petit mot de Brender. Chaque chose avait sa place. Et Lotte songeait au gigantesque fatras qu’était sa propre vie, à toutes les adresses et lettres de recommandation perdues, elle songeait aux photos qu’elle n’avait jamais sous la main quand elle en avait besoin, aux critiques qu’elle finissait toujours par égarer et aux lettres d’admirateurs oubliées.
On sonna, et Oliver Brender, le grand marchand d’art, monta l’escalier en silence.
— Tout est ici, dit Lotte.
Brender se mit à feuilleter les œuvres. Il brandit en l’air l’un des croquis parisiens.
— Elle rendait le chatoiement de Paris avec une grâce particulière. Mais d’autres y ont été sensibles et se sont donnés corps et âme pour éduquer le regard des gens. C’est du déjà-vu.
— Enfin, monsieur Brender, vous chantiez ses louanges à tous les vents. Jusqu’à son dernier jour, elle ne s’est jamais souciée de son talent, et je suis seulement en train de m’apercevoir qu’elle gagnait des sommes considérables et était une femme d’affaires hors pair.
— Il y a un quart de siècle, même les petits étaient portés par la mode d’une période faste, mais maintenant ? Seuls les grands perdurent. Franchement, ça ?
— À mon avis, vous lui devez une exposition commémorative.
— Madame Oppen, écoutez, jugez-en par vous-même : ferais-je vraiment une bonne action en exposant ça ? Sofie était une dame du monde, douée d’une immense culture, une merveilleuse styliste de l’existence. Mais vous, parmi tous les autres, vous devez bien voir qu’il n’y a là que de la préciosité.
Il a raison, songea Lotte, ça ne vaut rien.
— Lotte ! s’écria Klärchen. Viens voir si des fleurs de bal pourraient te servir. Il y en a un grand tiroir plein.
Elle était en train de fouiller dans des monceaux de chandails tricotés main, de sacs, de foulards et de souliers.
— J’y vais, dit Brender alors qu’on sonnait à la porte.
Marianne rentrait du travail, dans son manteau sans âge, long alors que les autres femmes étaient vêtues jusqu’aux genoux, avec son gros chignon roux alors que toutes les femmes s’étaient coupé les cheveux. Elle contempla cet univers si différent du sien, elle huma le parfum des pochons, des sels de bain et des eaux de toilette qui flottait encore dans la pièce, elle entendit la cloche d’argent sonner une heure, elle regarda le repose-pied auquel sa tante donnait le nom de « pouf », un monde merveilleux et totalement factice.
— Viens, Marianne, prends ce qui te ferait plaisir, un foulard ou une eau de toilette, proposa Klärchen.
— Ah, certainement pas, répondit Marianne, et puis quoi encore ?
Et elle examinait toutes ces délicates étoffes aux couleurs tendres.
Les trois femmes se promenaient dans la pièce.
— Qu’avons-nous fait de travers ? Comment aurions-nous pu l’aider ? Pourquoi cette femme belle et talentueuse a-t-elle eu une si triste fin ?
— Nul ne le sait, tante Klärchen. Il ne nous reste qu’à faire en sorte que ce qu’elle a laissé derrière elle procure le plus de joie possible.
Et Marianne songeait aux lettres désespérées décrivant une existence de misère et aux visites dans les logis à moitié vides des vieilles femmes et des pères de famille au chômage du nord et de l’est de la ville. À force de répondre à ces lettres désespérées, de recevoir ces visiteurs, d’accéder à leurs demandes, sa vie était passée en un éclair. Dans deux ans, elle aurait quarante ans.
— Les enfants, je vous laisse, je vais faire un tour en bas chez grand-maman, et je dois aussi passer à la Potsdamer Straße, je n’ai plus un fruit à la maison. Et toi, Lotte, que dirais-tu de venir manger chez nous sur le pouce ?
— Comment veux-tu ? Tu sais bien, maman, le grand amour.
— Pour combien de temps en as-tu encore ?
— Trois centième représentation !
À genoux par terre, Lotte entreprit de ranger les dessins de Sofie dans une grande malle. Elle fut bientôt pleine. Le fermoir claqua, et dès le lendemain on la monterait au grenier.
 
Dans l’appartement mis à sac, Theodor était assis au secrétaire de Sofie qui débordait de courrier. Du petit carton ivoire couvert de pattes de mouches au papier à lettres de la poste aérienne avec les caractères amples et raides de 1930. Mais le contenu restait le même, trente-cinq ans durant, dans toutes les langues : « Quand vous reverrai-je ? Quand vous parlerai-je ? Car vous savez que je vous adore, vous et vous seule. »
Il reconnut l’écriture de Sofie sur les brouillons d’une lettre destinée à Erich Feld.
« Tu as désormais une bonne amie, je l’ai appris par Lucie. Je suis profondément meurtrie. » Raturé.
« Tu as été vu en compagnie d’une jeune fille. Ne va pas t’imaginer que je suis jalouse, tu aurais pu m’en parler sans problème. » Raturé et souligné.
« Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette jeune créature adorable ? » Raturé.
Theodor n’en lut pas plus.
Debout devant la chaudière en fonte, il attrapa la liasse de lettres et la jeta dans le feu, et pendant que le papier se décomposait, se recroquevillait, lançait des étincelles bleues et vertes, s’embrasait de flammes jaunes et rouges, et que le brouillon de lettre à Erich Feld avec ses lignes raturées et soulignées carbonisait, Theodor murmura :
— Pourquoi avions-nous cessé de nous soucier l’un de l’autre, nous qui étions du même sang ? Pourquoi n’étions-nous pas plus proches, nous qui étions solitaires dans l’âme ? Pourquoi avons-nous tous les deux échoué dans la vie ? Et à présent, me voilà en train de brûler ton cœur.


CHAPITRE 133
La grande crise


— As-tu vu le journal ? demanda Paul.
— Non, dit Erwin, il vient seulement d’arriver.
— Le cuivre a encore perdu dix points, le coton vingt. Les prix sont en chute libre. Personne ne sait jusqu’où ça ira. Chaque automobile nous fait perdre de l’argent.
Le grand magasin Mainzer à Neckargründen écrivit à ses fournisseurs : « Je souhaite annuler la livraison de coton – uni et ouvragé –, de rayonne – unie et ouvragée – de cette année. La clientèle se restreint beaucoup et réclame des prix plus bas. »
Dans les terrils d’Angleterre, le charbon s’amoncelait. Dans les fonderies, les billettes s’amoncelaient. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. La récolte était abondante, la terre fertile. Mais personne n’avait les moyens d’acheter du blé. Car dans les villes, ce n’étaient plus les hommes qui travaillaient, mais les machines, et les hommes n’avaient plus de travail, et comme seul le travail était rémunéré, les hommes ne gagnaient pas d’argent. Et sans argent, il n’était pas possible d’acheter du blé, ni du pain, ni des vêtements. Et c’est ainsi que les moulins et les boulangeries étaient à l’arrêt, et nul bateau chargé de blé ne naviguait de par le monde, et les locomotives engloutissaient les superbes épis dorés.
Et c’est ainsi que les usines de tissage et de filage étaient à l’arrêt, et les boutiques de vêtements fermaient leurs portes, et les tailleurs, couturières, vendeurs et vendeuses étaient remerciés, et nul bateau chargé de coton ne naviguait de par le monde, et les locomotives engloutissaient le coton immaculé.
Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il perdait de la valeur. Toutes les marchandises perdaient de la valeur. Les négociants n’achetaient pas. Elles allaient encore perdre de la valeur.
À cette époque, il y avait en Allemagne un homme favorable à la baisse continue des prix et des salaires et à la hausse des impôts, et c’est ainsi qu’on ne pouvait plus acheter que de la nourriture, et la misère ne cessait de grandir.
Erwin rentra à la maison dans tous ses états :
— Les nazis ont le vent en poupe. Les affaires vont mal. Les réductions de salaire battent leur plein. Nous avons deux millions et demi de chômeurs. Mais il y a des logements, Lotte, il y a des logements. Le monde peut bien s’effondrer pourvu que nous ayons un logement digne de ce nom.
— Qui s’en occupe ? demanda Lotte. Je ne peux pas, je dois aller chez la Pastin choisir des robes pour ce navet français. Cela dit, tout le monde me trouve exceptionnelle. Mais je n’ai pas le temps de chercher un logement.
— Alors envoyons les mères au front. Ma mère s’en chargera avec plaisir, et la tienne aussi.
Il y avait de nouveau des logements. Il y en avait même beaucoup trop. Tante Eugenie n’arrivait plus à louer. La grande maison était source de grande inquiétude.
 
Erwin attrapa Susi par la taille pour la faire danser.
— On va avoir un appartement ! On va avoir un appartement ! Cinq chambres. Une pour Susi et une pour Emmanuel et une pour nous et un séjour et une salle à manger, et nous aurons des meubles de grand-mère Annette et de tante Eugenie, et tu auras une petite cuisine pour jouer, et pour ton anniversaire, ma fille, nous serons comme des coqs en pâte et nous fêterons tes dix ans dans notre nouvel appartement. Toute la famille sera réunie chez nous. Nous vivrons confortablement, et tu auras le droit de rester debout, et nous ferons du poulet rôti.
— Pour tout le monde ? demanda Susi. C’est trop cher, papa. Où as-tu la tête, sachant que maman n’a plus que 600 marks de gages ?
— Mais il y a aussi papa.
— Si tu le dis !
— Je t’emmènerai bientôt à la fabrique pour que tu voies par toi-même comment les automobiles sont fabriquées. Donc il y aura du poulet et de la glace.
— La glace, ce n’est pas possible. Nous n’avons pas de machine à glace, et en commander coûtera 1 mark par personne, c’est de l’argent jeté par les fenêtres, répondit Lotte.
— D’accord. Alors pas de glace.
— Je sais, dit Susi, on va faire de la salade de fruits avec de la crème fouettée.
— Formidable, de la salade de fruits avec de la crème fouettée.
— Et j’ai aussi une annonce à vous faire. J’ai l’intention d’entrer dans le mouvement de la jeunesse sioniste dès demain.
— Ah bon ? Et quel est le costume folklorique là-bas ?
— Qu’est-ce que c’est, papa ?
— Erwin, ne taquine pas la petite.
— Comment vous habillez-vous ?
— Comme dans toutes les organisations pour la jeunesse : je n’ai besoin que d’un ruban bleu et blanc. Grand-mère Klärchen me donnera tout, la marhutte et la vaisselle et le beurrier et, quand j’en aurai besoin, la toile de tente.
— Mais une petite fille comme toi ne va tout de même pas passer la nuit dehors ! As-tu déjà soupé ?
— Oui.
— Alors bonne nuit, ma chérie.
— Cette enfant ne peut pas être la nôtre, déclara Lotte. Hier, je lui ai lu différents poèmes, La Cloche de Schiller et Le Plongeur. Des choses de son âge. Mais elle m’a dit : « Maman, si ça te fait plaisir de me lire ça, je t’écoute volontiers ! » Elle n’a pas la moindre imagination. Mais c’est une enfant exemplaire. Sérieuse et obéissante comme pas deux !
 
Paul se disputait violemment avec M. Stiebel.
— Monsieur Stiebel, vous avez fondé ce club grotesque, les conducteurs d’automobiles Effinger. Et voilà que nous nous faisons descendre en flammes dans un journal nazi. Tenez : « Les juifs Schmuel et Isaak Effinger ont fondé pour leurs minables prosélytes un club où ne sont acceptés que des faux-monnayeurs, escrocs et exploiteurs patentés. » Je vais réclamer un démenti. Mais je viens de découvrir que votre frère est le conseiller juridique de ce club et qu’il possède désormais un immense cabinet car il est sollicité à chaque accident. J’apprends également que les petites voitures Effinger sont commandées par votre beau-frère à des prix exorbitants. J’exige qu’un appel d’offres soit fait pour les petites voitures et que le nom du club soit changé. Nous ne voulons plus rien avoir à faire avec.
— Vos désirs sont des ordres, monsieur Effinger.
À ce moment-là, Erwin entra.
— C’est vous, monsieur Stiebel, qui êtes l’auteur de cet article, de cette charge. Oncle Paul, je pense que tu seras d’accord pour que nous nous séparions de M. Stiebel.
— Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi insensé en près de cinquante ans.
M. Stiebel salua et s’en alla.
— Comment ça ? C’est Stiebel qui a écrit l’article ?
— Oui, et il a monté une cellule nazie chez nous. Maintenant, les loups sont dans la bergerie. Si un ouvrier adoubé par la cellule est renvoyé, malheur à nous !
— Mais nous devons renvoyer du monde, nos exportations ont baissé de moitié. Et nous exportons à des prix cassés ! Alors que nous continuons à rembourser notre crédit américain.
— Nous sommes bien les seuls.
— C’est comme ça que je me suis financé, et le crédit sera remboursé.
— On en reparle ce soir, à notre pendaison de crémaillère.
— L’époque n’est vraiment pas aux fêtes.
— Mais, papa, Lotte et moi sommes mariés depuis dix ans, nous avons un appartement, et Susi aura le droit de dîner avec nous pour la première fois.
 
Paul se tenait à la fenêtre de la fabrique, seuls les ouvriers chauffeurs étaient encore là. Le silence régnait. On travaillait à mi-temps. Dans toute l’Europe, on ne travaillait plus qu’à mi-temps, quand on travaillait encore. La fenêtre donnait sur des immeubles hideux. Autrefois, on avait vue sur des champs de fleurs. Mais les fils de M. Henning les avaient vendus comme terrains et étaient devenus millionnaires, et on avait construit de grands ensembles, hauts de quatre étages, avec de splendides façades, des boutiques et de misérables logements pleins à craquer. Désormais, les boutiques étaient vides. Jusque dans le centre-ville. Le pays courbait l’échine sous le poids de ces réparations et de ces dettes faramineuses, songea Paul. Pour payer, il fallait exporter à prix cassés. Ces prix ne pouvaient être fixés qu’à condition d’amputer la paye des ouvriers. Avec la baisse des salaires, le pouvoir d’achat diminuait, et c’est ainsi qu’un autre secteur se retrouvait à l’arrêt. On aurait dit le destin cruel de l’Antiquité. Les chauffeurs n’avaient personne à transporter. Ils ne pouvaient pas rembourser leur véhicule. Si les choses continuaient ainsi, à terme il ne serait plus possible de payer ses intérêts bancaires, ni ses ouvriers, ni ses employés, ni ses fournisseurs. Et ce serait la fin. Pour l’hiver prochain, on annonçait cinq millions et demi de chômeurs. Qui pouvaient rapidement monter à dix, vingt, trente millions. Personne n’avait plus les moyens de faire des achats, l’économie était à l’arrêt. Face à ça, l’année 1885, les mauvaises vis, ce n’était rien ! Dans une économie en plein essor, il aurait prospéré dans tous les cas. On croit être moteur alors que ce sont les autres. Mais désormais ? Il n’y avait plus d’espoir. Partout, on voyait des gens transis de froid, affamés, des troupes de jeunes musiciens sillonnaient la ville en faisant gaiement la manche. Chaque nuit, les réserves de charbon des usines Effinger étaient pillées. Les gens en emportaient dans des sacs. Il y avait des jeunes marginaux. Ces bandes d’adolescents âgés de quinze ou seize ans sans travail, sans toit, le ventre vide, qui se livraient au brigandage.
Il faut que j’y aille, songeait Paul. Je n’ai pas le cœur à la fête. Mais ils sont tellement heureux d’avoir leur appartement. Et c’est l’occasion de se retrouver tous ensemble.
— Ne sortez pas, dit le portier. Il y a une fusillade dehors.
On entendait déjà des cris : « Commune, commune. » Puis des coups de feu retentirent.
— Les nazis sont encore en train de descendre quelqu’un, dit le portier. C’est terrible. Plus bas, il y a un boucher dont le fils ne fait que traîner avec la SA – la Sturmabteilung. Le père l’a menacé de le jeter dehors s’il ne travaillait pas, et le fils a répondu : « Un mot de plus, et je viens vider ta boutique avec mes gars. » Voilà comment ça se passe, aujourd’hui, entre parents et enfants. Non, aucun de nous ne soutient les nazis. Mais dans la rue, ce sont eux qui ont le pouvoir. Ouvrir la bouche, c’est courir le risque de se prendre une balle dans la tête… Je crois que vous pouvez y aller, monsieur Effinger.
En sortant de la fabrique, Paul sentit une pierre le frôler, et un homme lui chanta droit dans les yeux : « Quand le sang juif jaillit, on se lèche les babines. »
 
Chez Erwin, tout le monde était déjà à table.
— Nous t’avons attendu une éternité, dit Lotte. Les poulets sont trop cuits. Pour une fois que je sers un bon repas, tu aurais pu être à l’heure.
— Les poulets, s’écria Susi, alors qu’il y a du poulet pour tout le monde, papi.
— Tu es encore debout ?
— Mais c’est la fête.
Elle portait une petite robe en soie rose fleurie faite à partir de l’inépuisable legs de Sofie, et la Detta l’avait coiffée d’une petite couronne. Soudain, Susi bondit en disant :
— Maintenant que papi est là, je peux réciter mon poème.
— Tu veux réciter ton poème ? Alors vas-y !
— Je vous souhaite pour l’éternité
Le bonheur et la santé
À papa, maman, mamie,
De la part de Susanna votre petite-fille.
— Eh bien, magnifique ! s’exclamèrent-ils tous.
— C’est toi qui l’as fait ?
— Oui, toute seule.
— Et maintenant, dit oncle Waldemar, fais le tour de la table – elle n’est pas bien grande – pour trinquer avec tout le monde.
Il y avait là Waldemar avec Susanna Widerklee, Selma, Eugenie, Theodor avec Harald, Annette, Karl, James, Marianne, Paul, Klärchen et Armin Kollmann, qui était malgré tout encore en vie.
Au moins vingt-cinq personnes, s’était dit Lotte, mais finalement, ils n’étaient que quinze.
Soudain, Waldemar fit tinter son verre en déclarant :
— Vous me permettrez de rester assis. En ces jours sombres, je suis heureux que nous soyons attablés ensemble dans la joie bon an mal an. Je suis heureux qu’une jeune fille soit en train de grandir parmi nous, ainsi qu’un petit Emmanuel, un « Dieu avec nous ». Et Erwin et Lotte, vous allez vous en sortir. J’espère que les occasions seront nombreuses de nous retrouver tous ensemble dans cet appartement, bien que j’aie quatre-vingt-un ans et que la tombe me soit déjà familière. Mais les temps sont abominables. Et de tous les côtés, on crie : C’est la fin du capitalisme ! Les banqueroutes se multiplient. Le créancier a de nouveau la haute main, et ainsi, les bonnes mœurs vont à vau-l’eau. Pardonnez-moi la longueur de ce discours, mais qui sait si ce n’est pas la dernière fois que je prends la parole ? Le déficit de l’Empire s’élève à 2 milliards. Et cette loi d’urgence insensée qui n’a aucune utilité si ce n’est de prélever de nouvelles taxes, autrement dit de restreindre encore le pouvoir d’achat, sans aucun ménagement pour les salariés qui ne cessent de subir de nouvelles privations.
— Au service finances, nous avons vingt personnes, s’exclama Paul. En tout, nous avons quarante personnes qui font tourner la fabrique à vide, s’occupent des assurances, des taxes, et ainsi de suite. À long terme, aucune entreprise ne peut se permettre une chose pareille.
— C’est vrai. Et maintenant, l’Amérique suspend les crédits. Ce qui veut dire que le marché est en danger.
— Oncle Waldemar ! crièrent-ils tous d’une même voix.
— Ce sera le chaos, dit Erwin.
— Erwin ! protesta Paul.
— Il a raison, répondit Waldemar, le chaos ou un moratoire international. Alors trinquons en espérant que nous survivrons à cette époque, que vos enfants prendront des leçons de danse dans cet appartement.
Mais personne n’était d’humeur à applaudir.
La petite Susi avait été discrètement envoyée au lit par Lotte.
— Café ? proposa Lotte. On m’a donné de bien jolies tasses à moka.
Mais la plupart craignaient de ne pas réussir à dormir.
— Quelle génération de lâches ! lança Waldemar.
C’était révoltant. Lui boirait du café.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Puis il passa aux cigares.
— Les premiers cigares que j’achète de ma vie, dit Erwin. Avec ma caisse sous le bras, j’avais presque l’impression d’être adulte. Nous ne fumons que des cigarettes.
— Tu as quel âge, mon tout-petit ?
— Trente-sept ans. En comptant les années de guerre, quarante et un.
— Les messieurs avec qui je parle sont tous d’accord pour dire que Hitler est une aubaine pour l’industrie allemande, déclara Karl.
Des cris scandalisés fusèrent de partout : « Quelle horreur ! », « Papa ! », « Oncle ! », « Karl ! ».
— Aujourd’hui, j’ai eu une conversation terrifiante, déclara Marianne. La Koch, le conseiller du gouvernement Gans et le nationaliste dont je vous ai souvent parlé – Trümpler – étaient réunis, et quand je suis entrée dans la pièce, un grand silence s’est fait. Je me suis tout de suite rendu compte qu’il se tramait quelque chose, mais je n’ai rien dit et j’étais sur le point de partir quand la Koch a lancé : « Les gouvernants actuels n’arrivent pas à trancher entre liberté de la volonté et nécessité des événements. Autrement dit, entre Ouest et Est. » Je lui ai demandé de quel côté elle penchait, et elle m’a répondu que la jeunesse, bien que n’ayant pas encore de chef, était antilibérale, autrement dit antioccidentale, et qu’elle avait l’intime conviction que les partis parlementaires étaient des combats du passé. « Nous attendons tous le Führer », a-t-elle ajouté. J’étais tellement étonnée que je lui ai demandé : « Madame, vous parlez du national-socialisme ? » « Oui, lui seul saura nous délivrer de l’insoutenable joug des réparations. » « Comment ? » ai-je demandé. « Il nous affranchira des autres pays. » Les choses en sont restées là. Elle, la Prussienne froide et intelligente, sous le charme de Hitler !
Theodor parlait des usines Soloweitschick avec Waldemar :
— Elles ne rapportent rien. Elles sont en faillite, ni plus ni moins. Mais il s’est trouvé un consortium pour les redresser. Je pars demain pour Varsovie. Les frais d’avocat que m’a coûtés cette affaire sont exorbitants. Depuis 1914, soit depuis près de vingt ans, nous n’avons pas touché un pfennig.
— Et la fortune des Kramer ? demandait Eugenie à Armin Kollmann.
— Il n’en reste rien. J’ai une petite boutique de timbres-poste. Ça marche bien.
— Et votre mère ?
— Elle loue des chambres. Pour le moment, tout est complet. J’étais trop vieux pour retrouver le droit chemin. Je me fourvoyais, évidemment.
Armin resta une fois que tout le monde fut parti.
— Joli appartement, dit-il.
— Quasiment rien de neuf, répondit Erwin.
— Ce n’est pas trop cher à entretenir, tout ça ? Vous avez bien deux bonnes ? Je ne m’en sors pas à moins de 300 marks par mois. Entre le loyer, le téléphone, l’électricité, le charbon, le ménage et le linge, ça chiffre vite, alors que je ne m’achète plus rien. J’aurais bien besoin d’un bon manteau d’hiver. Mais je suis obligé de m’en passer. Ma femme ? Elle est mariée depuis longtemps à un ingénieur, oui, c’est une bonne chose. Nous nous entendons très bien. En 1921, elle était persuadée de ne plus pouvoir vivre sans son ingénieur… Elle l’a rencontré dans je ne sais quel bal masqué, ma foi, formidable, ce n’était pas évident pour moi. Une épouse, c’est une épouse. On s’accroche, sans même savoir pourquoi, mais on s’accroche. Alors que j’avais arrêté de l’aimer depuis bien longtemps, et cette chambre meublée, ce n’était vraiment pas beau à voir…
— Tu devrais nous rendre visite plus souvent, Armin. Nous sommes une famille. Nous avons un toit. Est-ce que tu continues à aller au café ?
— Non, non. Plutôt une bière en terrasse.
— À t’entendre, on dirait qu’il n’y a rien de plus champêtre que de boire une bière en terrasse.


CHAPITRE 134
Banqueroute


La firme Dinse, qui louait les étages supérieurs de la spacieuse maison bancaire Oppner & Goldschmidt depuis 1925, donna son congé le 1er avril 1931. Les deux coûteux étages étaient vides. Et la banque était pour ainsi dire oisive. Tout autour, les banques privées agonisaient, les clients apeurés retiraient leurs avoirs, mais Theodor ne doutait pas de réussir à s’en sortir.
Le crédit accordé par Hartert devait être renouvelé le 20 mai.
Dans son cabinet de toilette, Theodor choisit une cravate assortie au discret costume gris foncé dont il était vêtu. Il hésita à prendre la longue chaîne dorée à fermoir que son père arborait toujours et que, flirtant avec le passé, il avait pour habitude de continuer à porter. Ces manières aristocratiques risquaient-elles d’agacer Hartert ? Ou le souvenir d’Emmanuel le mettrait-il dans de bonnes dispositions à son égard ? Comment savoir ? Délicate question. La montre-bracelet noire était plus sûre.
Bien, et à présent – il était 10 h 30 –, il était temps d’y aller. En cette belle journée de mai, Theodor fit le trajet à pied. C’était la première fois de sa vie qu’il sollicitait un crédit. Certes, l’inflation ne l’avait pas épargné, mais Schulz s’en était mêlé. La situation post-inflation était étonnamment favorable. Theodor avait réduit la voilure. On avait congédié du personnel. Renoncé à l’automobile. Fermé une partie de la maison et vendu un Brueghel en Amérique pour une bouchée de pain. Un ensemble de meubles rococo avait rapporté 50 000 marks.
Une fois de plus, les soucis d’argent ne l’affectaient guère. Les pancartes « À louer » qui se multipliaient dans les rues, les boutiques vides – cela avait beau lui faire une certaine impression, avec le solide optimisme de tout être vivant, il s’attendait à un entretien d’affaires de cinq minutes suivi d’une longue conversation privée.
Il traversa un vestibule en marbre pour entrer dans l’imposant bâtiment qui semblait désert. Un jeune homme avec un insigne à la boutonnière, une croix gammée noire sur fond blanc dans un rectangle rouge, déclara :
— Asseyez-vous.
— De quel droit vous permettez-vous ?
— Tout doux, tout doux, répondit le jeune homme avec un sourire d’une telle insolence que Theodor eut envie d’en venir aux mains.
Quelque chose le retint, son éducation, mais aussi un accès de crainte, une bouffée de peur. Il épongea la sueur de son front. Ça ne va pas bien se passer, se dit-il.
Une porte tendue de feutre s’ouvrit, puis une autre, et Theodor se retrouva dans le bureau presque vide du directeur de banque Hartert où une longue marche séparait le visiteur du secrétaire tout aussi vide. Cinq fauteuils en cuir démesurés trônaient là, bien trop gros pour un adulte de taille normale, du mobilier pour géants. L’individu se perdait dans cette pièce complètement disproportionnée, et c’était l’effet recherché.
— Prenez place, je vous prie, déclara Hartert.
Sans se lever, il indiqua à Theodor la place devant le secrétaire.
Theodor fit une tentative pour respecter l’ancienne étiquette de la politesse européenne.
— Bonjour, monsieur Hartert, répondit-il, cela fait bien longtemps. Quel dommage. Mais vous savez, depuis mon divorce, je mène une vie très retirée, les temps…
Hartert était glacial. Theodor essayait d’engager la conversation. Il sentait que Hartert se disait : Des bêtises tendancieuses.
— Vous venez pour le crédit. Pas de renouvellement possible, malheureusement. Mon propre crédit est sous tension. Je regrette, monsieur Oppner.
Theodor répondit :
— Mais vous ne pouvez pas faire ça, c’est la faillite immédiate. Depuis le temps que nos familles se fréquentent…
— Inutile d’ajouter un mot de plus, monsieur Oppner. C’est impossible…
— Ma mère, la villa, la maison Oppner & Goldschmidt, liée à la fondation de l’Empire…
— C’est tout à fait regrettable, monsieur Oppner.
La porte s’était refermée. Hartert contemplait la gigantesque pièce vide. Il avait gagné la partie. Tout au long de sa vie, il avait habité un appartement au deuxième étage d’un immeuble voisin de la maison des Oppner. Tout au long de sa vie, il avait pensé : Ces juifs ont tout l’argent. Il regardait cette maison, ce train de vie princier, le domestique, l’automobile, la jeune Beatrice dont la mère était comtesse, sa beauté, ses toilettes, et il regardait sa vieille épouse. Il avait gravi les échelons, il avait un yacht, une cave à vin, un bateau à moteur, il possédait deux fois, trois fois, dix fois, vingt fois plus d’argent que Theodor, mais il continuait à penser : Ces juifs ont tout l’argent. Il renvoyait tous les juifs de la banque, il évinçait les juifs du conseil d’administration, il privait les juifs de leurs crédits, il finançait les nationaux-socialistes, pas ouvertement, mais en cachette.
Il se renversa en arrière. Aujourd’hui était un grand jour. Bientôt, il s’installerait dans la villa de Theodor. Le drapeau à croix gammée y flotterait au vent.
Un garçon de courses entra, ils firent le salut hitlérien. Ils étaient tous deux pleins d’allant. C’était la communauté du peuple, c’était la fin de la lutte des classes. Ils étaient tous deux dans le Mouvement. Ils songeaient tous deux : pour le Führer, pour le peuple allemand, pour sa grandeur, pour sa gloire et pour ma propre ascension.
Hartert sortit de son secrétaire un dossier qu’il remit au garçon. « Documents concernant la vie privée d’Oppner, à n’utiliser qu’après banqueroute. » Au bout de quarante ans, Wanda Pybschewska allait fêter sa résurrection dans les colonnes du journal Der Angriff. Et l’enthousiasme de lutter clandestinement, sans prendre le moindre risque, pour une même cause et contre le paisible gouvernement démocratique, n’empêcha pas Hartert de s’avancer tout près du jeune homme pour lui dire :
— Vous savez quoi faire.
Le jeune homme blêmit et comprit que cela signifiait ni plus ni moins la chose suivante : « Tu transmets ces documents, et si mon nom est mêlé à cette affaire, tu le payeras de ta vie. »
Theodor était dehors, immobile. Soudain, il comprit : ce n’était pas un hasard. Ce n’était pas une nécessité. Hartert le détruisait. Pourquoi ? Dans quel but ? Hartert voulait le détruire.
Il traversa la rue et entra dans un bistrot, se fit servir une bière. Je vais tout vendre, songea-t-il. Je vais quitter la villa avec mes habits et ma canne. Peut-être puis-je sauver mon nom. Mais il n’en reste rien non plus. Personne ne sait plus qui sont Oppner & Goldschmidt. Si je franchissais maintenant la frontière avec l’argent de mes clients, personne ne s’en étonnerait. Si je perdais tout, les gens diraient au plus : Quelle andouille. Mayer avait une consolation : celle de ne pas avoir perdu son honneur. Il n’y a plus de consolation, car chacun a sa définition de l’honneur. Mon pauvre garçon ne comprendra pas non plus. L’argent lui tient tellement à cœur. Peut-être Beatrice veillera-t-elle tout de même sur lui. Elle est richissime. M. Schulz contrôle je ne sais quel métal. Le marium ou le carium, qui n’appartient qu’à lui. Ma banqueroute appauvrira les gens de 20 %. Mais ils ne sont plus très nombreux à m’avoir confié leurs économies. Les comtes Beerenburg-Haßler sont presque les seuls. Et le plus jeune m’a retiré les siennes. Il m’a dit : « Monsieur Oppner, je ne peux pas laisser mon argent chez des juifs. C’est de l’instinct de survie. » Et voilà qui lui donne raison. Congédier, congédier, les bonnes, le portier, les employés. Dieu merci, Liepmann est mort. Ce coup l’aurait achevé. Je me sens bien mal en point, depuis maintenant un an. Et que va devenir le garçon ? Il travaille bien sagement désormais. Que va devenir le garçon ? Il faut écrire à Beatrice. Il faut que j’écrive à Beatrice. En plus de tout le reste. Et sa tête s’abattit sur la table en bois.
Le bistrot était vide à l’exception d’un vieil ouvrier et du patron.
— Bon Dieu, dit ce dernier. Il a cassé sa pipe.
— Non, non, dit l’ouvrier, un peu d’eau, les riches y passent aussi maintenant.
Theodor avait seulement perdu connaissance.
 
Ce fut la première et dernière fois que Theodor et Paul Effinger se comprirent vraiment : le soir de la catastrophe, Paul vint chez lui pour tout organiser. Les maisons devaient donc être vendues. Toutes les trois. Les Effinger allaient récupérer les deux vieilles dames. Mais pas les maisons. Au regard des circonstances, la situation de la banque était correcte. Les dividendes approchaient des 60 %, ce qui était énorme pour 1931.
— Le mieux, c’est que tu ailles t’installer chez ta mère avec Harald. Dans le vestiaire, on fera ta chambre à coucher, et Harald prendra le salon gris.
— Entendu, Paul. C’est le moindre de nos soucis. Mais méfie-toi d’Hartert. Avez-vous un crédit ?
— Bien sûr. Et il y a une cellule nazie à la fabrique. Ça donne froid dans le dos. Ils surveillent chacun de nos pas.
La maison était désormais prête à être vendue. Y avait-il encore des gens riches ? Y avait-il encore un public ? Brender s’était chargé du catalogue. Il récupérait les œuvres d’art qu’il avait jadis vendues. Les enchères auraient lieu dans le bel hôtel par la fenêtre duquel Theodor avait contemplé Unter den Linden lors de sa nuit de noces.
Une fois de plus, une dernière fois, la villa Oppner ouvrait ses portes. Pour la première fois depuis de longues années, la foule des curieux et des intéressés se déversait dans le splendide vestibule de Blümler. Ils déambulaient comme autrefois au milieu du mobilier des princes de la Renaissance et des courtisanes rococo. Mais sur les antiques colonnes du principe étaient affichés les numéros Th. Oppner 149, Th. Oppner 146. Des ouvriers étaient en train d’arracher les Tintoret des murs et les tapisseries du salon rococo.
À travers la villa allait un vieux monsieur, très haut de taille, très large d’épaules, un comte Beerenburg-Haßler, fils de l’homme qui comptait parmi les amis d’Emmanuel. À l’une des fenêtres, il contemplait la dame de grès effrité sur laquelle son arrière-grand-père avait posé les yeux vers 1830 : Celle-ci sera pour moi. Parfaite pour notre masure !
— Le Berlin d’autrefois est en train de disparaître, dit-il à Riefling. La vieille noblesse prussienne comme les juifs berlinois. Ils ont de bonnes idées, ces nouveaux nationaux-socialistes. Mais ce sont des sauvages. Belle villa, Riefling, beaucoup de goût, beaucoup de culture. Même un peu trop.
Dans le bureau, cette pièce que Theodor avait aimée plus que son prochain, on retirait la marqueterie des murs, les femmes jaunes en bois brun, et dans l’escalier, on descendait la statue antique, la Vénus en marbre, la copie romaine d’après Phidias.
Chez Brender, le catalogue était déjà épuisé. Les marchands d’art se promenaient en bavardant avec des élégantes, ici une princesse, là une actrice, des cerveaux intellectuels. Des passionnés faisaient leurs comptes. Des tapisseries ancestrales étaient accrochées aux murs. Un Aubusson, miniature de la Renaissance, menuiserie d’un raffinement extrême. Dans des lorgnettes tenues par des mains chargées de bijoux émergeant de luxueuses fourrures, des femmes en chair et en os contemplaient la Lady Long de Reynolds.
Mais de la villa provenaient des relents de putréfaction qui parvenaient jusqu’aux salles du marchand d’art et à la foule en émoi.


CHAPITRE 135
Le salon gris


« Une autre banque privée berlinoise ruinée.
Oppner & Goldschmidt en faillite !

Ce n’est plus un choc dans le milieu bancaire, ce n’est pas un géant qui emporte les petits à sa suite. C’est une fastidieuse agonie. Ce n’est pas une nouvelle entreprise créée à la faveur de l’inflation qui s’effondre, c’est une maison de près de cent cinquante ans d’existence, l’une des plus anciennes banques de Berlin. L’arrière-grand-père de l’actuel propriétaire fut mandaté par le roi Frédéric-Guillaume III au sein du directoire chargé de l’ouverture de la Bourse berlinoise, et la banque finança largement les guerres napoléoniennes ainsi que les campagnes bismarckiennes. Le père de Theodor Oppner, Emmanuel, faisait partie de la vieille garde libérale. Jeune employé de banque, il monta sur les barricades berlinoises, et la cocarde démocratique noir, rouge et or à la casquette, il se battit pour la liberté. Défait et harcelé par les forces réactionnaires, il trouva un nouveau souffle à Paris, non dans les conversations désabusées entre émigrés, mais dans les affaires bancaires. Rappelé par Bismarck, il devint conseiller financier du Chancelier de fer et cofondateur de la Banque impériale. Loin de renier son passé de rebelle, il refusa toutes les décorations et médailles et mena une vie retirée avec sa nombreuse famille dans une ancienne propriété de la Bendlerstraße. Theodor Oppner, son fils, grand amateur d’art, fit construire sa plus belle villa berlinoise au célèbre architecte Blümler. La maison et les collections sont vendues aux enchères par Brender le 25. Le propriétaire, fidèle à l’esprit de sa vénérable firme, quittera les lieux en mendiant. Cette faillite n’affectera guère les créanciers, et l’on est en droit de se demander si la banque de Dessau ou un quelconque consortium n’avaient pas la possibilité de venir au secours de ce banquier qui, au contraire d’un certain nombre d’individus non recommandables, avait la confiance de ses clients. Ainsi s’achève une fois de plus une vieille tradition berlinoise. »
Theodor se trouvait à la Bendlerstraße qu’il avait quittée trente ans plus tôt. « Mon vieux Miermann, songea-t-il, ému. J’aimerais bien récupérer les autres articles, mais je ne peux pas faire appel à une agence de coupures de presse, et qui accepterait de faire ça pour moi ? James ! pensa-t-il. Lui s’en chargerait sans se moquer de moi, ou bien… Lotte. Voilà, Lotte ! » Theodor appela chez elle.
— Bien sûr que je suis abonnée. Ça m’intéresse aussi. Mon Dieu, il faudrait faire un album pour tante Annette.
— Lotte, tu as beau jeu de rire, toi qui es une célèbre comédienne.
— Non, oncle Theodor. Je ne ris pas. Je suis profondément triste. Nous aussi, nous étions attachés à tout ça plus que de raison.
Theodor collait des coupures de journaux dans un album en carton avec le même soin qu’il mettait autrefois à coller de précieuses gravures dans de précieux albums. Soudain, il blêmit. Était-ce bien vrai ? Et en ce moment ? Il était mort. Une règle immémoriale : De mortuis nil nisi bonum – des morts rien sinon le bien. Il avait droit à la clémence.
« Un bandit et souteneur juif en moins !
Le juif “culturel” Schmuel Isaak Oppner est enfin forcé de cesser ses petites manigances. » Il était question des comtes Beerenburg-Haßler enjuivés qui avaient accordé leur protection à cette vermine, de Beatrice, du « trafiquant de minerai Schulz » qui avait tourné le dos à sa patrie, d’Harald, le « fils usurier », et même – au nom de Dieu, qui disposait de ces informations ? – du neveu qui avait détourné des sommes importantes à la banque, ainsi que de Wanda – au bout d’un demi-siècle, Wanda Pybschewska faisait son apparition dans les colonnes du journal Der Angriff où elle était présentée comme « une pauvre et innocente jeune fille aryenne, outragée par cet usurier, ce souteneur, cet escroc ».
Je dois me tirer une balle, songea Theodor. Quand on prive ainsi un homme de son honneur, il ne peut continuer à vivre.
On toqua.
— Entrez, lança Theodor.
— Bien le bonjour, mon vieux Theodor, dit Karl, avec Erwin à sa suite. Tu es bien installé ici. Je vais m’occuper de la vieille bicoque. En l’état, personne n’en voudra jamais. Mais divisée en petits appartements neufs avec salle de bains et cuisine intégrée, elle pourrait être rentable. D’après Brender, la vente aux enchères de tes affaires rapportera bien, ça t’est sans doute égal, mais c’est tout de même une satisfaction. Tu ne tarderas pas à trouver un bon poste dans une banque, j’en suis sûr. Les gens comme toi sont recherchés, alors pourquoi pas ? Un salaire décent vaut mieux qu’un revenu incertain. Et à présent, aux armes ! Erwin, compare avec l’ancien plan pour voir si ça colle toujours.
— Vous ne pouvez pas mettre maman à la porte, articula Theodor.
La coupure de presse dans le dos, il recula lentement vers la commode, ouvrit un tiroir à la hâte et la jeta dedans.
— Il n’en est pas question, répondit Karl. Mais en bas aussi, des travaux sont nécessaires. Il faudrait construire de nouvelles toilettes, tout date d’avant le déluge.
— Comment ça ? demanda Selma qui les avait discrètement rejoints.
Petite, les cheveux d’un blanc immaculé, vêtue de son éternelle robe en soie noire, elle se tenait dans l’encadrement de la porte, une canne à la main.
— Je trouve ça bien comme ça. Et plus tard, vous ferez ce que vous voudrez. J’ai toujours eu le goût des choses simples.
— C’est vrai, intervint Erwin, depuis toujours j’adore regarder toutes les armoiries dans les toilettes. Mais, grand-maman, quoi qu’il arrive, je tiens à récupérer le gros engin à rouleau de papier toilette. Mes enfants et les enfants de mes enfants en hériteront. « The Crown’s fixture. » En souvenir de la prime jeunesse des water-closets.
— C’est du sentimentalisme stupide, reprit Karl, si la maison avait le chauffage central et du carrelage dans les toilettes, elle serait vendable, et l’étage, maman…
— Je sais, répondit Selma, il faut le louer ! Theodor me l’a déjà dit.
— Et Theodor et Harald s’installeront en bas.
— Comment voulez-vous que je m’y prenne ? demanda Selma.
— Il va falloir sacrifier le salon gris ou le salon rouge.
— Non. Il me faut deux salles de réception pour mon anniversaire. Pour aller dans le salon gris, il faut passer par le rouge. Donc je ne peux pas faire sans. Et ça fait cinquante ans que je m’assieds dans mon encorbellement.
Theodor et Erwin secouèrent la tête. Après tout, Harald avait un emploi. Des milliers de jeunes gens n’avaient d’autre choix que de s’en sortir avec 200 marks par mois.
— Bien sûr, répondit Theodor, personne ne veut te chasser.
Selma referma la porte derrière elle. Toc, toc, toc, faisait la canne.
— Pourquoi maman a-t-elle une canne ? demanda Karl.
— Une blessure au pied qui refuse de guérir.
— J’aurais peut-être mieux fait de me taire, mais nous ne travaillons plus que quatre jours par semaine, et seulement à mi-temps.
— Je vais prendre une chambre meublée, papa, intervint Harald. Pour être honnête, je préfère. Tu sais, si je suis chez grand-maman, ça risque de faire des ennuis. Je suis tout de même un homme de vingt-sept ans.
— Le mieux, ce serait que tu te trouves une gentille épouse.
— Ah, papa, se mettre en ménage dans une chambre meublée ! Ça ne me dit rien. Dans le prêt-à-porter, on gagne bien sa vie. Tant que je n’aurai pas les moyens de m’offrir une automobile, je ne me marierai pas.
— Que fais-tu ce soir ? demanda Karl à Erwin comme ils remontaient la Bendlerstraße. Les amis de James, les Dongmann, sont venus de Hambourg, nous allons d’abord voir Massary avant d’aller dîner à l’hôtel Eden. Viens avec nous !
— Comment veux-tu ? Lotte joue.
— Nous aussi, nous allons au théâtre avant. Rejoignez-nous ensuite à l’hôtel Eden.
— Peut-être. Dites au portier où vous vous installez. Mais n’allez pas dans la Salle d’argent. Nous y avons été dernièrement. Pas un chat. L’orchestre ne jouait que pour nous. Avec la fabrique, j’ai largement mon compte de morosité, je ne veux pas en prime la goûter, la humer, la sentir en soirée.
— Est-ce que le jardin sur toit est ouvert le soir ?
— Je n’en sais rien, mais vous trouverez bien un endroit moins pompeux.
Quelques heures plus tard, Marianne appelait Erwin, puis Paul, puis Theodor. Karl avait fait une crise cardiaque.


CHAPITRE 136
Pour la dernière fois


— Une grande et riche vie a pris fin. Il est mort comme il a vécu, sans connaître la peur. Il ne savait pas qu’il avait un problème au cœur. La Providence le lui a généreusement caché. Au pied de sa tombe pleurent sa chère épouse, ses enfants et petits-enfants qui se voient privés d’un époux et d’un père toujours plein de gaieté.
Et l’orgue se mit à jouer.
C’étaient les plus grandes funérailles qui aient jamais été réservées à un membre de la famille, excepté Ben à Londres. La foule s’étendait à perte de vue. Les délégués des différents départements de la fabrique, les membres du Conseil économique impérial, les directeurs de fabriques dont Karl avait été administrateur, des officiers de la Reichswehr, le conseiller du gouvernement Gans qui était venu pour faire plaisir à Marianne. Annette, une capote de veuve noire sur ses cheveux blonds soigneusement teints et coiffés, s’appuyait sur son superbe fils et sur sa superbe fille aînée. On apporta les couronnes, ces montagnes de roses, d’œillets, de dahlias et même d’orchidées.
Theodor souffla à James :
— Quel dommage que ton père ne voie pas ça ! Il aurait été aux anges !
James hocha la tête.
— Et ainsi, poursuivit Hartert, espérons que la maison Effinger survivra longtemps à la mort de son cofondateur, que les automobiles Effinger continueront à faire la renommée du savoir-faire allemand bien au-delà des frontières de l’Empire, pour la gloire et l’honneur de notre patrie.
L’espace d’une seconde, tout le monde craignit qu’Hartert n’ait oublié où il se trouvait et ne conclue par « Hourra, hourra, hourra ! ». Fort heureusement, il baissa soudain la voix et ajouta : « Que la terre lui soit légère ! »
Deux fossoyeurs étaient présents, la pelle pleine de terre, et ils défilèrent tous devant la tombe les uns après les autres en en jetant chacun trois poignées sur cet homme béni des dieux surpris par la mort devant le miroir de sa penderie tandis qu’il se préparait à aller au théâtre.
C’était une magnifique journée d’été. Il faisait tellement beau et doux que même Waldemar aurait pu venir. Les oiseaux gazouillaient dans les branches, et les fleurs poussaient sur les tombes.
— Deux belles femmes, pas vrai ? Formidable ! dit l’un des officiers de la délégation à un autre.
— Si je ne les savais pas juifs, je les trouverais racés.
— Le fils était lieutenant au front, et dans un bon régiment. Bavarois, évidemment.
 
Paul, Klärchen et Theodor se rendirent ensemble chez Selma qui était gravement malade. Le médecin venait d’arriver.
— Impossible de vendre les maisons, annonça Theodor. Je me décarcasse alors que je suis vraiment mal en point. Il paraît que ce n’est pas le cancer, mais personne ne sait me dire pourquoi mon estomac me fait souffrir depuis deux ans. Dois-je brader la Bendlerstraße pour 80 000 marks ? En 1884, papa l’a payée 300 000 marks comptant.
— On ne peut pas compter comme ça, répondit Paul. Tout a perdu énormément de valeur. Ces gens sont-ils fiables ?
— C’est bien le problème. Ils ne le sont pas. Le risque est de perdre la maison. Sans aucune contrepartie.
Le Dr Miermann sortit de la chambre de Selma en disant :
— Je n’ai pas pu examiner madame votre mère jusqu’au bout. Elle m’a dit : « Vous savez que c’est le cœur, ça suffit. Ne faites pas tant d’histoire. C’est bientôt la fin. »
— Maman ne s’est jamais laissé ausculter par un médecin de sa vie. Elle a donné naissance à ses enfants avec l’aide d’une sage-femme. À moins que vous ne le jugiez absolument nécessaire, autant lui épargner ça sur ses vieux jours.
Il n’y en avait plus pour longtemps. La vieille génération disparaissait. Et avec Karl, la suivante prenait le même chemin. Ben n’était déjà plus de ce monde.
— Il était bien trop jeune pour faire une crise cardiaque.
Theodor brisa le silence :
— À propos, je fais commerce de vins et de liqueurs. Si vous entendez parler de quelque chose dans votre entourage… Les prix ne sont pas plus élevés qu’en boutique.
— Maman n’a pas besoin de le savoir, répondit Klärchen.
 
Selma était morte. Pour la dernière fois, par une morne et pluvieuse journée, ils se retrouvèrent dans la sombre salle à manger, sur les chaises noires sculptées à dossier haut, sous le lustre aux grappes de raisins. Dehors, une pluie fine tombait sur les feuilles mortes. Personne n’avait balayé les jours passés, et il y en avait partout, sur la terrasse, dans le jardin, sur les sentiers.
Klärchen avait cuisiné pour que la famille partage un dernier repas à la Bendlerstraße. Tout le monde était vêtu de noir. James avait piteuse allure. Mais il disait que c’était une illusion d’optique.
— Dis-moi, que vas-tu devenir, Theodor ? demanda Klärchen. La maison va être vidée, les bonnes congédiées. Je préférerais te voir t’installer chez nous. Tu n’es plus tout jeune, tu ne peux tout de même pas rester ici.
— Allons, répondit Theodor, laissez-moi rester ici, justement parce que je suis vieux. Je serai avec mon garçon. Sinon, que va devenir Harald ? Il n’a plus d’emploi.
— Harald pourrait surveiller la maison, suggéra Paul, faire visiter aux personnes intéressées, et en échange il aurait le vivre et le couvert et un peu d’argent de poche.
— Mettons que je garde trois pièces – le salon gris et une chambre à coucher chacun. Nous nous chargerions du ménage nous-mêmes. N’est-ce pas, Harald ?
Nul n’ignorait que ce n’était pas la raison pour laquelle il voulait rester à la Bendlerstraße. Paul et Theodor ne s’étaient jamais entendus. Paul trouvait Theodor exalté et ridicule, et Theodor trouvait Paul inculte. Paul lui dirait de faire grossir son commerce de liqueurs, de passer des appels téléphoniques, de démarcher des clients, d’écrire des lettres. Attendre que ses connaissances lui passent commande comme il le faisait était du même acabit que chasser le lion en Afrique ou collectionner les kakémonos pré-Sung. Ici, il vivait sa vie, Brender continuerait à lui envoyer ses catalogues, et il irait aux expositions en avant-première. « Nous jouons tous, bien malin qui le sait. » Mais Paul ne jouait pas, Paul était sérieux, Paul croyait aux objectifs, aux succès, aux revers – tout l’inverse de lui.
— Je vous en prie, laissez-moi rester ici.
— S’il tient à devenir l’ombre de lui-même entre ces quatre murs, laissez-le, intervint Waldemar. Mais il vaudrait mieux pour toi que tu ailles t’installer chez Klärchen et Paul où tu aurais ces enfants pleins de vie auprès de toi, Emmanuel et Susanna. C’est une grande tristesse pour nous tous que cette maison ferme ses portes, mais ce n’est pas bon, et pour Harald non plus, de se terrer ainsi dans le passé.
— Tu es toujours le plus jeune d’entre nous, oncle Waldemar, reprit Paul. Les choses ont pris une curieuse tournure. De toute la richesse Oppner-Goldschmidt-Soloweitschick, de ces deux maisons connues des négociants du monde entier, il ne reste que la fortune de James. Et toi, James, toute ta vie durant, tu n’as fait que prendre le petit déjeuner avec des femmes et te promener le nez au vent au volant de nos voitures pendant que nous trimions, et tout compte fait, tu es le seul à avoir conservé ta fortune. Notre argent à nous est parti en fumée.
Theodor insista pour rester sur place.
— Je me chargerais volontiers de vider la maison. La verrerie, la porcelaine et l’argenterie seront réparties entre nous. Les tapis ?
— Je me disais que tout pourrait aller aux petits-enfants, suggéra Klärchen.
— Les grosses pièces doivent être vendues, déclara Erwin, les petites distribuées.
Mais Annette déclara :
— J’aurais bien besoin d’un petit tapis, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il me faut absolument une commode.
— Dans ce cas, je veux du mobilier aussi, répondit Klärchen, et il n’y a pas de raison que Theodor n’ait rien.
— Mais il s’agit simplement de deux ou trois meubles dont j’ai absolument besoin.
— Pour l’amour de Dieu, de quoi as-tu absolument besoin ? Tu as dix pièces pleines à craquer, je ne saurais plus où donner de la tête si j’avais autant de choses !
— Et nous voulons le « Crown’s fixture » des toilettes, nous l’accrocherons dans le salon en guise de blason, annonça Erwin.
Les vêtements, la lingerie, les ustensiles de cuisine étaient destinés au portier et à Anna aux joues rouges et aux bras blancs. Anna comptait se faire un trousseau et aller s’installer chez sa sœur. Son mari était au chômage, et elle avait de jolies économies à la caisse d’épargne. Ils les géreraient ensemble.
Puis ils parcoururent la maison afin d’identifier les affaires dont personne ne voulait. Annette jugea qu’une bonne partie d’entre elles pouvaient encore lui être utiles.
— Les ours, maman, est-ce que tu veux aussi les ours ? proposa Marianne.
Il restait deux tapis, de magnifiques pièces. Peut-être Brender en voudra-t-il, songea Theodor. Brender les prit en dépôt-vente. Mais il prévint d’emblée :
— Trop beaux et trop grands. Il n’y a plus de public pour ça.
Theodor fit venir un marchand de meubles pour le salon rouge, la salle à manger, tout le mobilier des années 1860 relégué au grenier, pour le lustre, les statuettes en porcelaine, les bronzes.
— Croyez-moi, m’sieur Oppner, au prix du transport, ça ne vaut pas le coup. Qui voudrait d’un portemanteau pareil chez soi, avec des ours dessus ? Autant donner ça aux pauvres.
— Mais que voulez-vous que les pauvres fassent de sièges en soie rouge et d’un miroir de trois mètres de haut ?
— Non, ça ne vaut plus rien. Vous pouvez vendre les bronzes au prix du matériau. Vous n’avez pas de vraies affaires – une radio, un frigidaire, un radiateur parabolique ? Non ? Ou des lits-cages, un canapé, des tables basses ? Tout ça ne vaut pas un clou.


CHAPITRE 137
Locataires


Eugenie avait commencé avec un riche célibataire qui avait pris deux pièces, et désormais elle avait une sulfureuse baronne dans la pièce aux tapisseries, deux jeunes hommes douteux dans le salon bleu qui se promenaient dans la maison en déshabillés, et un couple de Russes qui ne cessaient de se quereller, faisaient la cuisine sur ses précieux meubles et jouaient manifestement de la hache sur les tables en marqueterie. Eugenie, quant à elle, couchait dans la pièce au Wendlein car la terrasse y était attenante, et c’était tout ce qui lui restait.
 
Pour la première fois depuis de longues années, le plénipotentiaire avait traversé le jardin pour rejoindre Eugenie sur sa terrasse.
— Madame, annonça-t-il, il nous est impossible de conserver l’étage si vous logez des dames non recommandables. Hier, l’une d’elles est rentrée avec un ivrogne au moment où j’ouvrais la porte en compagnie d’un attaché militaire français. Très embarrassant.
Eugenie avait les mains tremblantes.
— Il est inutile de vous dissimuler ma situation. Je ne peux vivre de ce que mes proches ont la gentillesse de me donner qu’à condition de louer. La maison est invendable. Et j’y suis attachée. J’ai toutes les peines du monde à trouver des locataires. Par chance, les faiseurs de secrets me louent la salle aux colonnes. C’est là qu’ils se réunissent. Ce sont pour la plupart d’aimables vieilles dames qui ne fument pas et ne boivent pas. Avant, il y avait un club politique. Ils faisaient un tel tapage que les autres locataires m’ont donné leur congé. Je n’étais pas au courant, Monsieur*, mais il ne peut s’agir que de la baronne que je loge chez moi. Abominable, n’est-ce pas ? C’est pourtant une dame d’excellente famille ! Le plus terrible, c’est que je n’ai plus les moyens de donner, moi qui le faisais si volontiers. À la fondation Ludwig-Eugenie, on m’a certes laissé le poste de présidente honoraire, mais je ne peux plus rien faire, et il ne vient que des personnes dans la gêne. Je vous promets, Monsieur*, que la baronne ne restera pas. Vous imaginez bien que vous avez plus d’importance pour moi. J’espérais que vous prendriez une partie de mes appartements comme bureaux, Monsieur*.
— Non, malheureusement non. Mais vous parlez un français exquis, Madame* ?
— Je viens de Pétersbourg. Mais ce n’est plus tout à fait vrai. J’en suis partie il y a une soixantaine d’années, et la Russie, et en particulier Pétersbourg, n’est plus la Russie, Monsieur*.
— Y avez-vous encore de la famille, Madame* ?
— Non, mon frère Alexander Soloweitschick est porté disparu. Il est sans doute mort. Il a bien mon adresse. S’il était en vie, il se serait manifesté, j’en suis sûre. J’ai commencé par le faire chercher, à Charbin, à Constantinople, en pensant qu’il avait peut-être honte d’avoir tardé à déposer nos fonds à la banque d’Angleterre. Mais désormais, nous avons perdu tout ce que nous possédions, Monsieur*.
— Alexander Soloweitschick ? Était-il souvent à Paris, Madame* ?
— Oui, très souvent, Monsieur*. Moi aussi, Monsieur*. Dans sa jeunesse, mon mari était quelqu’un de très gai, et le Paris des années 1880… Oh, Monsieur* !
— Ah, la ville était encore un tel délice vers 1906, 1907, 1908 et 1909. J’ai connu votre frère. Je m’en souviens. Un homme très grand, très russe d’allure, Madame*.
— C’était un ami de Kerenski. Mon Dieu, qui n’était pas ami avec Kerenski, Monsieur* !


CHAPITRE 138
James est malade


À la mort de Karl, Annette avait réaménagé l’appartement de fond en comble. Elle avait donné à James un salon et une chambre à coucher sur rue. Il les avait superbement décorés de toutes les œuvres d’art qu’il avait achetées et reçues en cadeau au cours de sa vie. Marianne aussi avait récupéré un salon et une chambre à coucher, et Annette avait conservé sa propre chambre, sa salle à manger aux porcelaines de Delft et le salon de musique violet et rouge. Et même si elle aurait pu s’en passer, elle louait deux pièces sur cour et logeait deux autres personnes. Ç’aurait été épouvantable pour elle d’être privée de la possibilité de continuer à acheter, organiser, régenter les choses.
James tomba malade sans que personne l’ait vu venir. Tous les membres de la famille se téléphonèrent : « James est malade, et il paraît que ce n’est pas complètement inoffensif. C’est qu’il avait bien mauvaise mine à l’enterrement de Selma. »
Klärchen lui apporta des biscuits faits maison particulièrement réussis.
— Dites-moi, Lina, demanda-t-elle à la vieille cuisinière qui s’occupait désormais seule de la maisonnée, comment va monsieur ?
— Merci, répondit Lina, aujourd’hui nous avons mangé du bouillon de poule. Monsieur le docteur a donné sa permission.
Theodor vint avec une gravure pour lui.
— C’est charmant de ta part ! dit James.
— À l’époque, ce cher oncle Waldemar avait racheté tous mes dossiers de gravures aux enchères pour que j’aie quelque chose à regarder dans la vieille maison. Désormais, Harald vit aussi sur place. Depuis qu’il a été renvoyé, il ne trouve pas de nouvel emploi. Mais je ne peux pas prendre de locataires. Nous n’avons plus de personnel. Le petit commerce de liqueurs et l’allocation de chômage d’Harald ne rapportent pas gros, et énormément de choses reposent sur Paul. Il s’occupe d’Eugenie, de moi, de sa vieille sœur à Kragsheim et de l’entretien des deux maisons, et nous continuons d’envoyer de l’argent à Varsovie pour l’avocat des usines Soloweitschick. Après tout, nous avons toujours des actions à hauteur de 100 000 livres. Et les usines se sont remises à tourner. On ne sait jamais.
James était en train de prendre une collation composée de sandwiches et de Porter. Un catalogue d’enchères était ouvert devant lui.
— Ce brave Fips vend aux enchères. Des toiles du Quattrocento français, terrible, n’est-ce pas ? Il est ruiné, fini, et quand je pense à ses redoutes rouges, il était toujours tellement content ! Le couvert était rouge, l’éclairage, les robes des jeunes filles, et le menu, homard, roast-beef, carottes, glace à la fraise, champagne rouge and so on. Erna en était encore, une belle femme, à Monte-Carlo, il y a un portrait d’elle en Vénus.
— Donc il va vendre sa maison ?
— Sa belle maison ? Ah non, je ne crois pas.
— Mais Steffi s’est acheté une superbe robe il y a encore quelques jours.
— Allons, une robe.
— Et ils continueront à s’en sortir avec leur maison et leurs toilettes parisiennes ? Qu’as-tu au juste ? Pourquoi es-tu couché ainsi avec ta couverture sur les genoux comme un vieux comte ?
— L’estomac, apparemment. Il va falloir se dire adieu. Oui, et aussi au foie gras. Miermann va venir, bien sûr, lui non plus ne tient plus bien sur ses jambes. Un nouveau médecin ? Non, au moins, Miermann ne me prescrira rien qui ne soit pas à mon goût. J’ai dû me gâter l’estomac, personne ne sait brasser un punch : chez Käte Dongmann, c’est moi qui le goûte avant.
Et Theodor se promenait en étudiant la décoration de ce ravissant salon.
— C’est un bon Géricault, un très bon. Mais ça, ce n’est pas du Frankenthal (et il caressa une bergère). Le Frankenthal est plus granuleux au toucher. À propos, Brender a vendu un siège Chippendale aux enchères. L’authenticité du dossier a été prouvée. Mais le doute persiste pour les pieds avant, au moins le gauche. Je l’aurais tout de même ajouté aux miens si je les avais encore… Tu vois, James, à toi, je peux te raconter tout ça sans en avoir honte. J’ai écrit à Beatrice de faire quelque chose pour Harald. Il ne met plus de souliers, et guère plus de col non plus, et il se traîne en pantoufles à travers la maison. Il a complètement perdu espoir. Elle pourrait tout de même l’inviter. C’est un gentil garçon. Elle a refusé. La pilule est amère, James. Refusé.
— Il ne faut pas se marier, oncle Theodor. Pour moi, les femmes n’ont été qu’une source de joie. Au fait, fais-moi livrer une bonne quantité d’alcool. Du vin rouge, de la Porter, du cognac. Tu sais bien. Dongmann t’a passé commande, n’est-ce pas ?
Et Theodor retourna dans la vieille maison où Klärchen envoyait quelqu’un faire le ménage tous les deux ou trois jours.
 
Toutes les après-midi, une ravissante dame venait voir James.
— Quel beau brin de fille tu fais, disait-il. Tu arrives du travail ? Du bureau ? Quoi, tous les jours ? Sérieusement ? Tu m’en diras tant ! Et depuis combien de temps durent ces bêtises ? Trois ans ? Tu m’en diras tant ! Avec le joli minois et les beaux cheveux blonds que tu as ? Toi qui es de si bonne famille ? Tu m’en diras tant ! Fraîche et appétissante comme tu es. Tu m’en diras tant ! Je t’en prie, reste assise comme ça, non, comme ça, de profil ! Excellent ! Je t’aurais sans doute épousée si l’idée m’avait seulement traversé l’esprit ! Pourquoi je parle mariage à toutes les femmes ? C’est mon humeur du moment. Vraiment. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Tu m’en diras tant, répondit la dame, toi et tes meubles, ton expertise en brassage de punch et en huîtres, ta capacité à jongler entre un amour platonique et un amour illégitime sans le moindre remords et à ne sortir de ton oisiveté que lorsqu’il s’agit d’organiser des festivités, il faudrait vous momifier et vous conserver au musée.
— Et tu es trop maligne pour moi, car je suis l’idiot de la famille.


CHAPITRE 139
Rencontre avec Schröder


Marianne sortait du bureau. Il faisait si doux et chaud en cette journée d’octobre que, dans un accès d’enthousiasme, elle décida de descendre à l’église du Souvenir de l’empereur Guillaume pour rentrer à pied. Ce jour-là encore plus que les autres, avec son manteau brun sans âge et son gros chignon roux coiffé d’un feutre droit, elle avait le sentiment de représenter les honnêtes gens face aux dames luxueusement vêtues. C’était le snobisme de la simplicité que tous les Berlinois de longue date avaient hérité de la tradition prussienne en voie de disparition, c’était l’ancienne Selma dans la nouvelle Marianne.
Rue jadis résidentielle, le Kurfürstendamm devenait de plus en plus commerçant. Une partie des immeubles d’époque avec leurs caryatides et leur stuc pompeux avaient été démolis, et on en avait construit de nouveaux. Un bâtiment entier était dédié aux parfums et aux sacs à main, d’un luxe digne du faubourg Saint-Honoré à Paris ou de la Bond Street à Londres, un autre en verre bleu clair et chrome argenté abritait une boutique de lingerie. Sur de nombreuses façades, le stuc avait été retiré, et des rangées de fenêtres avaient été créées sur tout le pourtour, séparées par du marbre et du verre ou au moins un rudimentaire calcaire coquillier, car l’absence d’aspérités, la sobriété et le raffinement étaient le mot d’ordre pour les constructions et pour les femmes. L’époque des corniches et des ruchés était définitivement révolue.
Dans les immenses vitrines du temple de la soie, c’était un déluge d’étoffes artistiquement arrangées. La décoration des devantures était plus sophistiquée que jamais. Des statuettes et des fleurs étaient disposées parmi les étoffes dont les couleurs étaient accordées selon les lois des grands peintres. Il s’agissait là d’une branche de cette vaste science qui occupait des cerveaux exceptionnels et que l’on appelait la psychologie du consommateur. À l’intérieur, les vendeurs attendaient les clients et le licenciement. Une joyeuse troupe de chanteurs de rue et un marchand de lacets étaient postés devant. Les cabarettistes faisaient un tabac avec leurs chansons sur le nouveau diable à l’origine de ce marasme généralisé, qui faisait brûler du café dans les locomotives et laissait les pommes de terre pourrir dans les champs.
Comme les boutiques, les cafés du Kurfürstendamm avaient gagné en élégance : d’abord du crépi peint, puis du lambris, du marbre aux murs et pour finir du brocart. Des fauteuils en osier aux coussins colorés et des tables à la vaisselle dépareillée avec des coupes argentées garnies de pâtisseries de choix trônaient sur des terrasses surélevées. Des panneaux en bois les séparaient de la rue, avec jardinières de géraniums et de marguerites intégrées. Sur toutes les boutiques et les immeubles, il y avait des pancartes « À louer ».
Le comédien Lander s’avança vers Marianne et, comme s’il avait lu dans ses pensées, déclara :
— Jolie recrue de l’armée de réserve industrielle, pile ce dont ces messieurs ont envie.
Devant eux se tenait un mendiant qui n’avait plus toute sa tête et n’était vêtu que de haillons sales laissant voir sa poitrine nue.
— Personne n’a intérêt à ce que ça change, poursuivit Lander d’un ton vulgairement triomphant.
Marianne protesta. Lander sourit.
— Je ne suis pas une cruche, rétorqua brusquement Marianne.
— Mais vous êtes dangereusement crédule, et j’en ai soupé de cette bonté du tout-venant.
Et il se découvrit d’un large geste narquois.
Marianne songeait à cette rencontre : Honni soit qui mal y pense*, mais par les temps qui couraient attribuer de bonnes intentions à quelqu’un vous faisait passer pour un imbécile. Dans les quartiers les plus pauvres, les communistes avaient collé de grandes affiches : « Ne vous en laissez pas conter par les pommes de terre de la charité ! » Quand on allait à la soupe populaire, on était considéré comme un traître à la solidarité prolétaire.
Trois joyeux SA dont les tenues bigarrées étaient composées de pantalons jaunes, de vestes civiles et de brassards à croix gammées entouraient un vendeur de journaux nationaux-socialistes. Il avait planté de petits drapeaux à croix gammée sur le pourtour de son haut-de-forme carnavalesque et portait sur le ventre un éventaire de broches, insignes et fanions avec le même emblème. Le gros titre du Völkischer Beobachter était « Mort aux Rouges », en gigantesques caractères soulignés de rouge. Il avait un format supérieur à tous les autres journaux allemands, et l’épais trait rouge était une trouvaille de Hitler pour lutter contre la manie de la réclame qui s’était emparée de la presse dans les grandes villes. L’un des SA tripotait sans se gêner la poitrine d’une jeune fille dont il ôta une broche dorée avec un cœur, une croix et une ancre pour la remplacer par une broche à croix gammée. Une dame élégante passa en levant le bras avec un « Heil ! ». Les trois hommes se retournèrent d’un même mouvement, tendirent le bras et répondirent : « Heil ! »
Soudain, Marianne vit Schröder arriver en face. Elle rougit. Continuons à marcher, se dit-elle, c’est la meilleure chose à faire. Mais Schröder la saluait déjà :
— Ah, Marianne ! Comment allez-vous ? Nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité. Vous n’avez pas changé, pas pour un sou. Venez boire une tasse de café.
« Bonjour, monsieur Schröder » était tout ce que Marianne avait réussi à articuler jusque-là. Elle s’empourpra de nouveau. Schröder était devenu un colosse. Il portait un manteau en poil de chameau ceinturé, un chapeau brun en simili velours dont le rebord était rabattu sur l’avant, un foulard dans des tons verts, des souliers brun clair ajourés, des gants en peau de porc. Le tout était assorti avec un goût et un raffinement extrêmes. Quand il ôta son chapeau, elle s’aperçut qu’il était complètement chauve. Il avait le teint hâlé, et son visage s’était empâté. Ai-je moi aussi changé à ce point ? se demanda-t-elle, effrayée. Il sortit un long porte-cigarette en ivoire, y inséra une cigarette, en proposa une à Marianne, prit un briquet en or et se renversa en arrière.
— Vous êtes mariée ? demanda-t-il avec l’air de quelqu’un qui se prépare à avoir une longue conversation.
L’impatience et la fébrilité de sa jeunesse avaient disparu.
— Non, répondit-elle, je suis conseillère du gouvernement au ministère des Affaires sociales !
— On m’avait raconté quelque chose comme ça. Je me doutais que ce serait définitif…
Il la regardait en se disant : Une brave petite-bourgeoise. Ce mariage aurait été une bêtise. Sans compter qu’elle est juive.
Marianne se disait : Il ne me met pas à l’aise, mais je ne me souvenais pas qu’il en imposait autant.
— Dommage. Ça m’aurait fait plaisir que vous soyez mariée…
— Être conseillère du gouvernement au ministère des Affaires sociales me suffit amplement, répondit-elle avec agacement.
Elle en avait assez que la famille s’apitoie perpétuellement sur son sort. Pas une lettre de Kragsheim sans un « Et Marianne qui n’est toujours pas mariée. »
— Fonction publique prussienne, 400 marks de traitement, pension garantie, excellent ! Les fonctionnaires ont la belle vie, croyez-moi ! Je ne sais plus où donner de la tête, l’argent n’apporte rien, rien du tout. Ce week-end, je compte aller me reposer chez les Elbrück. Ils ont une belle propriété à Apsendorf, Klein-Lanke, on y croise toujours des gens du gouvernement, des diplomates et des banquiers, juifs et chrétiens. Vous ne connaissez pas les Elbrück ? Ils ont une belle collection d’expressionnistes, et une splendide villa toute neuve sur la Ahornstraße. On y fait de la bonne musique. Mais ensuite, Londres, puis Genève, je ne serais pas contre être un peu chez moi. À force, on se perd. Je n’ai pas lu un livre pour le plaisir depuis des années, et vous savez combien j’avais le goût de la littérature.
Le serveur se présenta à leur table, légèrement voûté. Schröder passa commande comme quelqu’un qui a l’habitude de donner des ordres, d’avoir de l’autorité, d’assumer des responsabilités.
— La situation de notre pays n’est pas particulièrement réjouissante.
— Le monde est en crise, répondit Marianne.
— Mais il aurait pu éviter de nous entraîner dans sa chute.
— Voyons !
— Vous n’avez rien perdu de votre naïveté d’autrefois, ou devrais-je dire : de votre crédulité de manuel scolaire. Le vieux Waldemar à l’esprit libéral est-il toujours l’oracle de la famille ?
— Pas tout à fait en ce qui me concerne, répondit Marianne avant d’écouter Schröder lui expliquer que le capital occidental complotait pour détruire l’Allemagne.
Mendicité, peur et chômage, nous sommes tous des marionnettes, à nous trémousser à des fils que de diaboliques politiciens agitent avec une précision sénile et une implacable froideur. Dr Mellon fit son apparition, relation d’affaires du diable en chef Pierpont Morgan, Broadway, au croisement avec Wall Street, qui réclame la sécurisation des dettes privées et des versements d’intérêts ! Marianne pensait à oncle Paul qui remboursait son crédit américain. Elle n’osa pas en parler à Schröder. Elle était certaine que Schröder y aurait vu un manque de patriotisme de la part d’oncle Paul, voire pire : une ignorance typiquement libérale des droits du débiteur. Ce n’est pas l’assassin, mais l’assassiné qui est coupable ! Ce n’est pas le débiteur, mais le créancier qui a sa place derrière les barreaux.
Après un silence, Marianne déclara :
— Je sais qu’il est indigne de vous le dire au vu des circonstances de notre rupture il y a quinze ans, mais, depuis, les revendications salariales et les suppressions d’emplois, les recherches de logement et le chômage forcé sont mon quotidien, et comme autrefois, vous me faites voir les choses sous un jour nouveau, me montrez les rapports de cause à effet.
— Oui, Marianne. Vous auriez eu l’étoffe pour devenir quelqu’un mais, dans votre milieu libéral-socialiste, vous n’étiez pas capable de penser de manière nouvelle.
— Je me suis souvent demandé pourquoi ma ferveur pacifiste de 1917 s’en était allée comme elle était venue.
— Parce que la paix mondiale était l’illusion typique des négociants, la fiction d’un monde unitaire, l’idéal nébuleux d’échanges sans contraintes, la solidarité de ceux qui ne possèdent rien.
— Mais nous ne possédions pas rien.
— Mais vous étiez juifs, et donc désavantagés. Si vous aviez été chrétiens, vous auriez été national-capitalistes.
Il se servit une nouvelle tasse de café, le long porte-cigarette en ivoire fiché entre ses lèvres.
Ce qu’elle entendait le reste du temps était d’une telle banalité, songeait Marianne, cet oncle Waldemar d’une telle trivialité. Et Erwin était devenu un matérialiste qui voulait profiter de son logement, de son mariage, de ses enfants. Lotte n’en avait que pour sa carrière. Et le fondement de ses propres espoirs vacillait. Pourquoi ? Était-ce, à en croire oncle Waldemar, parce qu’un saltimbanque subjuguait le peuple, ou Schröder avait-il raison ?
Schröder se délectait de l’air de vénération avec lequel Marianne l’écoutait. Il ne faisait que répéter ce qui se disait parmi les industriels de son entourage, à l’exception du vieux, évidemment, le grand-oncle de sa femme, un autre vieillard libéral à barbe postiche. Il savait que sous peu, Marianne dirait à qui voudrait l’entendre : « M. Schröder pense… »
— Notre existence est menacée par les puissances victorieuses depuis 1918…
— Vous avez raison, l’État de Weimar n’a pas eu sa chance.
— Ce n’était pas un État mais un conglomérat, un pot-pourri de trois réalités, la catholique, la libérale et la socialiste. Un État sans autorité n’est pas un État, car l’autorité incarne la croyance populaire dans le fait que l’État détient un pouvoir permettant d’assurer la vérité et la justice. L’aspiration du peuple à l’autorité s’est imposée pour la première fois le 14 septembre 1930.
— Mais le national-socialisme est un mouvement pour le mouvement, répondit Marianne, dépitée.
— Un gouvernement autoritaire ne peut pas avoir de fondement statique, son fondement ne peut être que dynamique, ce n’est jamais une force au repos, c’est une force en action. Ce que vous appelez mouvement pour le mouvement, c’est le fait de ne trouver de légitimité et de justification que dans le dynamisme, en s’efforçant de matérialiser et de réaliser la volonté inarticulée du peuple par ses actions. Le peuple allemand a fait par deux fois l’expérience de l’unité, c’est-à-dire de l’abolition de toute contradiction entre le religieux, le national et le social, et en ces deux occasions, c’est l’affrontement entre son État et un autre qui a unifié la volonté du peuple. Deux guerres, celle de 1870 et la guerre mondiale, ont créé un sentiment d’unité. Mais sans uniformité totale sur le plan racial, ce sentiment est précaire.
— Êtes-vous devenu un partisan de Hitler ? demanda Marianne, affolée.
— Ah, loin de là ! Cet enragé ! répondit Schröder avec un sourire infiniment dédaigneux. Ce Hitler mettra fin au corridor de Dantzig. Il rendra l’Allemagne aux Allemands. Les Allemands sont au bord du désespoir. Ils sont à deux doigts de la débâcle intellectuelle, voire morale. Nous allons corriger cette situation grotesque : nous qui sommes le plus grand pays industriel d’Europe, nous devons payer 7 à 8 % pour avoir un crédit tandis que, dans la petite Suisse, il faut supplier les banques pour qu’elles prennent votre argent. Et si les Français s’avisent d’envahir la Rhénanie, nous les mettrons dehors !
Il avait haussé la voix et était dans un état d’énervement inhabituel. Il s’alluma une nouvelle cigarette et déclara d’un ton radicalement différent :
— Laissons là cette maudite politique. De quoi parlions-nous, autrefois ?
— De politique aussi, de socialisme, répondit Marianne en riant.
— Ou de nos destinations estivales. Alors, dites-moi, où êtes-vous allée cet été ?
— En Suède. C’était formidable. Visby avec ses églises anciennes et les drôles d’oiseaux de l’océan Arctique. Et vous ?
— Chez des amis en France. C’est que ma femme n’aime guère aller à l’hôtel. Au fait, qu’est devenu votre frère Erwin ?
— Il a épousé notre cousine Lotte.
— Ah, la petite nerveuse au regard insatiable.
— C’est la comédienne Oppen, si vous voyez qui c’est.
— Ah, intéressant. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Elle n’avait pas l’air d’une bête de scène… Curieux.
— Qu’est-ce qui est curieux ?
— Admettez-le, Marianne : n’est-ce pas curieux, cette place que prennent les juifs ? Au théâtre, au cinéma, dans la presse. À la longue, il n’en sortira rien de bon.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Chère Marianne, j’ai beaucoup d’amitié pour vous, je ne veux pas vous dénigrer, ni vous personnellement ni les juifs en général, mais il faut bien reconnaître que vous êtes un peuple différent, et indépendamment de votre incapacité à prendre part au sentiment national allemand, c’est sous votre influence que nos courants culturels les plus nobles sont dévoyés et falsifiés, raison pour laquelle les juifs sont considérés comme un élément subversif, en particulier les grands Heine, Freud, Einstein.
— Monsieur Schröder !
Marianne se leva et fit mine de s’en aller.
— Marianne, allons, rasseyez-vous. Il me semble crucial que vous compreniez bien ces choses-là. Ne montez pas sur vos grands chevaux. Il ne fait aucun doute que le NSDAP arrivera au pouvoir d’une manière ou d’une autre, et il est indispensable que les juifs soient mis à l’écart sans trop de dégâts. Pendant de longues années, j’ai fréquenté la maison de vos parents avec grand plaisir, et je ne suis assurément pas antisémite. Mais il y avait toujours une certaine tension. Ce n’est tout de même pas un hasard si vous n’êtes jamais venus chez nous.
— Vous ne nous avez jamais invités.
— Ma mère et ma sœur n’auraient pas eu le moindre contact avec vous. Par ailleurs, j’ignore évidemment s’il suffira de rejeter l’élément étranger pour empêcher la déchéance de notre culture, qui ne vaut déjà plus grand-chose. Pour la deuxième fois : laissons là cette maudite politique. On y revient toujours. Comment va votre superbe mère ?
— Ma mère va bien. Avez-vous des enfants ?
— Eh bien, dit-il en attrapant son portefeuille pour en sortir des photos. Voici ma chère épouse, et voici les petits.
Sa femme en tenue de soirée avec une fourrure jetée sur les épaules. La superbe villa, construite en 1925 par l’un des grands noms de l’architecture allemande. Lui et sa femme devant la Mercedes noire lors d’un voyage en Italie. Deux ravissants enfants avec la gouvernante sur la terrasse de la maison de Rheineck et les deux danois dont Marianne savait qu’ils s’appelaient Gernot et Giselher.
— Les enfants ont la peau mate ? fit remarquer Marianne.
— Moi aussi, j’avais la peau mate autrefois.
— Ça ne leur cause pas de tort ? demanda Marianne non sans ironie.
— Mais ils ont l’air tout sauf juifs, pas vrai ? répondit Schröder sur le même ton. De beaux enfants, n’est-ce pas ?
— Oui, très beaux. Mais il est vraiment temps que je rentre, mon frère James est très malade.
— Oh, j’en suis navré. Je vous raccompagne, si vous le permettez.
Et comme Marianne acquiesçait :
— C’est que le trajet ne m’est pas inconnu. Garçon, l’addition.
Ils se retrouvèrent devant l’immeuble au pied duquel ils avaient souvent fait les cent pas.
— Nous ne nous sommes pas tout à fait compris, mais c’était quand même un plaisir de vous revoir, dit-il.
— Oui, répondit Marianne, un plaisir.
Elle était dans un tel état d’agitation qu’elle appela Lotte.
— Écoute, dit Lotte, j’ai l’impression que cette conversation va durer. Je t’appelle de ma loge au théâtre.
Ce qu’elle fit.
Marianne lui raconta.
— Enfin, Marianne, il a parlé de « rejeter l’élément étranger » ? Et de quoi a-t-il l’air ?
— Il est chauve, mais il présente bien, il en impose tout autant qu’avant, et sa femme est éblouissante, et il a deux enfants, sa vie semble tout droit sortie d’un livre d’images. Il a toujours ce sourire énigmatique et ce côté mystérieux.
— Marianne ! « Rejeter l’élément étranger », ça n’a rien de mystérieux, c’est clair comme de l’eau de roche.
— Non, Lotte, ce n’est pas si simple. Il n’est assurément pas antisémite à proprement parler, c’est un homme d’une immense intelligence.
— Je monte sur scène dans cinq minutes. Fais-moi plaisir et parles-en avec ton frère Erwin. Pas antisémite à proprement parler, mais rejeter Heine comme élément étranger… Il en fera autant de toi, et de moi, tu peux en être sûre. À bientôt.


CHAPITRE 140
Celui qu’aiment les dieux


James était alité à la maison. Tous les matins, une gentille dame de son âge venait, et chaque jour vers 11 heures, après la visite du médecin, Käte Dongmann téléphonait de Hambourg. Chaque après-midi, une ravissante blonde venait prendre le thé, et une jolie brune toute jeune passait vers 7 h 30 du soir. Lina faisait du bouillon de poule et de jolies crèmes dessert pour James, et des sandwiches et des biscuits pour ses visiteuses. Et sa chambre avait tout d’une boutique de fleurs.
Marianne dit à Lotte et Erwin :
— C’est très sérieux, il n’arrive pratiquement plus à lire. Il est en train de perdre la vue. Nous avons une infirmière.
Waldemar, que James avait fait appeler, était à son chevet.
— Bientôt, c’est Susi qui me fera appeler pour rédiger son testament. Que veux-tu ?
— À ma mort, je voudrais simplement que ma fortune aille à tante Eugenie, car c’est d’elle que je la tiens, et à Marianne comme héritière subséquente.
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tu vas bien finir par te rétablir.
Pendant ce temps, les médecins tenaient conseil dans la salle à manger. On parla à Marianne. On espérait encore retarder le décès mais, dans tous les cas, l’état de James risquerait d’empirer sous peu.
— À ce moment-là, le patient devra aller à l’hôpital.
— Je vous en prie, laissez-le à la maison le plus longtemps possible, répondit Marianne.
Waldemar avait pris congé de James. Une fois les médecins partis, il resta avec Annette et Marianne en ce samedi matin – comme les médecins tenaient conseil, Marianne avait pris une journée de repos – à la table ronde près de la fenêtre de la salle à manger.
— Désormais, nous mangeons toujours dans ce coin. Depuis que nous ne sommes plus que trois, on ne se sert plus de la grande table à manger. Et voilà que nous ne sommes plus que deux, pleurait Annette.
— Mais il n’a pas l’air gravement malade, objecta Waldemar. Au contraire, il a une mine superbe. Quel bel homme.
— Oui, sanglotait Annette. Quel bel homme, et tellement gentil.
— Après avoir été ausculté par tous ces médecins, il est en train de dormir. L’infirmière est partie se promener une heure.
— Ce n’est pas un travail facile, fit remarquer Waldemar.
— Elle est éperdument amoureuse de James, répondit Annette.
— Sur le plan politique, reprit Waldemar, il me semble que nous pouvons à nouveau respirer librement. Les nazis perdent du terrain, et il paraît qu’avec le papier, et les impressions, et ainsi de suite, ils ont 20 millions de marks de dettes.
— Oui, j’ai le même sentiment, confirma Marianne.
 
Et pendant que sa mère, sa sœur et oncle Waldemar discutaient ensemble, James se leva – il y parvint sans difficulté – et s’habilla à la hâte avant de sortir, en costume gris perle et ravissante cravate gris et rose, sur le gai Kurfürstendamm où de belles dames étaient en train de faire les boutiques et de conduire de pimpantes automobiles, et il se rendit dans un café où on le connaissait.
Et le serveur déclara :
— Je me ferai un plaisir de téléphoner, monsieur Effinger. Je suis heureux de vous savoir rétabli.
— Rétabli, c’est un bien grand mot !
Et James regardait le flot de cette vie berlinoise, ces milliers d’Annette qui faisaient les boutiques – envers et contre tout –, ces milliers de Marianne qui allaient au travail ou en revenaient d’un bon pas, ces milliers d’adorables jeunes filles en béret, veste en fourrure et bas de soie, ces feuilles colorées qui s’envolaient en tourbillonnant pour retomber entre les pieds chaussés de souliers vernis et sur le caoutchouc des pneus de voiture.
Mais Mimi arrivait déjà, longues jambes, cheveux noirs et joues rouges, en souriant à James de toutes ses dents, et James prit un taxi pour l’emmener dans un petit restaurant à la mode aux murs couverts de ravissantes toiles dans les tons brun, vert et rouge tendre, des jeunes filles aux longues jambes, long buste et longs bras, des filets de pêche et des arbres fruitiers aux contours légèrement floutés. Et il y avait de profonds fauteuils en velours rose, de gigantesques et très confortables fauteuils en velours rose. Et James commanda du homard avec du beurre frais et du champagne rouge, et la petite jeune fille était de plus en plus adorable et de plus en plus heureuse.
— Mimi, dit James, quand je serai rétabli, je t’épouserai.
Et elle sourit à James et lui donna un baiser alors qu’il y avait encore des clients dans le restaurant.
— Et j’ai le droit de venir tous les jours ?
— Tous les jours.
Et ils continuèrent à bavarder, et James commanda un autre homard.
— Il n’y a vraiment pas grand-chose sur ce genre de bestiole.
Il brisa les pinces d’un geste exercé et planta sa fourchette dans la chair blanche et ferme.
— Et maintenant, mon enfant, bois une dernière coupe de champagne, et allons-y. À la vie et à sa beauté ! lança-t-il en trinquant tout doucement dans un léger tintement.
Et, au moment de payer, James donna un énorme pourboire qui fit s’incliner tout le monde, il monta dans un taxi et rentra chez lui, la tête de la jeune fille fatiguée reposant contre sa poitrine.
À l’étage, toute la famille était en émoi.
— Marianne, il vient de rentrer, s’exclama Annette.
Et Marianne reposa le combiné. Elle avait téléphoné à tout le monde pour savoir où se trouvait James.
Et l’infirmière ne cessait de répéter :
— Il risque d’en mourir.
James secoua la tête, et sa mère et l’infirmière l’aidèrent à retourner au lit. Il gisait là comme un cadavre, et il se sentait pitoyablement mal. On appela le médecin qui écouta toute l’histoire et déclara :
— Vous auriez aussi bien fait de vous empoisonner.
Et James sourit du sourire vertigineusement gai de la beauté parfaite.
Quelques heures plus tard, l’agonie commençait, et il mourut au petit matin, à l’âge de quarante-sept ans.
On trouva des instructions pour son enterrement.
« Je ne veux pas de faire-part avant la cérémonie pour que l’enterrement se fasse en petit comité et que ne viennent que les personnes véritablement concernées. Le cercueil doit passer par Unter den Linden, pas de rues adjacentes. Je veux traverser une dernière fois le Tiergarten, emprunter une dernière fois les grandes artères berlinoises que j’ai tant aimées de mon vivant. Et au pied de ma tombe, on ne prononcera qu’un kaddish. Rien d’autre. »
Il en fut ainsi, et six mois après la mort de son père, les mêmes personnes se retrouvèrent au cimetière. Ce n’était pas la foire aux vanités. C’était l’achèvement d’une vie, le retour à la terre, ce n’était pas un événement mondain mais un événement humain. À part les proches, seul un tout petit nombre de personnes étaient venues. Une poignée de belles dames et une toute jeune fille qui sanglotait à pierre fendre.
Et au pied de la tombe béante, un rabbin prononça la prière des morts des juifs, une louange à Dieu. Yitgaddal vèyitqaddash…
 
James avait laissé une lettre à Lotte.
Chère Lotte,
Envoie mon faire-part de décès à toutes les adresses ci-dessous en écrivant au dos : « Il ne vous a jamais oubliée. » À toi aussi – ah, c’était si doux, à Munich.

Et Lotte recopia les adresses.
Mme Susanna comtesse Sedtwitz.
Mme Maria Pattoff, Zarinoff, Bulgarie.
Mme Magdalena Andowitsch, Belgrade.
Mme Anna von Karlowtisch, Zagreb.
Mme la comtesse Wladislawa Zielinska, Lviv.
Mlle Riwka Feinstein, Lviv.
…
Et Lotte recopia les adresses les unes après les autres, et elle envoya à Mme Käte Dongmann à Hambourg un tableau au dos duquel était écrit : « À Mme Käte Dongmann, le grand amour platonique de ma vie. »
Le soir, elle dit à Erwin :
— Ces dernières semaines, alors que James était déjà malade, je suis allée m’asseoir avec lui sur un banc du Tiergarten. « Tu vois, m’a-t-il dit, là-bas vivait une jeune fille magnifique, avant la guerre, évidemment. Nous nous retrouvions toujours sur ce banc. Et un jour, elle est tombée malade. Malgré la fièvre, elle est venue comme une plume apportée par le vent, comme une elfe. Elle s’appelait Dorothee, et elle est morte quelques jours plus tard. » James a continué à parler d’elle. C’était merveilleux. Ensuite, j’ai interrogé différentes personnes. Y compris nos mères. Oui, oui, la famille s’était éteinte. Une jeune fille ? Oui, il devait y en avoir une. Personne ne s’en rappelait plus. Elle ne vivait plus qu’à travers James, à travers son amour et ses souvenirs.


CHAPITRE 141
Un reste de fierté


— Entendu, dit Theodor au téléphone, je vous montrerai la maison demain. Nous sommes également prêts à faire des travaux. À quelle heure puis-je attendre ces messieurs ?… Harald, les messieurs du club viennent demain, mets un col, une cravate et des souliers, fais-toi beau.
Theodor s’habilla comme dans ses meilleurs jours. Harald et lui rangèrent aussi soigneusement que possible.
Les trois messieurs du club visitèrent la maison. Ils ne dirent pas bonjour. Ils faisaient comme si Theodor n’était pas là.
— Et où pourrons-nous mettre notre comptoir à bière ?
— Tenez, ici, il y a une grande pièce, déclara Theodor en les invitant à descendre.
— La question ne vous était pas destinée, dit un des hommes.
Ils prirent le plan de la maison.
— Nous nous passerons de vos commentaires, dit un autre.
Theodor alla dans le salon gris. La maison ne lui appartenait pas. Il n’avait pas le droit de les mettre dehors. L’endroit coûtait de l’argent : des taxes, des taxes et encore des taxes, et les frais d’entretien. Qui assumerait tous ces coûts ? Il fallait louer. Toute fierté aurait été de trop. Il prit des gravures et une loupe, mais il tremblait tellement qu’il n’y voyait rien. On entendait une voix de crécelle : « Petit souvenir de la campagne militaire, j’ai du mal à monter les escaliers. Pas trop vite, je vous prie. » Ce devait être celui avec la jambe raide et le monocle. Ils arrivèrent dans la pièce à encorbellement. Ils toquèrent sur les murs, examinèrent les fenêtres et les serrures. Puis ils claquèrent les portes en riant bruyamment.
Quelques heures plus tard, un avocat vint négocier.
— Il y a de l’intérêt pour cette vieille bâtisse. Quel est votre dernier prix ?
— Six mille marks par an.
— Il va falloir être ouvert à la discussion. Estimez-vous heureux que d’honnêtes gens acceptent de franchir le seuil de ce taudis juif. Quatre mille marks, pas plus.
— Navré, répondit Theodor.
— Dans ce cas, disons 4 500 marks : après tout, nous allons devoir fumiger et désinfecter les lieux et mettre de la poudre insecticide contre les puces juives.
— Nous ne vous louerons pas. Sortez immédiatement de cette maison.
Theodor téléphona à Paul :
— … Et sur ces mots, je lui ai montré la porte. Pardon, mais c’était plus fort que moi.
— Tu as eu bien raison, répondit Paul. Il faut bien avoir un reste de fierté.
Une heure plus tard, M. Stiebel était chez Paul.
— Il ne faut pas nous en tenir rancune, monsieur Effinger, si mon frère s’est séparé de vous à l’époque. Le monsieur qui rôde entre vos murs aurait pu s’abstenir de mettre fin aux négociations. C’est fort habile de sa part.
— Avez-vous l’intention de hisser un drapeau à croix gammée ?
— Certainement.
— Dans ce cas, je ne vous louerai pas la maison.
Paul se leva.
— Et pour 6 000 ? Payé comptant ?
— C’est hors de question. Tant que la maison nous appartiendra, aucun drapeau à croix gammée n’y sera hissé.
— On veut faire comme si l’honneur juif n’était pas à vendre, c’est ça ? Dans trois semaines, c’en sera fini de ce petit jeu.


CHAPITRE 142
Pouvoir


« Lorsque vous verrez l’abomination de la désolation établie en lieu saint, alors que ceux qui seront en Judée fuient dans les montagnes ;
Et que celui qui sera sur le toit ne descende pas pour prendre ce qui est dans sa maison ;
Et que celui qui sera dans les champs ne retourne pas en arrière pour prendre son manteau.
Malheur aux femmes qui seront enceintes et à celles qui allaiteront en ces jours-là !
Priez pour que votre fuite n’arrive pas en hiver, ni un jour de sabbat.
Car alors, la détresse sera si grande qu’il n’y en a point eu de pareille depuis le commencement du monde jusqu’à présent, et qu’il n’y en aura jamais.
Et, si ces jours n’étaient abrégés, personne ne serait sauvé. »
 
— Ici l’administration du futur camp d’Heligoland. Nous voulions vous demander si vous préférez avoir vue sur la mer ou sur les terres.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ici l’administration du futur camp d’Heligoland.
— Ne racontez pas des sottises pareilles, Lennhoff.
— Ce ne sont pas des sottises. Vous verrez que ce ne sont pas des sottises. Ils préparent déjà les camps de concentration. Il doit être possible d’y réserver sa chambre.
— Et pourquoi Heligoland ?
— Parce que c’est une île. Ils s’inspirent de Lipari en Italie. Tu crois peut-être qu’ils ont des idées nouvelles ?
— Enfin, Lennhoff, nous n’y sommes pas encore. Et tant que vous continuez à plaisanter !
 
Le poêle était chaud. Erwin, Lotte, Susi et le petit Emmanuel prenaient leur petit déjeuner ensemble. Des fleurs étaient posées sur la table. Un perroquet cria : « Petit Emmanuel, bon appétit ! »
Susi n’arrêtait pas de dire :
— Je vais être en retard à l’école, j’en suis sûre.
— Prends ton petit déjeuner tranquillement. Tu as encore le temps.
— Ta montre est encore déréglée.
— Ma montre est parfaitement réglée.
— Maman, pourquoi le soleil se lève-t-il ?
— Toujours ces questions stupides ! dit Susi. Il faut que j’y aille.
— Tu as encore le temps, Susi.
— Non, aujourd’hui, c’est devoir sur table.
— Alors file. Au revoir, au revoir… Emmanuel, le soleil brille pour qu’il fasse chaud.
— Et pourquoi faut-il qu’il fasse chaud ?
— S’il n’y avait pas de soleil, il n’y aurait pas de vie sur terre.
— Et pourquoi n’y aurait-il pas de vie sur terre ?
Le courrier était posé sur la nappe rouge et blanc. Il y en avait beaucoup.
Le courrier disait : « En réponse à votre lettre, nous vous informons que nous souhaitons attendre la suite des événements, au moins la conférence de Genève. »
Le courrier disait : « Pour ce qui est du contrat, au vu de l’incertitude actuelle, nous souhaitons d’abord attendre les élections. »
Le courrier disait : « Je souhaite vous informer que je ne pourrai prendre de décision d’ici le 5 mars. Dans l’intervalle de temps, l’affaire doit rester en suspens. »
Le magasin A. proposait à la vente des manteaux d’hiver, le magasin B. des pyjamas de plage ou des lampes électriques. Le secours aux pauvres écrivait que ses activités de bienfaisance peinaient à se maintenir.
Dans le courrier se trouvait aussi l’invitation d’un peintre à se souvenir de lui et à faire repeindre l’appartement qui en avait certainement grand besoin. Dans le journal était glissé un prospectus sur lequel figuraient de grands cigares, moitié prix, il était conseillé d’acheter des cigares défectueux ou du vin, surtout les bons crus de Moselle, 1,50 mark la bouteille.
— Le renard argenté, dit Lotte, maintenant, on en trouve pour 175 marks, avant, ça coûtait 3 000 marks.
— Tiens, répondit Erwin, l’hôtel de la Poste de Saint-Moritz nous écrit, c’est une véritable lettre d’amour. Imagine un peu : ils facturent 12 francs contre 25 avant.
— Un jour de plus sans courrier, conclut Lotte.
Et ils jetèrent le tout dans la corbeille à papier.
— Entrez.
— Madame, M. Lennhoff fait dire à madame de ne pas venir à la répétition.
— Vous l’avez eu en personne ?
— Oui.
— Rappelez-le. Erwin, il se passe quelque chose.
— M. Lennhoff n’est pas joignable. Mlle Ende était dans tous ses états.
— Je vais la prendre… Que se passe-t-il, Endechen ?
— Pas au téléphone, voyons, pas au téléphone.
— Très bien, j’arrive. (Elle raccrocha.) Franchement, Erwin, on dirait des poulets affolés, tous autant qu’ils sont.
Lotte se tourna vers la jolie bonne blonde :
— Pour ce midi, je dirai poisson.
— Au four avec de la salade de pommes de terre ?
— Oui, si vous trouvez de jolis filets. N’oubliez pas, dimanche, nous avons des invités, je pense qu’un gâteau au fromage suffira.
 
La République était défaite. Les cohortes constituées par les prolétaires au chômage de la capitale défilaient à travers la ville. L’Empereur soldat venait d’être intronisé, fils du champ de bataille, fantassin comme eux.
Les citoyens étaient assis dans le métro comme chaque jour. Soudain, les fantassins firent irruption. Uniformes élimés et vestes rapiécées, pantalons civils et vestes brunes, misérables casquettes et pantalons bruns. Pas un ne ressemblait à l’autre. La guerre de Trente Ans débarquait dans la rame. La soldatesque enragée. Ils criaient et chahutaient, et les citoyens se rapprochèrent les uns des autres. Mais ils ne leur cédèrent pas la place pour autant.
Lennhoff faisait les cent pas devant le théâtre. En voyant Lotte de loin, il se précipita à sa rencontre :
— Vite, vite, allons dans un café ! Je t’en prie, Angelika, ne viens pas à la répétition. Un conseil national-socialiste a été formé au théâtre, et il a été décidé de mettre les communistes dehors.
— Comment ça, les communistes ?
— L’heure n’est plus aux questions. Ils jettent les gens sous les trains depuis les ponts. Ne fais pas une tête pareille, rends-toi compte ! Par chance, Bermann n’est pas là, il est en Amérique. Ne prends pas ce risque. Ne rentre pas dans le théâtre !
— Qui est le président du conseil ?
— Zilenziger.
— Qui est-ce ?
— Un jeune comédien.
— Et je n’ai jamais entendu son nom ?
— Il n’était que figurant.
— Et tu le laisses te dicter ce que tu as à faire ? Tu rôdes à la porte pour te débarrasser de moi parce que tu as peur du comédien Zilenziger ?
— Que puis-je faire d’autre ? Sois raisonnable. Ça ne rime à rien, ils tuent à tour de bras. Sauf que personne n’est encore au courant.
Lotte se leva, passa devant Lennhoff et se rendit au théâtre. Son rôle était déjà pris. La jeune fille s’appelait Nora Supper. M. Zilenziger jouait le rôle principal. Il était justement en train de faire un discours.
— Et ainsi, la beauté blonde de notre Aryenne Nora Supper incarnera la volonté artistique allemande.
— Monsieur Zilenziger, intervint une figurante, vous vous trompez, Mlle Supper est à moitié juive.
— On m’aura menti ! s’exclama Zilenziger. Où est ce Lennhoff ? Descendez immédiatement de scène ! Quittez cet établissement !
Mlle Supper criait :
— C’est de la calomnie !
— Quelle mouche vous a piqué de donner mon rôle à une autre ? lança Lotte à son tour.
— Assez, assez ! C’est un ordre venu tout droit du Reichsminister Göring !
— Ah, ce sont les comparses qui se soulèvent ! Enfin, j’ai d’autres relations que vous ! rétorqua Lotte avant de partir rejoindre Ende qui était en larmes.
Un collègue se précipita dans la pièce :
— Dépêchez-vous de franchir la frontière, Oppen ! Zilenziger a fait appeler un commando, je l’ai entendu. Vous allez être arrêtée sous peu – autrement dit : battue à mort.
Lotte quitta le bâtiment par une porte de service. Elle téléphona à Erwin de la cabine la plus proche. Puis elle appela chez elle : « J’attends au café. Appelez au Zentrum 6732 s’il se passe quoi que ce soit. Ne donnez ce numéro à personne que vous ne connaissez pas. »
Erwin rentra à la maison pour donner des instructions.
Deux heures plus tard, les bonnes appelèrent.
— La SA était là, ils venaient vous chercher.
— Apportez une valise avec mes affaires à la gare, je pars.
Elle ne descendit pas pour prendre ce qui était dans sa maison. Elle ne retourna pas en arrière pour prendre son manteau.
Ces rues aux maisons grises l’avaient vue naître, et c’était la raison pour laquelle elle était attachée à tout ce qui touchait cette ville. À la cave aux harengs et à la petite bijouterie dans la vitrine de laquelle deux diadèmes, un en argent et un en or, posés sur du satin bleu clair, étaient exposés sous une cloche en verre, et à la vie des vendeurs de savon, des primeurs et des petits bistrots Chez Maxe Schmalzel ou Au Triangle humide, à l’atelier de couture sur mesure et aux pompes funèbres Thanatos.
Combien de fois était-elle passée devant ces boutiques ? Mais déjà, la vieille bête arrivait, le tram électrique no 76, souvenir de sa jeunesse, le tram qui allait chez Marianne et au Tiergarten, chez Erwin et chez grand-maman. Le tram à bord duquel elle s’était rendue au théâtre dix ans durant. Chez elle, ce n’était pas le puits, ni le tilleul, ni la promenade aux portes, ni le chemin des remparts, comme à Kragsheim, comme à Neckargründen, chez elle, c’était la bête qui la conduisait chaque jour au travail, le 76, ce brave, ce noble 76 : je ne reverrai rien de tout ça, songea-t-elle.
Puis Erwin arriva au volant d’une petite automobile Effinger, avec les valises et le sac à main de Lotte.
Ils connaissaient le trajet de la gare. Lotte regardait par la fenêtre en sachant qu’elle voyait ce spectacle pour la dernière fois. Les casquettes rouges des chefs de station et les halls de gare.
— « J’ai aimé la justice, j’ai haï l’iniquité, je meurs donc en exil. »
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Erwin.
— C’est ce qui est écrit sur la tombe du pape Grégoire VII à Salerne.
— Enfin, tu ne vas tout de même pas mourir en exil.
— Erwin, dit-elle, contre vents et marées.
— Contre vents et marées.
 
Quand ils arrivèrent à l’hôtel dans les montagnes tchèques au pied duquel les skieurs s’ébattaient, le patron s’exclama :
— Ah, monsieur et madame Effinger, quel plaisir de vous avoir à nouveau cette année !
— Poudreuse ? demanda Erwin. Et à quelle altitude ?
Il y avait de nombreux Allemands, guides de montagne, professeurs de ski et conducteurs de traîneau. Lotte resta debout en attendant qu’Erwin aille voir la chambre avec le patron. Elle entendit une femme dire à un conducteur de traîneau :
— Les communistes ont empoisonné les puits d’Hirschberg.
— Incompréhensible, répondit le guide. Ils sont bien obligés d’y boire aussi.
— Mais ils en ont déjà arrêté trois qui empoisonnaient les puits.
On ne parlait que des communistes. Jusque-là, à la radio, il n’était pas encore question des juifs.
— Erwin, quoi qu’il arrive, je ne rebrousserai pas chemin. Je ne retournerai pas dans un pays où on croit que les puits sont empoisonnés. Tu verras. Demain, on persécutera les juifs, et après-demain, les sorcières.
Lotte était à l’hôtel avec Erwin, et les gens dansaient. Tea for two passait à la radio.
— Ah, madame Oppen, s’écria une dame de Berlin. Quel plaisir ! Les sports d’hiver, vous aussi ?
— Oui, fit Lotte. La poudreuse est bonne ?
Elle n’avait pas le courage de dire : « Je suis en fuite. »
Ce n’était pas une réponse convenable.
 
Dans la nuit, on se mit à tambouriner à la porte :
— SA ! Debout ! SA ! Debout !
Étaient-ils déjà là ? Je reste couchée, il faudra qu’ils viennent me chercher pour me tuer, se dit Lotte.
À ce moment-là, elle entendit des rires, elle prit sa robe de chambre. Dans le corridor, c’était la pagaille. Des jeunes gens allaient et venaient dans l’hôtel en tapant à toutes les portes. Tout le monde trouvait la plaisanterie fameuse. Lotte resta avec les autres.
— C’est toujours un plaisir de voir la jeunesse s’amuser, dit-elle.
 
Lotte accompagna Erwin à Prague où il comptait prendre le train pour rentrer.
Dans le compartiment d’Erwin était assis un monsieur. Quand il se rendit compte que le compartiment voisin était vide, il alla s’y installer. Puis il revint sur ses pas, salua et déclara :
— Je voulais simplement vous dire que ce n’est pas à cause de vous que je change de place.
Voilà où on en était. Homo homini lupus. L’homme était un loup pour l’homme. C’était en vain que le Nazaréen s’était sacrifié, en vain que les juifs avaient crié : « Loué soit le refus de la violence. »
Erwin s’en alla.
— Au front, pour la deuxième fois.
Lotte resta dans la gare, on affrétait les trains. Les câbles télégraphiques vibraient. Mais rien n’était plus vrai. Ce n’était qu’une façade. Les centrales électriques, les tribunaux, les universités allaient fonctionner encore un moment. L’Europe se mourait.
Encore deux décennies, et les loups hurleraient à travers Paris, et les chacals et les hyènes à travers Londres. Tout serait mort, éteint, décomposé. Une colombe, un rameau d’olivier dans le bec, s’en irait à tire-d’aile à la recherche de l’Ararat.
Mais, pour l’heure, nul ne le savait.


CHAPITRE 143
Début de la fin


— Je ne comprends pas Lotte, dit Marianne à sa mère, elle a toujours été hystérique. Qu’est-ce qui lui a pris de s’enfuir ? En abandonnant mari et enfants ! Et la situation n’est pas si dramatique. Franchement, les Allemands sont tout de même d’honnêtes gens.
Elle cherchait désespérément des financements pour un nouveau foyer de jeunes filles. Il fallait un peu de chaleur et un repas par jour à une centaine d’entre elles, faute de quoi elles tomberaient, comme des milliers d’autres, dans la délinquance, elles rejoindraient ces terribles bandes de jeunes.
Marianne trouva ses collègues penchés sur un journal. À l’exception de Trümpler, le vieux fonctionnaire nationaliste, tout le monde était en joie.
— Ces messieurs ont l’air contents ?
— Vous devez bien admettre que les juifs ont tout l’argent.
— Et les grands industriels rhénans, et les comtes silésiens, et les lords anglais ?
— Vous n’avez pas tort. Mais les juifs ont quand même tout l’argent.
 
Une vieille connaissance se fit annoncer auprès de Marianne. Ancien ouvrier du bâtiment, socialiste de longue date. Il avait entendu parler Bebel.
— Ce que j’ai cru tout au long de ma vie serait-il faux ? demanda-t-il à Marianne. N’est-il pas vrai que les chefs d’entreprise empochent la plus-value ? Tout le mal vient-il des juifs ? Nous savons bien que les grands magasins et les intérêts sont une malédiction pour les masses laborieuses. Peut-être le Führer sera-t-il vraiment utile ?
— Et si demain votre tête ne revient pas à votre collègue, il lui suffira de dire : M. Maran a dit du mal de Hitler, et aussitôt, vous serez renvoyé et arrêté, et que Dieu ait pitié de vous !
— Moi aussi, je trouve que ce sont des sottises. Mais allez faire comprendre ça aux autres.
 
— Ils veulent museler les gens, dit Paul, c’est tout ce qui compte pour eux. Je me rappelle bien comment c’était pendant les lois antisocialistes sous Bismarck. Un jour, sur la Friedrichstraße, j’ai discuté avec deux ouvriers qui posaient les premières canalisations à gaz. Un agent de police a tout de suite rappliqué.
 
— C’est exclu, dit Theodor. J’ai parlé à Brender, il exclut toute possibilité que le gouvernement s’en prenne aux juifs. Simplement, on n’en veut plus en politique.
 
Waldemar était dans son bureau, à fumer et à boire du café, avec sa longue barbe blanche, un vieillard toujours imposant.
Assis à ses côtés, Riefling était hors de lui.
— Enfin, arrêtez, les nationalistes regagnent du terrain.
— Avez-vous déjà vu une enquête similaire à celle de l’incendie du Reichstag ?
— Comment ça ?
— En temps normal, dès le lendemain, les portraits de toutes les personnes arrêtées sont publiés ! Les commissaires de police font rapport sur rapport. Et ici, que se passe-t-il ? Rien. Pas un mot sur le sujet. Quelque chose ne tourne pas rond.
Riefling se mit à rire.
— À la radio, M. Göring parle des caves de la Liebknecht-Haus comme de catacombes. On y a trouvé de vieux papiers, rien d’autre. Les caves de la Liebknecht-Haus ont été fouillées des centaines de fois. Les communistes ne sont tout de même pas stupides au point d’exhiber leurs plans pour conquérir l’Allemagne dans ces caves.
— Et on peut acheter Le Capital de Marx dans toutes les librairies.
— Ah, pensez-vous, lança Riefling. Le Capital de Marx, un livre ? C’est un document secret. Vous n’étiez pas au courant ? Moi non plus.
 
Le 1er avril, Mlle Koch se trouvait au ministère des Affaires sociales aux côtés du conseiller du gouvernement Gans.
— Je l’ai écouté hier. Vous savez que je ne suis pas du genre à m’emballer, mais il s’agit là d’une puissance supérieure à ce que notre faible entendement terrestre est capable d’appréhender. Je n’ai pas arrêté de penser : mon frère, le major, mes ancêtres ne sont pas tombés pour rien. Cet homme ne nous entraîne pas vers l’habituel pot-pourri de l’Internationale rouge et dorée, il ramène l’Allemagne nationaliste vers la grandeur et la gloire. La volonté de vie du peuple allemand revient en force, sans véritable fondement théorique, mais élémentaire, vitale, des profondeurs de l’âme. Pour la première fois de mon existence, je suis devenue pieuse. J’ai pensé : Que Ta volonté soit faite, et je l’ai pensé de Hitler, et je sentais que ce n’était pas un blasphème.
Le conseiller du gouvernement Gans allait et venait d’un pas fébrile en songeant : Ce doit être le climatère, mais il déclara à voix haute :
— Vous avez entièrement raison. Je regrette également de ne pas m’être tourné plus tôt vers le socialisme allemand, cette véritable communauté du peuple.
La langue lui démangeait de demander :
— Savez-vous s’il y a quelque chose contre moi ? J’ai tout de même été membre de la social-démocratie pendant quinze ans.
Mais il prit sur lui.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Mlle Koch déclara :
— Le Führer n’abandonnera aucun de ceux qui s’en remettront à lui.
Il y aura une augmentation de salaire, songea Gans, je pourrai payer mes dettes et épouser ma petite Mieze.
Marianne entra.
— Bonjour, lança-t-elle.
— Bonjour, répondirent les deux autres en retournant à leurs secrétaires.
Et plus personne ne dit mot.
Deux heures plus tard, le téléphone sonna. Le conseiller du gouvernement Gans décrocha :
— Oui, entendu, messieurs, dit-il dans le combiné avant de lancer dans la pièce : La SA est sur place.
À ce moment-là, cinq hommes en chemises brunes entrèrent et encerclèrent Marianne :
— Marianne Effinger ?
— Oui, c’est à quel sujet ?
— Cessez immédiatement ! Dehors !
— Comment ? Quoi ? Avez-vous un justificatif du ministère, des autorités supérieures ?
— Sortez d’ici ! répéta l’homme en brun.
— J’ai des dossiers à traiter, je ne peux pas laisser les gens en plan !
Et elle se cramponna à son secrétaire.
— Voyons, levez-vous, mademoiselle Effinger ! lança le conseiller du gouvernement Gans. Sortez de cette pièce, mademoiselle Effinger ! Dépêchez-vous. Vous nous mettez tous en difficulté.
— Mais j’ai cofondé la protection de la jeunesse !
— L’ordre a été donné de renvoyer tous les juifs, répliqua Mlle Koch.
— Tout ça me navre au plus haut point. Mlle Effinger était la meilleure de nos collègues, intervint Trümpler.
— Qui est-ce ? Votre nom ? demanda le chef SA.
— Trümpler.
— Eh bien, cette remarque va vous coûter cher.
— Je vous remercie, dit Marianne.
Elle récupéra ses effets dans son secrétaire, coiffa son chapeau, enfila son manteau et passa devant le conseiller gouvernemental Gans et Mlle Koch sans les saluer.
C’était la fin. Je connaissais la Koch depuis vingt-quatre ans. Elle rentra lentement chez elle à pied. Pour aller où ? songeait-elle. Pour aller où ?
 
— C’est la question, dit Erwin, n’est-il pas préférable de démissionner plutôt que d’attendre ?
— Non, je n’abandonnerai pas ma fabrique. Ils vont la détruire à coup sûr, répondit Paul.
Il entra dans son bureau. Le courrier du matin était posé sur sa table. Il faut faire le devis pour Zagreb, se dit-il. Les documents partaient toujours trop tard. Il sonna. Mais personne ne vint. Il décrocha, mais la demoiselle du téléphone ne répondit pas : Je vais devoir aller au central moi-même, se dit-il.
Il s’arrêta devant le central, il entendit qu’on branchait des fils, donnait des numéros et des noms :
— Je vous mets en relation avec M. Rothmühl.
Paul ouvrit la porte. Personne ne le salua.
— Pourquoi ne me mettez-vous pas en relation ? Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
— M. Mück l’a interdit.
— Qui est-ce ?
— Le délégué de la cellule national-socialiste.
— Envoyez-le-moi dans mon bureau.
Quel culot ! se dit Paul sans aller plus loin.
— Le vieux n’a plus toute sa tête, dit la demoiselle à ses collègues, je vais avoir des problèmes avec M. Mück !
Les bruits n’étaient plus les mêmes, ces bruits familiers depuis quarante ans. Paul alla à la fenêtre. Il y avait un rassemblement dans la cour. Mück – Paul se rappela : un incapable de la comptabilité qu’il avait l’intention de renvoyer – était en train de discourir debout sur un tonneau :
— Et c’en sera fini des juifs dans les entreprises ! À 10 heures précises, le comité s’entendra avec la direction pour qu’une avance de deux mois de paye soit versée aux ouvriers et employés de race aryenne. Les ressortissants de race juive doivent être renvoyés sans préavis, sans que soit prise en compte la religion adoptée.
À ce moment-là, une voiture de police s’arrêta devant le portail de la fabrique. Un certain nombre de messieurs en descendirent pour pénétrer dans le bâtiment. Ils entrèrent dans le bureau de Paul en lançant : « Vous êtes en état d’arrestation. Suivez-nous ! »
Les ouvriers étaient devant la porte. On emmena Paul. Des milliers d’hommes restèrent immobiles en silence.
— Ils emmènent ce sale juif, s’écria l’un d’eux. Qui sait ce qu’il a manigancé ?
 
Le soir, Paul ne rentra pas à la maison. Klärchen attendit 9 heures avant de demander à parler au portier de nuit. Mais ce dernier n’était au courant de rien. Klärchen téléphona à Annette. Marianne téléphona aux urgences et à la police. Impossible d’obtenir le moindre renseignement. Klärchen téléphona à Waldemar.
— Viens, dit Waldemar.
Klärchen s’assit dans le profond canapé, et la Widerklee lui fit du café.
— Vous dormez ici, dit-elle.
Waldemar appela Riefling et, la nuit même, Riefling appela un avocat nazi de ses amis.
— Qu’ils me versent 50 000 marks, et je verrai ce que je peux faire.
— Où voulez-vous que je trouve 50 000 marks ? demanda Klärchen. Nous avons tout mis dans la fabrique.
Riefling vint les conseiller :
— Cet homme a des relations haut placées. Si quelqu’un peut faire quelque chose, c’est lui.
— Et pourquoi mon mari aurait-il été arrêté ? Il n’a commis aucun crime. C’est certainement une erreur.
— Non, il a bel et bien été arrêté. Ils ont arrêté un certain nombre de juifs en vue.
Paul était en prison. Dénonciation calomnieuse ! se disait-il. Les choses vont s’arranger. Mais quelle honte, quelle honte ! Et il enfouit son visage dans ses mains. Et que va devenir la fabrique si je ne suis pas là ? Il y a le devis pour Zagreb qui n’est pas parti. Le nouveau modèle va en faire les frais. D’ici quatre semaines, nous n’aurons plus de commandes ! Et pourquoi ne suis-je pas interrogé ? Il faut bien que je prévienne ma famille !
Paillasse, grille, seau à eau et à besoins, c’était tout ce qu’il lui restait.
 
Waldemar appela l’un des procureurs en demandant pourquoi Paul avait été arrêté. Ce dernier murmura :
— Escroquerie, corruption passive et active, falsification de comptes.
— N’en dites pas plus ! J’aimerais que ce soit le cas.
— Monsieur le conseiller privé, dit une voix plaintive.
Tard le soir, on sonna chez Waldemar. Le procureur entra, un homme chétif et mal habillé, archétype du fonctionnaire de la misérable République.
— Vous êtes un héros d’oser franchir ce seuil judéo-libéral, dit Waldemar.
— Moins fort, s’il vous plaît. Pour être honnête, notre conversation téléphonique m’a fait honte. Je suis un de vos élèves. Mais j’ai une femme et deux enfants, et je n’arrive plus du tout à vivre de mon salaire avec les perpétuelles retenues effectuées par la République. L’inflation a eu raison de notre fortune.
— Bref, les neuf raisons du partisan de Bonaparte sont les vôtres : huit enfants et une femme.
— Oui.
— Alors, que pouvez-vous me dire sur l’affaire Effinger et compagnie ?
— Seulement que les accusations sont sérieuses et que chacune d’elles fera l’objet de poursuites.
 
— Stiebel et Mück ont fait du beau travail, déclara Hartert.
— Qui est Mück ? demanda Schröder.
— Le comptable. Délégué de la cellule nazie que ces crétins comptaient renvoyer. Ces juifs sont d’une stupidité. Incroyable ! Mais Stiebel et Mück ont rassemblé des informations précieuses. Le ministre-président va faire de la fabrique une usine d’armement, et il va de soi que les juifs n’y seront plus les bienvenus.
— Eh bien, si les accusations tiennent la route, les choses se feront en toute légalité. Et qui reprendra les rênes ?
— Stiebel et Mück. Le conseil d’administration sera renouvelé. C’est vous, cher Schröder, qui prendrez la place du vieux Goldschmidt. Je resterai président. Ça fait bien longtemps que ces Effinger ne sont plus que de simples employés.
— Dans ce cas, le procès ne serait pas nécessaire ? On pourrait se contenter de renvoyer les Effinger.
— Êtes-vous un nationaliste, oui ou non, monsieur Schröder ?
— J’ai un des tout premiers numéros du parti, monsieur Hartert.
— Et vous voulez laisser ces sales juifs s’en tirer comme ça ? Je vous le répète : escroquerie, falsification de comptes, corruption active et passive. À propos, Stiebel est un parent du ministre de la Justice du même nom. Et Rawerk ? A-t-il été mis au pas ?
— Je suis en train de négocier.
— Rawerk doit renvoyer ses juifs, sans quoi toutes ses primes à l’exportation seront bloquées. Rawerk voudrait reprendre les usines Effinger, m’a-t-on dit ?
Schröder ne répondit pas.
— Je peux imaginer qu’une firme solvable comme celle-ci soit rare, ces andouilles de juifs ont même remboursé leur crédit américain, mais ces réactionnaires ne sont pas fiables, qui sait quels avantages ils procureront aux Effinger ? Kleffel est candidat. C’est un nationaliste de confiance. Membre du parti de longue date. Le fils a même été dans la SA. Serez-vous à l’appel aujourd’hui ?
— Bien entendu.
 
Même au temps de ses plus hautes responsabilités, le conseiller privé Waldemar Goldschmidt n’avait jamais reçu autant de courrier de la part des autorités. À près de quatre-vingt-dix ans, on le déclarait inapte à enseigner alors qu’il ne le faisait plus depuis longtemps, « considérant le fait que vous n’êtes pas aryen et qu’à ce titre, vous ne disposez ni de l’intégrité ni des aptitudes nécessaires à la propagation du patrimoine culturel allemand… je vous interdis de continuer à exercer en tant que juriste. » On lui retirait son titre de conseiller privé qu’il aurait « obtenu par des moyens frauduleux », et c’était seulement au regard de son grand âge et de sa disparition imminente qu’on renonçait à une procédure pénale. Il dut renvoyer ses décorations.
Riefling vint quelques jours plus tard :
— J’ai été muté, que voulez-vous ? Muté, tout simplement. J’aurais donné trop de latitude aux non-Aryens et aux races inférieures au sein du musée. Je dois mettre tout le monde dehors. Liebermann et les autres contemporains. Je ne le ferai pas. Qu’un autre s’en charge. On m’envoie dans un musée de province, je ne sais pas où. J’ai bientôt soixante-dix ans. Pourquoi ? C’est la fin. Je tire ma révérence.
— Bravo. Vous êtes un vieux Prussien, malgré tout.
 
De Neckargründen, Helene écrivait à Klärchen et Annette :
 
« Vous devez être au courant des nouvelles lois. Nous avons dû congédier tous nos vieux employés juifs. Vous imaginez bien ce que c’était de renvoyer le vieux Geisenheimer qui était le bras droit de mon défunt Julius.
En même temps, nous avons dû payer une avance de deux mois de salaire à tout le personnel chrétien. C’était l’occasion de voir qui était honnête et qui ne l’était pas.
Je sais que vous avez déjà bien des choses à penser, mais vers qui se tourner, si ce n’est ceux qui nous sont le plus proches ? Nous ne savons pas quoi faire. Dans toute la région, il y a des affiches qui appellent à boycotter notre magasin. On photographie les clients qui en sortent. On veut montrer leur portrait dans des films. Le sort du magasin est réglé. Nous n’avons le droit de congédier personne, mais comment continuer à payer le loyer et verser les salaires si on empêche les gens d’acheter chez nous ? Oskar a voulu mettre fin à ses jours. Nous sommes arrivés juste à temps pour couper le gaz. Cinquante ans de travail pour ça ! C’est la même chose chez les Krautheimer à Munich. Tenez, en sortant du magasin, une dame distinguée qui venait exprès chez nous s’est retrouvée avec un tampon sur le visage disant : “Nous autres traîtres achetons chez les juifs.” Elle a dû traverser la ville avec. »
 
De Kragsheim, Bertha écrivait :
 
« Kragsheim est métamorphosée. Il y a des défilés à longueur de journée. Des gens dont j’ai connu le grand-père n’osent plus me saluer. Le fils du boucher Levy veut partir en Amérique. On n’avait plus entendu ce genre de choses depuis soixante ans.
Il s’est passé quelque chose de terrible. Les jeunes nazis ont jeté le vieux Regensburger dans le puits de la mairie. Le vieil homme a pris tellement froid qu’il en est mort. J’ai du mal à trouver de la nourriture. Le patron du Ciel de verre m’en donne un peu. Mais si on l’apprend, il sera ruiné. Le mari de Ruth aussi a été renvoyé de sa firme. Et que vont devenir les enfants ? »


CHAPITRE 144
Les choses reprennent leur cours pour quelque temps


Le comte Beerenburg-Haßler se fit annoncer chez Theodor. Cinquante ans durant, la maison bancaire Oppner & Goldschmidt avait envoyé des relevés aux comtes Beerenburg-Haßler, cinquante ans durant, à l’automne, cinquante kilos de pommes panachées avec soin avaient été expédiés à la Bendlerstraße, mais jamais Emmanuel ni Theodor n’avaient été invités en Silésie, et jamais un comte n’était venu chez les Oppner à titre privé. C’était la première fois.
— Je passais par là, dit-il. Une fois de plus, la Bastille est encore debout.
Il ne mâchait pas ses mots.
Theodor se leva pour verrouiller à double tour une porte qui l’était déjà.
— Tout le monde fait ça maintenant, commenta Beerenburg-Haßler. À propos de mon père, ces gens ont écrit qu’il avait trompé et trahi l’État par ses idées ; et ils ont conseillé à nos ouvriers agricoles de voter national-socialiste sous prétexte qu’une fois que les nazis seraient au pouvoir, nos biens – les biens d’un traître à la patrie – leur reviendraient. Le soir même, le Gauleiter ou je ne sais quoi du même acabit m’a dit : « Nous espérons de tout cœur que vous soutiendrez notre campagne électorale. » Quand je lui ai répondu : « Après ces allégations ?!? », il a répliqué : « Comment monsieur le comte peut-il prendre cela au sérieux ? » Chez ces messieurs, l’accusation de trahison est une façon de parler*.
— Et Hartert qui habite chez moi !
— Ce coquin a récupéré votre belle villa. C’est curieux : il dit que tout ce qui est juif doit être détruit, et le voilà propriétaire d’une villa qui a été construite par un juif et habitée par un juif. Mais la dame en grès est de retour chez nous.
 
Marianne, quant à elle, n’était pas restée longtemps oisive.
Elle téléphona.
— Bonjour, madame la conseillère du gouvernement. C’est tout à votre honneur de vous mettre en relation avec nous en ces jours funestes.
— Je me disais que je pourrais peut-être vous être utile.
— Certainement, dit le monsieur, nous avons grandement besoin de forces comme les vôtres au sein de la communauté juive.
— J’ai compris mes erreurs. Je viens en convaincue.
Elle avait un nouvel objectif, une nouvelle occupation en perspective. Elle mit de l’ordre dans ses papiers, elle jeta ses lettres, en écrivit d’autres, appela ses amis. « Et tant que tu ne comprendras pas ce “Meurs et deviens”… » C’était un nouveau départ.
Elle appela oncle Waldemar pour qu’il lui donne des livres sur les juifs. L’histoire juive, l’émancipation juive, les coutumes juives, et ainsi de suite.
— Viens donc, vieille Prussienne, dit Waldemar, je comprends.
Waldemar était dans son bureau en train de fumer et de boire du café. Riefling était avec lui.
Marianne entra.
— Faisons du café, Susanna ! Alors, que deviens-tu ?
— Ce n’est pas un problème pour moi. Nous devons faire passer les juifs des métiers improductifs aux métiers productifs…
— Certes, répondit Waldemar avec colère, celui qui fabrique des tracteurs est improductif, celui qui joue de la pioche est productif !
— Des noces entre le peuple et la terre naîtra l’esprit nouveau. Je vais aller en Palestine, bien sûr, dans une colonie collectiviste. Je veux aider à construire le pays.
— Marianne, tu as toujours été prête à te sacrifier pour une cause ou une autre : en 1914, pour la victoire allemande, en 1918, pour le socialisme, et en 1933, pour la nation juive. Pendant quatorze ans, tu n’aurais donc pas eu ta place au ministère des Affaires sociales ?
— C’était une erreur. Cette histoire d’émancipation. Le déracinement des juifs allemands, j’entends par là leur arrachement au judaïsme, était une erreur. Je ne peux plus admettre l’idée d’un enracinement dans le germanisme.
— Te voilà à ton tour touchée par cette fièvre ? L’émancipation est une question de survie pour toute la diaspora. La persécution des juifs ne relève pas plus de la responsabilité des intéressés que l’esclavage. Comme les bûchers de sorcières, les débordements antisémites seront un jour unanimement condamnés. Aujourd’hui, les défenseurs de l’égalité font partout profil bas. L’humanité, la morale sont des concepts dépassés.
Marianne s’apprêtait à le contredire – elle pensait : C’est un vieil homme, il ne comprend plus l’époque –, mais Waldemar tapa du poing sur son fauteuil.
— C’est moi qui parle. Où est passé l’amour de l’égalité que nos ancêtres cultivaient jadis dans les jours de malheur ? Nous n’avons aucun pouvoir, mais nous entretenons le souvenir du tort qui nous a été commis à travers le temps. C’est ce souvenir qui confère sa noblesse à notre peuple depuis des siècles et qui lui donne la force sans pareille de la résistance passive. Nous sommes des optimistes. « Et Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon. » C’est dans notre optimisme et notre refus de la violence que se trouve le secret de notre immortalité. Partout dans le monde, les idées optimistes, les idées libérales sont à l’agonie. Une mystique communauté de sang vaudrait plus que l’air que vous respirez depuis des siècles, que la langue que vous parlez depuis des siècles. La coexistence de personnes pas tout à fait identiques est considérée comme insupportable. Je vois quelques faits, et ils me suffisent. Le droit n’existe plus. A raison celui qui a ses entrées au parti. La conséquence, c’est l’éradication de tous ceux qui n’en sont pas membres, le retour aux hommes des cavernes. En 1848, ton grand-père s’est battu sur les barricades pour les droits des faibles, et moi, mon enfant, j’ai servi toute ma vie durant le droit de l’individu et des peuples. Je n’ai jamais été croyant au sens d’une croyance en un Dieu particulier, mais je crois que la morale des prophètes, et même de toutes les religions du monde, est aujourd’hui plus nécessaire que jamais. Le mensonge doit à nouveau être dénoncé comme tel. C’est l’affrontement entre les fidèles du droit et les adorateurs du pouvoir, l’affrontement universel entre ceux qui légitiment les persécutions subies par d’autres à coups de slogans et ceux qui, quel que soit le peuple auquel ils appartiennent, se battent pour la loi du Sinaï. Ce n’est pas un affrontement entre aujourd’hui et demain. C’est un affrontement de toute éternité. C’est l’affrontement entre Yahweh et Amalek.
Dehors, on entendait crier : « Libre la rue pour les bataillons bruns ! »
— C’était bien la peine de vivre jusqu’à plus de quatre-vingts ans pour assister à l’ascension de ces ordures. Ah, voilà notre café qui arrive.
Marianne, elle, rêvait. Elle se voyait vivre sous la tente, creuser des fosses à eau dans le désert, elle voyait les blés germer, et des orangers, et une profusion de légumes. Enfin, se disait-elle, j’ai trouvé le sens de ma vie.


CHAPITRE 145
Paul perd la fabrique


Paul devait être poursuivi – pour atteinte à l’économie allemande, pour défaut de livraison pendant la guerre, pour falsification de comptes et pour escroquerie.
Erwin demanda à l’avocat pourquoi il n’était pas également inculpé pour avoir fondé la fabrique.
Le juge d’instruction dit à Paul :
— Il ressort des dossiers que vous ne préserviez pas les intérêts de la firme…
— Non, répondit Paul, je lui ai seulement consacré ma vie.
— Inutile de me faire ce genre de réponse. En substance, vous considériez la firme comme une vache à lait. Vous avez fait des dettes, ne les avez pas remboursées…
Certains ouvriers et employés écrivirent au procureur pour innocenter Paul et Erwin. Stiebel téléphona à Hartert et lui en fit part.
— Il faut empêcher ça par tous les moyens, répondit Hartert.
— Par tous les moyens ? demanda Stiebel.
— Par tous les moyens, répéta Hartert.
Le lendemain, on placarda des affiches dans la fabrique : « Quiconque s’adressera au procureur ou à l’avocat de ces messieurs Effinger au sujet de l’escroquerie commise par Effinger & compagnie sera renvoyé sans préavis. » À compter de ce moment-là, il n’y eut plus personne pour témoigner en faveur des Effinger.
Les portraits de Paul, d’Erwin et du défunt Karl furent reproduits dans Der Stürmer. « Encore une vaste escroquerie juive révélée. L’arnaque Effinger ! Enfin devant un juge impartial. Le peuple allemand réclame la peine de mort pour les fripouilles de cette espèce. »
Hartert présidait le conseil d’administration. Rothmühl était resté. Lui aussi se demandait ce que faisaient les juifs dans leur industrie. Stiebel avait pris la tête de la fabrique, et Mück, qui ne cessait de fournir de nouvelles preuves, était devenu directeur. Stiebel transformait de simples comptables en codirecteurs et des directeurs en comptables.
 
M. Hartert était à la banque :
— Avez-vous vu le journal ?
— Non, monsieur le directeur.
— Les prix grimpent en flèche sur tous les marchés. Je voulais acheter quelques tapis pour ma maison, et j’avais attendu jusque-là, mais je vais me hâter de le faire avant que les prix n’augmentent encore.
 
Dans les terrils d’Angleterre, on retirait le charbon. À bord de mille bateaux noirs, il naviguait de par le monde pour que l’on puisse tisser, produire du fer et les mille choses qu’on fait avec. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. Le coton était rassemblé en gros tas et expédié par bateau. Le blé était mis en silos et expédié par bateau. Le monde était devenu pauvre, il n’y avait plus de réserves nulle part. Les prix étaient à la hausse.
Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il prenait de la valeur. Toutes les marchandises prenaient de la valeur. Les négociants achetaient. Elles allaient encore prendre de la valeur. Et sur le portail des usines Effinger apparut la pancarte, celle que l’on avait en vain cherchée quatre ans durant : « Ici, on embauche. »
Des courriers officiels partirent par dizaines de milliers : « La firme Effinger se trouve entre des mains parfaitement aryennes. Aucun de nos clients aryens ne doit avoir de réticence à acheter de nouvelles voitures Effinger. »
Comme ils l’avaient toujours fait, les ouvriers appuyaient sur le chronomètre, les chauffeurs étaient à la chaufferie, les jeunes filles avaient leur bloc devant elle.
Mais bientôt, au lieu d’automobiles, on fabriqua des tanks. Et aucun Effinger n’y prenait plus part, bien que leur nom continue de briller en lettres gigantesques dans le ciel nocturne.
 
Paul était en prison. Il se retrouvait partie prenante. Les juifs avaient enfilé leur châle de prière, s’étaient rassemblés dans les synagogues et priaient : « Baruch ha-shem. Loué soit Son nom. » Ils le savaient : ils étaient en possession de l’unique et indivisible vérité, la vérité du péché qu’était le sang versé, la vérité du royaume messianique où le lion serait couché auprès du chevreau, où les épées seraient transformées en socs de charrue, où une justice supérieure engloberait toutes les créatures.
Mais Hitler disait que le mal était bien et que le bien était mal. « Les législateurs faisaient des lois sans valeur, et les faibles étaient dépouillés. » Rien n’était nouveau. Car il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Hitler voulait faire mettre à bas un empire mondial et prendre sa place.
« Car il dit : C’est par la force de ma main que j’ai agi, c’est par ma sagesse car je suis intelligent ; j’ai reculé les limites des peuples, et pillé leurs trésors, et, comme un héros, j’ai renversé ceux qui siégeaient sur des trônes. J’ai mis la main sur les richesses des peuples, comme sur un nid, et, comme on ramasse des œufs abandonnés, j’ai ramassé toute la terre. Nul n’a remué l’aile, ni ouvert le bec, ni poussé un cri.
[…] Il pensait en son cœur : Je serai semblable au Très-Haut. Ceux qui te voient fixent sur toi leurs regards, ils te considèrent attentivement : “Est-ce là cet homme qui faisait trembler la terre, qui ébranlait les royaumes, qui réduisait le monde en désert, qui ravageait les villes, et ne relâchait point ses prisonniers ?”
Tous les rois des nations, oui, tous, reposent avec honneur, chacun dans son tombeau. Mais toi, tu as été jeté loin de ton sépulcre, comme un cadavre foulé aux pieds. Tu n’es pas réuni à eux dans le sépulcre, car tu as détruit ton pays, tu as fait périr ton peuple. On ne parlera plus jamais de la race des méchants. Pour les siècles des siècles. »
Paul leva les yeux de la Bible. Ainsi était-ce. Ainsi sera-t-il. Pour les siècles des siècles. Amen.
 
Après un bref procès pour la forme, Paul et Erwin furent acquittés.
Paul se releva et continua sa vie. Il avait perdu la fabrique, les vis, le moteur à gaz et la voiture sans rails. Tout ce qui était sorti de l’écurie de Balthasar.
Il alla voir Bertha à Kragsheim pour essayer de la faire venir s’établir à Neckargründen ou à Berlin. Mais elle refusa :
— Comment veux-tu que je quitte la maison de mes parents ? C’est vrai, je ne peux pas me passer de ton aide, mais tu ne vas tout de même pas me faire une chose pareille !
Pour la première fois, il ne fit pas de promenade à Kragsheim. C’était trop risqué. Il resta dans la maison jusqu’au jour où le train partit.
Il alla à Neckargründen pour discuter de la conduite à tenir au sujet du magasin. Tout le monde était du même avis : on voulait le garder le plus longtemps possible.
— Jusqu’ici, j’ai eu de la chance avec mes subalternes, déclara Oskar.
— Subalternes ? demanda Paul.
— Maintenant, c’est comme ça que s’appellent les employés.
— Enfin, tu n’as pas besoin de t’y mettre aussi.
— Bref, jusqu’ici, tout va bien. Il est possible que le vent tourne bientôt, et alors, que faire ? Où irais-je donc ? Je ne peux pas emporter d’argent ! Et deux enfants – que deviendraient-ils ?
 
— Moi, partir ? lança Annette. Je reste à Berlin, personne ne me fera quitter cette ville. Ce serait comme me mettre en terre.
— Moi, je pars, déclara Erwin. Je suis un fabricant capable. Je trouverai bien de quoi faire. Et Lotte refuse catégoriquement de rentrer. Elle joue à Prague et à Vienne.
— Le principal, c’est que tu trouves une nouvelle position, affirma Paul.
— Et l’argent ? demanda Waldemar. Un négociant sans capital ne vaut rien.
— J’en emporterai discrètement, répondit Erwin, une liasse de billets dans la poche, et hop, c’est parti !
— Tu n’en feras rien, rétorqua Paul, il reste de la décence et de l’honneur dans ce monde.
— Justement, reprit Waldemar. Il n’en reste plus. On s’en prend à nous en tout arbitraire, sans le moindre fondement juridique. Quand les Russes ont fui avec leur argent et leurs pierres précieuses, quelqu’un y a-t-il trouvé quoi que ce soit à redire ? Au contraire. S’ils avaient respecté l’interdiction des soviets, on les aurait traités d’idiots. Depuis que le monde est monde, les fugitifs font en sorte d’emporter leurs possessions. Mais ces persécutions ne laissent rien au hasard, au point qu’il est impossible d’y échapper.
Susi bondissait autour d’Erwin :
— Je vais aller en Palestine avec tante Marianne. Bientôt, je vais quitter l’école et apprendre l’agriculture !
— Enfin, poursuivit Erwin, j’aimerais bien que Susi n’ait plus à subir toutes les humiliations auxquelles nous sommes exposés ici.
— Si tu veux mon avis, tout ça ne rime à rien, répliqua Paul. Que veux-tu que Marianne fasse là-bas avec la petite ? Et nous avons veillé sur elle pendant tant d’années, nous pouvons recommencer sans problème. Un enfant n’est jamais entre de meilleures mains qu’avec ses grands-parents.
— Et Emmanuel ? demanda Waldemar.
— Il est tout l’inverse de Susi. Susi ne perd rien, n’oublie rien et ne sait jamais à quoi jouer. Emmanuel oublie tout, perd tout, mais il a un lion, et le lion a un avion avec lequel il va chercher tout ce qu’Emmanuel a oublié à Berlin. Il lui suffit de passer un coup de fil depuis un rocher.
— Il ne va tout de même pas devenir artiste à son tour ! lança Klärchen, affolée.
— Qu’y a-t-il de mal à ça ? demanda Erwin. Quand on est funambule, on peut se rendre partout dans le monde.


CHAPITRE 146
La flamme dorée


Depuis toutes ces années, rien n’avait changé dans la cité ouvrière Effinger, jusqu’au jour où tous les habitants reçurent l’ordre de nettoyer les chemins et de remettre les jardins en état en vue des célébrations prévues pour le 5 août 1934.
À l’entrée de la cité, on érigea un portail orné de fanions et de guirlandes de fleurs. Mück, Stiebel, Hartert et Rothmühl prirent place sur une estrade.
Une fanfare. Une imposante automobile noire. Un homme en uniforme brun au garde-à-vous, entouré de quatre autres hommes en uniforme, mains tendues. Les autres en rang d’oignons tendirent la main à leur tour, et comme en écho, on entendit : « Hei Hi ».
Les hommes en brun descendirent de voiture pour monter sur un podium.
— Une vie nouvelle est en train d’éclore dans les ruines du système de Weimar, commença le Gauleiter. C’est un héritage terrible qu’on nous a laissé. Depuis la nuit des temps, jamais tâche plus délicate n’avait été confiée à des hommes d’État allemands. Et aujourd’hui, regardez comme votre communauté prospère. À qui le devons-nous ? À notre Führer. Une usine florissante, des subalternes comblés, un enracinement dans la terre. En vérité, cette cité est l’un des principes novateurs de notre Führer. Plus de prolétaires ! La reconnaissance de la haute valeur du travail manuel est l’un des principes fondateurs de notre Führer. L’enracinement dans la terre en est un autre. En quatorze ans, les partis de la Révolution de novembre ont ruiné la paysannerie allemande. En quatorze ans, ils ont créé une armée de millions de chômeurs. Être à la fois paysan et ouvrier, c’est l’idéal. Un idéal incarné de manière exemplaire par la cité des usines d’automobiles Effinger. Et de la même manière que le nom Effinger fait la gloire du savoir-faire allemand aux quatre coins du monde, que le nom « cité Stiebel » fasse la gloire de cette cité modèle dans l’Allemagne entière tout en perpétuant le souvenir du chef de votre usine.
Alors, Stiebel et Mück montèrent sur le podium au garde-à-vous.
— Et c’est ainsi qu’en reconnaissance du travail accompli je vous remets cette décoration, la flamme dorée. Siegheil, Siegheil, Siegheil.


CHAPITRE 147
Visite dans une colonie collectiviste


Un jour de printemps de l’année 1938, Lotte et Erwin accompagnés d’Emmanuel se rendirent dans une colonie collectiviste en Palestine.
Marianne vint à leur rencontre. Elle portait une culotte, un chemisier bleu foncé et un fichu rose. La colonie se trouvait sur les hauteurs, tentes et baraquements en bois, un bâtiment en pierre était la maison des enfants.
Erwin, Lotte et Marianne se rendirent au réfectoire, une cabane en bois tout en longueur avec des bancs et des tables.
— Où est Susi ?
— Au vignoble.
— Va-t-elle venir ?
— Oui, répondit Marianne. Cette enfant est une telle joie pour moi !
— Oui, renchérit Lotte, j’ai moi-même bien du mal à me séparer d’elle. Penses-tu que sa décision soit prise ?
— Tu lui en parleras toi-même. Je vous apporte du thé et du pain.
— Où travailles-tu en ce moment ? Toujours en cuisine ? demanda Lotte.
— Non, je travaille à la maison des enfants. J’y suis très heureuse.
— As-tu enfin une chambre ?
— Non. Je vis toujours sous la tente.
— Allons-y.
Marianne les conduisit à la tente qu’elle habitait dans la canicule de l’été palestinien et sous les averses hivernales. Il s’y trouvait des couvertures tissées main sur le lit et au sol, et un petit coffre sur lequel était rangée une poignée de livres. Il n’y avait pas d’effets personnels. C’était tout ce que Marianne possédait.
Ils s’assirent par terre devant la tente pour contempler l’horizon au-delà des champs, des vignobles et des vergers d’orangers, des étables situées en contrebas et des poulaillers de la colonie. Le paysage était verdoyant, et au milieu, on apercevait la tour qui puisait l’eau à deux cents mètres de profondeur pour la faire remonter à la surface, la source de la fertilité. À côté se trouvaient les douches collectives et la buanderie.
— Et moi, qu’est-ce que je suis censé faire ? demanda Emmanuel. Ça ne sert à rien de rester ici bras croisés.
— Eh bien, va donc faire un tour.
— C’est déjà fait. J’aimerais beaucoup travailler dans une colonie comme celle-ci, une dizaine d’années, et une fois que j’aurai mis suffisamment d’argent de côté, je lancerai ma propre exploitation.
— C’est précisément ce que tu ne peux pas faire, répondit Erwin.
— Ici, personne ne met d’argent de côté, et personne n’en gagne, renchérit Marianne. Nous vivons sous le même toit et mangeons dans la même casserole, et si l’envie nous prend d’écrire une lettre, c’est la communauté qui nous donne le timbre.
— Et si l’un travaille plus que l’autre ? demanda Emmanuel.
— Ce n’est pas la question. Tout le monde vit ensemble, les enfants sont élevés ensemble dans la maison des enfants. Il n’y a plus de différences.
— Alors pas question que j’aille dans une colonie, décréta Emmanuel.
— Que vas-tu faire d’autre ? demanda Erwin.
— Il faut d’abord que je regarde. Comment s’appelle le pays où est parti oncle Harald ?
— La Colombie.
— Ah, celui-là, je l’ai vu dans l’atlas. C’est un tout petit pays. Si je pars, ce sera pour un grand pays, par exemple l’Amérique, mais il y a toutes ces horreurs de visas et de passeports.
— Eh bien, va donc voir du côté des écoliers, tu trouveras certainement quelqu’un pour jouer.
— Oui, c’est une différence, reprit Erwin. Emmanuel lit tout ce qui lui tombe sous la main. Et Susi, elle, n’a jamais ouvert un livre.
C’est alors qu’elle arriva, une grande jeune fille vigoureuse, un peu râblée comme l’étaient les Effinger, et rayonnante de santé ! Elle souriait de toutes ses dents, et les parents furent heureux de voir leur fille si heureuse.
— Tu restes avec nous, viens, assieds-toi un peu.
— Non, je dois encore descendre chercher le courrier à cheval.
— Ce n’est pas dangereux ? demanda Lotte.
— Tiens, dit la jeune fille en montrant sa poche dans laquelle un revolver était glissé.
Les jambes nues, vêtue d’une culotte et d’un chemisier ouvert, elle enfourcha le cheval à peine sellé et partit à la poste au galop.
— Formidable ! s’exclama Lotte.
— Et comment est-il ?
— Que voulez-vous que je vous dise ? Il a dix-neuf ans.
— Comment résister ? fit Lotte.
— Et vous partez ? demanda Marianne.
— Ah, partir, répondit Erwin, c’est hors de question. Mais peut-être que nous partirons. Lotte a une opportunité, et nous voulons aller en Hollande, histoire de voir. Peut-être que j’y trouverai un travail. Vivre de ce minuscule capital, et dont le placement n’est pas sûr, ce n’est pas possible.
— Mais pourquoi la Hollande plutôt qu’un autre pays ?
— Ça non plus, ce n’est pas sûr, Marianne, rien n’est sûr. Peut-être faudrait-il quitter l’Europe une bonne fois pour toutes. Peut-être faudrait-il aller en Amérique. Mais nous sommes tous les deux attachés à l’Europe. Peut-être reviendrons-nous. Mais nous, ce n’est pas le plus important. Susi est heureuse, et seul Emmanuel compte à présent. Son appétit de connaissances est insatiable, et pour lui, tout est une aventure. Au fait, je voulais te dire que je suis sur l’affaire Soloweitschick, c’est quand même mieux de l’extérieur. Quelques paiements ont été effectués à tante Eugenie et oncle Theodor, sans que les frais d’avocats soient couverts, évidemment. Mais enfin. Je garde un œil dessus.
Plus tard, Lotte allait et venait en compagnie de sa fille de dix-sept ans.
— Et tu aimes ce garçon ?
— Oui, bien sûr.
— Et vous voulez rester au kibboutz ?
— Nous ne savons pas encore. Ou plutôt, il ne sait pas encore. Moi, je resterais bien.
— Ne veut-il pas parler à papa ?
— Ah, maman, pour quoi faire ? Nous ne savons pas encore.
— Mais vous voulez vous marier ?
— Bien sûr, maman, mais vous en parlerez avec lui quand il sera là.
— Bon, d’accord.
Dans la soirée – ils s’inquiétaient déjà du trajet de retour, car les routes de campagne n’étaient pas sûres –, un jeune homme arriva, et Susi fit les présentations. Il avait l’allure de ces ouvriers agricoles juifs, brun et vigoureux, en culotte kaki, chemise bleue ouverte et casquette sport. Oui, son père était médecin dans le sud de l’Allemagne.
— Mon père connaît les Effinger de Kragsheim. C’est tout le problème. Je me plais vraiment bien ici, et Susi aussi, mais je ne peux pas laisser mes parents en Allemagne, et les faire venir ici, c’est trop compliqué.
— Vous êtes encore bien jeunes tous les deux, prenez le temps de réfléchir, conseilla Erwin.
— Maman, il faut que vous y alliez, intervint Susi, la nuit tombe vite.
— Oui, allons-y.
Et Lotte ajouta avec inquiétude :
— Nous te reverrons, Susi, n’est-ce pas ?
— Oui, certainement, maman !
Et ils se hâtèrent en direction de la route.
— Arrête de pleurer, maman ! dit Emmanuel. Tu pleures à chaque fois.
Marianne, Susi et son fiancé Josef restèrent sur les hauteurs.
Marianne les suivit du regard. Où iraient-ils ? Où irait Emmanuel ? Où trouveraient-ils leur dernière demeure ? Les reverrait-elle, ces compagnons de route, sur le chemin solitaire qui était le sien ?
Susi était assise avec Josef au seuil de la tente. On avait envoyé des sentinelles au guet.
Au zénith, la lune les éclairait comme en plein jour, grave et solennelle. Le ciel semblait plus haut et les étoiles plus brillantes qu’en Europe. En contrebas, des ombres noires et trapues, bien découpées, défilaient lentement. Des chameaux.
— Contre vents et marées, dit Susi.
— Contre vents et marées, répéta Josef.


CHAPITRE 148
Torches


La vieille synagogue de Kragsheim brûlait. Bertha se tenait devant en compagnie de deux hommes. Ils avaient enfilé leur manteau par-dessus leur chemise de nuit, car la SA les avait tirés du lit. C’était une nuit glaciale mais, devant les flammes, il faisait chaud. Les fantassins jetèrent au feu le rouleau de la Thora avec son étui en velours brodé d’or et sa couronne. Les clochettes tintèrent discrètement.
— Écoute Israël, entonnèrent les trois juifs, le Seigneur notre Dieu est un.
Le SA prit son revolver et frappa à la bouche l’un des hommes en train de chanter.
Mon Dieu, le fils du vieux Regensburger ! se dit Bertha. Mais ces messieurs se trompent, ils ne peuvent pas tuer la vérité de Dieu à coups de crosse – et ce ne sont que des gamins.
L’un des membres des Jeunesses hitlériennes entonna :
— Déroulez le drapeau gorgé de sang, faites monter les flammes aux cieux ! Un lâche qui pense encore à lui alors que la patrie est cernée par l’ennemi…
Le brasier s’était éteint. Les pompiers avaient soigneusement protégé les bâtiments alentour.
En arrivant à « L’Œil de Dieu », Bertha vit que la porte avait été défoncée. On avait mis en pièces la grande armoire en chêne ornée d’incrustations en érable, témoignage du savoir-faire d’un maître de Nuremberg et de ses compagnons qui l’avaient pourvue de motifs imaginés par Peter Vischer l’Ancien. Mon Dieu, la belle armoire aussi ! se dit Bertha. Dans toute la maison, les murs étaient souillés, la porcelaine en miettes, et tous les vêtements avaient été volés. À travers les fenêtres brisées, le vent glacial de novembre soufflait. Bertha trouva des souliers et des bas, mais rien d’autre. Elle se faufila à travers les ruelles et vit de la lumière chez le patron du Ciel de verre.
— Pourvu que je ne les mette pas dans l’embarras, mais je ne peux pas continuer comme ça.
Elle toqua discrètement.
Le vieil homme la fit entrer, et la femme lui donna de quoi s’habiller.
— Une honte, une honte, répétait-il.
— Moins fort, disait la femme, les domestiques pourraient t’entendre, on ne peut plus se fier à personne.
Bertha se rendit à la gare en cachette et prit le train pour Neckargründen. De loin, elle entendit du tapage. Des femmes sortaient du magasin les bras chargés de vêtements, de manteaux et de chapeaux. On hissait des réfrigérateurs et des cuisinières sur des charrettes.
— Prends donc un sac à main, dit une dame à sa fille. Il t’en faudrait un bleu.
Au rayon vaisselle, les fantassins en lourdes bottes piétinaient les tessons. On emportait la nourriture sur des chariots. Le café tout en verre dépoli et fauteuils de velours lilas achevé en 1930 était en train d’être démoli. Dans un vaste brasier au milieu de la rue, on jetait des fauteuils, des lampes et des chaises.
Bertha se frayait un chemin parmi les décombres qui lui arrivaient aux genoux, les étoffes en lambeaux, les bris d’objets. Elle devait relever ses jupes pour avancer tant bien que mal.
C’est alors qu’elle aperçut un monsieur élégamment vêtu avec une barbiche grise. Seul dans une pièce, il sortit un couteau et cria : « Je ne laisserai pas cet oiseau juif en vie ! » avant de poignarder un petit canari jaune en train de pépier dans sa cage.


CHAPITRE 149
Été 1939


Et, une fois de plus, les choses reprirent leur cours. Le gaz et l’eau sortaient du mur. Le lait, le pain et les journaux attendaient sur le pas des portes. Paul et Klärchen habitaient toujours la Bendlerstraße, et Bertha vivait avec eux. Le dimanche, ils allaient chez Eugenie où ils retrouvaient Annette, Waldemar et la Widerklee. Ils se lisaient des lettres de la famille et se passaient des photographies.
Oskar Mainzer était là aussi. Il ne parlait pas. Il avait le nez cassé, la bouche tordue, car tout son côté droit était paralysé. Il avait aussi les reins brisés.
Il bredouilla quelque chose, et Klärchen l’aida à se lever pour sortir.
Waldemar le suivit du regard.
— C’est curieux qu’on l’ait laissé sortir du camp de concentration, finit-il par dire. On fait signer un papier aux gens qui sortent dans lequel ils s’engagent à ne rien raconter. Alors qu’il n’y a rien à cacher. Curieux !
Personne ne répondit. L’horreur en personne s’était invitée à boire le café.
— La déclaration sous serment de Krautheimer ne lui sera d’aucune utilité, poursuivit Waldemar. On ne le laissera pas rentrer. Quant à vous, vous devriez partir tant qu’il est temps.
— J’aurais voulu le faire il y a longtemps, lança Klärchen. J’ai comme un pressentiment que quelque chose de terrible nous attend. Je sais cuisiner, coudre, je suis douée avec les petits enfants. C’est le genre de choses qui est utile partout dans le monde. Et nul ne sait quel sort on nous réserve ici.
— Comme tu parles, répondit Paul. Deux vieux sans le sou, c’est forcément un poids pour les autres. Ce sont des sornettes. On ne s’en prendra pas à des gens comme nous.
— C’est impossible à dire, reprit Waldemar. Mais où iriez-vous ? Les pays ont fermé leurs frontières. Quel numéro de déclaration ont Erwin et Lotte ? Est-ce bientôt leur tour ?
— Tous mes neveux et nièces de Neckargründen sont encore sur place.
— L’Équateur a ouvert ses frontières, intervint la Widerklee.
— Est-ce bien sûr ? demanda Bertha. Le fils d’Oskar ne sera libéré du camp de concentration qu’à condition d’avoir la possibilité de quitter le pays. En Afrique centrale, m’a-t-on dit, on laisse entrer les médecins. Il avait presque fini ses études. Peut-être qu’on n’y regardera pas de trop près. C’est quelqu’un de consciencieux. Mais là-bas, le climat est terrible. Tout le monde meurt de la malaria. Il faut tout de même se donner la peine. Ces camps de concentration sont pleins de tortionnaires.
— Il y a cinquante-trois ans tout juste, poursuivit Paul pensivement, j’étais sur le London Bridge avec mon défunt frère Ben – plus tard, il est devenu lord, libéral évidemment, avec le fervent soutien de Lloyd George. À l’époque, Ben essayait de me convaincre de rester à Londres. Je ne l’ai pas écouté. Pourtant, l’Entente avait raison sur bien des points, la vision de l’Allemagne était faussée.
Klärchen fouillait dans son sac à main.
— Tenez, voici le dernier portrait d’Emmanuel.
— Un gentil petit, commenta Eugenie, à qui ressemble-t-il ?
— À moi, répondit Annette, il est roux. Et très futé.
— J’ai annoncé à Harald la mort de son père, dit Eugenie, et Harald a envoyé une longue lettre en réponse.
Et elle la lut à voix haute.
— Il a bien mené sa barque, commenta Bertha. C’était un vrai bon à rien.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Eugenie avec une dignité inimitable.
Harald était le seul Oppner encore en vie.
— Voici le faire-part de naissance de son fils. Déjà très espagnol. Les choses vont vite.
— Mon Dieu, dit Paul, ému. Ainsi, ce nom jadis si prestigieux dans le monde des affaires perdure.
Et il jeta un regard au Wendlein sous lequel ils étaient assis.
La vieille Frieda était toujours là. Elle n’avait pas quitté Eugenie. Elle apporta du café dans les ravissantes tasses anciennes.
— Que deviennent Erwin et Lotte ? demanda Eugenie.
— Avez-vous des nouvelles ? demanda Annette. Je ne reçois aucune lettre de leur part.
— Et moi, je n’ai encore jamais eu une ligne, dit Eugenie.
— Tout le monde se plaint qu’ils n’écrivent pas, répondit Paul, ils vont de ville en ville et de pays en pays. Il n’y a pas de stabilité dans leur vie. Mais j’ai de la peine pour le petit. Qu’est-ce que ça va donner ? Il ne parle aucune langue correctement.
— C’est un enfant charmant, intervint Klärchen.
— Il faut que je vous parle de mes affaires, reprit Eugenie, je vais partir en maison de repos. Je voulais envoyer le Wendlein à Harald. C’est le genre d’objet qui doit revenir à la lignée masculine. Mais il n’en veut pas. Dans vingt-cinq ans, il s’en repentira.
— Nous allons faire une caisse avec des meubles, de la verrerie et de la porcelaine pour Erwin. Elle sera entreposée au port franc de Hambourg. J’y ajouterais bien le Wendlein, sans cadre évidemment. Peut-être qu’un jour Emmanuel aura les moyens de l’accrocher chez lui.
— Oui, Paul, espérons-le, dit Eugenie avec chaleur.


CHAPITRE 150
Waldemar


La guerre que Hitler avait déclarée et qui avait commencé chez les juifs se propageait. Les juifs étaient envoyés à l’Est.
On n’avait plus de nouvelles de personne. C’était une affaire obscure et inquiétante.
La Widerklee était convaincue que tous étaient assassinés. Elle s’installa avec Waldemar dans un misérable appartement de Moabit. Riefling les rejoignit.
Quand Waldemar dut porter l’étoile jaune, qu’il n’eut plus le droit de prendre les transports publics et de fouler les grandes artères berlinoises, la Widerklee voulut qu’ils en finissent tous ensemble. Riefling et Waldemar s’y opposèrent.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Se défiler ? Qu’ils me tuent eux-mêmes ! Il y aura un entrefilet dans la presse internationale, et à mon âge canonique, je me contenterai de cette performance.
— C’est vrai, renchérit Riefling, il n’y a aucune certitude qu’ils déportent vraiment tous les juifs. Ni qu’ils vaincront !
— Il n’y a que toi pour ne pas y croire ! répliqua Waldemar. Je resterai en vie.
Pendant les attaques, comme il était interdit aux juifs d’utiliser les abris antiaériens, Riefling et Susanna restaient avec Waldemar dans l’appartement à l’étage, ce qui était aussi terrible pour les uns que pour les autres, mais peut-être encore plus pour Waldemar qui avait le sentiment d’être un assassin. Mais un jour, des bombes au phosphore s’abattirent sur l’immeuble, et l’une d’elles toucha le petit appartement de Waldemar. Craignant pour leur vie, ils se précipitèrent au bas de l’escalier qui était encore debout.
Mme Lehmann régnait sur l’abri antiaérien. En les voyant tous trois dans l’embrasure de la porte, elle s’écria :
— Le juif derrière le rideau !
Et c’est ainsi que Waldemar, son étoile jaune sur la poitrine, alla s’asseoir derrière un rideau, à l’écart des autres personnes présentes.
— L’air est vicié, d’un coup, dit Mme Lehmann, pas vrai ?
Mais ni Susanna ni Riefling ni personne ne releva la provocation. La plupart des gens pensaient à leurs biens acquis à la sueur de leur front qui étaient en train d’être détruits en l’espace de vingt minutes.
Riefling mâchonnait sa pipe froide.
À leur sortie de l’abri antiaérien, ils savaient tous les trois que, tôt ou tard, cette cohabitation se terminerait dans un camp de concentration.
Waldemar déclara :
— Dorénavant, je resterai à l’étage. Et vous descendrez. Point, pas de discussion.
Peu après, ils vinrent le chercher. C’était une de ces nuits où roulaient à travers Berlin des fourgons dans lesquels retentissaient des hurlements étouffés. Quand leurs bottes tambourinèrent à la porte, Susanna poussa un cri. Mais on lui mit un coup de revolver sur la tête.
La plupart des habitants de l’immeuble restèrent terrés chez eux, Mme Lehmann sortit, les poings sur les hanches, et lança : « Enfin, espèce de putain de juifs ! »
Comme Susanna essayait désespérément de les accompagner, l’un des SS lui dit gentiment :
— Ne soyez pas stupide à ce point, il sera mort dans quelques heures, et vous retrouverez votre honneur.
Susanna ne retourna pas à l’appartement. Elle erra dans la nuit froide et humide, elle vit les fourgons de la mort qui venaient chercher des gens dont la situation était sans espoir. Elle savait que quelques heures après son arrivée au camp de concentration, voire dès le trajet, Waldemar mourrait, et elle descendit dans le métro pour se jeter sous le premier train qui emmenait les ouvriers fabriquer des canons.
C’était tout à fait superflu. Car bientôt Berlin se retrouva en proie aux flammes de la Potsdamer Platz jusqu’à Halensee. La mort attendait à chaque coin de rue.


CHAPITRE 151
Une lettre


Un vieil homme de quatre-vingt-un ans, Paul Effinger, écrivait une lettre en 1942 :
Mes chers enfants et petits-enfants, ma chère nièce Marianne,
Je vous écris en une heure terrible, sans savoir si cette lettre vous parviendra un jour. Nous devons boire la coupe amère jusqu’à la lie. Il n’y a ni recours ni salut.
À l’exception de ceux que vous connaissez, tous vos parents de Neckargründen ont déjà été déportés et ont disparu comme des centaines de milliers d’autres. Votre mère et grand-mère Annette a eu la chance de mourir d’un cancer de l’intestin à l’hôpital juif. Tante Bertha et tante Eugenie nous accompagnent sur ce chemin de croix. Puisse Dieu nous épargner un trop grand martyre. Puisse-t-Il nous accorder une mort rapide.
Le remords me ronge de n’avoir pas écouté votre chère mère, ma chère Klärchen, qui, comme toutes les femmes, veut partir depuis toujours. Je l’entraîne à présent à ma suite dans cet inconcevable malheur. Je me sentais souffrant et ne voulais être un poids pour personne. Je croyais en la bonté de l’homme. Ce fut la plus grande erreur de mon existence ratée. Nous le payerons de notre vie. Puissiez-vous et surtout mon Emmanuel chéri connaître des jours meilleurs. Puisse-t-il grandir en faisant la joie des autres.
Puisse notre Père aux cieux préserver le lien qui nous unit. Qu’Il nous accorde sa bénédiction sur tous les chemins qui seront les nôtres, car nous en aurons besoin. Qu’Il vous garde vous aussi. Qu’Il fasse briller sur vous la lumière de son visage et vous donne la paix. Amen.
Votre père


Épilogue


Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai de l’année 1948 ! Quelle douceur, sur le coup de midi !
À Grunewald, dernier endroit où Erwin et Lotte avaient vécu, les marronniers rouges étaient en fleur, les automobiles américaines et anglaises roulaient, de jeunes enfants heureux jouaient.
 
Sur le Kurfürstendamm, le flot de la vie berlinoise continuait, ces milliers de femmes qui allaient au travail ou en revenaient d’un bon pas, ces milliers d’adorables jeunes filles qui portaient de curieux souliers et des habits qui donnaient confusément l’impression d’être de vieux rideaux. Comme ils l’avaient toujours fait, les gens étaient assis au café dans des fauteuils en osier. Ces derniers étaient même garnis de coussins colorés, mais on ne servait que de la limonade aux framboises ou du café sans lait ni sucre. Et les immeubles au-dessus étaient en ruine. Et les invalides de guerre ne vendaient plus d’allumettes-bougies comme en 1880 ni de chocolat comme en 1918. Car il n’y avait ni allumettes-bougies ni chocolat. Et il ne s’agissait plus d’invalides auxquels manquait une jambe ou un bras ou qui convulsaient. C’étaient des paralysés du corps et de l’esprit.
 
L’immeuble où Klärchen et Paul avaient vécu était introuvable. Toute la Bendlerstraße était difficilement localisable car elle ne donnait plus sur le pont rouge Von der Heydt. Les nationaux-socialistes l’avaient fait sauter, comme tous les autres ponts. Mais la maison du banquier Mayer où avaient vécu Emmanuel et Selma était bien là. On aurait dit des vestiges pompéiens deuxième style. Le sous-sol avait été détruit, mais les colonnes tenaient encore debout. Le petit escalier menant au premier étage avait été épargné, de même que les marches en pierre en colimaçon menant au deuxième. Il y avait aussi une niche qui n’avait jamais été bien visible à cause des portières en velours et du portemanteau aux ours. On aurait dit qu’elle avait abrité un Apollon. Depuis l’escalier, on avait vue sur l’ancienne buvette. Elle était remplie de pâquerettes au milieu desquelles gisaient quelques bouteilles. La tapisserie en cuir de l’ancienne salle à manger avait brûlé, dorures et peau de porc comprises, tout, mais soudain, on apercevait des fragments de scènes bucoliques, une pergola aux vrilles vertes, des roses pâles et une grande colombe blanche.
La villa de Theodor tenait elle aussi encore debout jusqu’au premier étage, avec la magnifique salle aux colonnes et l’escalier aux marches presque trop basses. Entre les pierres, l’herbe poussait, et de petits érables atteignaient pratiquement le bureau de Theodor.
La Tiergartenstraße, via sacra des riches chrétiens et juifs, était peu empruntée. Les chevaux n’y trottaient plus comme en 1886, les automobiles n’y roulaient plus comme en 1913. Les gens ne s’y saluaient plus le dimanche matin, car le quartier n’était presque plus habité. Le silence était revenu sur la Tiergartenstraße comme en 1886. La plupart des habitants s’étaient dispersés dans toutes les directions de la rose des vents ou gisaient sous les décombres, et quand ils étaient juifs, ils s’étaient enracinés pour l’éternité.
Dans le Tiergarten, les rhododendrons ne fleurissaient plus, les arbres avaient été abattus, les chemins où les enfants d’Annette jouaient autrefois avaient été retournés, on y avait planté des choux. Sur la porte de Brandebourg flottait le drapeau russe, et sur la colonne de la Victoire, le drapeau français.
La Tiergartenstraße avait été entièrement réduite en cendres. Seul le vieux Fontane en pierre blanche, le manteau sur les épaules, était resté debout, à contempler les ruines de son regard sage. Partout, les mauvaises herbes et les coquelicots proliféraient.
L’allée de la maison de Ludwig et Eugenie était elle aussi méconnaissable. Dans les jardins de devant et derrière, on avait planté des légumes. Les rosiers grimpants poussaient comme ils l’avaient toujours fait, le lilas était en fleur, ainsi que le cytise et la viorne.
La maison avait disparu à l’exception de la terrasse. Sur celle-ci se trouvaient deux chaises et une table en métal. Mais au sous-sol étaient accrochés des rideaux d’un blanc éclatant.
La vieille Frieda travaillait au jardin. C’était elle qui avait posté la lettre de Paul à Marianne en avril 1946, quand le premier courrier était parti. Elle les avait tous vus jusqu’au moment où ils avaient été emmenés. « Quand on a assisté à ça, mademoiselle Marianne, on ne s’étonne pas que les choses se soient passées comme elles se sont passées. Je vous laisse imaginer à quoi ressemble notre beau Berlin », écrivit-elle.
Elle n’avait commencé avec les légumes qu’en 1945. Chaque fois qu’elle plantait une petite graine dans la terre, elle doutait qu’il en sorte quoi que ce soit. Mais le résultat était là. Et à présent, elle essayait même le maïs.
— Le maïs, il paraît que c’est le plus facile, disait-elle.
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1948 ! Quelle douceur, l’après-midi vers 6 heures !


POSTFACE
« Ce qui m’intéresse, ce sont les gens »


Quel formidable roman ! Il entraîne le lecteur dans une épopée de près d’un siècle, est richement documenté, et ses personnages principaux sont si vivants et marquants qu’à la deuxième édition du livre (en 1978) la presse les compara à juste titre aux membres de la famille Buddenbrook. Aujourd’hui, on peine à comprendre les difficultés qu’eut ce livre à trouver une maison d’édition entre 1948 et 1950 – la période n’était sans doute pas la bonne pour ce texte courageux. « Une absence de préjugés phénoménale » : c’est en ces termes que le journal Frankfurter Allgemeine Zeitung parla du roman à l’époque.
En 1950, Gabriele Tergit était épuisée par ces longues recherches et par la résiliation d’un contrat avec les éditions Springer. Le 23 mai, elle écrivait à Ernst Rowohlt, chez qui son best-seller Käsebier erobert den Kurfürstendamm (paru en français sous le titre L’Inflation de la gloire, Bourgois, 2017, trad. Pierre Deshusses) était sorti en 1931 : « À vous, je peux le dire : si ce roman n’était pas publié, ce serait, à l’échelle de ma vie, une catastrophe absolue. […] Sous une forme ou sous une autre, ce livre doit être publié. » Un an plus tard, il paraissait chez Hammerich & Lesser, la maison d’édition ayant récupéré l’ensemble du fonds de Springer. Auparavant, Gabriele Tergit avait envoyé des résumés et des extraits de son texte à nombre d’autres maisons : Kurt Wilhelm Marek lui-même, éditeur chez Rowohlt (et auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique à succès sous le nom de C. W. Ceram), refusa le texte au prétexte que le papier manquait, lui préférant un roman sur les juifs polonais – Tergit en conclut avec amertume qu’il était sans doute plus simple de lire des livres où des étrangers étaient assassinés plutôt que ses propres compatriotes. À l’époque, le roman s’appelait encore Fleuve éternel.
En 1932, au sommet de sa gloire littéraire et journalistique, Tergit s’attelait, « au grand ravissement d’Ernst Rowohlt », à l’écriture d’un roman familial. À l’époque, s’il n’était plus paradisiaque, son univers berlinois restait en apparence solide. Certes, les affrontements entre communistes et bandes SA se multipliaient chaque jour dans les rues, et l’influence nationale-socialiste devenait sensible jusque dans les tribunaux – sur ce point, la chroniqueuse judiciaire chevronnée qu’était Tergit ne se faisait pas d’illusions. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’un an plus tard seulement sa vie vole en éclats : le 5 mars 1933, nuit de ses trente-neuf ans et veille des premières élections du Reichstag après la « prise de pouvoir » de Hitler, les SA faisaient irruption chez elle, et Tergit quittait l’Allemagne, d’abord pour Spindlermühle dans les monts des Géants tchèques, puis, quelques mois plus tard, pour la Palestine où elle rejoignit son mari Heinz Reifenberg.
Si Tergit mit du temps à le suivre, c’est en partie à cause de l’écriture de ce roman qui était pour elle une boussole. Elle travailla sur Les Effinger de 1933 à 1950, période la plus difficile de sa vie. Le manuscrit vit le jour dans des douzaines de chambres d’hôtel, entre Prague, Jérusalem, Tel-Aviv et, pour finir, à partir de 1938, Londres. Chronique d’un monde disparu que Tergit avait aimé par-dessus tout, le roman est empreint de ce chagrin, et son départ de Berlin en constitue la toile de fond et la chambre d’écho.
Les Effinger prétend sublimer les détails d’un monde révolu et y parvient avec précision et poésie dans les descriptions des tenues et intérieurs, des bâtiments et habitudes alimentaires. En même temps, le roman raconte l’histoire de personnages caractéristiques de leur époque, au point que nombreux seront celles et ceux à s’y reconnaître. « Ce que je souhaiterais, c’est que tous les juifs allemands disent : “Oui, c’est ainsi que nous étions, c’est ainsi que nous avons vécu entre 1878 et 1939”, et qu’ils mettent le livre entre les mains de leurs enfants en disant : “Pour que vous sachiez comment c’était.” » Tergit écrivit ces lignes à un collègue en 1948, pendant le procès Veit Harlan à Hambourg qu’elle couvrait pour le journal Neue Zeitung (publié par les autorités d’occupation américaines). Ce procès fit perdre à Tergit sa foi en l’Allemagne d’après guerre : ce fut sa dernière chronique judiciaire.
Les Effinger doit-il ou non être lu comme un roman juif ? L’autrice elle-même n’avait pas de réponse à cette question. C’est à compter de son arrivée à Londres en 1938 qu’elle prit véritablement conscience de ce qui était devenu pour elle une « obsession » : raconter les juifs allemands pour qu’ils ne disparaissent pas complètement. Dans une lettre à H. G. Adler, elle évoquait sa puissante « aspiration à la continuité, indépendamment du fait que les générations sont toutes différentes les unes des autres, pas seulement à une époque où les assassins sont rois ». C’est l’un des thèmes clefs du livre, et l’autrice était bien trop soucieuse de vérité historique pour minimiser les dissensions et incompréhensions entre générations.
« En ce qui concerne mes Effinger, écrivait-elle en 1949 à Ernst Rowohlt qui avait transmis le manuscrit aux éditions Springer, ce n’est pas le roman du destin juif, c’est un roman berlinois où beaucoup de gens sont juifs, tout comme beaucoup de gens sont juifs dans L’Inflation de la gloire. C’est complètement différent et, selon moi, Springer commettrait une grave erreur en présentant un livre aussi marqué par l’histoire et la culture allemandes comme un roman juif. » Cette position, qui souligne son approche historique du sujet, la mettait en porte à faux sur le plan politique : pour le lectorat allemand, son livre était juif et, à ce titre, éthiquement discutable en 1950 – chez Ullstein, il fut refusé au motif qu’après cette guerre les juifs ne devaient être représentés que sous des traits nobles. L’autrice trouvait cet argument grotesque et indéfendable. Les juifs croyants critiquaient les personnages principaux, très prussiens et patriotiques, menant qui plus est un train de vie bourgeois, tandis que les sionistes déploraient le fait qu’Israël joue un rôle marginal et que le sionisme soit présenté comme un miroir aux alouettes autoritaire, foncièrement contraire au judaïsme, dangereux, voire fasciste. En 1950, elle se plaignit des affres endurées par son manuscrit à son beau-frère Adolf Reifenberg. Même ce professeur à l’université de Jérusalem relativement large d’esprit se montra critique : « Les juifs allemands sont vaincus, brisés, ils ne pèsent plus rien, et le monde ne veut pas se rappeler qu’ils ont été assassinés. Car on a besoin des Allemands, de leurs “vertus” militaires […]. Tu écris à raison que le livre n’est pas destiné aux Allemands ni “au monde” et qu’il existe aussi des juifs allemands et que le livre leur est en vérité destiné à eux. Mais ces juifs allemands disparaissent à leur tour. Où qu’ils soient, ils cherchent à s’assimiler au plus vite, ils n’ont ni le temps ni l’argent de se souvenir. Cela vaut autant pour Israël que pour l’Amérique. » Le roman fut tout de même publié par un journal israélien sous la forme d’un feuilleton, l’écho resta limité.
La réception ne fut pas meilleure en Allemagne. Seule une trentaine de librairies acceptèrent de proposer Les Effinger à la vente. Suite à l’article enthousiaste de Frank Grützbach sur L’Inflation de la gloire, Tergit fut redécouverte et invitée aux Berliner Festwochen de 1977, un festival de musique. Elle écrivit à Ilse Lagner : « Les Effinger est de loin mon livre le plus important. En 1953, Voss des éditions Springer a dit : “Je me demande bien comment les Allemands, ce peuple antisémite, vont accueillir ce livre.” Ils ne l’ont pas accueilli du tout, 2 000 exemplaires vendus, je crois. […] Tout a commencé en 1977 !!! »
En 1964, les éditions Lichtenberg publièrent une édition populaire à la condition que l’autrice rogne le texte de 20 %, ce qu’elle fit à contrecœur. Elle était consciente de nuire au rythme de la syntaxe, voire à celui de tout le roman. Ainsi élaguée, la narration était souvent boiteuse et incohérente, de nombreux enchaînements devenaient obscurs, ce qui fut par la suite une source de grande frustration pour Tergit. Suivirent deux autres publications sous licence puis, en 1978, la deuxième édition, une réimpression de la première.
L’histoire de la famille Effinger, qui s’étend sur quatre générations, prend pour modèle et exemple Les Buddenbrook de Thomas Mann. Les correspondances entre les deux textes sont surprenantes, bien que Tergit ait tendance à combiner autrement les caractéristiques de ses personnages. Mais, comme le consul Johann Buddenbrook, Emmanuel Goldschmidt a perdu l’insouciance et la joie de vivre de son père, ce qui ne l’empêche pas de perpétuer les traditions familiales, lesquelles, chez Tergit – et c’est là que le déplacement devient intéressant –, sont bourgeoises et non plus religieuses. La froideur et l’excentricité nerveuses de sa riche épouse se retrouvent à la fois chez Eugenie Goldschmidt, la grande dame originaire de Pétersbourg, et chez Sofie Oppner, l’artiste de talent. En dépit de l’échec de son mariage et de ses innombrables liaisons, cette dernière fait preuve d’une candeur enfantine et pleine de charme qui n’est pas sans rappeler la sœur du consul, Tony – il s’agit là de deux personnages saisissants, aussi tragiques qu’attachants.
Loin d’être le fruit d’une sensibilité excessive ou d’une fibre artistique comme chez Hanno Buddenbrook, les phénomènes de dissolution intimes et sociétaux qui se manifestent au sein de la génération suivante, après la Première Guerre mondiale, ont des causes politiques et sociales des plus concrètes. Les familles juives avaient des défis propres à affronter : « S’ils étaient chrétiens, ils seraient national-capitalistes », déclare l’intellectuel et nazi type Schröder à une Marianne interdite alors que, pour elle, son oncle Paul Effinger est un fabricant au comportement particulièrement responsable, aux idées larges et toujours soucieux de ses ouvriers.
Le moteur implacable et véritable héros du roman est le temps, comme le souligne Tergit à juste titre : « Si les événements extérieurs empiètent sur le reste, c’est parce que telle est l’intention de l’artiste. Le fait que nous ayons tous plus ou moins, à partir de 1914, subi notre vie, que nous n’ayons plus été maîtres de notre destin – ce doit être l’un des objets du récit », écrivait-elle en 1948 à son collègue Walter von Hollander avec lequel, à la demande de la maison d’édition, elle devait finaliser le manuscrit avant impression. Ce dernier réclama des coupes supplémentaires et ouvrit un débat de fond sur les personnages. Dans cet échange transparaissent à la fois les doutes et l’intégrité historique de Tergit. « En ce qui concerne l’épineuse question des bons et des mauvais goys, je suppose que pour vous, tous les gens sympathiques sont juifs ? Au sein de l’ancienne génération, dans la réalité comme dans mon roman, tout était mélangé, Friedhof et Billinger ne sont pas censés être juifs. Et pourtant, ils sont ce que le genre humain fait de meilleur, et ils sont bien plus respectables que Kramer et Maiberg, etc. […] Et mon cher Riefling ? Et Schlemmer ? Il est au moins aussi aimable que ses homologues juifs. »
Le roman recouvre soixante-dix années, de 1878 à 1948, « de la sympathique Allemagne de Bismarck jusqu’au règne de Hitler, de l’artisanat à l’industrie, de la foi dans le progrès au soulèvement de la jeunesse et aux mots d’ordre “obéir aux chefs et vivre en héros”, du spartianisme prussien au faste de l’époque wilhelminienne, à la lutte pour le droit de vote aux femmes et au combat contre les idées bourgeoises du XIXe siècle. Il se déroule dans le Berlin de l’industrialisation, dans une bourgade tranquille du sud de l’Allemagne, dans la France de la Guerre mondiale, dans les Balkans, en Pologne ». C’est ainsi que l’autrice résume cette intrigue largement nourrie de son histoire familiale. À la lecture du roman, on devine bien que Tergit y a mêlé des éléments de sa vie personnelle – et ce, grâce aux détails les plus insignifiants qui produisent une impression de parfaite authenticité. Les événements et personnages sont certes stylisés mais, au vu des nombreuses notes et citations historiques rassemblées par l’autrice, il s’agit pour elle avant tout de mieux formuler et restituer la réalité de l’époque.
Les ancêtres de sa mère venaient de la région d’Augsbourg et étaient de confession juive – avec Kragsheim et « L’Œil de Dieu », nom de la solide maison à colombages qui abrite l’atelier d’horlogerie, elle érige à ses grands-parents un mémorial d’une grande portée symbolique. Tergit insistait souvent sur l’importance qu’avait pour elle la tradition juive, évoquée avec retenue et discrétion dans le roman. En 1979, dans sa dernière interview, elle se dit « enracinée et fortifiée » par la religion, et enfant, elle était impressionnée par les fêtes familiales – ce qui se devine sans difficulté à la lecture de sa description pleine de tendresse du Séder dans la maison de l’horloger. Les psaumes y sont qualifiés de « plus belle poésie du monde » et, en bonne lectrice de la Bible, elle tire sa première et principale règle de vie d’Isaïe : « Ne suis pas le plus grand nombre, ne te fie pas au verdict de la foule. » Toute sa vie durant, elle se refuse aux « généralisations », selon ses propres mots, pour s’intéresser au cas particulier, au détail, à l’individu et à ses motivations. C’est ainsi que virent le jour ses chroniques judiciaires, d’une grande originalité pour l’époque et, des décennies plus tard, les souvenirs de Etwas Seltenes überhaupt, dont la force tient précisément à cette capacité d’observation propre à Tergit, dénuée de toute idéologie, d’une grande subtilité psychologique et d’une impitoyable réflexivité.
Selon Tergit, le judaïsme lui a donné un socle, et dans le roman, Paul Effinger explique à quel point cette solidarité est vitale pour les juifs. « Chaleur du nid juif » : c’est ainsi que Tergit nomme cet inébranlable sentiment de familiarité et d’estime réciproques qu’elle a ensuite retrouvé dans le cercle d’émigrants londonien « Club 43 », mais également lors de ses nombreux voyages à Berlin où elle descendait toujours à la même pension pour rendre visite aux sœurs soroptimistes et à de vieux amis.
Kragsheim, la paisible bourgade traditionnelle, et Berlin, la grande ville trépidante, berceau de l’industrie, représentent les pôles contraires du roman, sachant que Paul Effinger, l’un des trois personnages principaux du roman avec Lotte et Waldemar l’homme de loi, n’aspire qu’à retourner vivre à la campagne – où ses idées progressistes ne sont pourtant pas les bienvenues. Intelligent et modeste, inventif et dur à la tâche, Paul n’est pas sans rappeler l’homme d’affaires Siegfried Hirschmann qui, comme le personnage du roman, développe rapidement son entreprise et, en compagnie de son épicurien de frère Bernhard (Karl dans le roman), la fait entrer en Bourse avec succès. Dans le roman, la fabrique est agrandie en 1884, les usines Hirschmann le sont en réalité dix ans plus tard mais, dès 1910, neuf cents ouvriers y étaient employés à produire des câbles et du caoutchouc. On y entretenait également des relations étroites avec l’Angleterre, symbolisées dans le roman par le frère Ben parti s’installer là-bas, et on était en compétition avec Carl Benz pour élaborer la « voiture sans rail ». Le modèle best-seller des Hirschmann, la « voiture du peuple » du roman, légère et bon marché, s’appelait « cyclonette », était utilisée par la police impériale et les services postaux, et fut testée avec succès lors des manœuvres impériales – Guillaume II alla jusqu’à envisager l’acquisition d’un de ces véhicules.
Même la fin tragique de la fabrique, l’expropriation par les nazis dès juillet 1933 et l’accusation de falsification de comptes, correspond aux faits : c’est sur ce motif que Siegfried Hirschmann passa six mois en prison avant d’être libéré en 1934 faute de preuves. Dans les années 1960, le couple Reifenberg poursuivit en justice le Land de Berlin afin d’obtenir réparation, notamment pour les exorbitantes « donations » forcées. Un procès scandaleux et fastidieux qu’ils finirent par remporter.
Le roman fait un autre clin d’œil cruel à la réalité lorsque les nazis ont confisqué la cité ouvrière construite par les Effinger : d’abord dénigrée au motif qu’elle « corromprait » les ouvriers, elle est distinguée la même année comme « cité modèle » du national-socialisme. Avec sa cité, l’usine secondaire des Hirschmann, située à Ketschendorf (près de Fürstenwalde/Spree), connut le même sort. À l’emplacement de l’entreprise, sur la Boxhagener Straße dans le quartier de Friedrichshain à Berlin, un quartier résidentiel est actuellement en train d’être construit, avec un grand jardin public qui porte le nom de l’ancien propriétaire. L’endroit fut inauguré en 2017 par son petit-fils Tomas Hirschmann, venu du Guatemala où ses grands-parents avaient réussi à fuir in extremis en 1938 – trois des tantes paternelles de Gabriele Tergit furent assassinées à Theresienstadt. Ses parents étaient tous deux des patriotes forcenés, qui vivaient encore « dans le faste d’autrefois », pour reprendre ses mots, et eurent du mal à se décider à partir. « Le gouvernement ne ment pas » : cette phrase de son père rythma l’enfance d’Elise Hirschmann, nom de naissance de Gabriele Tergit.
Dès son premier roman, L’Inflation de la gloire, l’autrice s’était inspirée de son entourage réel, proches, connaissances et collègues. Pour autant, elle procédait toujours de manière synthétique en combinant les traits de caractère de différentes personnes dans un même personnage fictif. Dans L’Inflation de la gloire, tout se jouait dans la rédaction du Berliner Rundschau, un journal fictif dont le modèle était le Berliner Tageblatt où Tergit travaillait. Les Effinger se déroule entre les trois maisons des familles Oppner et Goldschmidt dans le quartier du Tiergarten : Tergit raconte ici sa propre histoire et celle de son mari Heinz Reifenberg. À l’époque, la Tiergartenstraße était la « via sacra des riches chrétiens et juifs » de Berlin, jusqu’à ce que le Kurfürstendamm et ses immeubles cossus deviennent la dernière adresse à la mode. Annette et Karl, avides de reconnaissance sociale, de luxe et de confort moderne, se saisissent aussitôt de l’occasion. « Tu comprendras à quel point tout cela est caractéristique si je te dis qu’un membre de la famille Mosse crut y reconnaître l’histoire de sa propre famille et quelqu’un d’autre celle de James Simon (fondateur de l’Altes Museum) », écrivit Tergit à une proche.
Le plus souvent, les nombreux membres de la famille se retrouvent à la Bendlerstraße, sous le toit de Selma et Emmanuel, et le récit de la somptueuse crémaillère fait partie des passages les plus beaux et les plus saisissants du livre. Cette maison a existé : elle appartenait aux grands-parents de Heinz Reifenberg, avait été construite par l’architecte royal Ludwig Persius, disciple de Schinkel, et fut, exactement comme dans le roman, achetée 300 000 marks-or comptants. Tergit possédait des photos des façades et des intérieurs, « cet univers représentait tant de choses à nos yeux », écrit-elle dans ses mémoires. La scène de la visite de la maison par les fonctionnaires nazis est elle aussi authentique, ainsi que leur remarque sur les « puces juives » à éradiquer. La maison fut bombardée pendant la guerre, le terrain acheté à bas prix par le Land de Berlin : c’est là que se trouve aujourd’hui la Philharmonie.
La « petite Lotte » lui rappelle quelqu’un, écrivait Franz Denner, l’ami berlinois (et correspondant épistolaire « Karl » dans les mémoires de Tergit). De fait, on retrouve sans conteste des traits de l’autrice chez Marianne et Lotte. Toutes deux sont influencées par le mouvement des femmes et travaillent dans le domaine social, Lotte étudie par la suite à Heidelberg et à Munich, comme Tergit elle-même. Le courageux professeur épris de liberté qui se fait huer par des étudiants nationalistes est Max Weber, dont Tergit suivait les cours. Et Tergit expérimenta elle-même le contraste entre la vie tranquille et bourgeoisement capitonnée du Tiergarten et celle du nord-est prolétaire de Berlin : jusqu’à ses quatorze ans, date à laquelle la famille partit pour le Tiergarten, elle vécut avec ses parents près de la fabrique de Friedrichshain.
La jeunesse en pleine rébellion représente un troisième centre névralgique du roman, ses convictions et aspirations à trouver un chef et un nouvel ethos social reflètent les turbulences de l’avant-Première Guerre mondiale, les écrits du pédagogue réformateur Gustav Wyneken et de la défenseuse des droits des femmes Gertrud Bäumer sont cités presque mot pour mot. Aux yeux de Tergit, ce fossé au sein de la société, encore creusé par la défaite militaire de 1918 considérée comme impossible par la majorité de la population, et la misère économique qui s’ensuivit sous la république de Weimar « firent le lit de Hitler ». Elle porte un intérêt particulier aux relations entre juifs et chrétiens qui « depuis 1890, mais sans le moindre doute depuis 1918, étaient empoisonnées. Personne ne pouvait y échapper. Je doute que vous et moi ayons pu nous attabler ensemble, aussi plaisamment et innocemment que nous le faisions », écrivait-elle en 1948 à Walter von Hollander.
En 1948, date à laquelle elle fut pour la première fois autorisée à revenir à Berlin avec son nouveau passeport britannique, Tergit portait un double bagage existentiel. Accablée par le spectacle de sa ville natale ravagée, elle était également chargée des sept cents pages du manuscrit des Effingers. C’était le dernier exemplaire en sa possession – cinq autres avaient été engloutis par les remous de la guerre : deux avaient été torpillés, un s’était volatilisé à Paris, un avait disparu chez Walther Kiaulehn à Munich, un autre avait été envoyé, dans une multitude de plis séparés, à Rowohlt par Alfred Döblin qui publiait en zone française la revue Das Goldene Tor à laquelle Tergit collaborait. Raison pour laquelle elle refusa de confier ce dernier exemplaire à Peter Suhrkamp lui-même, qui se plaignait de ne pas avoir de « matériel ». Peut-être ce roman aurait-il connu un autre destin s’il avait été publié par Suhrkamp ?
La description de ce retour à Berlin après guerre fut ajoutée au roman, et par la suite, dans ses mémoires, Tergit reprendra presque mot pour mot la promenade dans le quartier du Tiergarten bombardé qui constitue le cœur de l’« épilogue ». Tergit s’appuyait sur des documents historiques qu’elle retravaillait pour différents types d’écrits et de supports, elle reprenait des petites annonces et des bribes de conversations dans ses critiques, elle transformait des événements de sa vie privée en scènes de roman. Dans son fonds conservé aux Archives littéraires de Marbach, un nombre incalculable de brouillons montrent qu’après guerre elle s’inspira de ses propres exils. On y trouve notamment une ébauche de la traversée de Lotte pour se rendre en Palestine, très semblable au récit que Tergit a rédigé là-bas, « Traversée 1933 » : entre les sionistes et les assimilationnistes, il n’y avait que de la haine, « des ponts menaient aux théories du sang et du sol des national-socialistes, mais aucun ne menait à l’assimilationniste ». En Palestine, elle fut particulièrement troublée par les propos de certains sionistes extrémistes selon lesquels la question juive aurait été « tranchée en notre faveur » en Allemagne. Ces douloureuses déconvenues lui firent noircir des centaines de pages au cours des cinq années qu’elle passa sur place. Malgré tout, cette terre pauvre et sauvage apparaît dans le roman comme un refuge sûr. Ce qui n’empêche pas Lotte et son fils surdoué, Emmanuel – qui, comme Peter, le fils de Tergit, possède un lion auquel il aime téléphoner –, de repartir dans un soupir de soulagement.
L’autrice considérait le comte Beerenburg-Haßler comme l’un de ses personnages les plus admirables. Elle avait prévu qu’il « périrait après le 20 juillet » – cette fin se trouve parmi les brouillons les plus tardifs. Mais la figure la plus noble du roman est Waldemar, l’homme de loi fin connaisseur de l’âme humaine. Rappelant par plus d’un trait Walther Rathenau tel que Harry Kessler le dépeint dans sa biographie, il incarne les idées des Lumières et la tolérance sous leur forme la plus séduisante. Il parle sans langue de bois, et par sa radicalité humaniste, sa défense des mérites intellectuels des juifs allemands et des droits ainsi acquis sur la culture allemande évoque la lettre d’Armin T. Wegner à Hitler (avril 1933), dont un tapuscrit se trouve dans le fonds de Tergit. Elle a souligné le passage suivant : « Tous ces hommes et femmes (Albert Einstein, l’armateur Albert Ballin, le naturaliste Paul Ehrlich […], Emil Rathenau, fondateur de la Société d’électricité générale) ont-ils accompli ce qu’ils ont accompli en tant que juifs ou en tant qu’allemands ? Leurs écrivains et poètes ont-ils écrit une histoire de l’esprit juif ou allemand, leurs comédiens parlé une langue allemande ou une langue étrangère ? » On retrouve dans ces mots l’ambition éthique du roman, en accord avec les convictions les plus intimes de l’autrice – en ce sens, Les Effinger est un livre très personnel.
Les imbrications entre les personnages, le point de vue social, les détails cités ci-dessus, et bien d’autres, prouvent que Les Effinger est un texte résolument politique dont seule la première moitié se présente comme un paisible roman familial. Tandis que la jeunesse se soulève et que la Première Guerre mondiale s’annonce, les certitudes bourgeoises commencent à s’effriter au sein des familles juives aisées et cultivées du quartier du Tiergarten. Le rythme du récit change, les chapitres se raccourcissent, l’action s’accélère : les crises politiques de l’époque se répercutent directement sur la syntaxe. C’est l’une des raisons pour lesquelles, encore aujourd’hui, le roman n’a rien perdu de sa fraîcheur ni de son suspense : sa modernité, son style clair et concis, son humour caustique, la précision et la rapidité de ses dialogues, sa polyphonie. Dans chaque chapitre, c’est une autre personne qui parle, un autre lieu qui est présenté, et cette technique de montage permet d’obtenir un passionnant panorama de l’époque, riche en rebondissements.
C’est également dû au rapport que Tergit entretenait avec ses personnages : elle leur faisait confiance et se laissait volontiers surprendre et guider par eux en écrivant. « Ce qui m’intéresse, ce sont les gens, les femmes et les hommes, ce qui m’intéressait, c’était l’évolution de leur comportement au fil des décennies. Leurs folies me réjouissent autant que leur sagesse », note-t-elle en vue d’une présentation du livre. Un profond réalisme, total et radical, s’exprime ici, dans une volonté d’embrasser la fragilité de toute existence humaine.
Néanmoins, l’autrice s’est longtemps débattue avec les derniers chapitres, le tourbillon dévastateur de l’apocalypse. Elle supprima un dialogue entre Lotte et Paul évoquant la possibilité de s’exiler en Amérique et, en 1948, écrivit à Walter von Hollander : « J’ai le sentiment que c’est trop particulier. La deuxième question, c’est de savoir si je dois ajouter un dernier chapitre où je décrirais la destruction du quartier du Tiergarten, les ruines de la Bendlerstraße, de la maison d’Eugenie, de la villa de Theodor avant d’enchaîner sur le sort de chacun d’eux, c’est-à-dire Auschwitz pour les juifs, exécution du comte Beerenburg-Haßler après le 20 juillet 1944, suicide de Susanna Widerklee quand on vient chercher Waldemar. Mon problème étant que […] le dernier chapitre n’est pas à la hauteur des événements : est-il nécessaire ? » Tergit redoute en particulier le sentimentalisme, le « arriva ce qui devait arriver » qu’elle décrit comme « le risque encouru par tous les livres juifs écrits par des juifs ». Mais donner l’importance due aux émigrations forcées et aux assassinats aurait fait éclater la structure et le cadre du livre. Dans son roman non publié, So war’s eben1, elle a accordé une large place à cet après, exil compris.
Avec l’« épilogue » concis et laconique, elle a réglé le problème avec brio. La marche inexorable du temps, également symbolisée par les cargos qui voguent imperturbablement et le coton qui pousse inlassablement en Amérique, ne se soucie guère de la destruction. Un nouveau printemps arrive, la vie continue – seule la vieille cuisinière Frieda, qui a assisté aux arrestations des membres de la famille, doute que de cette catastrophe « il sorte un jour quoi que ce soit ».

Nicole HENNEBERG

1. 
Finalement publié aux éditions Schöffling & Co en 2021.
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GABRIELE TERGIT
LES EFFINGER

Les derniéres années du x1x‘ si¢cle offrent de nombreuses opportunités aux ambitieux, dans
une Allemagne unifiée et triomphante. Paul Effinger, fils dhorloger, fait partie de ceux qui
saisissent leur chance. Il quitte la province allemande pour chercher fortune a Berlin, se
lance dans lindustrie. Une alliance est nouée avec une autre famille, les Oppner, et le succes
est au rendez-vous. On méne grand train, on traverse méme la Grande Guerre sans trop
de mal et fort dun patriotisme assuré. Puis viennent les années folles, dans une capitale
allemande plus cosmopolite que jamais. Mais derri¢re les apparences, antisémitisme
progresse et menace. ..

Quatre générations des Effinger et de leurs alliés sont ainsi évoquées, dans un roman-fleuve
qui plonge le lecteur au coeur d'un monde disparu, entre 1870 et 1948. Les divisions qui
ont déchiré la nation allemande et précipité toute I'Europe vers I'horreur sont incarnées
dans une galerie de personnages inoubliables. Le talent de Gabriele Tergit, le rythme rapide
des chapitres et la vivacité des portraits rendent cette histoire de famille épique absolument
irrésistible.

La découverte d'un roman majeur de la lictérature européenne.

Née en 1894 a Berlin, Gabriele Tergit poursuit des études de philosophie et dhistoire
avant de se lancer dans le journalisme. En 1933, elle parvient a émigrer avec son
époux successivement en Tchécoslovaquie et en Palestine, puis s'installe a Londres
en 1938 ol elle continue A travailler pour divers journaux. Pendant entre-deux-
guerres, elle publie des feuilletons, des reportages et des romans, dont LInflation de
la gloire : Berlin 1931, paru chez Bourgois en 2017. Le manuscrit des Effinger a failli
étre perdu durant son exil, et sa publication a d’abord rencontré 'incompréhension
du public allemand en 1951. Redécouvert en 2019, il a connu un succes critique
et commercial exceptionnel. Aujourdhui, Gabriele Tergit est considérée comme
une autrice majeure, et Les Effinger, comme le pendant a la fois juif et féministe des

Buddenbrook. Gabriele Tergit est décédée & Londres en 1982.

Rose Labourie a traduit une trentaine de livres de lallemand vers le frangais, dont des
ouvrages de Nino Haratischwili, Juli Zeh, Chris Kraus et Ferdinand von Schirach.

« Un roman d'époque, entre Fontane et Thomas Mann ! A lire ! Vraiment ! » Volker
Weidermann, Das Literarische Quartett

« En tant que roman familial et social allemand, Les Effinger a plus de poids que Les
Buddenbrook. » Gerhard Beckmann, BuchMarkt

« I nexiste aucun autre roman qui, comme cette ceuvre, restitue le Berlin disparu et le
monde des Berlinois juifs. Il est d'une véracité troublante. » Jens Bisky, Siiddeutsche Zeitung

Rose Labourie a traduit une trentaine de livres de Iallemand vers le francais, dont
des ouvrages de Nino Haratischwili, Juli Zeh, Chris Kraus et Ferdinand von
Schirach.





