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C’était une promesse longtemps faite à moi-même : j’écrirai un jour le livre de Julienne.

Voici enfin Julienne : pour toi, Julienne.
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« Ce qui sortira de mon ventre, pensait Estellia – et elle avait un peu honte de penser cela –, garçon ou fille, il ne sera pas vraiment désiré, un petit être voué au malheur puisqu’il va naître au sein même du malheur. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il ne vienne pas au monde, dans ce monde où l’attendent tant de malheurs. »

 

Cela faisait cinq ans qu’Estellia ne s’était pas retrouvée enceinte. Elle s’était fait une raison. Cinq enfants ! Elle avait déjà cinq enfants. Elle avait fini par admettre qu’elle n’aurait jamais ces sept enfants qui, pour une Rwandaise, marquent la plénitude de la maternité. C’est alors qu’on peut porter, la tête haute, son urugori, que les Bazungu traduisent pompeusement par « couronne de maternité ». Une bien humble couronne : un simple bandeau d’écorce de tige de maïs. Mais quelle fierté d’arborer ce symbole devant toutes les femmes de la colline, montrant ainsi qu’on a rempli son devoir de bonne épouse : assurer la perpétuité du lignage.

 

Elle avait mis au monde deux garçons, trois filles. L’aînée était la bienvenue : c’était elle qui allait seconder sa mère pour les autres enfants à venir. Mais le malheur avait voulu que les deux derniers soient des filles. N’accoucherait-elle désormais que des filles ? Le père avait marqué son mécontentement par les noms qu’il leur avait attribués. Surtout pour la dernière : Nyirabyago ! Celle du Malheur ! Encore une fille ! Bien sûr, c’était une honte de ne donner le jour qu’à des filles. Une sorte de malédiction. Et si son ventre portait encore une fille ? Une fille de plus ! Elle entendait déjà les moqueries que ne manqueraient pas de faire derrière son dos les voisines et les commères qui se réunissaient tous les dimanches après-midi, dans l’arrière-cour, sur des nattes, à l’ombre des bananiers, pour une séance collective de tétée. Et comment supporterait-elle l’humiliation du nom de dépit que ne manquerait pas de donner le père à sa fille malvenue.

 

Et puis ce serait une bouche de plus à nourrir, et si c’était celle d’une fille, à quoi bon ? Elle avait tant lutté pour arracher à cette terre aride de l’exil de quoi nourrir sa famille. Car c’étaient bien les femmes qui avaient fini par vaincre la famine qui, espéraient certains, aurait dû les exterminer. C’était bien le travail acharné des femmes dans leurs champs disputés à la brousse et à ses animaux sauvages qui avait permis aux déplacés de Mayange de survivre. « Ne comptez pas trop sur les hommes, la houe, ce n’est que pour nous les femmes, disait Estellia en riant, ce sont nos hommes, ils sont toujours occupés ailleurs. » Mais la famine n’était pas bien loin, elle menaçait toujours, il suffisait que la pluie, on ne sait pourquoi, oublie de venir à la bonne date. Et Estellia, sur le seuil de la maison, croyait voir, au soleil couchant, l’ombre du grand ficus prendre la forme d’un squelette.

 

Elle avait poussé un grand cri. Aussitôt les matrones s’étaient précipitées autour d’elle. Elles prirent les choses en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mère. Les matrones savaient bien ce qu’il fallait faire : couper le cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée à cet effet, remettre le cordon à la mère de l’accouchée qui l’enterrerait dans un lieu connu d’elle seule, déposer le bébé sur le ventre de sa mère qui lui sourirait et palperait son petit corps comme pour le modeler, car la mère et l’enfant doivent apprendre à se reconnaître et il faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient une jonchée d’herbes fines tapissées de feuilles de bananier sur laquelle l’accouchée serait lavée et pansée, et chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé pour qu’Estellia lui donne le sein. Chacune apporterait sa contribution au repas qui réunirait tous les enfants pour accueillir leur nouveau frère ou sœur.

 

Ces gestes, ces rites indispensables, elles les avaient répétés bien des fois pour toutes les femmes du village, mais comment pouvaient-elles les prodiguer pour cette petite chose informe et vagissante sortie du ventre d’Estellia qui n’avait rien d’un nouveau-né et qui, comme le lui répétera sa mère, aurait pu tenir dans le creux d’une main ?



Les matrones étaient au désespoir et l’une d’elles, qui avait pris la direction des événements, ayant examiné de plus près la « chose », déclara qu’après tout cela pouvait bien être une fille mais qu’elle n’avait aucune chance de survivre. Néanmoins, les matrones firent ce qu’elles avaient à faire.

 

Ce sixième enfant, Estellia avait fait comme si elle ne l’attendait pas. Elle aurait aimé que cette grossesse ne soit que l’une de ces grossesses imaginaires que s’inventent les femmes en manque d’enfant. Et pourtant, elle était là, elle était bien là, si, comme avaient dit les matrones, c’était une fille, toute noire, toute ridée, à côté d’elle, sur la peau de mouton qui avait déjà porté ses cinq frères et sœurs. Elle n’avait pas poussé le cri que poussent tous les bébés à leur naissance. Elle ne pleurait pas, cette petite chose inerte qui avait le malheur d’être une fille.

 

Estellia ne savait quel Dieu, quel esprit invoquer pour que le père lui épargne le nom de dépit dont il allait sans doute l’accabler. Elle aurait souhaité que sa fille ne reçoive pas de nom. Et de fait, son père mit bien des jours à se résoudre à lui en donner un. Ce fut en fin de compte Wamukuza ! Comme s’il lui accordait, mais presque à regret, ne pouvant faire autrement, la permission de vivre. Ce nom, c’était comme la vouer à on ne sait quel mauvais destin. D’ailleurs, Estellia évitait de l’appeler Wamukuza : alors que tous ses autres enfants, elle les appelait toujours par leur nom kinyarwanda que leur avait donné leur père, et même pour Nyirabyago, elle s’était résignée à l’appeler ainsi, mais, pour sa petite dernière, elle n’avait jamais pu l’appeler par le nom que lui avait donné son père, elle n’avait pour l’appeler que celui qu’un missionnaire lui avait attribué à son baptême : Julienne.

 

Julienne ne supportait pas non plus qu’on l’appelle Wamukuza. « Est-ce que le proverbe, répétait-elle, ne dit pas : “Ton père ne te voulait pas de mal, mais il t’a donné un nom qui t’a porté malheur” ? » Plus tard, elle profiterait d’un séjour au Congo, alors Zaïre, pour changer de nom. La campagne pour l’authenticité y battait alors son plein et les citoyens étaient appelés à se défaire de leurs prénoms reçus au baptême ou de leurs noms à consonance chrétienne pour des dénominations plus authentiques. Elle choisit de porter sur son faux passeport zaïrois le nom de Bahizi. C’était étrangement un fragment du nom de son père dont le patronyme complet était Sanzabahizi Rukema, mais à Mayange, on ne l’appelait plus que Rukema. Jamais Julienne ne voulut dire pourquoi elle avait fait ce choix.

 

Estellia ne parvenait plus à allaiter le bébé. Ses seins semblaient taris à jamais : on aurait dit qu’ils se refusaient à nourrir cette enfant non désirée. Julienne allait périr puisque, jusqu’à l’âge de deux ans, le nourrisson ne peut compter que sur le lait de sa mère. Rukema se résolut à aller quémander du lait chez les habitants du pays. Les Bagesera avaient plutôt bien accueilli les nouveaux arrivants. Le pays était dépeuplé et les déplacés apportaient des nouveautés dont ils comptaient bien profiter : l’école, le dispensaire, des boutiques où ils trouveraient enfin du tissu pour se vêtir. Les Bagesera étaient des éleveurs, Rukema savait qu’ils seraient compatissants à l’égard des pauvres Tutsi qui avaient perdu leurs vaches, ils ne refuseraient pas de remplir sa gourde du lait de leurs vaches. Mais les bergers bagesera ne rentraient pas leur troupeau à l’enclos chaque soir comme le faisaient les Tutsi. Dans ce pays de sécheresse, ils parcouraient la savane à la recherche des rares pâturages et campaient autour des abreuvoirs qu’avaient édifiés leurs ancêtres. Rukema partit donc explorer la brousse qui était encore peuplée d’éléphants, de buffles, de lions. À la tombée de la nuit, il finit par repérer, au-dessus des buissons d’épineux, une fumée épaisse aux volutes d’un bleu d’acier. Ce ne pouvait être que le feu d’herbes humides que l’on allume pour écarter des vaches les mouches et autres parasites. Les bergers étaient accroupis chacun sous une vache, le pot à lait entre les cuisses. Rukema goûta avec un plaisir depuis longtemps perdu le chant rythmé des jets de lait dans le pot en bois. Quand la traite fut terminée, et avant de faire sa demande, Rukema prit soin de faire l’éloge de leurs vaches, de la beauté de leur robe, de la majesté de leurs cornes, de la générosité de leurs pis, de la candeur de leurs yeux. Les pasteurs, touchés par tant de compliments, ne pouvaient refuser de remplir la gourde de Rukema. « Vous, les Tutsi, dit leur chef, vous vous y connaissez en vaches ! C’est sans doute pour ça qu’on vous les a volées. Je ne refuserai pas de partager mon lait avec toi, que tu sois désormais mon frère ! Reviens quand tu voudras : il y aura toujours du lait pour tes enfants. »

 

Julienne peut bien grandir, avait dit son père comme par défi, et elle grandit en effet mais elle devint une petite fille chétive, malingre, dont la maigreur faisait la honte de sa mère quand elle courait entre les cases du village, toute nue comme le sont les enfants jusqu’à l’âge de six ans. Au Rwanda, on aime les enfants dodus, potelés ; ils sont même un peu bouffis dans les familles riches qui gavent leur progéniture de lait en poudre. Des enfants bien gras, c’est pour la famille un signe extérieur de richesse, de prospérité, de puissance ; des enfants joufflus, aux petits ventres rebondis, de vrais petits bourgmestres comme on les surnommait, endimanchés en costume trois pièces : voilà ce qu’une mère a la fierté d’exhiber quand les voisines viennent prendre le thé, voilà celui que le père a le plaisir de soulever lorsque l’un d’eux – c’est bien sûr un complot innocent de maman – vient troubler la veillée des hommes. Mais Julienne, c’était, disaient les méchantes langues, comme un petit squelette qui hantait le village, un jeu d’osselets que la Mort même avait renoncé à poursuivre. « À quoi bon, avait-elle dit, elle est à mon image et je la laisse au milieu des vivants pour rappeler mon image à tous ceux qui oublieraient de me craindre. » Les mères avaient interdit à leurs filles de jouer avec elle et même de s’en approcher. « Ne prononcez jamais son nom, détournez le regard si vous l’apercevez sur le sentier, écartez-vous si elle veut s’approcher de vous, ce n’est pas une petite fille comme vous, elle porte le malheur sur elle. » Estellia n’ignorait pas les médisances des voisines, mais elle se répétait le proverbe qui dit : « Ubyaye ikiboze aracyonsa, Même si tu enfantes la mort, tu lui donnes le sein. »




2

Ce fut auprès de sa grande sœur Lidia, son aînée de cinq ans, qu’elle trouva protection. Elle grandit dans son ombre. Elle était son ombre, mimant plus ou moins maladroitement tout ce qu’elle faisait. Tant que Lidia alla à la petite école du village, Julienne l’accompagna. Elle se levait comme Lidia, se préparait, se lavait et mettait sa robe du dimanche qu’elle enlevait de retour à la maison et remettait pour aller à la rencontre de sa sœur à la sortie de l’école. Chaque matin, elle observait la cérémonie quotidienne du lever du drapeau et le chant de l’hymne national. Elle ne prenait le chemin de la maison que lorsque sa sœur était entrée en classe avec tous les autres élèves et qu’elle se retrouvait seule au milieu de la cour. Elle était de retour devant l’école bien avant l’heure de la sortie et elle courait vers Lidia dès qu’elle l’apercevait, comme pour l’éloigner au plus vite des camarades importuns qui risquaient de détourner un peu de cette attention qu’elle ne devait qu’à elle seule. Julienne suivait aussi sa sœur lorsqu’il fallait aller puiser de l’eau au lac, mais c’est à regret qu’Estellia lui en avait donné la permission et elle avait interdit à Lidia de lui laisser porter la moindre calebasse tant Julienne était faible et surtout maladroite. Il en était de même pour cultiver le champ. Elle avait refusé de lui attribuer la petite houe qu’on donne aux fillettes pour faire leur apprentissage du dur métier de cultivatrice auquel sont vouées les femmes. Julienne fut reléguée au rang d’auxiliaire de l’épouvantail qui est censé protéger la récolte promise des oiseaux et des singes pillards. Ce qui la rassurait, c’était de partager la même natte que sa sœur. Là, elle pouvait dormir en toute quiétude ; qu’avait-elle à craindre ? La grande sœur saurait bien la protéger des dangers de la nuit pleine de bruits inquiétants : les pas du rôdeur, les frôlements furtifs du léopard ou du serpent.

 

Julienne grandit dans l’admiration de sa grande sœur. Il est vrai que Lidia tenait la place de seconde mère qui aurait dû être celle d’Hortensia, sa sœur aînée. Mais celle-ci, continuant ses études, était à l’internat la plus grande partie de l’année et quand, pour les vacances, elle était à la maison, personne n’aurait osé interrompre les savantes lectures dans lesquelles elle, l’intellectuelle, était plongée du matin au soir pour une quelconque tâche ménagère. Julienne essayait d’imiter en toute chose Lidia. Elle n’y parvenait pas toujours mais Lidia restait toujours ce modèle qui lui servait de repère dans une vie qui lui semblait parfois n’être pas tout à fait sienne.

 

Julienne s’était inventé un refuge dans un monde bien à elle, un monde qu’elle avait créé rien que pour elle, et où elle retrouvait un compagnon fidèle, une sorte d’ange protecteur toujours attentif, à la bienveillance inlassable, auquel elle pouvait prodiguer la tendresse qui lui était refusée dans ce monde cruel où l’avait jetée elle ne savait quel mauvais génie. C’était sa poupée, rien qu’une branche fourchue, à laquelle elle avait donné le nom étrange de Nzamurambaho. Des poupées ! Les petites filles à Mayange ne jouaient pas à la poupée. Bien sûr, au moment de la récolte, on fabriquait des petits bonshommes avec des feuilles de maïs. Mais il ne venait jamais à l’idée de personne de leur donner un nom et on les abandonnait dès qu’ils se desséchaient. Et puis Nzamurambaho, quel nom bizarre ! Où avait-elle été le chercher ? Personne ne s’était jamais appelé comme ça, ni à Mayange, ni ailleurs. Et qu’est-ce que ce nom pouvait bien vouloir dire ? Quelque chose comme, peut-être : « Je suis tout à toi et tu es tout à moi ». Cette petite branche devenue poupée, Julienne l’avait ramassée un jour qu’elle avait accompagné Lidia qui était allée chercher du bois. Elle devait avoir trois ans. Elle en avait fait son bébé. Un bébé qui avait bien deux jambes mais pas de bras. Un bébé qui n’était ni une fille ni un garçon : c’était Nzamurambaho, c’était son bébé et il n’était qu’à elle, rien que pour elle. Elle le cajolait, lui chantait des berceuses de son invention. Nzamurambaho et sa petite mère se faisaient de longues confidences. Elle le lavait, l’enduisait d’huile dérobée à la bouteille achetée à force de privation chez l’unique commerçant de Mayange et qui était réservée aux soins de beauté. La nuit, il dormait entre elle et Lidia. Estellia, à l’étonnement de Lidia, avait laissé faire, même si elle tempêtait contre les gaspillages d’eau et d’huile qu’occasionnaient les toilettes de Nzamurambaho. On aurait dit qu’elle était un peu jalouse de son morceau de bois. Bien des fois, elle avait pensé, pour le bien de sa petite fille, le jeter au feu. Mais quelque chose l’avait toujours retenue. Quand elle surprenait les paroles de tendresse que Julienne adressait à son bébé, peut-être regrettait-elle de ne pouvoir les faire siennes pour les dire à sa fille, qu’elle ne savait comment aimer.

 

Nzamurambaho bien sûr n’avait pu suivre Julienne à l’école. Mais sa petite mère s’inquiéta de le laisser tout nu alors qu’elle-même serait vêtue de l’uniforme obligatoire pour entrer en classe. Lidia lui avait raconté que les poupées des petites filles des Bazungu étaient habillées comme de vraies petites filles. Elle demanda à sa sœur de lui procurer un bout de tissu pour habiller Nzamurambaho. Lidia lui rapporta une bande d’étoffe blanche. Elle lui expliqua que c’était ce que les sœurs au lycée de Kigali faisaient coudre aux élèves quand elles devenaient de vraies femmes. Cela s’appelait des « bandes hygiéniques ». On en fit un beau pagne pour Nzamurambaho. Ainsi drapé comme papa dans son pagne, le bébé était devenu aussi un vieux sage auprès duquel Julienne pouvait trouver conseil. Aux côtés de Julienne, Nzamurambaho continuait à vivre sa vie.

 

Estellia avait de nouveau mis au monde. Encore une fille ! Mais celle-ci fut bien accueillie. C’était le septième enfant. Une consécration pour une mère. Et puis le bébé était vigoureux. Il obtint même les faveurs du père qui lui donna un nom de bon augure : Umubyeyi, la Mère. Au baptême lui fut attribué le nom de Madeleine. Oui, Madeleine avait sa place dans la famille ; les parents le savaient, c’était leur dernier enfant et cette fois-ci, c’était une fille qui était bien attendue : ce serait elle le bâton de vieillesse qui soutiendrait les vieux parents dans leur grand âge. Nourrisson potelé, fillette pleine de vie, elle eut toutes les faveurs de sa mère et même l’indulgence attendrie de son père. Julienne ne fut pas jalouse, la petite sœur n’usurpait pas une place qu’elle n’avait jamais eue et qu’elle n’obtiendrait jamais. Elle veillait farouchement à ce que Lidia ne la délaisse pas pour la dernière-née, si vive, si active et qui retenait toute l’attention de sa mère.

 

Quand vint le temps d’aller à la petite école du village, Lidia, qui désormais était élève à la grande section de l’école de la mission, à dix kilomètres de la maison, n’était plus là pour aider Julienne à faire sa place dans le réseau embrouillé des affinités et des rivalités enfantines. Pour être admis en classe, il y avait deux conditions à remplir : être baptisé et se présenter en uniforme, robe bleue pour les filles, short et chemisette kaki pour les garçons. L’uniforme coûtait cher : il fallait acheter le tissu à la boutique et payer le tailleur. On comptait sur la récolte du café, qui seule apportait un peu d’argent, pour effectuer de pareilles dépenses. L’année où Julienne rentra à l’école, elle avait dû être particulièrement mauvaise, à moins que le cours du café sur les marchés internationaux n’ait été particulièrement bas. Le pauvre paysan bien sûr ne suivait pas les fluctuations mystérieuses des Bourses du Brésil ou d’ailleurs, il accusait plutôt, et peut-être avec raison, les caprices de la pluie et la balance truquée des commerçants grecs ou pakistanais. En tout cas, on ne put trouver les quelques francs nécessaires pour payer le tissu et la confection de l’uniforme de Julienne et on ressortit le vieil uniforme qu’avait porté Jérôme, son aîné de treize ans, qu’on avait pieusement conservé dans la valise où étaient gardés les quelques objets considérés comme particulièrement précieux par la famille. C’est donc affublée d’un uniforme de garçon que Julienne fit ses débuts à la petite école du village. Malgré le discours que lui avait tenu son père à propos de l’honneur et du respect que devait imposer l’uniforme de son frère aîné Jérôme, réputé au village comme « le garçon le plus intelligent du Rwanda, voire du monde entier », cela ne facilita évidemment pas son intégration à l’école. Il lui valut plutôt les moqueries de ses camarades et la réprobation du maître, offusqué par cette tenue inappropriée. Julienne, comme elle en avait pris l’habitude, se replia sur elle-même pour supporter les avanies qu’elle subissait jusqu’à ce qu’on puisse lui procurer l’uniforme qui lui donnait enfin sa place auprès de ses camarades.

 

Pas plus qu’à l’école, Julienne ne trouva sa place au village. D’une fille, on attendait non seulement qu’elle seconde sa mère dans les tâches ménagères ou les travaux des champs, mais aussi qu’elle participe à la vie du village : danser aux fêtes organisées pour les baptêmes ou les mariages, composer des chansons, faire partie d’une de ces bandes de jeunes filles qui vont à l’ombre d’un grand épineux ou sous le couvert des papyrus du marais échanger on ne sait quels secrets, voilà ce à quoi Julienne refusait de participer. Elle restait à l’écart et bien sûr on n’était pas en reste pour la tenir à l’écart, s’interroger sur sa conduite et la critiquer. Julienne craignait par-dessus tout que des garçons moqueurs improvisent à son passage quelques couplets satiriques sur sa conduite ou son physique.
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La réussite à l’examen national permettait d’accéder au secondaire. Mais, pour les élèves tutsi, c’était un obstacle presque infranchissable puisqu’un quota de 10 % en limitait le nombre et que, de plus, à Mayange, cet apartheid était rarement respecté. Pourtant Lidia non seulement fut reçue à l’examen mais, à l’étonnement de tout le village, elle fut inscrite pour poursuivre ses études dans le meilleur lycée de filles de Kigali. L’éloignement de sa grande sœur, qu’elle ne voyait plus que pendant les vacances, fut, pour Julienne, un nouveau déchirement, mais aussi éveilla en elle le rêve ardent et sans doute impossible de la rejoindre en franchissant comme elle toutes les barrières qu’avait dressées contre les Tutsi la politique raciste des autorités. Julienne, à l’étonnement de beaucoup, se révéla une excellente élève et elle avait fini par bénéficier de la réputation de son frère Jérôme. Au bout des six années d’école primaire, elle avait toutes les chances d’être reçue au fameux et fatidique examen national. Jérôme, lui, avait pu franchir ce qui était pour la plupart infranchissable car il avait eu la chance d’être remarqué par un missionnaire qui voulait que ce brillant élève entre dans les ordres. Son père ne voulait pour rien au monde voir son fils embrasser un tel destin : il n’avait que deux garçons pour perpétuer la lignée. Pourtant il avait encouragé Jérôme à entrer au petit séminaire : « Il sera toujours temps de voir une fois qu’il aura son diplôme », avait-il dit. Mais pour Julienne, qui pouvait voler à son secours ? Rukema, son père, qui dirigeait les Enfants de Marie, pensa sans doute user de son influence auprès de la mission pour faire entrer Julienne au noviciat des religieuses Benebikira, les Filles de la Vierge, mais il savait combien le caractère rebelle de sa fille était incompatible avec la discipline du couvent, d’autant que les sœurs indigènes étaient le plus souvent reléguées aux tâches domestiques. Aussi s’abstint-il sagement d’entreprendre ce projet.

 

Hélas, être reçus n’était désormais pour les élèves tutsi plus d’aucune utilité. En 1973, les fonctionnaires tutsi avaient été chassés des administrations et les étudiants des lycées et des collèges. Beaucoup s’étaient exilés dans les pays voisins. Lidia, qui avait échappé de peu à la fureur déchaînée de ses camarades hutu, avait dû se résoudre à partir pour le Burundi. Ce fut là encore pour Julienne un arrachement tragique. Comment allait-elle vivre sans la protection de sa sœur ? La nuit du départ, d’un départ qu’elle avait compris sans retour, elle encerclait de ses petites mains les jambes de Lidia pour la retenir et l’empêcher de partir. Peut-être est-ce ce soir-là qu’elle se promit de la rejoindre dès qu’elle le pourrait. Il n’y eut pas de cris, on pleura en silence de peur d’alerter les voisins. Puis le passeur qui devait guider Lidia à travers la brousse jusqu’à la frontière fit signe qu’il était temps de partir. Lidia et son guide disparurent dans les ténèbres de la brousse.

 

Il ne restait pour les filles tutsi interdites de lycée que les écoles dites complémentaires mais qui n’étaient en fait que des écoles ménagères et qu’on appelait par dérision « komeruteke : accroche-toi, tu n’es bonne que pour la cuisine ». Il y en avait une dans toutes les missions catholiques et protestantes. Pendant trois ans, on y formait les jeunes filles à devenir de bonnes épouses : chrétiennes, dociles envers leur mari, bonnes ménagères, infatigables cultivatrices, inlassablement fécondes. Catéchisme, cuisine, couture, ménage, et pour les meilleures, quelques vagues notions de puériculture, tel était le programme. À la sortie des komeruteke, les filles trouveraient facilement un mari dans leur voisinage ou, s’il leur restait quelques velléités de résistance aux discours de soumission, elles pourraient aller tenter leur chance à Kigali : devenir nounou ou yaya chez Madame, une dame blanche, restait pour elles la seule perspective d’émancipation.

 

Madeleine s’y était inscrite, mais Julienne refusa l’embrigadement de l’école ménagère : s’imaginer sa vie tout entière attachée à la houe, allant de grossesse en grossesse, sans jamais franchir cette rivière Nyabarongo qui interdisait aux déplacés de Mayange d’accéder à la vraie vie qu’ils imaginaient sur l’autre rive, à Kigali, la capitale, et dont ils étaient exclus parce que Tutsi, lui faisait horreur. Elle devait quoi qu’il lui en coûte s’en échapper. Elle était d’ailleurs devenue une jolie jeune fille. Certes, elle ne répondait guère aux canons traditionnels de la beauté rwandaise. Elle ne possédait pas ce majestueux arrière-train que les Rwandaises pourvues de cet avantage font élégamment onduler sous le pagne et ses jambes n’étaient pas non plus bariolées de vergetures de la cuisse au mollet. Elle était au contraire fine, élancée, presque gracile. « Julienne, lui dirait-on plus tard, tu as le physique d’un top-modèle. » Mais à Mayange, on ignorait ce que pouvait être un top-modèle. Julienne était bien consciente de ses charmes, même s’ils pouvaient être considérés comme exotiques. Elle passait de longs moments à ses soins de beauté, ce qui avait le don d’énerver sa mère. Et si aucune des autres filles du village n’envisageait de se lier d’amitié avec elle, quelques-unes se montraient envieuses de ses dons de coquetterie. Elles épiaient et tentaient de copier les métamorphoses inattendues de sa coiffure et de ses tenues vestimentaires audacieuses. Quelques-unes, plus hardies, osaient même lui demander conseils et services. De ces préoccupations d’élégance, beaucoup lui faisaient reproche.

 

Un jour, un certain Marcelin, un séminariste, avait dit à son frère Jérôme auquel il rendait visite (et Lidia avait tout entendu) : « Bientôt, ta sœur Julienne, avec ses coiffures et ses jupes, on ne sera pas surpris de la trouver cigarette aux lèvres ! » Fumer pour une fille, on ne pouvait imaginer pire scandale. Si fumer la pipe pour les dignes mères était ce qu’il y avait de plus honorable, pour une jeune fille fumer une cigarette, et même envisager qu’elle puisse le faire, c’était la ravaler aussi bas que les « femmes libres » de Kigali. Venant de la bouche d’un séminariste, Jérôme avait pris ses paroles comme une prédiction. Et Julienne avait dû subir un très long sermon de son frère pour la convaincre d’abandonner ses excentricités et se comporter, s’habiller et se coiffer comme toutes les autres filles du village.

 

C’était sans doute pour veiller à sa ligne qu’elle avait pris en main la cuisine familiale et avait édicté à l’étonnement de tous de sévères règles diététiques auxquelles chacun devait se soumettre. Si elle refusait obstinément d’aller au champ, elle s’était érigée en maîtresse de maison, veillant à la propreté et à l’hygiène, aussi autoritaire qu’efficace.
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Partir au Burundi et retrouver sa sœur, c’était là l’unique but que Julienne s’était fixé et qui occupait toutes ses pensées. Mais évidemment les obstacles étaient nombreux. Franchir clandestinement la frontière comme l’avait fait Lidia était devenu pratiquement impossible. En plus du camp militaire de Gako, de jeunes voyous de Kigali qu’on avait enrôlés dans des milices appelées « Jeunesses révolutionnaires » patrouillaient dans la région en tous sens, semant la terreur par la violence, le pillage et le viol. Les autorités délivraient des laissez-passer pour se rendre au Burundi voisin pour diverses raisons, familiales ou commerciales. Bien sûr, ces laissez-passer étaient réservés aux Hutu, il n’était pas envisageable pour un Tutsi de se présenter devant le bourgmestre dans l’intention de lui demander un laissez-passer pour rejoindre ses frères cafards et aller comploter contre le peuple majoritaire, les vrais Rwandais. Néanmoins, quelques rares Tutsi se risquaient à obtenir le fameux sésame en toute discrétion et en le payant au plus haut prix. Le bourgmestre pouvait se montrer prêt à rendre tous les services moyennant quelques-uns de ces cadeaux qu’on appelle ibiturire : quelques chèvres pour les brochettes, accompagnées d’un certain nombre de casiers de bière, et surtout une liasse de billets discrètement glissée en cours de négociation était le geste le plus apprécié. Julienne n’avait évidemment ni chèvre, ni Primus, encore moins d’argent à offrir. Elle savait bien ce que ce petit homme chenu, bedonnant et court sur jambes allait lui demander. Elle hésita longtemps à frapper à la porte du bureau communal. Elle n’avait personne à qui demander conseil. Et surtout pas à sa mère qui, avec les commères du village, la surveillait de près et de loin et devait déjà ourdir à son sujet d’incontournables projets de mariage. D’ailleurs, devait penser Estellia, marier au plus tôt Julienne, ne serait-ce pas le meilleur moyen de faire taire tout ce que racontaient au sujet de sa fille les mauvaises langues ? Elle finit par se persuader que, moyennant quelques privautés sans dommage, elle serait assez maligne pour arracher au vieux bonhomme ventru et essoufflé l’indispensable papier. Elle était bien décidée à obtenir quoi qu’il en coutât l’indispensable papier, après tout qu’avait-elle à perdre ? Sa vie loin de Lidia n’était-ce pas déjà la perdre ? Pourtant, quelque chose la retenait. Elle tourna des jours durant autour du bâtiment de la commune sans oser en franchir la porte et se présenter au comptoir devant la vieille secrétaire qui ne manquerait pas de lui demander de décliner le motif de ce rendez-vous avec le bourgmestre. Un soir, alors que le bureau du bourgmestre semblait désert et que la file des solliciteurs et plaignants avait fini par se disperser, elle poussa sans frapper la porte du bureau.

 

Le bureau du bourgmestre était une petite pièce étroite et obscure, meublée d’une grande table et d’un rayonnage encombré de piles de papiers jaunis et poussiéreux, sous un rideau de fils d’araignée. Au fond, dans une sorte d’alcôve, on devinait derrière un pagne défraîchi ce qui pouvait être un vieux divan. Sous la photo du président qui ressemblait à un séminariste endimanché, le bourgmestre, transpirant et débraillé, somnolait, affaissé dans son fauteuil de cuir fatigué.

L’entrée de Julienne le fit sursauter. Elle n’osa pas s’avancer jusqu’à la grande table. Le bourgmestre la regarda longuement puis finit par dire :

« Ainsi, c’est toi qui entres sans frapper ! C’est comment encore ton petit nom ? Oui bien sûr, Julienne… Tu vois, je te connais, je connais tous les habitants de ma commune, même une petite fille comme toi. Approche-toi, n’aie pas peur. C’est bien de rendre visite à son bourgmestre, le père de la commune. Certainement, tu as quelque chose à me demander. Puisque tu es là, tu sais, je peux tout entendre, même d’une petite cafarde, et toi, tu en es une, à la perfection. »

Julienne s’avança jusque devant la grande table et se lança dans une explication embrouillée. Sa grande sœur, qui continuait ses études d’infirmière au Burundi, était malade, très malade, presque à l’article de la mort. Elle ne pouvait pas la laisser seule. C’était à sa petite sœur de faire la garde-malade, de veiller à ce qu’elle reçoive tous les soins. Elle voulait aller pour cela au Burundi. Pour quelques jours seulement, un mois au plus. Elle reviendrait dès que sa sœur irait mieux et peut-être avec elle. Elle voudrait exercer sa profession, ici, dans leur commune. Les infirmières, il en manquait dans les campagnes, elles restaient toutes à Kigali !

 

Le bourgmestre la laissa parler. Il l’examinait de ses petits yeux furtifs. Il finit par lui répondre :

« Tu me demandes donc, si j’ai bien compris, de te délivrer un laissez-passer pour aller au Burundi rendre visite à ta sœur que tu dis très malade. Sais-tu bien que ce que tu me demandes est interdit par la loi ? Ta sœur a trahi le pays. La sûreté m’a écrit qu’elle est devenue, elle aussi, un de ces cafards qui menacent le pays. Ta sœur, on le sait, elle est instruite. Elle s’introduit chez les Bazungu, elle leur vend sa beauté. Elle raconte aux Bazungu tout le mal qu’elle peut inventer pour dénigrer et diaboliser notre pauvre Rwanda. Et toi, tu voudrais que moi, je te signe un papier pour aller voir ta sœur, la cafarde, au Burundi… Tu es une drôle de fille, tu n’as peur de rien ! »

Brusquement, il se tut et fit semblant de réfléchir :

« Mais approche un peu… il y a peut-être un moyen… Tu peux peut-être… si tu veux bien, faire quelque chose pour ta sœur, après tout c’est ta sœur… Ce que tu me demandes, ça ne peut pas se faire, mais je suis un bon père pour tous mes administrés, même pour la petite Inyenzi que tu es. Viens plus près de moi, on peut peut-être s’arranger… »

Julienne fit le tour de la grande table, le bourgmestre l’attira contre lui, lui palpa les seins, passa une main sous sa jupe tandis qu’il lui montrait un papier sur son bureau :

« Tiens, regarde ce petit papier, c’est un laissez-passer. Si tu veux bien, je peux y mettre ton nom et même y ajouter que tu es hutu. Mais d’abord, fais voir au bon papa de bourgmestre que tu es une bonne fille… que tu as de belles choses à lui montrer…

— D’abord, mets mon nom sur le papier et n’oublie pas le cachet, pendant que je me prépare. »

 

Julienne faisait dans sa tête des calculs savants avec toutes les combinaisons possibles et croyait peut-être qu’elle s’en tirerait au prix de quelques attouchements intimes, mais le vieux bourgmestre la poussa brusquement derrière le rideau sur le matelas qui faisait office de divan et, haletant, se jeta sur elle. Julienne renonça à se débattre : le papier l’attendait sur le bureau.

 

Julienne lisait et relisait, avec un sentiment mêlé de victoire et d’amertume, ce laissez-passer tant désiré. Elle l’avait bien obtenu, mais à quel prix ! Elle s’efforçait de chasser de sa mémoire et de ses rêves les images de cauchemar : ce gros homme essoufflé qui se jetait sur elle. Ce n’était qu’un cauchemar, cela ne pouvait avoir existé. Et pourtant, elle avait bien été violée. Cela s’était passé sans qu’elle ait eu le temps de repousser son agresseur, de négocier avec lui, comme elle l’avait espéré, on ne sait quel compromis. Quand ils s’étaient relevés, elle avait saisi le papier et elle entendait encore le vieil homme qui, en remontant son pantalon, lui disait en ricanant : « Julienne, tu reviendras… » Elle s’était enfuie à toutes jambes. Maintenant, il fallait partir au plus vite, avant que le vieux n’invalide le papier auprès de la sûreté et de la police à la frontière.
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Il n’y avait plus à reculer, elle devait aller jusqu’au bout du voyage, retrouver sa sœur Lidia à Bujumbura. Cela effacerait la honte qui la rongeait. D’ailleurs, en relisant le laissez-passer, elle s’était aperçue que le bourgmestre ne lui avait délivré qu’un simple aller. Le vieux malin croyait ainsi l’obliger à revenir pour compléter le laissez-passer. Elle savait ce que cela coûterait. La ruse du bourgmestre la fit sourire : son départ, elle le savait, serait sans retour.

 

Des camionnettes Toyota faisaient la navette entre Mayange et Kirundo, la bourgade burundaise la plus proche de la frontière. Ce n’était pas bien loin. À peine vingt kilomètres. Encore fallait-il payer le chauffeur. Les transporteurs vendaient les tickets au prix fort, prétextant qu’il leur fallait négocier, argent comptant, la traversée de la frontière avec les militaires du camp de Gako au Rwanda puis avec ceux du Burundi à Kirundo. Accorder le passage à une Tutsi, même munie de papiers en règle, pouvait coûter cher.



Julienne ne pouvait bien évidemment pas attendre d’aide de sa sœur aînée Hortensia ou de son frère Jérôme. Ils n’avaient été autorisés qu’à faire un court cursus dans les collèges qui ne leur avait permis d’accéder qu’à des postes subalternes et toujours précaires. Ils gagnaient à peine de quoi survivre.

 

À la maison, c’était Estellia qui tenait la bourse. Lidia, qui avait obtenu son diplôme et trouvé un poste dans une ONG internationale, envoyait la plus grande partie de sa paye à la famille. L’argent transitait par la filière missionnaire, les missions constituant le système bancaire le plus discret et le plus sûr. Elle était devenue la providence et la fierté de tous, Estellia la vénérait comme une sainte et priait tous les bienheureux du paradis et les dieux du Rwanda de veiller sur elle. Estellia cachait un peu de l’argent qu’elle recevait de Lidia en prévision, disait-elle, des mauvais jours. « Le jour où viendront nos tueurs, cela nous aidera peut-être à racheter nos vies, peu importe la mienne, du moins la vôtre, mes enfants. » Julienne n’envisageait pas de demander de l’argent à sa mère car jamais elle ne lui donnerait la permission de partir rejoindre sa sœur au Burundi. Elle connaissait ses arguments. Qu’irait faire une jeune fille, toute seule, sur les routes à la merci de toutes les mauvaises rencontres ? Et qu’irait-elle faire au Burundi sinon encombrer sa sœur avec ses caprices de petite fille et ses maladies de vieille femme ? Et puis Estellia n’était pas naïve, si Julienne, voulant la rassurer, se contentait de lui dire qu’elle s’était débrouillée pour avoir un laissez-passer, elle ne manquerait pas de soupçonner de quelle manière Julienne avait pu obtenir ce papier, ce permis de circuler interdit aux Tutsi. Alors elle appellerait Marie et Ryangombe, le dieu de sa mère, pour maudire cette fille qui était tombée dans le pire des péchés et entachait désormais la famille d’une honte indélébile.

 

Julienne ne pouvait se confier et espérer trouver de l’aide qu’auprès de Madeleine, sa petite sœur. Elle sentait bien que la préférence un peu trop marquée d’Estellia envers Madeleine mettait celle-ci mal à l’aise. Madeleine était triste de voir sa grande sœur délaissée et confinée dans la solitude. Elle avait bien deviné que Julienne avait l’intention d’aller, un jour, rejoindre sa sœur au Burundi. Elle se reprochait parfois de ne pouvoir prendre auprès de Julienne la place de Lidia. Mais comment aurait-elle pu tenir ce rôle puisqu’elle était la cadette ?

 

Madeleine faisait la fierté de sa mère. Sa nature bienveillante, enjouée, sa bonne humeur inaltérable l’avaient rendue populaire au village. C’est elle qu’on attendait pour animer les mariages, les fêtes traditionnelles qu’on s’efforçait de célébrer comme pour défier les malheurs de l’exil, les conciliabules secrets des jeunes filles, la marraine qu’on se disputait pour les baptêmes. À la maison, elle était devenue la petite intendante d’Estellia. Elle mettait en pratique le peu de notions de cuisine et de couture qu’on lui avait enseignées à l’école ménagère. Cela n’allait pas sans soulever quelques brouilles passagères avec Julienne, qui n’avait pas les mêmes goûts culinaires et vestimentaires que ceux que les religieuses inculquaient à leurs élèves dociles. Mais la querelle se dissipait vite, Madeleine cédant toujours aux exigences de sa sœur qu’elle comprenait bien tant Julienne était la mal-aimée. Mais surtout Madeleine avait la haute main sur l’argent qu’envoyait Lidia. Estellia aurait voulu tout mettre de côté en prévision des malheurs qui, pour elle, les attendaient comme ceux qu’elle avait connus et les avait relégués à Mayange. Madeleine discutait ferme et réussissait toujours à convaincre sa mère de consacrer au moins une petite partie de la somme aux besoins de la famille avant d’enterrer le reste pour conjurer l’avenir menaçant.

 

Julienne se décida donc à faire part à Madeleine de son départ imminent pour le Burundi. Elle lui montra le laissez-passer mais resta vague sur la manière dont elle l’avait obtenu. Madeleine ne posa pas de questions, elle avait compris qu’il valait mieux ne pas en savoir plus. Julienne avait besoin d’un peu d’argent. Juste 100 francs pour payer le chauffeur de la camionnette, y compris les suppléments pour passer la frontière quand on était tutsi. Elle demandait si elle pouvait « emprunter » cette petite somme au trésor maternel. Madeleine savait bien que rien ni personne ne pourrait empêcher Julienne d’aller rejoindre sa sœur. Elle ne pouvait que l’aider, même si elle se sentait un peu coupable de détourner l’argent dont elle avait la garde. Avait-elle le choix entre voler au secours de Julienne et trahir la confiance de sa mère ? Finalement, en bonne comptable, elle établit le budget : 80 francs pour le voyage, 100 francs pour les militaires de Gako, 50 francs pour les douaniers du Burundi, 10 francs pour un cornet de cacahouètes : cela faisait 240 francs. À Kirundo, au Burundi, une fois passé la frontière, tout le monde savait que les candidats à l’exil étaient accueillis par Mama Thérésa, une réfugiée rwandaise depuis 1960 qui avait monté, avec deux camionnettes, une petite entreprise de transport qui convoyait jusqu’à Bujumbura passagers et marchandises. Elle était la providence de tous ceux qui passaient clandestinement la frontière. Ils pouvaient faire étape dans sa vaste maison et y trouver repos, conseils et assistance. De là, Julienne pourrait aller à Bujumbura retrouver enfin sa sœur.

 

Estellia était dans son champ. Madeleine se glissa sous le grand lit des parents, souleva le tesson de cruche fermant le trou qui servait de cachette, déplia le morceau de pagne dans lequel étaient enveloppés les billets, les compta puis, après avoir hésité, ajouta un billet de 50 francs à la somme convenue.

« On ne sait jamais, cela peut t’éviter les ennuis qui peuvent arriver à une jeune fille. Alors, laisse-moi te donner un conseil : tâche d’éviter d’attirer trop l’attention sur toi. Il y a dans le panier un vieux pagne que maman ne met plus, prends-le et déguise-toi en vraie paysanne pour ne pas attirer l’attention le temps de franchir la frontière. À Kirundo, tu feras ce que tu veux. »

 

Julienne ne pouvait partir qu’un dimanche, lorsque Estellia serait à la première messe, alors que les deux sœurs assisteraient à la dernière. Elles avaient fait le chemin ensemble sans se dire un mot. Arrivées à la grand-route, retenant leurs larmes, l’une prit la direction de Mayange, l’autre du Burundi. Julienne attendrait la camionnette un peu plus loin, à l’abri des regards soupçonneux de ceux qui revenaient de la première messe. Elle n’aurait pas à attendre longtemps : sur ce trajet, c’était un va-et-vient incessant de camionnettes entre le grand marché de Kigali et celui de Kirundo au Burundi.

 

Pendant le court voyage, Julienne ne pouvait pas ne pas penser à la réaction de sa mère et à la pauvre Madeleine. Mais elle lui faisait confiance : Madeleine saurait trouver les mots justes pour apaiser Estellia.

 

Marie-Thérèse accueillit Julienne avec son hospitalité coutumière. Elle lui proposa de rester chez elle quelques jours. Cela lui permettrait de se reposer, de se familiariser un peu avec les usages du pays et les nuances du kirundi et de réfléchir sur ce qu’elle comptait faire. Elle était toute disposée à l’aider dans les démarches auprès de l’administration burundaise et du HCR pour obtenir les papiers nécessaires pour les réfugiés. Julienne répondit qu’elle voulait aller au plus vite à Bujumbura : sa sœur l’attendait. Marie-Thérèse lui dit que dimanche, dans trois jours, une de ses camionnettes allait à Bujumbura, elle lui réservait la place auprès du chauffeur.

 

Julienne partagea le lit des deux filles que Marie-Thérèse avait adoptées. Jeanne et Jacqueline, qui devaient avoir quatorze ou quinze ans, ne rêvaient que de partir pour Bujumbura. Elles en parlèrent à Julienne toute la nuit. Pour elles, c’était la ville de toutes les merveilles, une des plus grandes villes du monde, après Bruxelles peut-être. On y croisait des Noirs du monde entier et des Noirs presque blancs et des Blancs presque noirs et des Blancs de tous les pays et même des plus que blancs, des Américains. On dansait dans les night-clubs jusqu’au petit matin et surtout, surtout, il y avait des Zaïroises qui savaient vous tisser élégamment les cheveux en longues tresses ornées de perles de toutes les couleurs, coiffure que Marie-Thérèse interdisait strictement à ses filles et qui était prohibée au Rwanda. Jeanne et Jacqueline finirent par s’endormir, mais Julienne resta éveillée de peur de manquer les appels de klaxon du chauffeur. Elle sauta du lit, s’habilla silencieusement et rangea son balluchon dans une petite valise que Marie-Thérèse lui avait prêtée. Elle guetta derrière la fenêtre l’arrivée de la camionnette.
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La camionnette Toyota démarra juste avant le lever du soleil. Elle était chargée de sacs de charbon de bois et de casiers de bouteilles de Primus vides, qu’on appelait vidanges et qui étaient indispensables, étant donné la pénurie de bouteilles, si on voulait en acheter des pleines. Marie-Thérèse et ses filles versèrent une larme et souhaitèrent bonne chance à Julienne. Le chauffeur, qui était rwandais et s’appelait Népomucène, assaillit Julienne de questions pendant tout le trajet. Ses réponses trop brèves ne le décourageaient pas. La Toyota traversa le Burundi d’est en ouest puis, à Kayanza, bifurqua vers le sud, suivant la crête de la chaîne dite Congo-Nil. On fit étape à Bugarama, avant la grande descente vers Bujumbura et le lac Tanganyika. C’était un carrefour où s’étaient établis des cabarets et des marchands de légumes. Népomucène offrit un Fanta orange et une brochette à Julienne. On racontait que les cabarets servaient parfois des brochettes de viande de singes qui habitaient encore les derniers lambeaux de la grande forêt. Julienne accepta le Fanta mais refusa la brochette. Des Blancs, sans doute de Bujumbura, étaient venus acheter des légumes. Julienne fut surprise de les voir choisir de petits fruits rouges qui ressemblaient sans doute à ces inkeri que sa mère disait avoir cueillis autrefois quand elle habitait à l’orée de la forêt de Nyungwe, mais qu’au Bugesera elle n’avait jamais vus.

« Ce sont des fraises, dit Népomucène, les Bazungu aiment beaucoup ça. »

Le vendeur, voyant l’étonnement de Julienne, lui en tendit une. Elle détourna la tête, indignée.

 

On reprit la route. La descente en lacet vers Bujumbura, la plaine riveraine du lac Tanganyika, était rapide et dangereuse. De nombreuses carcasses de camions en témoignaient au fond des ravins. Népomucène conduisait très prudemment, voulant ménager sa cargaison de bouteilles vides, les précieuses « vidanges ». Des vélos surchargés de régimes de bananes dépassaient en trombe la camionnette. À l’approche de Bujumbura, dans la chaleur moite, la Toyota se fraya difficilement un passage dans la foule dense qui revenait du grand marché ou sortait de la messe.

 

Népomucène ne savait pas où Lidia habitait exactement. Dans les quartiers « africains », il n’y a ni nom de rue ni adresse. Elle devait habiter le quartier appelé Nyakabiga. C’était là que trouvaient à se loger tous les réfugiés récents. Les quartiers habités par les Rwandais formaient comme une ville dans la ville. Chacun correspondait à une strate de l’exil. Le quartier dit OCAF (on ne savait plus trop ce que voulait dire ce sigle) était celui des premiers réfugiés des années 1960. C’étaient souvent de hauts personnages de l’ancienne cour royale, des dirigeants d’importantes chefferies, des intellectuels, des médecins. On racontait, sans doute pour se moquer un peu des Burundais, que leur président, Michel Micombero, d’un lignage tutsi de basse extraction, allait, muni de quelques bouteilles de champagne, prendre des leçons de bonnes manières auprès des reines déchues. Le Burundi, à l’indépendance, manquait de cadres. Ces premiers réfugiés furent souvent intégrés dans l’administration burundaise et y tinrent longtemps des postes importants jusqu’à ce que les jeunes Burundais sortant des écoles « nationalisent » leurs places. D’autres s’étaient lancés avec succès dans le commerce, mais leur richesse quelque peu ostentatoire suscitait beaucoup de jalousie et ils étaient à la merci de procès ou de lois improvisés pour remettre à leur juste place les étrangers. Ils constituaient toutefois encore une sorte de bourgeoisie d’exil qui regardait d’un mauvais œil l’arrivée d’une nouvelle vague de réfugiés, plus jeune et plus instruite. En tout cas, anciens et jeunes réfugiés ne se mêlaient guère, chacun connaissait les limites de son quartier.

 

Il ne fut pas bien difficile de trouver où habitait Lidia. Julienne s’adressa à une bande d’enfants qui aussitôt proposèrent de l’y conduire. Ils coururent devant la camionnette, qui avançait très lentement pour éviter les ornières. Tout le monde dans le quartier connaissait Lidia. Ils étaient rares les exilés récents qui avaient pu trouver un travail régulier. « Et Lidia, disait-on, elle, elle travaille avec des Bazungu et ce n’est pas un travail de boyesse : une Land Rover vient la chercher tous les matins et la ramène chaque soir ; elle est jeune, mais c’est déjà une grande dame. » On l’enviait un peu, on l’admirait beaucoup. Les voisins, et surtout les voisines, étaient nombreux à venir lui demander une petite aide, un petit billet pour l’enfant malade, pour les frais de scolarité, le fameux minerval pour l’entrée au secondaire qui posait tant de soucis à la famille. Lidia ne pouvait évidemment répondre à toutes les sollicitations. Mais elle n’éconduisait personne et était toujours de bon conseil.

 

La ruelle était trop défoncée et Népomucène ne voulait pas prendre le risque de casser sa cargaison de bouteilles.

« Je te laisse là, dit-il, tu ne peux pas te perdre avec tous les petits guides que tu as recrutés. Mais ne nous oublie pas, reviens nous voir à Kirundo. »

 

Au bout de la ruelle, Julienne aperçut sa sœur. Elle était assise devant une porte qui devait être celle de sa maison, une maison comme toutes celles du quartier, imbriquées les unes dans les autres, en terre séchée, recouvertes de tôles un peu rouillées. Autour d’elle, s’affairait un groupe de jeunes filles. Julienne comprit que toutes participaient au loisir principal qui occupait les dimanches après-midi des jeunes filles : le défrisage de leurs cheveux.

Julienne le savait bien, même si à Mayange se défriser les cheveux tombait sous la censure la plus stricte de la part des matrones gardiennes des bonnes mœurs, c’était une opération toujours longue et délicate, surtout pour Lidia qui possédait une abondante chevelure. Elle durerait sans doute tout l’après-midi, jusqu’à la tombée de la nuit. Ce serait une éclaircie d’insouciance, d’éclats de rire frivoles, de confidences chuchotées, un peu de cette vraie vie de jeune fille qu’elles auraient dû connaître au Rwanda. Et, à Julienne, cela parut un instant presque sacrilège d’interrompre la cérémonie capillaire pour laquelle s’affairaient quatre ou cinq amies de Lidia qui se relayaient, assises sur des cartons en guise de tapis, pour chauffer toute une batterie de peignes sur les braises rougeoyantes du brasero, l’imbabura qui sert aussi à la cuisine. Deux d’entre elles, à genoux, étaient penchées sur la chevelure de Lidia, toute leur attention concentrée à démêler les nœuds qui feraient obstacle aux dents du peigne rougies au feu.

 

Mais Julienne n’eut pas le temps de se demander si elle allait oser interrompre la séance de coiffure : Lidia s’était levée, avait écarté les mains de ses amies qui fourrageaient dans ses cheveux et s’était précipitée vers elle, et déjà elle la tenait dans ses bras, l’étreignait à l’étouffer et, sans avoir besoin de dire un mot, toutes deux mêlaient leurs larmes.

 

La partie de défrisage s’était interrompue. Les compagnes de Lidia regardaient les effusions des deux sœurs avec un mélange de joie et de tristesse. Lidia leur avait souvent parlé de Julienne, disant qu’un jour ou l’autre, on la verrait arriver car elle savait bien que Julienne ne pouvait vivre sans elle. Et sans doute pensaient-elles à ceux et celles qu’elles avaient laissés au Rwanda, les vieux parents, un frère, une sœur, un voisin, un fiancé peut-être. Qu’étaient-ils devenus ? Pourraient-ils venir les rejoindre ? Les reverraient-elles jamais ? Certaines, elles aussi, ne purent retenir leurs larmes. La suite du défrisage fut remise au dimanche suivant.

 

Dans ce bout d’impasse, l’arrivée d’une nouvelle exilée créait toute une agitation : c’était comme si elle apportait avec elle le Rwanda de leur nostalgie. La nouvelle avait couru de porte en porte. « Savez-vous qui vient d’arriver ? La sœur à Lidia, Julienne, je crois. » Toutes les femmes voulaient la toucher, la serrer dans leurs bras, demander des nouvelles du Rwanda, de l’un des leurs. Julienne leur apportait-elle une lettre, une photo, au moins un petit mot à leur transmettre ? Julienne ne se lassait pas de ces effusions : au Rwanda, on est très tactile. Les enfants qui avaient servi de guides s’impatientaient et réclamaient leur juste récompense. La fête s’organisa d’elle-même. Ignace, qui tenait boutique dans la ruelle, avait déjà déposé, au vu des événements, deux casiers de Fanta orange et de Fanta citron devant la porte de Lidia. Mama Safari distribuait généreusement aux enfants les beignets luisants d’huile qui s’entassaient dans sa grande cuvette à fleurs rouges made in China. L’un comme l’autre lui feraient crédit, ils étaient certains que Lidia pourrait les payer, quitte à patienter jusqu’à la fin du mois.

 

La fête dura jusqu’à tard dans la nuit. Chacun avait apporté sa natte. Les femmes avaient cuisiné de la pâte de manioc. Lidia avait acheté à la boutique tout un sac de farine et tout un carton de boîtes de sardines à la sauce tomate. On fut un peu déçu par Julienne, qui n’avait pas beaucoup de nouvelles à apporter.

 

Les nouvelles de Mayange, de la famille, ses confidences, Julienne les réservait pour Lidia lorsqu’elle serait allongée à ses côtés comme à Mayange, même si un matelas de mousse et des draps remplaçaient, en ville, la jonchée d’herbes fraîches et la natte souple, et qu’au lieu de dormir toute nue, peau contre peau, bercée par la chaleur rassurante de sa sœur, Lidia exigeait, selon les bienséances civilisées, que Julienne passe une de ses chemises de nuit. « Une si belle robe, pensa Julienne, qui aurait pu être un bel habit du dimanche, mais je ne suis pas à Mayange ! »

 

Julienne attendait ce moment avec impatience. Comme d’habitude, Julienne avait repris sa place de cadette, côté mur, où elle se sentait en sécurité sous la protection de sa sœur. Enfin, Lidia abaissa la mèche de la lampe-tempête et, dans le secret de l’obscurité – et cela prit tout le reste de la nuit –, Julienne raconta comment papa était devenu un des responsables des Enfants de Marie, comment les exilés venaient de tout le Bugesera pour le consulter et écouter ses sages conseils et que même le conseiller communal, qui n’avait qu’un certificat de catéchisme, l’avait recruté d’office – sans salaire – pour rédiger ses rapports ; comment maman était toujours et partout affairée, au champ, au marché, au milieu de ses marmites, et les dimanches après-midi, à l’ombre des grands bananiers, à échafauder avec ses amies des projets de mariage pour toutes les jeunes filles du village. Comment Madeleine était devenue la comptable rigoureuse qui gérait l’argent envoyé par Lidia. « Mais, demandait Lidia, inquiète, est-ce qu’on ne m’a pas un peu oubliée dans le village ? » Julienne répondit que, chaque dimanche, dans l’arrière-cour où se tenait l’assemblée des femmes, Estellia ne manquait jamais de donner les dernières nouvelles de Lidia et de faire son éloge. Et chaque soir, après que papa avait lu la page de sa Bible à laquelle on ne comprenait toujours rien, maman invoquait Jésus, Marie, Nyabingi et toute la litanie des esprits de ses ancêtres et toute la ribambelle des saints du paradis pour qu’ils veillent sur Lidia. Mais Julienne raconta aussi combien, sans Lidia, elle avait été malheureuse. Personne à qui se confier, personne pour l’écouter. Et les refus obstinés de Julienne d’aller à ses côtés cultiver dans le champ ne fâchaient même plus Estellia, et personne ne trouvait à redire que Madeleine ait pris la place de grande sœur qu’elle aurait dû occuper. Même Nzamurambaho n’était plus là pour la consoler. Elle n’avait pas pu supporter plus longtemps les moqueries : « À son âge, disaient les filles du village, elle joue encore à la poupée. Quelle honte ! Avec un bout de bois ! » Alors elle avait fini par se résoudre à abandonner Nzamurambaho. Elle l’avait ramené là où elle l’avait trouvé, à l’orée de la petite forêt, à la lisière des champs. C’est alors qu’elle s’était sentie vraiment seule, il ne lui restait plus qu’à partir, à retrouver quoi qu’il lui en coûte celle qui pouvait la consoler, Lidia, qui saurait la comprendre et l’avait toujours protégée.

 

Lidia voulait savoir comment elle avait obtenu ce laissez-passer qui était toujours refusé à un Tutsi. Julienne faisait semblant de ne pas entendre mais, à la fin, pressée de questions, elle finit par avouer à demi-mot ce qui s’était passé. Lidia, inquiète, lui demanda : « As-tu toujours tes règles ? » Julienne se contenta de répondre que tout allait bien et qu’elle préférait que ça reste une mauvaise légende, une histoire qu’il fallait oublier.
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Julienne voulait avant tout reprendre ses études. L’apartheid imposé par le régime hutu lui avait interdit d’accéder au secondaire comme ses frères et sœurs aînés avaient pu encore le faire, et elle comptait bien, au Burundi, rattraper les années perdues. Elle y mettrait, jurait-elle, « les bouchées doubles ». Les exilés rwandais de la première vague avaient fondé, dès qu’ils en avaient eu la possibilité et les moyens, un collège pour accueillir leurs enfants. Les écoles burundaises leur étaient ouvertes mais le nombre de places était extrêmement limité et sans doute tenaient-ils surtout à éduquer la jeunesse exilée dans un cadre essentiellement rwandais. Le collège Saint-Albert accueillait sans distinction filles et garçons et avait obtenu de haute lutte, non sans quelques billets discrètement glissés dans le maroquin du ministre de l’Éducation nationale, l’homologation de ses examens. Il est vrai que cette homologation était à renégocier à chaque changement de ministre. Saint-Albert jouissait d’une excellente réputation, les professeurs y étaient dévoués et compétents. Des professeurs expatriés français ou belges proposaient, de temps à autre, de donner des cours à titre humanitaire. Les professeurs d’éducation physique étaient particulièrement appréciés des élèves. En effet, pour montrer que l’établissement se situait à la pointe du progrès, les filles avaient exceptionnellement le droit de se mettre en short, à l’indignation des gardiens de l’austère tradition rwandaise. Ces jours-là, les matchs de basket féminin attiraient beaucoup de spectateurs.

 

Des étudiants rwandais acceptaient de leur côté de donner bénévolement des cours du soir pour les adultes illettrés, ceux qui, à cause du quota, n’avaient pu entrer au collège et espéraient, malgré leur âge, en apprenant à lire et à écrire, prendre une petite revanche sur la désespérance de l’exil.

 

Lidia prit en main, avec son énergie coutumière, l’entrée de Julienne au collège Saint-Albert. L’OCAF, que les Rwandais appelaient plutôt Ngagara, « Là-où-il-fait-bon-dormir », était très éloigné de Nyakabiga. Il n’était pas question pour Lidia de laisser sa sœur perdre son temps dans un trajet qui allait prendre plus d’une heure et de l’exposer aux mauvaises rencontres qu’une jeune fille naïve, tout juste débarquée dans la capitale, ne pouvait qu’attirer. Elle négocia donc avec un vague cousin qui faisait le taxi l’aller et retour quotidien de Julienne. Malgré un long marchandage et des appels à la solidarité familiale, Salvator ne voulut rien céder de ses exigences. Le prix du transport de l’écolière, la confection de l’indispensable uniforme, l’achat des fournitures scolaires selon la liste fournie par le collège amputèrent fortement le budget de Lidia, qui dut rogner sur la petite somme qu’elle envoyait chaque mois à Mayange. Mais, pour Lidia, la priorité était désormais les études de Julienne, comme si elle voulait exorciser la malchance qui semblait poursuivre sa petite sœur. Lidia était prête pour elle à tous les sacrifices afin de lui donner la chance d’une vie qu’elle n’avait pas eue et qu’elle méritait.

 

Saint-Albert n’ayant pas de cantine, le plus difficile fut peut-être de négocier avec Julienne le menu du repas de midi qu’elle emporterait dans son petit panier. Lidia, connaissant son aversion pour la nourriture, lui faisait des propositions alléchantes, trois beignets encore tout chauds que Mama Safari, qui avait pris Julienne en affection, tirerait, juste pour elle et sans la faire payer, de sa bassine où grésillait l’huile dorée. Julienne refusa des avances culinaires comme autant de tentations qui, si elle y succombait, pourraient compromettre sa santé et surtout l’élégance de son tour de taille. On finit par aboutir à un consensus : deux bananes que Julienne promettait de manger jusqu’au bout et un petit thermos de thé bien sucré, et, quand les finances le permettraient ou pour récompenser une bonne note, un Fanta orange.

 

Restait à inscrire Julienne au collège Saint-Albert. Évariste, un jeune professeur que connaissait Lidia – le bruit courait qu’il serait son prétendant –, fut chargé de plaider la cause et d’obtenir un rendez-vous avec le directeur, M. Casimir Masunzu. Le jour dit, elles arrivèrent bien avant l’heure fixée et assistèrent d’abord respectueusement au lever du drapeau qui inaugurait la journée dans toutes les administrations et écoles du Burundi. Julienne essaya sans grand succès de se cacher derrière sa sœur pour échapper aux regards curieux des élèves alignés au garde-à-vous qui devaient se demander qui pouvaient bien être ces deux nouvelles. Tandis que les élèves toujours en rang regagnaient les classes, elles allèrent frapper à la porte du bureau du directeur. Elles attendirent un long moment la réponse. Avaient-elles frappé assez fort, pouvaient-elles oser frapper à nouveau ? Enfin elles entendirent un retentissant : « Yego, injira ! Oui, entrez. »

 

Monsieur le directeur du collège Saint-Albert avait un grand bureau, bien plus grand, pensa Lidia, que le bureau du délégué général de l’OMS pour le Burundi où elle avait été reçue quand elle avait été engagée dans l’agence locale. Elle fut tout aussi impressionnée par l’ordre impeccable qui semblait y régner. Un vaste bureau qu’aurait envié un ministre occupait toute la largeur de la pièce, un globe terrestre la moitié du bureau. Le Rwanda paraissait immense sur la carte qui décorait le mur du fond et, à droite, un peu en dessous, plus petite, en gage de loyauté et de reconnaissance, la photo du président du Burundi, Micombero Michel, comme le célébraient à la radio les chansons à sa gloire.

Monsieur le directeur faisait honneur à son nom, Masunzu, Le-bien-coiffé : de hautes touffes de cheveux dressaient sur son crâne leurs crêtes élégantes qui ajoutaient encore à sa taille impressionnante. Il était vêtu, avec une discrète élégance, d’un de ces costumes en toile à manches courtes qu’on appelait « retroussons » et qui, se portant sans cravate, défiaient ainsi la bienséance des Blancs, mais étant de couleur uni, de préférence kaki, évitaient l’exubérance bariolée des chemises zaïroises.

 

Traverser la grande pièce jusqu’à la rangée de chaises placées devant l’imposant bureau était une épreuve redoutable qu’il leur fallut subir sous le regard inquisiteur du directeur qui, dès qu’elles étaient entrées, avait chaussé de grosses lunettes. Il les examina encore un long moment, tout en faisant tourner son stylo Parker entre ses doigts, avant de les inviter à s’asseoir.

« Voici donc Julienne, qui veut faire sa rentrée dans notre institution, et voici sa sœur Lidia, qui fait honneur à notre communauté en travaillant dans un organisme international. Évariste m’a parlé de tout cela… »

Lidia s’apprêtait à répondre mais le directeur continua :

« Bien sûr, nous accueillerons Julienne, puisque c’est la vocation du collège Saint-Albert d’accueillir tous les enfants du Rwanda chassés par l’injustice et la persécution, mais je ne vous cacherai pas, mesdemoiselles, les difficultés que Julienne risque de rencontrer. Quel âge avez-vous, Julienne, dix-sept, dix-huit ans ? Et vous allez vous retrouver en sixième avec des petites filles de dix ans ! Ce ne sera pas facile pour vous, je voulais vous avertir dès maintenant. Mais le collège a des exceptions pour des cas comme le vôtre. Rassurez-vous. Vous n’êtes pas la première, nous avons aussi le devoir de corriger les injustices : le collège Saint-Albert a pour vocation de donner leur chance à celles et ceux qui ne l’ont pas eue dans notre cher pays. Allez, je vous souhaite à vous aussi bonne chance et beaucoup de courage. Passez, de ce pas, au secrétariat pour les formalités d’inscription. »

 

Sans avoir pu dire un mot – et d’ailleurs lequel, si ce n’est s’embrouiller dans les remerciements au risque d’être maladroites –, Julienne et Lidia quittèrent le bureau du directeur tandis que celui-ci se replongeait dans ses dossiers.

 

Julienne tenta de ne pas se faire trop remarquer par les autres élèves de la classe de sixième. Certaines, certes, devaient avoir treize ou même douze ans, étant donné les péripéties diverses et parfois tragiques qui les avaient amenées jusqu’au Burundi, mais pour Julienne leurs manières et leurs préoccupations restaient enfantines. Elle réussit tant bien que mal à se glisser entre le pupitre et le banc, qui n’étaient plus à sa taille, et écouta avec une attention passionnée les cours que les professeurs dispensaient en français, même si le kinyarwanda était toléré en dehors des salles de classe. Julienne comprit qu’elle devait être la meilleure si elle ne voulait pas être le sujet de moqueries et de dérision du reste de la classe. Il lui fallait coûte que coûte rattraper son retard, ne pas perdre un instant. Aussi, pendant les récréations, au lieu de participer au bavardage frivole des filles, elle avait repéré au fond du jardin, derrière un grand acacia, son « coin tranquille » pour apprendre ses leçons et faire ses devoirs. Elle y venait à midi manger scrupuleusement, selon la promesse faite à sa sœur, ses deux bananes, mais n’accordait à la pause-repas que la demi-heure nécessaire. On la trouvait hautaine et froide, mais ses bonnes notes lui valaient le respect de ses camarades et la considération de ses professeurs. À la maison, Lidia lui avait procuré une chaise pliante et une table un peu bancale, et la lampe-tempête restait tard allumée dans la nuit, éclairant d’une lumière vacillante les pages d’un petit livre que, sur recommandation du professeur de français, elle avait fait acheter à Lidia à la librairie Saint-Paul, la seule et unique librairie du Burundi. Le livre s’appelait La mare au diable, avait-elle expliqué à Lidia, c’était l’histoire, en France, il y a longtemps, d’un jeune paysan veuf qui se remariait pour élever les trois enfants qu’il avait eus de sa première épouse. Julienne n’avait pas compris si l’auteur était une femme ou un homme, elle le demanderait à son professeur. Lidia, elle, se demandait s’il était bien utile que sa sœur s’abîme la vue à lire l’histoire de ce paysan français et pourquoi le professeur lui avait conseillé si fortement ce livre, mais elle ne voulait pas décourager Julienne.

 

Julienne s’était fait rapidement une amie de Théodosia qui était en troisième scientifique. Elle habitait elle aussi Nyakabiga, pas très loin de chez Lidia. Elle l’avait reconnue un matin qui allait à pied vers Saint-Albert. Julienne pensa qu’elle avait dû se lever bien avant l’aube pour arriver au collège au lever du drapeau. Julienne demanda à Salvator de s’arrêter et, malgré le mécontentement manifeste du chauffeur, fit monter Théodosia à bord. Cela se reproduisit plusieurs fois. Les deux filles sympathisèrent et Julienne décida qu’elles feraient désormais ensemble l’aller-retour dans le taxi de Salvator. Celui-ci finit par se laisser convaincre de ne pas augmenter le forfait qu’avait négocié Lidia pour une passagère supplémentaire. Il déclara, pour ne pas perdre la face, qu’il allait de son honneur de taximan de conduire deux jeunes filles si belles et si savantes qui faisaient honneur au quartier mais demanda à Théodosia si son père ne pouvait pas de temps en temps jeter un coup d’œil sur la mécanique capricieuse de son vieux tacot. Théodosia promit d’en parler à son père, qui ne refuserait pas de rendre service à celui qui venait en aide à la fille dans laquelle il mettait tous ses espoirs. Siméon, le père de Théodosia, s’était improvisé garagiste. Il rafistolait des épaves de vieux véhicules qu’on abandonnait dans les marais bordant le lac Tanganyika. À la saison de la récolte du café, tous ceux qui avaient un peu d’argent voulaient se procurer un véhicule pour aller acheter le café au paysan et le revendre à l’Office du café, qui avait le monopole de l’exportation. En y ajoutant le trafic avec le Rwanda et les balances truquées, l’opération était lucrative et le camion plus ou moins rapiécé n’avait que deux mois à tenir. Lidia voyait d’un bon œil l’amitié que Julienne nouait avec Théodosia, dont elle citait souvent la mère en exemple. Celle-ci, dans une petite cabane au bout de l’impasse, tenait un semblant d’atelier de couture. Du matin au soir, sauf le dimanche, on la voyait derrière sa machine à coudre, une Singer dont elle n’était pas peu fière, travailler pour tout le quartier à raccommoder robes, chemises et pantalons, à coudre les ourlets pour les pagnes, à allonger les uniformes pour des enfants qui n’en finissaient pas de grandir. « Tu vois, disait Lidia, le peu d’argent qu’elle gagne, c’est pour elle aussi, pour sa fierté, elle n’a pas à quémander à son mari de quoi s’acheter chez le Pakistanais du lait de beauté. »

 

Théodosia était de deux ans plus jeune que Julienne. Elle était née à Nyakabiga. Cela la tourmentait de ne rien connaître du Rwanda. Elle se demandait si elle pourrait y aller un jour, connaître enfin cette colline, ce marais, cette mission protestante dont les parents parlaient sans cesse. Elle était fière d’avoir une amie tout juste arrivée du Rwanda, c’était encore mieux que de recevoir une lettre d’une lointaine cousine restée au pays dont le visage lui était inconnu. Elles se retrouvaient à midi sous l’acacia. Julienne ne refusait plus les trois beignets que lui offrait chaque matin Mama Safari. Elle s’efforçait d’en manger un pour que Théodosia accepte de manger les deux autres. Il restait encore à convaincre son amie de partager les bananes et elle, elle prendrait un peu de son thé.

 

Théodosia était l’aînée d’une famille nombreuse de six enfants. Elle se plaignait de ne pouvoir travailler dans l’unique pièce de la maison, dérangée sans cesse par le brouhaha turbulent de ses frères et sœurs. Julienne l’invita à venir apprendre ses leçons et faire ses devoirs chez Lidia. Celle-ci ne pouvait qu’approuver l’initiative de sa sœur. Elle estimait que Théodosia était le guide qu’il fallait à Julienne pour l’initier aux petits et grands mystères de Nyakabiga, lui indiquer les bonnes adresses et l’avertir des dangers. Et peut-être, espérait Lidia, le bon appétit de son amie inciterait-il Julienne à l’imiter.

 

Chaque soir donc, et jusqu’à tard dans la nuit, Théodosia venait partager la petite table de Julienne. Elle demandait souvent conseil à Théodosia et toutes les deux, en dernier recours, faisaient appel à Lidia, la diplômée, pour résoudre l’énigme que posait un exercice de grammaire ou un problème de géométrie. Théodosia regardait avec envie sur l’étagère les quelques livres, une dizaine, que Lidia avait obtenus de l’OMS ou achetés aux revendeurs sur le marché. Mais elle n’osait lui demander de lui en prêter un, n’importe lequel, pourvu qu’au moins, pendant quelques jours, elle ait un livre pour elle toute seule. Souvent, avant de regagner la maison, elle s’arrêtait un instant devant l’étagère des livres, penchait la tête pour lire les titres sur le dos des ouvrages sans les toucher, et s’éloignait comme à regret. Lidia, qui avait remarqué le manège, lui offrit d’emprunter l’un ou l’autre à son choix.
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Julienne était tout accaparée par cette nouvelle vie qui s’offrait à elle à Bujumbura, celle dont elle avait rêvé, qu’elle avait voulue à tout prix après le départ de Lidia et qu’elle avait payée au plus haut prix. Lidia, Saint-Albert, Théodosia, avait-elle le temps de penser à autre chose ? Et même si ses règles avaient du retard, fallait-il s’en inquiéter ? Elles avaient toujours été capricieuses, alors le viol subi, le départ précipité, le voyage, les retrouvailles avec Lidia, l’anxiété, sa timidité à surmonter pour se faire sa place au collège, un sentiment d’amitié comme elle n’en avait jamais éprouvé jusque-là, enfin une amie !, tout cela pouvait bien expliquer les perturbations menstruelles. Et puis, en venait-elle à penser, tant mieux si cela peut m’éviter la honte d’avoir à me lever un jour de mon pupitre, ma robe maculée de sang au milieu de ces petites filles encore ignorantes. Bientôt cela rentrerait dans l’ordre. Mieux valait ne pas y penser et surtout ne pas inquiéter Lidia. Il n’était pas possible qu’un vieillard presque impuissant ait pu, parce qu’il avait surpris sa naïveté, la mettre enceinte ! Julienne chassait avec horreur cette mauvaise pensée. Et même s’il lui arrivait de vomir, on ne pouvait mettre cela au compte des signes de la grossesse : elle avait depuis toujours eu le dégoût de la nourriture et la vue, et même l’odeur, de certains aliments lui donnaient la nausée. Estellia avait souvent accusé Julienne, injustement d’ailleurs, de se faire vomir parce qu’elle estimait avoir trop mangé. « Trop mangé, se fâchait Estellia, qui peut dire cela à Mayange, et à moi qui gratte du matin au soir un bout de champ aride qui nous donne à peine de quoi ne pas mourir de faim ? » À Nyakabiga, la manière dont les mamas zaïroises faisaient la cuisine et le fumet qui se dégageait de leurs marmites suffisaient à lui soulever le cœur.

 

Elle voulait n’attacher aucune importance aux malaises de plus en plus fréquents qu’elle ressentait. Ainsi, alors qu’elle attendait le taxi avec Théodosia, elle faillit perdre connaissance. Théodosia l’aida à monter dans le véhicule et voulut l’accompagner jusque chez elle.

« Ce n’est pas la peine, dit Julienne, je me sens mieux, je crois que je suis seulement un peu fatiguée. Je travaille trop. Tu sais, je crois que mon petit cerveau qui n’avait pas l’habitude n’a pas eu le temps de s’adapter. Surtout, il ne faudra pas en parler à Lidia, elle s’inquiéterait pour rien. »

 

Cependant, les malaises se multipliaient et s’aggravaient. Un midi, sous l’acacia, elle fut prise de vomissements qui ne ressemblaient en rien à ses nausées habituelles, provoquées par sa répulsion pour la nourriture. Elle se sentit incapable de retourner en classe. Au grand désespoir de Théodosia qui ne pouvait, sous peine de lourdes sanctions, manquer les cours, elle entreprit de revenir à pied à Nyakabiga. Tout au long du chemin, elle se mit à réfléchir à ce qui lui arrivait. Avec stupeur, elle réalisa qu’elle en était à son quatrième mois sans avoir eu ses règles. Elle devait se rendre à l’évidence : tous les signes étaient là, elle était enceinte. « Non, non, pas maintenant, ce n’est pas possible, je ne veux pas. » Elle se rendit compte qu’elle disait cela à haute voix, que les passants s’arrêtaient ou se retournaient sur son passage. Elle se tut et se renferma sur son désespoir.

 

Fille mère ! Julienne croyait déjà entendre le murmure des passants, « fille mère, fille mère, umusongarere, umusongarere, fille sans pudeur, tu es le déshonneur de ta famille », chanteraient les enfants en lui lançant des pierres : c’était ce à quoi la réduirait bientôt la mauvaise chance qui la poursuivait. Elle entendait les vieilles grands-mères, réputées pour leur sagesse, rappeler avec satisfaction à leurs petites-filles la tradition selon laquelle on jetait les filles enceintes avant mariage dans la Nyabarongo. Bien sûr, c’étaient là coutumes du temps jadis heureusement abolies, mais les filles mères n’en étaient pas moins, selon le discours des missionnaires, de grandes pécheresses qu’il fallait mettre au ban de la société. Plus question pour elles de trouver un mari et leurs enfants resteraient à jamais des bâtards, ibinyendaro, ceux qui sont nés dans la petite hutte de derrière. S’il leur restait quelques charmes, elles pouvaient toujours tenter de les négocier, à moins que, dernier recours, un veuf ne consente à les épouser pour redonner une seconde mère à ses enfants. Mais le sien resterait toujours le malvenu. Porte-malheur, on lui attribuerait toutes les calamités présentes ou à venir. Quoi qu’il fasse, il porterait toujours au front la marque infamante de bâtard. Dans l’immédiat, ce qui angoissait le plus Julienne c’était, si on s’apercevait de son état, d’être immédiatement renvoyée du collège Saint-Albert. Le collège, conservatoire des traditions rwandaises, affichait un règlement rigoureux et demandait aux élèves une conduite irréprochable. Une élève enceinte souillait l’uniforme que toutes devaient être fières de porter. Ne risquaient-elles pas, à cause de la faute d’une seule, d’être confondues avec leurs infortunées compatriotes que le malheur, la misère ou la faiblesse avaient entraînées dans la condition la plus abjecte pour une femme ? Le scandale risquait d’ébranler la réputation de l’établissement. Le mal devait être extirpé, la coupable renvoyée et sa honte dissimulée pour ne pas entacher l’honneur de toute la communauté des exilés.

Julienne ne parvenait pas à chasser ces pensées qui lui dessinaient un avenir de malheurs qu’elle avait cru laisser derrière elle lorsqu’elle avait quitté Mayange.

 

Lidia n’avait rien vu, rien deviné. Julienne était très mince et c’était dans ses habitudes de garder ses distances avec la nourriture. Quand elle estimait qu’elle avait mangé plus qu’il ne fallait, elle n’hésitait pas à se faire vomir tant elle avait la hantise de grossir. Elle ne mangeait que des bananes et Lidia se demandait où elle avait entendu que c’était le régime idéal pour garder la ligne.

 

À la maison, Julienne attendit avec anxiété le retour de Lidia. Comment lui annoncer son état ? Julienne tournait et retournait des phrases dans sa tête. Elle ne trouvait pas les mots pour dire du fond de son désespoir combien elle comptait sur sa sœur. Bien sûr elle était certaine que Lidia ne la rejetterait pas, qu’elle s’efforcerait de toutes les manières de la réconforter et de l’aider. Mais Julienne se sentait coupable. En s’imposant chez elle, elle ne lui avait apporté que soucis et problèmes. Elle pensa un instant qu’elle devait retourner à Mayange. Mais elle imagina aussitôt le désespoir de sa mère, les malédictions de son père, le désarroi de Madeleine, la honte et la colère de Jérôme, le grand frère, la réprobation de tout le village, le chantage ou les menaces du bourgmestre. Non, ce n’était pas possible d’entraîner dans sa honte toute sa famille. Elle ne reviendrait donc pas à Mayange, elle ne reverrait plus jamais Madeleine, sa petite sœur. Il ne lui restait plus qu’à se cacher dans un lointain quartier de Bujumbura, à Kamenge par exemple, chez les Zaïrois, où sa sœur viendrait en cachette lui apporter un peu de secours en attendant de mettre au monde cet être non voulu qui brisait sa vie et entachait celle de Lidia.

 

Quand Lidia ouvrit la porte et s’étonna de la voir à la maison, Julienne se contenta de répondre qu’elle s’était sentie mal en classe et qu’on lui avait donné la permission de rentrer chez elle. Lidia lui recommanda de se reposer, de manger un peu plus et le lendemain de rester à la maison.

 

Théodosia vint comme tous les soirs pour faire ses devoirs et aider Julienne à faire les siens. Elle fut rassurée de constater que Julienne semblait remise de son malaise. Tout se passa comme à l’accoutumée. Mais au moment du départ de Théodosia, Julienne décida d’accompagner son amie jusqu’à chez elle. Au cours du chemin, Julienne lui confia à demi-mot ses inquiétudes sur ce qui lui arrivait : ce qu’elle appelait les « caprices » de ses règles, ses étourdissements répétés. Théodosia lui conseilla d’en parler au plus vite à sa sœur et de consulter un médecin : à Nyakabiga ou à Ngagara, il y avait de bons médecins rwandais et on pouvait compter sur leur discrétion. Ici, à Bujumbura, avec un peu d’argent, on pouvait arranger bien des choses. Théodosia insistait : « Il n’y a pas de temps à perdre. Il ne faut pas tarder. N’aie pas peur. Tu as Lidia et moi aussi, je suis avec toi.

— À demain », se contenta de répondre Julienne.

 

Le lendemain, après le départ de sa sœur, Julienne eut un étourdissement et vomit le lait où flottaient exceptionnellement quelques pétales de corn-flakes pour, avait dit Lidia, lui redonner des forces. Elle entendit le klaxon du taxi qui s’impatientait. Théodosia, inquiète, accourut.

« Je ne peux pas aller au collège aujourd’hui. Tu vois, si cela m’arrivait en classe…

— Reste pour te reposer, ne t’inquiète pas, je trouverai un moyen, je te rapporterai les devoirs et les leçons du jour. Mais réfléchis bien, tu ne peux pas continuer comme cela ; Lidia finira bien par s’en douter ; il vaut mieux prendre les devants et tout lui dire. Nous vivons dans un quartier où chacun et surtout chacune épie l’autre. Alors il vaut mieux que ta sœur le sache de ta bouche. Elle est ta force, quoi qu’il arrive, elle est de ton côté et saura te protéger. »

 

Julienne passa sa journée à tourner et retourner dans sa tête les phrases qu’elle allait dire pour annoncer son malheur à Lidia. Mais devant sa sœur, elle ne put que balbutier en sanglots, la tête entre ses mains :

« Lidia, Lidia, j’ai bien peur d’être enceinte… Je ne veux pas… je ne veux pas… Cela ne peut pas m’arriver à moi maintenant, je ne le veux pas… Ce ne doit pas être moi… non, non, non… »

Lidia prit sa sœur dans ses bras et tenta de la calmer, de la consoler :

« N’aie pas peur, je suis là, ta Lidia, tu sais bien que je serai toujours avec toi. »

Mais Julienne continuait :

« Le malheur est avec moi depuis que je suis née, il est comme mon ombre, il est toujours là, et maintenant il est en moi, dans mon ventre, je le sens, je vais donner un visage à mon malheur, je ne veux pas le voir, mais c’est déjà trop tard, le malheur me suit pas à pas, je ne l’ai pas laissé au Rwanda, il m’a suivie jusqu’ici et je t’ai apporté ce malheur et ma honte, je n’ai plus qu’à disparaître, loin, loin de toi, de tous, avec ce malheur que je porte en moi. Je veux t’épargner ce malheur. Il est pour moi, pour moi seule. Je vais partir, où ?, je ne sais pas, n’importe où, seulement pour éloigner de toi le malheur qui est en moi. »

 

Lidia laissa Julienne aller jusqu’au bout de sa désespérance et de ses pleurs : verser ses larmes, c’est aussi verser sa douleur, l’expulser loin d’elle. Elle lui caressa doucement le visage, comme pour lui dire : « Ton chagrin est aussi le mien » et lui chuchota sur le ton de la confidence :

« Si tu le veux, tu n’auras pas à voir le visage du malheur. Tu comprends ce que je veux te dire. Ici, nous sommes à Bujumbura. Les jeunes filles dans ton état, elles n’attendent pas qu’on les jette dans les marais. Ici, on trouvera un bon médecin, il y en a qui acceptent de faire cela pour de l’argent, mais ils connaissent la médecine des Européens. Ils ne tuent pas. Ils ne font même pas souffrir. Après tu oublieras tout cela. Ce ne sera même pas un souvenir. Tu seras courageuse. Je serai avec toi. À nous deux, nous serons plus fortes que le malheur. »

Lidia appréhendait ce que serait la réaction de Julienne et craignait qu’elle soit encore sous l’emprise des discours moralisateurs des missionnaires. Julienne adhéra sans aucune hésitation à cette solution :

« Je le ferai, puisque tu es avec moi. Tu es respectée ici. Je ne veux pas que ce malheur vienne te couvrir de honte. »
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Lidia mit tout en œuvre pour venir en aide à sa sœur sans se laisser trahir par le temps. Elle prit quelques jours de congés pour veiller sur Julienne. Elle craignait de la laisser seule dans la tourmente de ses pensées. Elle obtint aussi une avance sur son salaire, prévoyant que l’opération clandestine devrait être payée au prix fort. On avertit le collège que Julienne était atteinte d’un de ces accès sévères de paludisme fréquents au bord du Tanganyika : elle serait donc absente quelques semaines. Théodosia fut d’un grand secours. Non seulement sa présence était un grand réconfort pour Julienne, mais chaque soir elle lui apportait les leçons et les devoirs qu’elle avait pu récupérer auprès des camarades de classe de Julienne. Lidia continuait à payer le taxi.

 

Il ne fut pas bien difficile de trouver l’adresse d’un médecin complaisant. Pas besoin de publicité pour ce genre d’intervention, la rumeur colportait nom et adresse parmi les filles que l’exil, la misère et la faim poussaient à se vendre au bar des grands hôtels, à la porte des boîtes de nuit ou, sur des cartons, dans les ruelles sordides de Bwiza. Même Théodosia, toute bonne chrétienne pentecôtiste qu’elle était, connaissait la filière. Il n’y avait qu’à téléphoner au bon docteur. Il était toujours prêt à porter secours aux pauvres filles en détresse. Le rendez-vous pour une consultation préalable fut fixé au dimanche suivant, jour du Seigneur, où le cabinet était fermé, à 14 heures, heure de la sieste où les rues sont désertes. Lidia et Julienne se présentèrent à l’heure dite devant l’imposant portail métallique de la belle villa. Elles hélèrent le gardien et eurent le temps de déchiffrer l’inscription sur la plaque dorée qui étincelait au soleil :

 

DOCTEUR HAKIZIMANA ADOLPHE

docteur en médecine

diplômé des universités 
de Bruxelles et de Louvain-la-Neuve

 

Le portail s’entrouvrit. Le gardien accourut, pieds nus, en short, veste noire défraîchie, et les conduisit à la salle d’attente. « Asseyez-vous, dit-il en désignant une banquette, le docteur va arriver. » Elles attendirent un long moment. Aux murs, des affiches de l’OMS prodiguant des conseils d’hygiène et recommandant la vaccination alternaient avec des photos de mariage et des images pieuses représentant la Vierge de Lourdes. Enfin la porte du cabinet de consultation s’ouvrit et un homme très grand, très maigre, avec des petites lunettes rondes à monture plaquée or, en blouse blanche à manches courtes, leur fit signe d’entrer.

« Laquelle de vous deux a besoin de mes services ? dit-il en s’installant dans un grand fauteuil derrière le bureau. Peut-être toutes les deux ?

— Moi », répondit Julienne en baissant la tête.

Elle s’était levée pour éviter toute confusion qui entacherait l’honneur de Lidia.

« Eh bien, jeune fille, va sur le lit et montre-moi la chose. »

La consultation fut rapide et sans appel.

« À première vue, pas de maladie honteuse. Mais il est grand temps. Quatre mois bien avancés. Cela sera pour mardi soir. À 22 heures. Vous passerez par la petite porte de derrière et pas de bruit, discrétion. Soyez à l’heure et surtout, je n’ai pas besoin de vous le dire, n’oubliez pas ma petite enveloppe. Sans elle je ne peux rien faire. Allez, petite, ce ne sera qu’un mauvais moment à passer. Il faut bien souffrir pour te racheter de tous les péchés que tu as commis. Après le travail, vous n’aurez plus besoin de mes services, cela, je peux vous le garantir, mais je ne réponds pas de tout ce qu’on risque d’attraper dans ce genre d’exercice, ça, ce n’est pas ma spécialité. »

 

La petite porte de derrière était entrouverte. Lidia et Julienne se dirigèrent vers la grande villa mais le docteur en sortit précipitamment :

« Non, non, pas par là. Il y a un laboratoire pour ce genre d’opérations un peu spéciales. »

Il les conduisit au fond du jardin, derrière une touffe de bananiers, jusqu’à une sorte de hangar qui avait dû servir de garage. Il ouvrit la porte à glissière, fit entrer les deux filles, ferma la porte et, à tâtons, dans l’obscurité, alluma une grosse lampe à pétrole.

« C’est là que les pécheresses viennent expier leurs fautes, dit-il en montrant une panoplie de bistouris exposés sur la table d’opération, mais d’abord, j’espère que vous avez ce qu’il faut, vous connaissez le tarif, je ne travaille pas pour rien, ce n’est pas toujours drôle de charcuter le ventre des filles. On m’a dit que, dans les quartiers, on m’appelle le boucher. Ce n’est pas gentil, c’est même ingrat, elles devraient m’appeler “le docteur chance” : je ne fais que ce que ces demoiselles me demandent de faire et, comme on dit, tout travail mérite salaire. »

Lidia lui tendit les billets. Il les déposa sur la table, les compta et les recompta puis les mit dans un petit coffret en métal.

« Le compte est bon. La demoiselle peut se déshabiller et se mettre en position. Pas de temps à perdre. Je te préviens, ça va faire mal. Mais tâche de ne pas crier, il y a des voisins. Pas d’anesthésie, ici, on n’est pas à la clinique, et à la clinique, on ne fait pas le genre de choses que tu es venue me demander. Alors souviens-toi un peu de ce qui t’a amenée chez moi, et que cela te serve de leçon, voilà où mènent la débauche et la luxure, et avant de retourner aguicher les Bazungu dans leur hôtel, aux Sources du Nil, peut-être que tu t’en souviendras. »

Le médecin procéda à l’opération avec la brutalité que devaient lui inspirer ses prétentions hypocrites au rôle de vengeur de la morale et des bonnes mœurs. Il arrachait du ventre de la pécheresse les conséquences de cette faute originelle qui condamne les femmes à la souffrance et à la honte. Julienne ne criait pas. Elle tenait la promesse qu’elle avait faite à sa sœur.

« Voilà le travail, dit le docteur en montrant avec satisfaction à sa patiente le contenu sanglant d’un seau, et comme j’aime le travail bien fait, j’ai même ajouté un petit supplément gratuit, comme on dit, j’ai fait du “deux en un”. Tu n’auras plus le genre de problème pour lequel tu es venue me voir. Tu pourrais me dire merci mais ce n’est pas la peine. Tâche de rentrer au plus vite à la maison, ta sœur va t’aider, tu as bien de la chance d’avoir une sœur, et à ce qu’il me semble sérieuse. Et surtout, un conseil, oubliez-moi, on ne s’est jamais vus. »
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Julienne essaya bien de retourner au collège Saint-Albert et de reprendre les cours. Mais le cœur n’y était plus. Quand elle retourna en classe, elle se sentit comme coupable d’être là, parmi ses camarades beaucoup plus jeunes qu’elle : c’était comme si sa présence souillait leur innocence présumée. Elle se demandait si quelques changements dans son corps ne dénonçaient pas ce crime qu’elle avait dû commettre, crime inexpiable aux yeux des lois intangibles de la tradition. Elle était certaine que Théodosia ne dévoilerait pas le terrible secret, mais de mauvaises pensées ne cessaient de la harceler : il lui semblait que des bruits couraient sur son absence de plusieurs semaines, qu’on chuchotait derrière son dos. Elle guettait la moindre trace de soupçon dans les propos ou les regards des élèves ou des professeurs, la moindre question était pour elle comme un reproche : « Qu’est-ce que tu as eu comme maladie ? Ça a été long. Tu as encore maigri ! Comment ça va à présent ? » Que cachaient ces questions pourtant apparemment amicales ? Quelques-uns avaient-ils deviné sa grossesse et en déduisaient qu’elle avait avorté, tué son bébé ? Peut-être, à cause de sa maigreur, la croyait-on atteinte de cette nouvelle maladie mystérieuse qu’on appelait « agakoko », la petite vermine qui vous ronge de l’intérieur, évitant de prononcer le mot sida qui faisait peur et qui entraînait beaucoup de morts, surtout chez les jeunes. Elle remarquait que certains élèves, surtout des filles qui avaient été de ses amies, s’efforçaient de ne plus s’approcher d’elle, faisaient des détours pour l’éviter, la tenaient à l’écart comme une pestiférée. Était-ce par peur de la contagion ou parce qu’on la tenait pour criminelle et damnée pour avoir commis ce crime inexpiable qu’était un avortement ?

 

Julienne ne savait plus qui elle était. Elle n’était plus une jeune fille, elle avait refusé d’être une fille mère, mais pouvait-elle accepter de vivre enchaînée le reste de ses jours au fruit non voulu du viol, qui lui rappellerait peut-être les traits de son violeur ? Elle croyait parfois subir la vengeance de cet enfant auquel elle avait refusé la vie. Une voix intérieure revenait qu’elle n’arrivait pas à faire taire : « Le bébé n’avait rien fait de mal. » Elle prétendait qu’il apparaissait parfois dans ses rêves sous la forme de Nzamurambaho, mais, dans le rêve, la poupée de bois s’était munie d’un visage hideux qui lui répétait avec un sourire sarcastique : « Petite maman, tu as voulu te débarrasser de moi, mais ne crains rien, je serai toujours avec toi » – « en toi… en toi », répétait l’écho. Julienne lui répondait : « Tais-toi, Nzamurambaho, tu n’es qu’un bout de bois, assez ! Et ne t’avise plus de me harceler. Je t’ai choyé car j’avais besoin d’être consolée. Mais il y a des limites à ne pas franchir : reste dans le bois avec les tiens, c’est là qu’est ta place. Tu n’es qu’un bout de bois et j’aurai les enfants que j’aurai voulus, j’aurai de beaux enfants comme je les désire et non un bout de bois comme toi, Nzamurambaho. »

 

Malgré les encouragements puis les regrets de Lidia, Julienne mit fin à sa tentative de reprendre, malgré son âge, un parcours scolaire à peu près normal. Lidia réussit à l’inscrire au cours du soir que donnait le Centre culturel français. Cela lui permettrait, pensait-elle, de faire au moins des progrès dans cette langue qu’il était nécessaire de maîtriser si on voulait accéder à un emploi dans l’administration burundaise comme chez les Européens. C’est là qu’elle croisa les nombreux coopérants français qui fréquentaient la bibliothèque ou les expositions temporaires qu’organisait le Centre culturel. Souvent, après le cours, elle restait pour le film qui était programmé dans la salle de spectacle. En attendant la séance, elle s’installait dans la bibliothèque, jouant l’étudiante studieuse. Beaucoup de ceux, surtout des Blancs, qui venaient rendre et emprunter des livres trouvaient un prétexte pour l’aborder. Ils s’intéressaient aux livres qu’elle lisait, c’était justement leur auteur préféré, demandaient quelles études elle suivait, ils étaient le plus souvent professeurs, et ne demandaient qu’à aider une aussi studieuse personne à préparer ses dissertations ou ses exposés, elle n’avait qu’à passer chez eux ; d’autres lui offraient, après le film, de venir avec eux finir la nuit en boîte, mais, si elle préférait, elle pourrait tout aussi bien venir chez eux prendre un verre puisque, par un heureux hasard, ils se trouvaient justement seuls, ce soir-là, à la villa, ce serait plus intime. D’autres plus hardis déclaraient qu’elle était le type même de cette beauté tutsi dont ils avaient toujours rêvé, et qu’ils devaient, pour la une d’un grand magazine dont ils étaient les grands reporters, la prendre en photo – en tout bien, tout honneur –, mais si elle le voulait, cela devait se faire cette nuit même car ils devaient envoyer la photo le lendemain au prochain Sabena. Julienne bien sûr ne répondait rien aux invites aussi pressantes que naïves de ses admirateurs intéressés d’un soir. Elle n’avait qu’à fermer les yeux et revoir la face de boucher du bon docteur Hakizimana et ses outils sanglants pour se détourner de ces offres trop évidemment malhonnêtes et dangereuses.

 

Elle avait d’ailleurs remarqué que les plus pressants, ceux que ses refus successifs ne parvenaient pas à décourager, étaient la plupart du temps des hommes d’âge mûr. Sans doute les plus jeunes, et ils étaient rares, n’avaient pas de peine : ils trouvaient facilement et rapidement une petite amie. Ces messieurs d’apparence sérieuse offraient à la sortie de la séance de cinéma, du haut de leur 4 × 4, des promesses de liaison à long terme et bien rémunérée, et même dans un horizon lointain quoique imprécis un rêve de mariage avec, pour les exilées, la certitude d’une nationalité stable et reconnue. Ces beaux parleurs étaient à l’évidence déjà mariés. Ils ne pouvaient longtemps le dissimuler. Mais, expliquaient-ils, leur épouse n’était jamais là, repartie en Europe car elle n’avait pu supporter le climat, ou bien ils étaient en instance de divorce, qu’ils avaient enfin trouvé l’amour de leur vie, en tout cas, ils étaient assurés qu’un événement imprévu permettrait une union pour la vie qu’ils promettaient à celle dont la beauté les avait bouleversés à jamais. En témoignage de leur bonne foi, ils tendaient souvent un cadeau, une montre plaquée or, un foulard de soie qu’ils disaient avoir acheté à grand prix chez un commerçant qui s’appelait Hermès. Julienne essayait de s’enfuir avant la fin de l’interminable déclaration des prétendants mais quelquefois la Range Rover se lançait à sa poursuite. L’amoureux éperdu se changeait en un chasseur furieux. Julienne courait, finissait par se réfugier dans une petite ruelle impraticable aux voitures et disparaître en se mêlant aux femmes qui faisaient griller des épis de maïs. Elle entendait klaxonner le 4 × 4, de rage et de dépit, le chasseur bredouille.

De tout cela, Julienne ne disait rien à Lidia. Elle voulait la préserver de nouveaux tracas.

 

Bujumbura se transformait chaque nuit en un grand safari du sexe. Les endroits les plus dangereux étaient les deux grands boulevards illuminés qui menaient l’un au quartier dit français, l’autre à celui où logeaient plutôt les experts de l’ONU. En Afrique, il y a toujours des marcheurs, de jour comme de nuit, nul ne sait où ils vont, le savent-ils eux-mêmes ? Mais la nuit, sur ces boulevards, une fille non accompagnée attirait aussitôt les amateurs. Les voitures passaient et repassaient, klaxonnaient, faisaient demi-tour, s’arrêtaient enfin pour négocier le prix d’une professionnelle ou proposer divers services à une innocente égarée.

Julienne semblait défier tous ces dangers. Les voitures en chasse s’arrêtaient à sa hauteur : « La petite demoiselle, tu montes, on t’emmène, tu viens faire un tour avec nous », s’excitaient une bande de jeunes Français, sans doute de ceux qu’on appelait on ne sait pourquoi les coopérants militaires alors qu’ils ne portaient jamais d’uniforme. Un homme à la très grosse et très sérieuse Mercedes l’invitait galamment : « Mademoiselle, puis-je vous offrir un verre au bar des Mille Collines ? C’est chic, vous verrez. » D’autres plus directs se contentaient d’ouvrir la portière de leur Toyota en disant : « Allez la fille, monte, on y va. »

 

Julienne semblait ne rien voir, ne rien entendre. Elle pressait le pas, pensant à Lidia qui l’attendait et devait mourir d’inquiétude.
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Et puis vint le mariage de Lidia. L’époux, Joseph, était lui aussi un réfugié rwandais. Il était agronome. Il avait eu la chance, comme Lidia, de trouver un emploi dans un organisme des Nations unies, la FAO. Bien sûr, il y eut du monde au mariage, les amis des mariés – et celles de Lidia étaient les plus nombreuses –, une grande partie de la communauté rwandaise exilée. On respecta autant qu’on le pouvait les cérémonies selon la tradition, la bière coula à flots, des poètes déclamèrent le panégyrique de l’heureuse mariée. Mais Julienne ne pouvait chasser une ombre de tristesse : elle était la seule membre de la famille à assister à la noce. Un mariage sans la famille ! Sans la bénédiction que les parents doivent à leur fille qui entre dans une famille nouvelle. Sans la dot, une vache ! Et Lidia, belle et diplômée, en valait bien deux. Cela ne risquait-il pas de jeter un mauvais sort sur le nouveau couple ? Pour ne pas troubler la fête, Julienne s’efforçait de chasser ces mauvaises pensées.

 

Le couple emménagea dans la petite maison de fonction que la FAO avait attribuée à Joseph dans le quartier des fonctionnaires. Le couple découvrait et se réjouissait d’avoir enfin un minimum de commodités : électricité, eau courante, et même un frigo et surtout un petit jardin clos. Dans cette maison de fonction, il n’y avait pas de place pour Julienne et celle de Lidia à Nyakabiga était trop grande pour Julienne seule et le loyer trop cher. Lidia lui loua donc une chambre, non loin de leur nouvelle maison.

 

Pour se rendre chez sa sœur, Julienne passait devant une villa enfouie sous la floraison mauve d’un jacaranda. Elle avait remarqué sous la véranda du perron un petit homme, un Européen, assis devant une table ronde de jardin, qui, levant la tête des dossiers dans lesquels il paraissait plongé, la suivait longtemps du regard. Parfois, dès qu’il l’apercevait au bout de la rue, il quittait précipitamment sa chaise et courait jusqu’à la barrière, se contentant de la regarder passer. D’autres fois, ayant sans doute noté l’heure habituelle du passage de Julienne, il était posté derrière le portail comme pour la guetter. Il lui souriait et esquissait de la main un vague salut sans apparemment oser lui adresser la parole. Le manège de ce Muzungu amusait Julienne et piquait sa curiosité. Puis, un jour, derrière sa barrière, il lui avait lancé : « Mademoiselle, voulez-vous prendre un verre de Martini ? » Julienne, surprise, avait hâté le pas sans lui répondre, se demandant ce que pouvait bien être un Martini. Elle éclata de rire en pensant que les Blancs étaient décidément des êtres bizarres, pas vraiment fous mais… Cependant, elle ne changea pas d’itinéraire, et l’homme de la villa renouvelait à chacun de ses passages son invitation.

 

Cependant, ce mot de Martini l’intriguait. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Certainement une boisson. Une sorte de bière pour les Bazungu. Mais pourquoi lui offrait-il, comme il disait, d’en prendre un verre avec lui ? Qu’est-ce que cette boisson avait de particulier ? Était-elle si rare, comme ce champagne dont Théodosia lui avait parlé et qui, selon elle, était réservé aux présidents. Julienne n’était pas naïve. Elle se doutait bien que cette invitation cachait autre chose, et cette « chose », elle savait aussi de quoi il pourrait s’agir. Pourtant, un soir qu’elle revenait de chez Lidia, elle ne put résister à l’envie de s’arrêter devant le portail et elle s’entendit dire assez fort pour être entendue de celui qui était assis sous la véranda, devant la petite table ronde où s’entassait une pile de dossiers : « Bonjour monsieur, j’aimerais bien goûter à votre Martini. » Sur un signe de son patron, le gardien de nuit, le zamou, se précipita pour ouvrir à deux battants le portail comme il le faisait chaque fois qu’il entendait, du bout de la rue, le son du klaxon de son patron.

 

L’homme au Martini, comme l’avait surnommé Julienne, se précipita à sa rencontre :

« Bien sûr, je tiens toujours mes promesses. Et je vous attendais, je savais bien que vous finiriez par venir me voir. Entrons vite. Je prends mon Martini tous les soirs, mais il y a une bouteille que j’ai réservée rien que pour vous, elle vous a attendue trop longtemps. »

Il la fit entrer dans une pièce sombre qui devait être un grand salon et lui fit signe de s’asseoir dans un grand fauteuil en osier à haut dossier comme en tressaient pour les touristes les artisans du pays. Lui-même prit place, derrière la table basse, sur une sorte de pouf recouvert d’une peau de zèbre. Un boy surgit, apportant sur un plateau une bouteille de Martini et deux verres. Le boy, en tablier blanc et chapeau de chef cuisinier, déboucha la bouteille et emplit les deux verres.

« Vous voyez, dit-il, vous étiez attendue, c’était bien votre bouteille. Je lève mon verre à votre santé et surtout à votre beauté, mademoiselle. Mademoiselle ?

— Julienne, je m’appelle Julienne.

— Moi, c’est van Kloots, Robert van Kloots, mais tout le monde m’appelle Bob, appelez-moi Bob, c’est plus sympathique, et on va devenir des amis, j’en suis sûr, de vrais amis, n’est-ce pas ?

— Peut-être, répondit Julienne, pourquoi pas ? »

 

Julienne examinait Bob avec amusement. C’était un petit homme, une bonne trentaine, plutôt enveloppé, à la calvitie naissante. Elle se retenait de rire : il marchait les pieds en éventail comme un canard. Il était habillé d’un de ces costumes de toile à col officier comme devaient en porter les Européens dans les temps coloniaux.

 

Il se lança dans un long monologue et Julienne s’aperçut qu’il était affligé d’un léger bégaiement. Elle mit ce défaut d’élocution sur le compte de l’émotion et cela le lui rendit plutôt sympathique. Elle écouta plus ou moins distraitement ce que Bob avait à lui dire.

Il commença par lui avouer qu’il avait longtemps vécu au Zaïre. Il y avait été représentant en toutes sortes d’articles de luxe qu’il vendait aux ministres de Mobutu et autres messieurs puissants : des montres Rolex, des Mercedes blindées d’occasion, et pour ces grandes dames des parfums de Paris, Cartier, Chanel, des sacs à main Louis Vuitton. Et cela à des prix qui défiaient toute concurrence. Il négociait pour les diamantaires juifs d’Anvers. Mais faire des affaires au Zaïre était devenu de plus en plus difficile pour un honnête commerçant. On ne pouvait rien obtenir, un marché, un papier, sans matabiche, les pots-de-vin, c’était la loi, ça n’en finissait jamais. Et la vie quotidienne était un vrai casse-tête : pas d’électricité, pas d’essence. Et les femmes alors, il aimait mieux ne pas en parler ! Donc il avait décidé de tenter sa chance au Burundi, cela lui paraissait plus sûr que Bukavu ou Kisangani. Et il venait de dégotter une grosse affaire : il était représentant pour une marque d’engins de chantier. Cela pouvait rapporter gros. Cela faisait deux ans qu’il était à Bujumbura. Il s’y plaisait bien mais, comme ses affaires prospéraient, il avait besoin d’une secrétaire, et c’était elle, Julienne, qu’il lui fallait : une très jolie fille comme elle, et honnête, il en était sûr, puisqu’il la voyait passer matin et soir devant chez lui, et qu’il avait remarquée en allant quelquefois au Centre culturel français, toujours à la bibliothèque, studieuse, plongée dans un livre. C’était dans une jeune fille sérieuse comme elle, pas comme les autres, qu’il pouvait avoir confiance. Savait-elle taper à la machine ? Non. Mais ça n’avait pas d’importance, il était prêt à lui payer des cours de dactylographie, oui, accélérés. Et en attendant, elle viendrait chez lui tous les jours, il l’initierait à ses affaires, et même elle l’accompagnerait chez ses clients. Cela ferait bien de leur montrer qu’il employait une si jolie fille. « Parce que, oui, Julienne, vous êtes très belle ! » Il avait rapproché son pouf du fauteuil de Julienne et lui effleurait les genoux.

Troublée, Julienne s’était levée :

« Il faut que j’y aille. Ma sœur m’attend. Elle va finir par s’inquiéter.

— Je vais vous reconduire.

— Non, non, pas la peine, elle habite tout près. C’est plus rapide à pied.

— Julienne, promettez-moi de revenir. Réfléchissez à ce que je vous propose. C’est une offre honnête. Si vous acceptez, je vous promets que vous ne le regretterez jamais. »
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Julienne n’osa pas parler à sa sœur de la rencontre avec Bob et de ses offres. Elle n’était pas naïve. Elle savait bien ce qu’un homme, visiblement seul, attendait d’une fille comme elle. Ce n’était sans doute pas pour taper à la machine son courrier ou ses factures. À Bujumbura, dans les bureaux des Européens, il n’y avait que des filles noires, particulièrement des exilées rwandaises. Elles étaient toutes plus belles les unes que les autres. Cela bien sûr suscitait la jalousie des Burundaises. Elles n’avaient pas été embauchées pour leurs compétences. Les Européens croyaient que les jeunes Africaines étaient à leur disposition, prêtes à se plier à tous leurs caprices, à tous leurs fantasmes. Mais après tout, Bob, ce petit homme, ne semblait pas si dangereux. Il lui avait paru plutôt timide et même respectueux. Bien sûr, Julienne savait qu’il ne se contenterait pas de ses services dactylographiques. Ce n’était évidemment pas pour eux qu’il l’avait appâtée avec son Martini.

Au moins, lui, il ne l’avait pas poussée directement au lit. Il y mettait les formes. Peut-être avait-il pour elle des projets plus sérieux. Julienne se mettait à rêver. Bien sûr, il fallait prendre le risque d’accepter. Allait-elle refuser sa chance ? Elle saurait bien jusqu’où elle pourrait aller sans prendre de risques. Bob, ce n’était pas cette brute de bourgmestre qui ne voulait qu’humilier les Tutsi. Bob serait raisonnable. Elle saurait le raisonner. Elle ne lui accorderait que ce qu’elle voudrait bien lui accorder. Il serait respectueux s’il voulait la garder. Elle était libre, elle pourrait toujours partir, le quitter à tout moment si cela tournait mal. Comment pourrait-il la contraindre ?

 

Demain, dès demain, elle retournerait chez lui. Elle lui dirait en riant qu’elle avait aimé son Martini. Elle verrait bien la suite. Elle n’en parlerait pas pour le moment à sa sœur. Elle imaginait déjà le sermon de Lidia, ses avertissements, la triste expérience qu’elles avaient vécue… Non, décidément, elle lui expliquerait tout cela seulement si cela tournait comme elle le désirait.

 

Tout se passa à peu près comme l’avait prévu Julienne, peut-être un peu plus rapidement qu’elle ne l’aurait voulu. Bob avait refusé qu’elle aille prendre des cours dans une de ces vagues écoles improvisées qui prétendaient faire accéder les exclus des écoles, et principalement les jeunes filles, à des diplômes prometteurs d’emplois. Il faisait venir chaque matin, comme répétiteur, un vieux Congolais – il refusait qu’on le dise zaïrois – qui avait été chef de bureau dans l’administration coloniale. « Je veux quelqu’un de sûr et de sérieux. Avec lui, tu seras à bonne école », lui avait dit Bob. Le Congolais lui apprit donc les règles que devait suivre une secrétaire zélée et toute dévouée à son patron, quelques notions pratiques de dactylographie et même de sténographie complétaient la leçon. Julienne se montra une élève indisciplinée et peu attentive. Elle détestait les sourires ironiques et les clins d’œil qu’il voulait complices que lui adressait le vieux gratte-papier. Pour le reste du temps, les tâches de Julienne étaient légères : classer un maigre dossier, taper et retaper quelques lettres pour la firme qui employait Bob et pour d’éventuels clients. Après le repas pris en commun, venait l’heure importante et incontournable chez les Blancs en Afrique : celle de la sieste, la colonisation a des restes.

« Bon, disait Bob, c’est l’heure de la sieste. Tu sais, mon lit est assez grand pour y faire dodo à deux. »

Julienne esquivait toujours la demande. Elle savait bien ce que cela voulait dire, elle savait bien aussi qu’elle devrait bien un jour en passer par là mais elle estimait qu’il était encore trop tôt pour accepter. C’était elle d’ailleurs qui déciderait.

« Je ne sais pas faire la sieste. Je resterai à t’attendre dans ton canapé. Je te laisse dormir tranquille. Chez nous, en Afrique, on ne va pas se coucher quand le soleil est si haut dans le ciel, à moins d’être gravement malade. C’est la nuit qui est faite pour dormir.

— Tu devrais venir avec moi, insistait Bob, tu verras, tu te sentiras mieux après. »

Bob gagnait sa chambre. Il en laissait ostensiblement la porte ouverte.

 

Mais bientôt, ne voyant pas Julienne venir le rejoindre, il allait au canapé.



Julienne faisait semblant de somnoler. Il se mettait tout contre elle. Il glissait sa main sous sa jupe. C’était l’époque des minijupes. Le maire de Bujumbura avait jugé cette mode européenne aussi indécente qu’immorale, une incitation à l’adultère et à la débauche. Les sbires municipaux faisaient la chasse aux insolentes dépravées et les bastonnaient, minijupe retroussée, à la grande joie des badauds accourus au spectacle. Malgré les recommandations inquiètes de Lidia, Julienne – était-ce par défi ? – s’exhibait en tenue ultra-courte. La main de Bob n’avait donc pas un long chemin à faire dans l’entrejambe de sa secrétaire. Julienne gémissait doucement et déboutonnait son corsage pour permettre à Bob de dégrafer son soutien-gorge et de palper ses seins. Les caresses se prolongeaient. Julienne se demandait quand il lui faudrait se réveiller. Un peu gêné, comme un enfant pris en faute, il lui disait : « Tu sais, Julienne, tu es bien plus que ma secrétaire… si tu voulais… » Julienne riait et se dégageait de son étreinte en lui murmurant : « Calme-toi, Bob, calme-toi. »

 

Et puis, un après-midi où se déchaînait une de ces pluies violentes comme il n’en tombe qu’aux environs de l’équateur, Julienne se hasarda à rejoindre Bob dans sa chambre.
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Julienne n’avait pu évidemment cacher longtemps à sa sœur sa liaison avec un Blanc sous couvert de secrétariat. Pourtant Julienne s’interrogeait toujours. Devait-elle céder aux avances de plus en plus pressantes de Bob ? Si elle s’entêtait à lui résister trop longtemps, il finirait par se lasser et ce n’étaient pas les filles qui manquaient, impatientes de se jeter dans les bras du premier Muzungu qui se présenterait. Mais elle revoyait les images du bourgmestre ventru la bousculant sur le canapé, haletant sur elle, la pénétrant avec brutalité comme s’il voulait la déchirer. En serait-il de même avec Bob, s’il devenait furieux de la voir s’obstiner à le repousser ? Pourtant, être avec un Blanc, comme on disait, sa petite amie, sa maîtresse, sa concubine, comme vous voulez, presque Madame, était considéré parmi les malheureuses réfugiées rwandaises comme la chance à saisir. Un Blanc, pas trop vieux, célibataire de préférence, coopérant, qu’il soit français, belge, américain, c’était la perle rare que se disputaient âprement toutes les filles qui estimaient posséder un physique assez attrayant pour faire l’affaire. Elles échappaient ainsi aux bandes de voyous proxénètes qui étaient devenus les maîtres de la prostitution dans les grands hôtels et surtout évitaient de finir par se vendre pour un petit billet, sur un carton, au fond d’une ruelle sombre, en sifflant pour se signaler aux clients.

 

La chance à saisir ? Mais que resterait-il de cette utopie pour celles qui réaliseraient ce rêve une fois débarquées dans cette Europe idéalisée ? Adieu boys, boyesses, soirées mondaines. Une nouvelle profession s’offrirait à elles : femme aux fourneaux. Au placard, les robes de cocktail ne seraient que les témoins dérisoires d’un passé révolu, un souvenir amer du temps de l’innocence et des illusions : « Il était une fois… je me souviens… J’ai oublié de vivre… »

 

Julienne avait réussi à faire de Lidia sa complice.

 

Julienne, avait argumenté Lidia, n’avait pas cherché à séduire les Bazungu. C’était Bob qui était venu à elle. C’était peut-être sa chance. Il en était peut-être vraiment amoureux. Il l’avait respectée. Ce n’était pas dans les manières habituelles des Blancs, qui sont persuadés que les Africaines n’ont rien à leur refuser. Alors pourquoi ne pas tenter sa chance ? Côté Rwandais, Julienne n’avait pas grand-chose à espérer. Personne ne la connaissait, elle n’avait pas de famille, on ne savait, comme disaient les Tutsi réfugiés depuis longtemps, « de qui elle était », quel était son lignage. Elle n’avait même pas un diplôme qui, pour Lidia, avait compensé son absence de caution généalogique, et on se doutait bien qu’elle ne devait plus être vierge. Il était évident pour tous qu’une fille seule et belle ne pouvait qu’être une fille facile. Sans doute fallait-il prendre des précautions. S’assurer que Bob n’était pas marié. Il n’était pas question que Julienne devienne ce qu’on appelait un « deuxième bureau ». Julienne avait vu que, sur plusieurs papiers où on lui demandait son identité, il avait toujours coché la case « célibataire ».

 

Il fallait aussi s’assurer qu’elle ne tombe pas enceinte, on ne pouvait renouveler la triste expérience. Malgré les menaces des prêtres et des pasteurs qui promettaient l’enfer à celles qui l’utiliseraient, il y avait un médicament qui empêchait la grossesse sans rendre les femmes stériles, on appelait ça la pilule contraceptive. Des docteurs courageux, critiqués par leurs confrères, en prescrivaient. Lidia en connaissait un. Elles iraient le voir. Surtout, recommandait-elle, ne pas acheter au marché les prétendus cachets que vendent les charlatans. Il y avait aussi cette nouvelle maladie qui faisait beaucoup de morts. Mais que ce soit avec un Européen, un Burundais ou un Rwandais, on courait autant de risques. On racontait que c’était, outre les prostituées, une maladie des divorcés ou séparés et des polygames.

 

Julienne accompagnait désormais les siestes de Bob et partagea bientôt ses nuits. En était-elle tombée vraiment amoureuse ? Voulait-elle seulement investir la place ? Julienne était devenue Madame au grand déplaisir des boys, cuisinier et « lavader », qui, comme tous les boys, préféraient avoir comme patron un célibataire aux habitudes bien réglées et peu regardant sur les dépenses plutôt qu’une femme aux fantaisies et aux caprices imprévisibles. Sous la surveillance vétilleuse de la nouvelle patronne, il leur serait désormais difficile de prélever une petite somme sur le budget des courses ou de se prendre un petit verre sur la bouteille de Monsieur. Cependant, par prudence, Lidia continuait à payer le loyer de la petite chambre de Julienne.

 

Théodosia s’étonnait de ne plus voir Julienne chez Lidia ni chez elle, dans sa nouvelle chambre, où elles passaient souvent la soirée ensemble. Julienne finit par lui expliquer :

« Oui, il faut bien que je te le dise, je suis avec un Blanc, oui un Muzungu de Bruxelles, et je l’ai rencontré d’une drôle de façon. Il faut que je te raconte. Tu sais que pour aller chez Lidia, je passe par la rue Bubanza. Elle n’est pas goudronnée. Il n’y passe pas grand monde. Je n’entendais jusque-là que le bruit de mes hauts talons, mais un jour, derrière le portail d’une villa, j’ai entendu une voix : “Hé ! mademoiselle, voulez-vous un verre de Martini ?” J’ai sursauté. J’ai jeté un coup d’œil devant derrière pour m’assurer que quelqu’un d’autre n’avait pas entendu. Je me suis demandé : “Est-ce que j’entends des voix ?” Mais je ne suis pas Jeanne d’Arc, et les voix, si elles tombent du ciel, n’ont pas l’habitude d’offrir un Martini. Je me suis retournée et j’ai vu derrière le portail d’une villa un petit homme blanc qui continuait à m’offrir son Martini. J’ai pressé le pas car je me doutais bien ce que cachait ce Martini. Mais cela n’a pas découragé le monsieur. Chaque fois que je passais, il était là derrière son portail à m’offrir son Martini. À la fin, c’était devenu pour moi comme un jeu. Je me disais : “Est-ce qu’il sera encore là, ce Muzungu ?” et j’aurais été déçue si je n’avais pas entendu la petite ritournelle : “Mademoiselle, venez donc boire un verre de Martini avec moi.” Et puis un jour, je ne sais ce qui m’a pris, j’ai dit : “D’accord, monsieur, je veux bien goûter votre Martini.” Voilà comment ça a commencé avec Bob – il veut qu’on l’appelle Bob. Il fait des affaires, je ne sais pas trop lesquelles. Il répète qu’il est entremer, intremaire, je n’ai pas bien compris, je ne sais pas trop ce que cela veut dire. Mais rassure-toi, je suis certaine qu’il est célibataire. Et puis il est gentil, il ne passe pas grand monde chez lui, il est un peu sauvage, et c’est ce qui m’a plu. Je ne sais pas, nous deux, jusqu’où cela nous mènera. C’est vrai, j’ai fini par céder, je n’ai pas pu jouer plus longtemps la sainte-nitouche. Ce ne sont pas les filles qui manquent, est-ce que j’allais laisser passer ma chance ? Et puis il a été patient, c’est moi qui ai décidé, eh bien oui, maintenant, on couche ensemble et Lidia a donné sa bénédiction, elle a fait le nécessaire, je ne risque rien. Je ne sais pas si Bob m’aime vraiment, j’ignore ses vrais sentiments pour moi, je sais que, moi, il me plaît, j’ai tout de même un peu peur. Je t’emmènerai un soir à la maison, je veux dire chez Bob. Tu me diras ce que tu en penses, ton avis compte beaucoup pour moi. »

 

Théodosia trouva Bob taiseux et timide. Il évitait manifestement de parler de lui. Il n’était pas bien beau, pas laid non plus. Il n’était sans doute pas méchant, mais comment savoir ce qu’il cherchait avec Julienne ?

« Fais quand même attention, lui recommanda Théodosia, je vais essayer de me renseigner, je connais des filles qui fréquentent les Bazungu, tu as dû t’en rendre compte, tout se sait à Bujumbura. »
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Julienne insistait pour présenter Bob à sa grande sœur. Lidia représentait pour elle toute la famille. Ce ne serait certes pas une demande en mariage mais au moins une reconnaissance officielle du couple. Cela montrerait à Lidia qu’elle n’était pas qu’une de ces maîtresses de passage, un deuxième bureau, comme on disait à Bujumbura, que l’on ouvre au fond d’un quartier malfamé. Bob tenait à montrer aux yeux de tous qu’elle était bien sa compagne et cela, selon Julienne, devait rassurer sa sœur.

 

Bob voulait inviter Lidia et son mari à dîner au restaurant, aux Sources du Nil, le nouveau palace qui venait d’ouvrir à Bujumbura. Julienne l’en dissuada. Ce serait mieux chez lui – chez eux, corrigea-t-il –, avec quelques bouteilles de bière et des brochettes, tout le monde serait plus à l’aise.

 

Lidia reçut l’invitation avec soulagement. C’était pour elle comme l’assurance que la liaison de Julienne avec ce Blanc était sérieuse. D’après ce que lui avait raconté Julienne, ce Bob était plein d’attentions, plutôt timide, il avait sagement attendu le consentement de Julienne. Lidia était soulagée de voir enfin sa sœur « casée », elle n’était pas tranquille de la savoir toute seule, la nuit, dans cette chambre. Comme tous les Européens, même s’il ne devait pas être très riche étant donné le quartier où il habitait, il avait au moins assez d’argent pour que Julienne connaisse un confort qu’elle n’avait jamais connu auparavant et avait jusque-là peu de chance de connaître. Si le ménage tenait bon – Lidia avait un peu peur des idées fantasques de sa sœur et de la lassitude du Blanc –, cela pourrait peut-être aller jusqu’à un mariage, un vrai mariage avec des témoins, devant un bourgmestre et à l’église, avec un prêtre qui dirait la messe rien que pour eux et les invités de la noce et des petites filles couronnées de fleurs jaunes qui tiendraient la traîne de la robe de la mariée. Et la robe de la mariée, toute de dentelle blanche, elles seraient allées toutes les deux la commander à Maria, la métisse italienne, qui ne travaillait que pour les grandes dames de Bujumbura, et encore avec la promesse d’être payée dès le premier essayage, mais avec Bob comme garantie, elle n’hésiterait pas un instant à se mettre au travail, malgré toutes les commandes en attente, en priorité pour la robe de Julienne. Et le jour du mariage, Julienne serait la plus belle, et on prendrait des photos, beaucoup de photos sur les escaliers du perron de Stella Matutina, la grande église de Bujumbura. Il y aurait aussi un cocktail, au bord du lac, dans les jardins de l’hôtel Tanganyika. Les femmes seraient drapées dans leurs plus beaux pagnes aux couleurs chatoyantes, les dames blanches en longues robes de soirée et les messieurs en smokings blancs. Sur la plage privée de l’hôtel, des jeunes filles et des jeunes gens, intore, danseraient en tenue traditionnelle, pieds nus sur le sable. Et on prendrait encore beaucoup de photos.

 

Alors Lidia pourrait écrire aux parents restés au Rwanda, à leur mère surtout, que Julienne était sauvée : comme elle, elle avait trouvé un bon mari, un Blanc qui aimait beaucoup Julienne et lui assurerait une vie sans soucis et pourrait sans aucun doute leur venir en aide. Pour Estellia ce serait la fin de tous ses tourments : ceux d’une mère qui sait ses enfants à l’étranger en proie à tous les dangers qui guettent les jeunes filles seules. Et elle verrait sur les photos que Julienne avait eu un beau mariage, même s’il était un peu triste sans la présence des parents. Toutes les deux auraient tant voulu la bénédiction de papa le jour de leur mariage. Mais un jour peut-être, leurs filles pourraient revenir au Rwanda, avec de beaux enfants qui perpétueraient la famille, et papa, fier de la réussite de ses filles, leur donnerait, au grand jour, à tous, sa bénédiction et, à chacune, une vache de bon augure pour toute la progéniture à venir.

 

En attendant le mariage, Lidia espérait qu’au moins Julienne avait expliqué à Bob que, dans la tradition rwandaise, il y avait une cérémonie par laquelle les deux jeunes gens s’engageaient définitivement et sans retour à se marier, cela pouvait s’appeler des fiançailles comme chez les Blancs, mais celles-là ne pouvaient pas être rompues, l’honneur des deux familles était engagé et, d’ailleurs, la dot déjà versée pour la future épousée garantissait contre toute rupture. Sans doute sous l’influence des Européens, le futur marié devait offrir une bague à la fiancée : gufata irembo, disait-on, elle lui est à présent formellement réservée : « propriété privée ». Lidia espérait qu’au beau milieu de la soirée, Bob irait ouvrir son coffre-fort – les Bazungu n’ont-ils pas tous un coffre-fort ? –, en sortirait un petit écrin de satin rose qu’il ouvrirait devant Julienne, découvrant la bague dont le brillant étincellerait de mille éclats. Il la passerait au doigt de Julienne tout émue, qui tomberait dans ses bras puis dans ceux de sa grande sœur, qui ne pourrait retenir des larmes de joie. Joseph lèverait son verre et souhaiterait beaucoup de vaches et d’enfants aux futurs époux.

 

Cela ne se passa pas exactement comme Lidia l’avait espéré. Julienne avait voulu se montrer une bonne maîtresse de maison, plutôt aux yeux de sa sœur qu’à ceux de Bob, qui ne semblait guère accorder d’importance à ses qualités ménagères. Elle aurait voulu mettre la table comme l’avait appris sa petite sœur Madeleine à l’école ménagère : une nappe blanche, la fourchette à gauche de l’assiette, le couteau à droite, mais Bob avait décidé qu’on resterait au salon, c’était bien suffisant pour manger des brochettes et les fauteuils étaient plus confortables que les chaises de la salle à manger. Elle drapa la table basse du salon d’une nappe, de napperons et de serviettes brodés, disposa des verres et une pile d’assiettes, donna au boy des directives sur la composition des brochettes.

« Attention, ce n’est pas de la viande de chèvre, précisa-t-elle, c’est un filet de bœuf du Kenya. Tu le fais comme le patron l’aime. »

Artémon grommela entre ses dents qu’il connaissait son métier, qu’il avait servi chez de grands Messieurs, des bwana qui recevaient chez eux même le président. Julienne, sous l’œil ironique du boy, confectionna une tarte à l’ananas selon la recette de Madeleine, qui la tenait elle-même des sœurs de Marie, les Benebikira.

 

Lidia et son mari arrivèrent avec un peu de retard. Bob s’impatientait. Lidia s’excusa : « Il y avait beaucoup d’urgences à la clinique. Les dimanches soir, c’est toujours comme ça, à cause des accidents de la route. Le dimanche, les hommes boivent plus que d’habitude pour célébrer le jour du Seigneur. » On passa au salon. Bob fit asseoir les invités dans les fauteuils, lui-même prit place dans le canapé aux côtés de Julienne. Tandis que Julienne servait la bière pour les messieurs, Lidia et elle prirent un Fanta orange. Julienne insista pour y ajouter une goutte de Martini. La conversation débuta selon les banalités d’usage, les nouvelles de chacun, l’actualité du jour : la pénurie d’essence en raison de la guerre en Ouganda, la grande panne d’électricité qui avait duré toute la semaine dernière. Selon les rumeurs, ce serait la faute des forgerons traditionnels de la plaine de l’Imbo, qui s’approvisionnaient en métal sur les pylônes de la ligne électrique qui fournissait Bujumbura en courant depuis Bukavu. L’un d’eux aurait fini par s’écrouler. Julienne, selon la politesse rwandaise, veillait à ce que le niveau de la bière ne baisse pas dans les verres de ces messieurs. Joseph suivait les préceptes de la bienséance locale en buvant à petites gorgées, mais Bob vidait à mesure la moitié de son verre.

 

Bob n’était pas très éloquent. Son bégaiement allongeait interminablement ses phrases et on avait envie de les achever avant qu’il n’en parvienne au bout. Mais il savait bien aussi qu’il devait se présenter et faire bonne impression à cette sœur aînée dont Julienne parlait comme si c’était sa mère. Il ne dit pas grand-chose sur sa famille. Il était belge, comme on le savait, flamand, mais il n’expliquait pas pourquoi il avait passé son enfance en Hollande, dans la lointaine province de Frise, au bord de la mer du Nord, une mer froide, rien à voir avec le lac Tanganyika. On pouvait deviner qu’il avait eu une enfance malheureuse, peut-être était-il orphelin. Toujours est-il qu’il était parti très jeune en Afrique, au Zaïre, qui s’appelait encore le Congo. C’était la guerre mais il s’était débrouillé. Il avait monté des affaires. Maintenant il représentait de grosses « boîtes ». Il venait enfin de trouver ce qu’il appelait le « filon » qu’il cherchait depuis longtemps. C’est Julienne qui lui portait chance. Et il ne s’en tiendrait pas au Burundi, ni même au Zaïre, c’était dans toute l’Afrique qu’il allait prospecter et plus loin encore si l’occasion s’en présentait. Les « boss » lui faisaient confiance, il était doué pour le commerce. « On va découvrir le monde, n’est-ce pas Julienne ? » Il transpirait et avait passé sa main droite sous la couture de la jupe de Julienne. Joseph faisait semblant de ne rien remarquer et Lidia était occupée à aspirer les dernières gouttes de Fanta orange avec son chalumeau.

« Je vais chercher les brochettes », dit Julienne.

On mangea les brochettes en silence. Bob alla mettre un disque sur le tourne-disque. Il ne le prit pas au hasard. C’était une chanson d’Adamo :

 

Laisse mes mains sur tes hanches

Ne fais pas ces yeux furibonds

Oui tu l’auras ta revanche

Tu seras ma…

… dernière chanson…

 

« Délicieux, approuva Joseph.

— Toujours trop grillé, protesta Bob, ces boys ne respecteront jamais la bonne viande. Ils en font toujours du charbon de bois. »

 

Ayant terminé sa brochette, Bob se leva et quitta le salon. Lidia retint son souffle : c’était le grand moment, il allait certainement revenir avec la bague. Mais on entendit le bruit de cataracte de la chasse d’eau. Bob regagna sa place tout contre Julienne.

 

La conversation languissait. Lidia avait de la peine à cacher sa déception. Elle ne mettait plus d’ardeur à y participer. Il y avait des silences, des sourires figés pour faire bonne figure. Joseph paraissait de plus en plus mal à l’aise. Ce fut Bob qui décida de clore la soirée :

« Bon, dit-il, il est tard. Et oui, demain, c’est lundi, tout le monde se lève tôt pour aller au travail. Le lever du drapeau n’attend pas les retardataires. Avant de partir, on va boire ce que les Burundais appellent, je crois, “le dernier verre avant de déplanter la lance”. »

Il alla chercher une bouteille dans la petite armoire dont il gardait toujours la clé sur lui.

« Du cognac, Hennessy, du vrai français, il faut marquer le coup. »

Il appela le boy pour qu’il apporte les petits verres à liqueur. Il les remplit avec beaucoup de précautions du précieux liquide.

« Bon, dit Bob en levant son verre, à ma Julienne, et j’espère que ce sera pour longtemps – regardant Julienne –, la vie nous le dira.

— Beaucoup de vaches et beaucoup d’enfants, comme on dit chez nous », souhaita Joseph.

Julienne et Lidia ne surent que dire. Julienne but une gorgée de cognac et fut secouée d’une quinte de toux.

« C’est fort, ce n’est pas ton Fanta orange, dit Bob, il faudra t’y faire. »

Lidia, très digne, comme doit l’être une grande sœur, refusa de toucher au cognac.

On se sépara un peu précipitamment. Bob dit au revoir aux invités du haut du perron de la villa en faisant de grands signes des deux mains. Julienne, comme il se devait, les raccompagna jusqu’au bout de la rue.

« Prends bien garde à toi, dit Lidia lorsqu’ils se séparèrent, et elle ajouta : Ouvre bien tes yeux, tu le sais bien, je suis ton ange gardien. »
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Les affaires de Bob parurent soudain prospérer de façon inattendue. Cela réjouissait Lidia autant que cela l’inquiétait. Les signes extérieurs de la réussite de Bob se multipliaient. Il avait troqué sa vieille Coccinelle VW pour une Land Rover flambant neuve importée du Kenya. Il cherchait à louer une villa sur la colline chic de Kiriri, avec piscine et vue imprenable sur le lac. On l’avait apparemment admis, lui qui ne recevait jamais et à qui on ne connaissait aucun ami, dans le cercle très fermé des plus anciens résidents belges de Bujumbura : industriels, commerçants, rentiers qui possédaient et louaient la moitié des villas et des immeubles de la ville et prétendaient se compter au nombre des fondateurs de Bujumbura. Les coopérants de passage, surtout les Français, n’y étaient pas admis et on avait de même beaucoup de réticences à y accueillir des couples mixtes, surtout s’ils étaient légalement mariés. On fermait les yeux pour les maîtresses noires : n’était-ce pas encore un des derniers privilèges des Bazungu, vestiges du bon vieux temps, que d’entretenir des concubines du cru ? Sans doute Julienne avait-elle été tolérée à ce titre puisque Bob tenait à ce qu’elle l’accompagne partout où il était reçu. On assurait que Bob fréquentait assidûment quelques ministres, ce qui évidemment expliquait sa réussite inattendue. De mauvaises langues se demandaient quel rôle pouvait jouer sa jeune et jolie maîtresse dans ses relations politico-affairistes.

 

Bob et Julienne étaient désormais les bienvenus dans ces lieux où il fallait être vu pour être bien vu. Le samedi, il fallait ne pas manquer l’escale du Sabena. Les Européens et les bourgeois burundais se retrouvaient, comme on disait en dialecte colonial, « à l’aviation ». On prenait pour prétexte de poster son courrier. C’était, disait-on, plus sûr et plus rapide qu’à la poste centrale, où vos lettres pouvaient rester oubliées des semaines dans une des étagères poussiéreuses du tri. Mais surtout on voulait accompagner ceux qui partaient, les amis et tous les autres, les heureux élus qui allaient s’envoler pour retrouver le sol natal ou ce paradis des Blancs dont ils avaient tant rêvé. On scrutait les visages inconnus des arrivants. On s’interrogeait : qui sont-ils ? Que peuvent-ils bien venir faire dans la capitale du Burundi ? Pendant l’heure que durait l’escale, c’était comme si on avait quitté les soucis et les tracas du quotidien. Vous en étiez certain : un jour aussi un avion vous emmènerait dans un monde où tous vos projets, tous vos rêves seraient enfin devenus réalité. Avec Sabena, vous y étiez déjà, comme vous le rabâchait la publicité. « Tu verras, disait Bob, bientôt nous partirons nous aussi, tous les deux. » Julienne souriait et regardait la file des voyageurs devant les guichets d’embarquement. S’y voyait-elle déjà ? On restait jusqu’à ce que l’avion décolle et on revenait comme à regret à Bujumbura. Beaucoup allaient noyer leur nostalgie dans le luxe anonyme et international du bar des Sources du Nil plutôt que dans celui défraîchi du vieux palace colonial qui affichait insolemment le nom grec de son fondateur Paguidas et la date de son ouverture : 1929.

 

Le rituel des dimanches devait, lui aussi, être scrupuleusement respecté : Artémon allait dès 6 heures du matin chercher chez Kappa, le boulanger-pâtissier grec, croissants, brioches, pancakes, en lui recommandant de crier bien fort : « Pour Monsieur van Kloots. » Il fallait, après le breakfast, se rendre au club nautique pour assister aux régates. Bob n’avait pas encore acheté un voilier mais il se vantait sérieusement de le faire au grand désespoir de Julienne, qui se voyait déjà dévorée par les crocodiles après qu’un hippopotame aurait fait chavirer la frêle embarcation. Julienne préférait aller à la plage et, sous un parasol, se laisser admirer dans son bikini dont le tissu imitait la peau tachetée du léopard. « Tu es comme Jane, la femme de Tarzan, lui avait dit Bob, indomptable comme elle, mais moi, je ne suis pas l’homme de la jungle. » Pour déjeuner, ou plutôt dîner, comme on dit en Belgique, ils avaient leur table retenue chez Mimil. Toute la bonne société belge s’y retrouvait. On comptait les présents, on commentait les absences. On partageait les dernières nouvelles, les derniers potins. On se délectait des bévues de ces jeunes coopérants ignorants qui étaient allés pique-niquer sur un banc de sable des bords du lac et dont le bébé s’était fait avaler en un seul coup de mâchoire par un crocodile et sa maman amputer de la cuisse gauche. On comparait les toilettes des dames. Les messieurs vantaient leurs derniers exploits cynégétiques dans la savane du Kumoso. On commentait la dernière partie de poker des Grecs où ils avaient joué leurs voitures puis leurs épouses. On servait les moules qu’avait apportées d’Ostende le Sabena de la veille, puis on pouvait choisir entre le waterzooi de phacochère, le cuissot de gazelle ou la carbonade de porc-épic. On recommandait comme boisson un bourgogne ou un vin de Moselle. Venait l’heure de l’incontournable sieste. Il fallait disputer les ardeurs amoureuses aux torpeurs de la digestion. À 6 heures, à la nuit tombée, on se retrouvait au bar de L’Entente sportive. On dînait légèrement d’une « tartine » selon les coutumes belges. On pouvait prolonger la soirée dans la boîte de nuit de l’établissement, qui filtrait drastiquement ses clients, plutôt qu’au Coconuts, où dansait dans la chaleur et la sueur une cohue trop mélangée, touristes et fonctionnaires locaux. En rentrant, il fallait éviter les hippopotames qui traversaient la route pour aller brouter dans les terrains encore vagues qu’inondaient parfois les caprices du lac. Malheur à l’automobiliste imprudent qui volerait la priorité à ces pachydermes !

 

Bob allait fréquemment au Zaïre, à Kisangani, à Bukavu. Julienne l’accompagnait le plus souvent. « Tu es mon gri-gri, lui disait-il, mon porte-bonheur, avec toi, je gagne tous les marchés. » Mais parfois, il refusait qu’elle l’accompagne : « Cela va être trop long, trop compliqué, cela va t’ennuyer. Je ne serai pas parti longtemps. » Julienne était un peu inquiète : Bob refusait de lui parler à son retour de ces « affaires compliquées ». Avait-il à Bukavu ou ailleurs ce qu’on appelait un « deuxième bureau » ? Lidia, elle, s’étonnait de ces voyages :

« Tu as des papiers pour aller au Zaïre ? Un laissez-passer ?

— Mieux que ça, répondait Julienne, j’ai un passeport, un vrai passeport zaïrois. Et pour que je me souvienne de mon nouveau nom sur le passeport si on me le demande à Bukavu, j’ai pris un morceau du nom de papa, Bahizi. Tu sais comme moi ce que racontait papa à propos du nom que son père lui avait donné, Sanzabahizi Rukema. Il expliquait que Sanzabahizi, c’était le guerrier toujours vainqueur et que Rukema, cela ajoutait qu’il était prudent, un peu rusé peut-être. Quand il a perdu ses vaches, il a estimé qu’il ne pouvait plus porter le nom de Sanzabahizi, celui qui a vaincu tous ses ennemis, il a voulu qu’on l’appelle seulement Rukema. Et maintenant, Rukema, c’est son seul nom pour tous les habitants de Mayange. Mais moi, je veux bien porter le nom de Bahizi, même si c’est un nom de guerrier pour les garçons, moi, je veux lutter pour m’en sortir et un jour devenir une Madame, Madame van Kloots, pourquoi pas ? Tu sais, là-bas, au Zaïre, on peut tout acheter : des diplômes comme des tomates au marché. Avec une valise de billets, tu pourrais même acheter jusqu’à un doctorat. Des nuées de petits vendeurs te proposent de beaux diplômes, tous plus authentiques les uns que les autres, à toi de choisir : médecin, infirmière, chauffeur de bus, de camion. J’ai refusé celui de chirurgien, je me suis contentée d’un diplôme de coiffeuse-esthéticienne. C’était moins cher et on court moins de risques. Si un jour, comme le dit Bob, on partait s’installer à Bruxelles, je trouverais facilement une place chez un coiffeur à Matonge. Les Zaïroises sont des as dans la coiffure, il faut que j’apprenne à faire de belles tresses. Dis-moi le diplôme que tu veux, n’importe lequel, c’est le même prix, je te l’achèterai.

— J’ai mon diplôme d’infirmière, ça me suffit. Mais j’aurai bientôt besoin, j’espère, d’un permis de conduire pour une poussette puisque à présent les mamans civilisées ne veulent plus porter leur bébé au dos, répondait Lidia en riant. Je crois que j’en aurai bientôt besoin. »

 

Julienne insistait auprès de Lidia pour qu’elle cesse de lui louer une chambre. Garder cette chambre, c’était selon elle un manque de confiance envers Bob, à la limite une trahison. « Je suis avec Bob, répétait-elle, j’habite chez lui : désormais, c’est aussi chez moi, je vis avec lui. » Lidia voulait lui garder cette chambre comme un refuge. On ne savait jamais ce qui pouvait se passer dans la tête d’un homme, et encore moins dans celle d’un Muzungu. C’est Théodosia qui fournit le prétexte à Lidia pour garder la chambre. Brillante élève, après les « humanités », elle avait obtenu une bourse du HCR pour continuer ses études à l’université. Elle voulait s’inscrire en médecine, ce qui à l’époque était rare et audacieux pour une fille. Le concours d’accès à cette filière était très sélectif et recherché, car si les deux premières années se passaient à Bujumbura, les exilés rwandais, du moins les rares élus, achevaient leurs études de médecine à Dakar, tandis que les Burundais continuaient leurs études en Belgique. Dans la petite maison de ses parents à Nyakabiga, un quartier très populaire de Bujumbura, dans le tapage de ses six frères et sœurs, les hurlements musicaux des transistors, le vacarme continuel du voisinage, le brouhaha incessant de la rue de jour comme de nuit, il était impossible de trouver un coin tranquille et de se concentrer pour préparer un concours aussi difficile. Lidia proposa donc à Théodosia de s’installer dans la chambre de Julienne. Au moins, elle y serait seule. On partagerait le loyer. Julienne ne pouvait refuser cela à sa meilleure amie. Elle accepta, un peu à contrecœur.
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Lidia s’inquiétait. La soirée chez Bob ne l’avait pas rassurée. Il n’avait pas donné à Julienne, ainsi qu’elle l’attendait, cette bague de fiançailles qui aurait garanti à ses yeux la certitude d’un prochain mariage. Bob s’était contenté de clamer haut et fort, trop haut, trop fort pour Lidia, son attachement pour Julienne, mais sans préciser quelle forme officielle cela prendrait. Elle n’osait interroger Julienne sur leur liaison. Comment la traitait-il vraiment ? Et Julienne était-elle aussi heureuse avec ce Muzungu qu’elle voulait le montrer ? Les Bazungu tombent trop facilement amoureux : c’est leur truc. Était-ce le cas pour Bob ? C’étaient évidemment des questions qu’une Rwandaise, même une grande sœur, n’aurait jamais osé poser.

 

Le hasard d’une rencontre lui valut cependant quelques confidences. Bob étant parti au Zaïre pour l’un de ces mystérieux voyages d’affaires auxquels Julienne n’était pas conviée, toutes les deux étaient allées se promener sur une plage au bord du lac. Une bande d’enfants jouaient sur le sable.

« Regarde cette petite fille, dit Julienne – elle désignait à sa sœur une fillette qui semblait surveiller deux bambins, sans doute ses petits frères, elle devait avoir cinq ans et était toute nue, comme le sont la plupart des enfants de son âge.

— Oui, c’est une jolie petite fille…

— Eh bien, maintenant, chez Bob, je suis comme cette petite fille…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh ! Tu sais, je ne peux pas tout te dire… Tu sais comment on est, nous, les Rwandaises, il y a des sujets qu’il ne faut pas aborder… Bob est très gentil, pourtant il me demande de drôles de choses, mais ce n’est pas méchant…

— C’est quoi ces choses ?

— Bon, cela doit rester entre nous, ne le répète pas à Joseph… Dès que le boy est parti, il veut que je me déshabille, il veut que je sois toujours toute nue avec lui, comme cette petite fille, ici, devant nous, comme elle, tu comprends, et il veut que je m’épile, partout, vraiment partout, alors il me regarde longtemps, dans tous les sens, il répète “Que tu es belle ! Tu es belle et tu es noire !” Il ose à peine me toucher, je suis sa poupée de porcelaine, il fait de moi son Nzamurambaho, j’ai un peu honte, mais ça me fait aussi plaisir, quand il me regarde, je me sens belle, il me prend en photo, beaucoup de photos, je ne sais pas ce qu’il en fait, il a des appareils qui s’appellent Polaroid, ça sort aussitôt les photos. Il les regarde, il n’est jamais content, elles ne sont jamais assez bonnes pour lui, on recommence… Il répète que je suis sa petite fille noire, son bijou, sa petite chose rien que pour lui, il veut encore une photo, il me dit comment je dois me mettre, comme ça, oui, comme ça… Au début, j’ai trouvé ça amusant, j’ai cru que c’était un jeu, je me moquais de lui, je faisais des grimaces, mais j’ai compris que pour lui, c’est du sérieux, c’est sa manière à lui de m’aimer, alors je me laisse faire, je fais tout ce qu’il veut parce que moi aussi, je l’aime bien, même s’il me fait quand même un peu peur… Non, non, il n’est pas méchant. Au lit, il n’insiste pas trop, je n’ai pas connu d’autres hommes, mais j’ai l’impression qu’il est un peu timide… J’ai honte de t’avoir dit ça… et je ne t’ai pas tout dit…

— Mais le mariage et les enfants, il ne t’en parle pas ?

— C’est sa chanson : “Je ne veux surtout pas être le père d’un métis.” Il répète ça chaque fois qu’on se met au lit. C’est peut-être de l’humour mais cela ne me fait pas rire du tout. J’aime mieux ne pas lui poser de questions. »

 

Théodosia, elle aussi, avait mené une enquête discrète à propos de Bob. Les résultats l’avaient laissée perplexe. Dans la communauté européenne, on n’en pensait évidemment que du mal.

La réussite soudaine d’un certain van Kloots, qui se faisait appeler familièrement Bob, avait suscité dans le petit village néocolonial belgo-grec de Bujumbura une vague de rumeurs malveillantes. On racontait qu’il avait dû quitter en toute hâte Kinshasa pour se replier au Burundi après avoir vendu aux grandes dames de la capitale toute une collection de sacs Louis Vuitton qui n’étaient que de grossières contrefaçons. Marie-Antoinette, Mama Mobutu elle-même, le poursuivrait de sa vengeance. Il n’osait plus remettre les pieds dans la capitale du Zaïre et se contentait pour ses affaires de courts séjours, quasi incognito, à Kisangani et surtout à Bukavu, à deux pas de la frontière. Des affaires, justement ! On se demandait lesquelles il pouvait bien mener pour s’enrichir apparemment aussi vite. On passait en revue les trafics et combines dans lesquels il était probablement engagé et qui lui rapportaient autant d’argent qu’il en dépensait avec ostentation en exhibant son nouveau trophée, sa trop jeune maîtresse noire. C’était, pensaient la plupart, une histoire de diamants. Les pauvres mineurs du Katanga, à présent Shaba, avalaient les plus gros cailloux et venaient, se tordant de douleur, les déféquer à Bujumbura devant l’acheteur qui les revendait aux diamantaires juifs d’Anvers. C’était une loterie, car certaines pierres ne resteraient pour toujours que de gros cailloux. Peut-être Bob était-il tombé sur un caillou exceptionnel. Il y avait aussi un autre commerce tout aussi illicite, celui des œuvres d’art pillées dans les musées zaïrois. Certaines valises diplomatiques étaient pleines de statuettes et de masques, et des spécialistes des arts africains se déplaçaient jusque sur les bords du lac Tanganyika pour apprécier, évaluer et acheter le butin des pillards. Bob avait-il créé sa propre filière ? Ou bien avait-il monté une sorte d’agence clandestine chargée de procurer des enfants aux familles européennes en mal d’adoption ? Des orphelinats tenus par des religieuses s’en étaient fait une spécialité, mais on pouvait tout aussi bien négocier directement un nouveau-né auprès d’une fille-mère abandonnée à laquelle on promettait pour son enfant bien-être, éducation et bel avenir. On tendait à la malheureuse mère un papier au bas duquel il fallait juste sa signature attestant son consentement à « prêter » son enfant. Il reviendrait plus tard vers elle, lui promettait-on, surchargé de diplômes, et, grâce à sa brillante situation, la soutiendrait dans ses vieux jours et serait l’espoir de ses frères et sœurs. Et certains ajoutaient à voix basse, mais c’étaient sans doute ses pires ennemis, qu’il entretenait à Bukavu un harem de très jeunes prostituées. Il en distribuait un catalogue de photos des plus alléchantes et les tenait à disposition pour ses amis et clients en échange de contrats avantageux.

 

Théodosia ne savait que penser de ces ragots. Fallait-il en avertir Julienne ou Lidia ? Elle aurait aimé ne pas avoir laissé traîner ses oreilles, tant Julienne paraissait heureuse avec Bob. Tout cela, après tout, s’efforçait-elle de penser, n’était que des racontars de jalouses qui enviaient Julienne, de méchantes calomnies de pauvres filles qui couraient de Blanc en Blanc sans jamais trouver celui qui leur passerait la bague au doigt. C’était pour elles une injustice insupportable que cette Julienne venue de nulle part ait pu décrocher le gros lot sans même avoir à se déhancher jusqu’au petit matin au Coconuts et à se rabaisser jusqu’à faire semblant de gémir de plaisir sous les attouchements visqueux de vieux colons alcooliques. Pourtant il y avait bien quelque chose qui tracassait Théodosia dans tout ce qu’elle avait entendu sur le compte de ce Bob. Pourquoi ce Bob, que l’on considérait comme un solitaire insociable, un petit Blanc peu fréquentable, s’était-il mis brusquement à étaler sa richesse, à mener cette vie inimitable que doit mener tout Européen qui veut, en Afrique, tenir son rang de Muzungu ? Était-ce pour éblouir Julienne ? Mais il n’avait certes pas besoin de tant d’étalage de luxe pour la retenir auprès de lui. Avoir une belle fille comme maîtresse lui donnait-il enfin l’assurance d’affronter tous ses compatriotes qui l’avaient jusque-là tenu à l’écart ? Il ne sortait jamais sans elle quand il allait dans le « grand monde ». Mais ce n’était pas cette maîtresse noire, sans doute trop jeune et trop jolie, qui faisait scandale pour les Blancs, c’était sa soudaine richesse. « Une richesse de nouveau riche », disait-on, qui ne pouvait donc avoir été obtenue que par des moyens malhonnêtes, et les informatrices de Théodosia, acharnées de fureur et de vengeance, avaient bien retenu, et peut-être enjolivé, les hypothèses que les faux nouveaux amis du pauvre Bob avançaient sur son compte, devant leur verre de whisky, dès qu’il avait tourné le dos.

 

Théodosia décida qu’elle avertirait Lidia de tout cela, mais discrètement, quand une occasion favorable se présenterait. Il ne fallait pas déclencher la colère de la grande sœur qui, sans aucun doute, obligerait Julienne à rompre sans délai avec Bob. Et l’on ne pouvait prévoir la réaction de Julienne…

« Et puis, tout de même, pensait Théodosia, ce serait injuste de gâcher tout ça pour des ragots. Cela n’a pas toujours été facile pour Julienne, et pour une fois qu’elle peut goûter à un peu de bonheur. »




17

Lidia était très angoissée et s’interrogeait. Julienne était partie avec Bob pour l’un de ses mystérieux voyages au Zaïre. D’habitude, ils ne duraient que quelques jours, deux semaines tout au plus, et Julienne s’arrangeait toujours pour donner de ses nouvelles, mais cela faisait presque un mois qu’elle n’en avait pas reçu. Et puis, il y avait eu cette conversation avec Marie-Thérèse, une soi-disant amie, qui l’avait plongée dans l’anxiété. Marie-Thérèse lui avait dit, comme en passant :

« Tu ne me l’avais pas dit. Elle a bien de la chance ta petite sœur. Tu sais, pas la peine de me le cacher. Elle est partie avec son Muzungu pour Bruxelles. Elle cachait bien son jeu, ta petite sœur, sous ses airs de naïve, elle a bien su mener sa barque. Je l’ai aperçue l’autre jour à l’aéroport. Je n’ai pas pu lui parler, elle avait déjà passé la douane et la police, elle était dans le hall d’embarquement. Je lui ai fait des signes. Elle ne m’a pas répondu. Peut-être qu’elle ne m’a pas vue ou plutôt qu’elle a fait exprès de ne pas me voir. Je peux la comprendre, elle avait autre chose à faire… »



Lidia avait fait semblant de ne pas entendre. Elle ne voulait pas croire à ce que lui avait dit Marie-Thérèse. Elle s’était évidemment trompée : ce n’était pas Julienne qu’elle avait cru apercevoir à l’aéroport. Ou bien Marie-Thérèse avait tout inventé, juste pour lui faire du mal. C’était ce que l’on pouvait attendre de ce genre de fille qui se disait votre amie mais qui était jalouse de tout ce que vous faisiez. Julienne n’avait pu lui faire ça : partir en Europe avec Bob sans le lui dire ! Sans feindre au moins de lui demander sa permission ! Il n’y avait que la jalousie pour inventer une histoire aussi invraisemblable.

 

Pourtant, les médisances de Marie-Thérèse avaient encore ravivé ses inquiétudes. Bob pouvait bien disparaître incognito : qui s’en inquiéterait ? Bob n’avait pas d’amis ; contrairement aux coopérants ou aux diplomates qui allaient de réception en réception, lui ne recevait personne. Ne plus le voir avec sa jeune maîtresse chez Mimil ou au Cercle nautique ne surprendrait personne. On avait vu passer tant d’aventuriers…

 

Lidia avait surveillé de près la villa de la rue Bubanza. Au début, tout avait paru normal : les volets étaient clos, le garage vide, le zamu montait la garde. Mais repassant dans la rue quelques jours plus tard, elle avait entendu dans le jardin des rires et des cris d’enfants. La villa avait de nouveaux locataires. Un jeune couple de coopérants, apprit-elle par les voisins.

Lidia, affolée, fit rechercher Artémon, qui devait savoir ce qui s’était vraiment passé. Le boy habitait Bwiza. Théodosia finit par le trouver et l’amena à l’interrogatoire.

 

Oui, avait fini par admettre Artémon, le patron était bien parti avec la petite Madame. Et non, ils ne reviendraient pas. Il avait tout entendu derrière la porte. Monsieur Bob disait à Madame Julienne qu’il fallait partir, quitter Bujumbura et au plus vite. Il avait appris que des bandits étaient arrivés du Zaïre avec pour mission de l’assassiner. On le suivait dans la rue, ils attendaient le moment propice pour leur guet-apens. Et même la petite dame était en danger, ils pouvaient l’enlever pour faire chanter le patron, la torturer pour lui faire avouer où Bob cachait ses dollars et ses diamants. Elle devait bien savoir où était son trésor puisqu’elle couchait avec. Il fallait sauver tout ce qu’ils avaient gagné à eux deux. Il n’y avait pas un instant à perdre. Ils partaient tous les deux. Il n’allait pas l’abandonner, il ne l’abandonnerait jamais, il tenait beaucoup à elle. « Et cela, disait Artémon, j’ai entendu le patron le répéter souvent. » Il avait tout préparé, tout prévu. Il avait négocié des visas de sortie, acheté des tickets pour le prochain Sabena, il avait confié la Land Rover à un ami burundais qui se chargerait de la vendre, lui verserait l’argent en ne prélevant qu’une juste commission. Mais cela n’avait pas d’importance, il en trouverait une autre, plus belle. Mais sa petite Madame, elle, il ne voulait pas la laisser. Julienne avait beaucoup pleuré. Artémon avait entendu ses sanglots : ça faisait pitié. Elle répétait : « Je ne peux pas faire ça à ma sœur, je t’aime bien, mais tu ne peux pas me faire ça, c’est Lidia, pas à Lidia. » Bien sûr, elle suivrait Bob, et jusqu’au bout du monde s’il le fallait, mais elle devait dire adieu à sa grande sœur, ce n’était pas possible de partir comme ça, en cachette. Bob avait répondu que c’était trop dangereux, il avait haussé le ton : « Si tu parles à ta sœur, nous sommes foutus. Tu viens avec moi, tu ne le regretteras pas. » Julienne devait rester enfermée dans la villa jusqu’au départ. Dès leur arrivée à Bruxelles, elle lui enverrait une lettre, on pourrait même essayer de joindre son mari par téléphone à la FAO. À Bruxelles, un grand appartement les attendait. Ils seraient comme des princes. D’ailleurs il n’était pas loin du palais royal. Et il avait prévu qu’ils feraient le tour du monde, tous les deux, le tour du monde. Le lendemain, ils étaient partis avec chacun une petite valise. Artémon avait ajouté que Bob était un bon patron, qu’il le regretterait, et même la petite patronne malgré ses caprices. Il lui avait accordé six mois de salaire pour son licenciement. Cela allait peut-être lui permettre de réaliser un vieux rêve, ouvrir une petite boutique de pagnes wax pour les femmes dans son quartier. Non, il ne savait pas pourquoi on cherchait à assassiner Bob. C’était certainement pour de vieilles histoires qui s’étaient passées au Zaïre quand il s’appelait encore le Congo. C’était une histoire de vengeance qui venait de haut, des fois, il pensait que ça venait de Mama Mobutu elle-même, mais il ne fallait pas en dire plus, c’était trop dangereux… Et pour tout ce qu’il venait de raconter, il demandait seulement que Lidia lui fasse un certificat de bons et loyaux services au nom de Monsieur van Kloots, qu’il accrocherait au comptoir de sa boutique : après tout, il avait été le boy dévoué de sa petite sœur, il lui avait même appris à mijoter des petits plats de Muzungu.
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Lidia attendit avec impatience et inquiétude la lettre de Julienne. Théodosia venait chaque soir aux nouvelles. On attendait Joseph puisque Julienne ne pouvait envoyer le courrier qu’à l’adresse de la FAO. Toujours rien. Cela allait bientôt faire deux mois qu’on n’avait pas de nouvelles. À mesure que les jours passaient, Lidia n’en dormait presque plus, elle devenait de plus en plus anxieuse. Gagnée par la fatigue des nuits sans sommeil, elle eut peur de commettre des maladresses et de faire courir des risques à ses malades. Pour la première fois, elle prit un arrêt maladie de quelques jours, espérant remettre un peu d’ordre dans sa tête. Joseph la soutenait de son mieux : « Il ne faut pas s’inquiéter, il n’y a certainement rien de grave. Il faut lui laisser le temps de s’installer dans sa nouvelle vie. »

 

Fallait-il croire aux mauvaises rumeurs qui, selon Théodosia, couraient chez les Européens sur Bob, avait-il trempé dans des affaires louches ? Pourquoi avait-il fui brusquement, sans avertir personne, sans même permettre à Julienne de dire adieu à sa sœur, alors elle aurait réussi à la convaincre de ne pas suivre ce Muzungu dont on ne savait pas grand-chose et qui ne parlait jamais d’un vrai mariage. Pourquoi, d’après ce qu’avait raconté son boy, avait-il été pris de panique, jusqu’à tout abandonner, même sa Land Rover ? De quoi avait-il peur ? D’un gang de trafiquants de diamants qu’il aurait escroqués, d’un commando de barbouzes de Mobutu qui le poursuivrait pour on ne sait quel complot politique ou arnaque financière ? Mais il y avait peut-être pire : n’avait-il pas monté toute cette histoire dans le seul but d’enlever Julienne pour la livrer à quelque commanditaire retranché dans une île lointaine ou, comme un ogre, dans un château au fond de la forêt ou tout en haut d’une montagne où il se livrait sur de très jeunes filles à toutes les exactions sadiques que peut imaginer la perversité humaine ?

Enfin, Joseph apporta l’enveloppe tant attendue avec le timbre à l’effigie du roi des Belges. Lidia lut et relut l’adresse comme si elle voulait s’assurer que la lettre lui était bien adressée et qu’il s’agissait bien de l’écriture un peu enfantine de Julienne. Elle finit par la déposer avec beaucoup de précautions sur une petite table qui lui servait à la fois de bureau et de coiffeuse. Elle semblait toujours hésiter à l’ouvrir. Théodosia s’impatientait :

« Qu’est-ce que tu attends ? Si tu as peur de la lire devant nous, va la lire dans ta chambre, ou bien veux-tu que ce soit moi qui vous la lise ? »

Lidia ouvrit l’enveloppe et en retira une feuille de papier, une carte postale et quelques photos. La carte postale était pour Théodosia : on y voyait un monument bizarre, des sortes de grosses boules en métal, et Julienne écrivait qu’elle n’habitait pas loin de ce monument et qu’avec Bob, elle était même montée dedans. C’était finalement Joseph qui avait lu la lettre. Julienne voulait surtout être rassurante, même si Lidia aurait voulu en savoir plus. Elle regrettait son départ précipité. Elle en demandait pardon à Lidia et à Joseph. Elle n’avait pas pu faire autrement et cela avait été dur pour elle. C’était, lui semblait-il, comme ça que ça se passait chez les hommes d’affaires comme Bob. Pour ne pas perdre un marché, une bonne affaire, on devait être prêt à partir à tout moment. Il allait falloir qu’elle s’y habitue. Sinon, tout allait bien. Elle était dans un grand appartement. Trois chambres pour eux deux. Il y avait un grand salon avec un poste de télévision. C’était comme si on avait un petit cinéma chez soi. Elle espérait qu’il y aurait bientôt ça à Bujumbura. Elle passait son temps à la regarder, surtout les chanteurs. Parce qu’elle n’avait pas grand-chose à faire. Bob partait le matin, il revenait parfois tard le soir. Il avait fait les courses, il ramenait de quoi manger. Julienne ne savait pas ce qu’il faisait. Il disait seulement que ses affaires marchaient bien. Il lui rapportait toujours un cadeau, un petit bijou, un chemisier, une robe. Pour ses produits de beauté, Bob l’emmenait dans une parfumerie. Elle aurait préféré les choisir elle-même, mais toute seule elle ne savait pas où aller dans cette grande ville et Bob ne lui laissait pas beaucoup d’argent. Le dimanche, ils allaient au restaurant, elle avait fini par goûter à ces coquillages de la mer, ces moules que les Belges attendaient avec tant d’impatience à Bujumbura et qu’ici tout le monde mangeait autour d’eux, mais elle préférait toujours les frites. La mer, Bob avait tenu à la lui montrer, il l’y avait conduite un autre dimanche, c’était comme un grand lac mais on ne voyait pas la rive en face. On aurait dit que tout Bruxelles était sur la plage. Cela l’avait fait rire de voir tant de monde, ces femmes et ces hommes tout nus, au soleil ou dans l’eau, on aurait dit des hippopotames. Bob disait que bientôt ils traverseraient tous les deux les mers et les océans, qu’ils feraient le tour du monde. Il lui promettait qu’ils seraient heureux, il répétait que, lui, il ne l’avait pas abandonnée comme certains à Bujumbura, qu’il ne l’abandonnerait jamais, qu’elle était la belle affaire de sa vie. L’Afrique ne serait pas sur l’itinéraire, c’était, disait Bob, trop dangereux pour lui, mais il promettait qu’il s’arrangerait pour que Lidia et Joseph puissent venir à Bruxelles avant le grand départ. Elle espérait qu’ils pourraient venir bientôt car elle se sentait un peu seule : elle ne rencontrait presque personne dans l’escalier ou l’ascenseur de l’immeuble, et ceux qu’elle rencontrait ne lui disaient jamais rien, même pas bonjour. Ils ne devaient pas se faire du souci, elle ne doutait pas de Bob, elle était très heureuse avec lui.

 

Sur les photos, on voyait Julienne en minijupe, en nuisette, en maillot de bain, toujours dans l’appartement. Joseph trouva que certaines photos étaient choquantes, surtout quand elle était seins nus. Bien sûr, on pouvait prendre de tels clichés dans l’intimité d’un ménage, mais de là à les envoyer à sa grande sœur et à son beau-frère ! Lidia s’inquiéta : Julienne avait beaucoup maigri, si elle avait toujours été mince, et on l’avait souvent critiquée car cela ne correspondait pas aux canons de la beauté rwandaise qui aiment les formes généreuses, elle était selon elle devenue squelettique. Était-elle mal nourrie ou, comme cela lui arrivait parfois, refusait-elle de manger ? Elle repoussait l’idée qu’elle soit atteinte de cette nouvelle maladie qui faisait tant de ravages à Bujumbura. Qui alors l’aurait infectée ? La maigreur était signe indéniable de la maladie et avait pour conséquences la méfiance et la mise en quarantaine. Lidia et Théodosia passaient et repassaient en revue les photos, le sourire de Julienne ne parvenait pas tout à fait à les rassurer. Théodosia pensa que Julienne ne disait pas tout. Mais qu’avait-elle à cacher ?
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Peu à peu, les lettres, les cartes postales, les photos montrèrent que Julienne apprivoisait la grande ville. Lidia et Théodosia s’étonnaient surtout de la voir emmitouflée dans un manteau de fourrure, chaussée de bottes qui montaient jusqu’aux genoux, coiffée d’un bonnet qui lui cachait les oreilles. Sur une photo, Julienne avait retroussé sa robe, pour montrer, écrivait-elle, ses collants à Théodosia. Joseph s’était fâché, disant qu’il avait honte de ce qu’était devenue sa belle-sœur, car il n’y avait que les femmes libres du Coconuts qui avaient des tenues aussi indécentes. Lidia lui demanda comment il savait ce que portaient les femmes libres sous leurs jupes. La dispute en resta là. Mais qui prenait ces photos ? se demandait Théodosia. Était-ce toujours Bob ? Selon les lettres de Julienne, en effet, Bob était de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps absent. Ses affaires l’amenaient à voyager au loin, Julienne n’en savait toujours pas plus mais il lui répétait que bientôt il aurait gagné assez d’argent pour s’offrir au moins une année sabbatique et pourquoi pas d’autres encore, et que ce voyage autour du monde, dont il avait toujours rêvé, serait comme leur voyage de noces, même s’ils n’étaient pas mariés. Bob ajoutait, sans doute pour ne pas attrister Julienne – il savait combien les Africaines rêvent de mariage –, « pas tout de suite » et il jurait une fois de plus que, jamais, jamais il n’abandonnerait Julienne.

 

Mais Julienne s’ennuyait. Elle demandait à Bob si elle devait chercher du travail ou une formation comme on en proposait aux migrants. Bob ne lui répondait pas, faisait semblant de ne pas entendre. Il répétait qu’elle n’avait qu’à être heureuse et c’était grâce à lui, avec tout ce qu’il avait fait pour elle : il ne l’avait pas laissée au bord de la route, il l’avait emmenée avec lui à Bruxelles, elle était dans un bel appartement, dans un quartier chic. Elle avait assez à faire en s’occupant de leur intérieur. Il faisait même les courses. Il ne lui restait qu’à se faire belle en attendant son retour.

 

Julienne, profitant des absences de Bob, avait osé s’aventurer seule dans la grande ville. Elle s’était peu à peu initiée au labyrinthe du métro, avait repéré les stations, les arrêts de bus. Elle s’était même fait une amie à Matonge, le village congolais au cœur de Bruxelles. Elle était coiffeuse. Julienne lui avait montré son diplôme. Jeanine, son amie, avait bien ri : « Un vrai diplôme congolais ! » Mais Julienne lui avait demandé si elle ne pouvait pas, sans être payée, faire dans son salon un stage d’apprentissage. Jeanine ne fut pas surprise : les salons de coiffure tenus par des Africaines étaient des salons solidaires. On y accueillait volontiers les nouvelles émigrées. Elles y restaient si elles faisaient l’affaire ou, pour les plus ambitieuses, tentaient d’ouvrir leur propre salon. On tomba d’accord : Julienne viendrait deux après-midi par semaine pour s’initier aux secrets du défrisage ou des tresses emperlées. Julienne se montra plutôt douée. Au bout de quelques semaines, Jeanine put lui confier quelques clientes. Julienne était fière : les mamas, satisfaites du travail de cette nouvelle coiffeuse, mignonne, toujours souriante et appliquée à sa tâche, donnaient parfois de généreux pourboires.

 

Lidia envoyait à sa petite sœur de longues lettres remplies de recommandations et de conseils. Elle la mettait en garde contre tout ce qu’elle pouvait voir ou rencontrer. Il fallait faire attention à ce qu’elle mangeait, rester prudente partout où elle allait, se méfier de tous ceux qui voudraient l’approcher, souvent malintentionnés, pour casser son couple. Elle devait surtout éviter de prendre froid durant cet hiver, dans cette Europe où, elle avait vu cela dans un film, la neige brûlait les mains, le nez et les oreilles, et qu’elle n’oublie pas de rappeler à Bob qu’elle comptait venir bientôt à Bruxelles à leur mariage, que ses amis la harcelaient de questions à ce sujet et qu’elle n’en pouvait plus de ne pas savoir quoi répondre sans mentir.

 

Lidia mit au monde un garçon. Joseph l’appela Mugabo, « un Homme ! », et pour le baptême, il choisit le prénom de Josué. La marraine, bien sûr, serait Julienne. On espérait qu’un jour on pourrait le présenter aux parents restés au Rwanda mais, avant tout, Lidia voulait aller à Bruxelles, se rendre compte par elle-même de ce que devenait sa petite sœur, des relations entre elle et Bob, loin du regard bienveillant de sa grande sœur, ce Bob qui lui paraissait toujours un peu inquiétant avec sa fuite précipitée et inexpliquée de Bujumbura, ses mystérieuses affaires et surtout qui fuyait la question du mariage. Mais au moins, lui n’était pas marié, il n’avait pas d’autres femmes à Bruxelles : il était bien célibataire. Julienne serait bien sa première et seule épouse, mais il était grand temps que ce jour arrive. Si elle avait au moins un enfant de lui : un enfant, c’est comme une bague au doigt. Lidia était toujours la grande sœur, elle se sentait toujours responsable de sa cadette qui était venue se mettre sous sa protection. Que dirait-elle aux parents s’il survenait malheur à Julienne ? Et puis, pour une marraine, les photos de son filleul ne suffisaient pas, c’était comme une seconde mère : elle devait le voir, le toucher, le masser selon la coutume, le changer, sentir l’odeur de son caca tout frais, le parfum de ce petit corps rassasié de lait maternel.

 

Joseph espérait que son chef de projet, qui appréciait son sérieux au travail et même ses initiatives, pourrait l’intégrer, bien que réfugié, dans la délégation qu’enverrait le Burundi au congrès de la FAO sur les cultures vivrières qui allait se tenir à Bruxelles en septembre prochain.

 

Lidia, de son côté, avait constitué une petite cagnotte en prévision du grand voyage. Entre autres économies, elle y mettait l’argent qu’elle consacrait avant à la chambre de Julienne, maintenant reprise par Théodosia. Elle avait persuadé celle-ci de négocier avec le propriétaire un loyer étudiant. Le prestige de loger une jeune fille qui fréquentait l’université l’emporta sur les intérêts pécuniaires, le nouveau bail fut vite conclu. La bourse du HCR permettait à présent de couvrir les frais de logement, Théodosia avait acquis sa pleine indépendance et, ainsi, elle apportait sa contribution pour permettre à Julienne de voir enfin son neveu et filleul.
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Joseph obtint de faire partie de la délégation de la FAO du Burundi, qui irait en septembre prochain à Bruxelles participer à un colloque sur les nouvelles variétés agricoles. Joseph était en effet devenu un spécialiste de l’introduction du soja au Burundi, plante considérée comme la panacée universelle, par son apport en protéines, dans la lutte contre la malnutrition des enfants, le kwashiorkor, qui était la cause principale de la mortalité infantile lorsque l’enfant quittait le sein de sa mère pour céder la place au nouveau-né. Sa participation au colloque s’était révélée indispensable : l’adoption sans trop de réticences de cette nouvelle culture par les paysannes des collines pour en nourrir leurs enfants était tenue pour l’un des grands succès de l’organisation internationale. Le chef du projet avait insisté pour que l’agronome de terrain puisse y exposer ses méthodes, ses difficultés, ses réussites. Par mesure de prudence, on demanda préalablement à Joseph de rédiger son intervention, sous la haute surveillance grammaticale et stylistique du chef de projet. Le résultat fut présenté au directeur de l’agence de la FAO pour le Burundi lui-même, qui, après d’ultimes corrections, jugea le résultat satisfaisant et donna son aval définitif à l’intégration de Joseph à la délégation des experts. Il lui fut recommandé d’observer les consignes et de ne prendre la parole que lorsqu’on la lui accorderait et après le discours de son chef. Joseph pourrait prolonger à ses frais son séjour à Bruxelles de quelques jours et, puisqu’il voulait que son épouse l’accompagne, ce qu’il était difficile de lui refuser, on facilita ses démarches auprès du HCR, des autorités burundaises et du consulat de Belgique afin d’obtenir les papiers nécessaires pour Lidia.

 

Les deux mois, juillet et août, auxquels se réduit la saison sèche au Burundi parurent interminables à Lidia. Bien sûr ce n’était pas la pluie qu’elle attendait, comme le font les paysans qui guettent anxieusement le ciel, mais bien ce jour, le 4 septembre, où elle monterait dans cet avion – ce serait pour elle une première – qui les emmènerait Joseph, elle et Josué à Bruxelles : dix heures de vol, escale à Nairobi, et Julienne serait là à les attendre dans le grand hall de Zaventem, elles se serreraient dans les bras et Julienne couvrirait son filleul de baisers et de caresses, improviserait des berceuses inédites et demanderait à le porter sur son dos.

 

En attendant, il fallait accomplir les démarches nécessaires pour obtenir le laissez-passer d’apatride du HCR, le permis de sortie du Burundi et le visa de la Belgique. Même avec la recommandation de la FAO, il fallut parfois, pour convaincre le fonctionnaire burundais, réticent à apposer son précieux cachet en faveur d’une réfugiée rwandaise, glisser un petit billet sous le formulaire dûment rempli. Avec Théodosia, Lidia alla acheter deux valises, une pour Joseph et l’autre pour elle et Josué. Elles étaient d’abord allées Chez Christine, une Belge qui ne vendait que des articles de luxe directement importés de Bruxelles ou, se vantait-elle, de Paris. Elle avait des valises bien sûr : toutes rutilantes et avec des roulettes. Elles étaient hors de prix, bien trop chères en tout cas pour les petites économies de Lidia. « Delsey, répétait la commerçante, des Delsey, vous ne comprenez donc pas ! » Elles se résignèrent à aller les acheter dans une boutique du quartier asiatique, sachant que Joseph leur en ferait reproche car ces bagages n’étaient certes pas dignes d’un délégué de la FAO.

 

Que mettre dans la valise ? Julienne lui écrivait de ne pas se tracasser : elle trouverait à Bruxelles tout ce qu’elle pouvait désirer et même ce à quoi elle n’avait jamais rêvé. Et il y avait des magasins où l’on ne vendait que des jolis vêtements pour enfants, même pour les tout-petits. Julienne en avait déjà acheté toute une garde-robe pour Josué. Et pour leur arrivée, il était inutile de chercher dans les fripes du marché des manteaux, des pulls, des gants et des casquettes fourrées à oreillettes, en septembre, ce n’était pas l’hiver, il n’y avait pas de neige, il faisait presque aussi beau qu’à Bujumbura, et ils n’avaient aucune chance de la voir emmitouflée dans un manteau de fourrure d’on ne sait quel animal.



Théodosia broda sur un petit napperon les initiales de Julienne et y enveloppa une carte postale. Elle appréciait d’avoir une chambre à l’abri du tapage incessant de ses sœurs et frères et en était reconnaissante envers Lidia. Elle lui disait combien elle pensait à celle qui serait toujours sa meilleure amie : « Dans cette chambre qui est toujours la tienne, c’est comme si, écrivait-elle, tu étais à côté de moi et cela me donne la force pour réussir aux examens qui approchent. »

 

Joseph se faisait du souci : comment devait-il s’habiller pour le colloque, surtout lors des assemblées générales qui réunissaient les experts venus de tous les continents ? Ses collègues étaient pour la plupart des Africains de l’Ouest : Sénégalais, Ivoiriens, Camerounais. Ils porteraient pour représenter l’Afrique d’amples boubous bleus brodés de fils d’or. Ils se moquaient gentiment de Joseph : « Alors, Joseph, comment vas-tu te présenter : en costume trois pièces-cravate ou avec entre les jambes un morceau d’écorce de ficus comme ton arrière-papa ? » Joseph finit par se décider à demander conseil au tailleur zaïrois qui habillait les dandys de la sape selon la dernière mode de Kinshasa : il lui choisit une veste-chemise en beau tissu wax bariolé et un pantalon jaune vif à pattes d’éléphant. « On ne pourrait, lui jura-t-il, faire plus africain ! »

 

Deux jours avant le départ, Lidia alla au grand marché pour remplir sa valise de toutes les victuailles que Julienne ne pouvait certainement pas trouver sur les marchés de Bruxelles car, pensait-elle, c’était sans doute à cause de cette nourriture étrangère qu’elle était bien obligée de manger que Julienne sur les photos avait si mauvaise mine et était d’une maigreur qui faisait pitié. Lidia choisit donc avec soin ces petites bananes très sucrées qu’on appelle igisukari, des bananes vertes qui, cuites dans l’huile de palme, étaient le plat préféré de Julienne, des patates douces, ces aubergines amères que maman mettait dans tous les plats pour relever le goût… Elle chercha en vain les fameuses pommes de terre intofanyi que l’on cultive au Rwanda au pied des volcans, qui sont trois fois plus grosses que leurs cousines ordinaires et combien plus savoureuses. Joseph, pour la consoler, lui fit remarquer que les Belges, qui aimaient tant les frites, ne devaient pas manquer, eux non plus, de pommes de terre, et sans doute de bien meilleures.

 

Comme d’habitude, il y avait foule à l’« aviation » pour l’escale hebdomadaire du Sabena. Tous les amis et amies de Joseph et de Lidia, proches ou lointains, anciens ou tout nouveaux, avaient tenu à les accompagner, à les féliciter, à leur souhaiter un bon voyage. C’était comme si la faveur et l’honneur de partir en Belgique au sein d’une délégation officielle d’un organisme de l’ONU rejaillissaient sur toute la communauté rwandaise exilée. La plupart avaient une lettre, un courrier urgent, d’une importance extrême, à leur confier, et ils pouvaient bien aussi se charger d’un petit paquet pour un parent ou une amie très chère, et bien sûr pour la vieille mama qui languissait de nostalgie dans une sordide banlieue de Bruxelles, ils ne refuseraient pas de prendre dans leur bagage à main un peu de cette pâte de manioc qu’on appelle ubuswage et qu’on enveloppe dans une jeune feuille de bananier attendrie au feu. D’autres donnaient l’adresse de tel ou tel cousin et ami auquel il était impératif de rendre visite, sous peine de commettre une impardonnable impolitesse. Des amies de fraîche date de Lidia, depuis que la nouvelle de son départ imminent pour Bruxelles s’était répandue comme un feu de brousse, la suppliaient de leur rapporter au moins un de ces tubes de crème blanchissante made in USA, introuvables à Bujumbura.

 

L’appel à l’embarquement immédiat vint heureusement les libérer de la presse des amitiés intéressées. Ils rejoignirent la délégation de la FAO. Joseph présenta son épouse à ses collègues. Josué, qui ne pleurait pas et ouvrait de grands yeux éberlués, eut beaucoup de succès. Il était devenu le plus beau bébé du moment. Sous la haute protection du délégué général pour les Nations unies au Burundi, on franchit la douane et la police sans encombre. Il ne restait plus qu’à traverser le bout de piste jusqu’à l’avion et gravir l’escalier d’embarquement, en haut duquel vous accueillait le sourire professionnel de l’hôtesse de l’air.

 

Si Joseph, à l’occasion de quelques missions, avait déjà pris l’avion, il n’en était pas de même pour Lidia, dont le plus long voyage de Kigali à Bujumbura avait été celui de l’exil. Aussi, c’est avec une certaine appréhension, serrant Josué dans ses bras et mesurant ses pas pour ne pas trébucher, qu’elle suivit au plus près dans l’étroite allée Joseph, lui-même suivant l’hôtesse qui les menait jusqu’à leur place.

 

Le long vol, aussi interminable qu’inconfortable, ne fut troublé que par les protestations véhémentes de Josué, qui ne supportait de se voir confiné dans l’étroit berceau que l’hôtesse avait accroché à la cloison devant le siège de ses parents. Lidia finit par le calmer et il s’endormit, au grand soulagement des voisins. Les parents s’assoupirent eux aussi, mais quand ils se réveillèrent à l’annonce de la descente vers Nairobi, ils constatèrent que le berceau était vide. Lidia cria que son bébé avait disparu, qu’on le lui avait volé, l’hôtesse et le steward accoururent devant l’affolement des passagers, on retrouva le fugitif à quatre pattes, à quelques rangées de sièges, sous la jupe longue d’une dame qui se plaignait à haute voix que quelque chose, ou peut-être quelqu’un, osait lui chatouiller ainsi les mollets.

 

Au petit matin, l’avion atterrit à Zaventem. Julienne se jeta dans les bras de sa grande sœur, elles ne purent retenir leurs larmes. La marraine découvrit son filleul avec admiration. Elle lui avait apporté un petit lapin blanc et une veste molletonnée. Bob voulut prendre les valises mais Joseph lui dit qu’ils devaient suivre la délégation et prendre le minibus qui les conduisait à l’Hôtel Sheraton. On convint qu’ils se reposeraient la matinée et que Bob et Julienne viendraient les chercher à midi. Julienne et Lidia, impatientes de se revoir et de se parler, furent un peu déçues des dispositions prises par Joseph. Lidia confia une des valises à Julienne : « Ouvre-la, c’est pour toi que j’ai fait le marché », lui dit-elle.

 

La matinée parut interminable à Julienne. Savoir Lidia si proche et ne pas être à ses côtés, comment supporter cela ? Et pourquoi Bob avait-il refusé d’héberger Lidia, Joseph et Josué ? Son attitude la tracassait, elle y pensait sans cesse. L’appartement était vaste, il y avait une chambre de libre. Julienne avait insisté. Bob répliquait qu’avec le petit, ils seraient plus à l’aise chez eux. Il avait réservé une chambre confortable dans un bon hôtel pas loin de l’appartement. Il avait déjà tout réglé. Julienne était revenue à la charge, avait boudé et, pour montrer son mécontentement, avait refusé la belle écharpe que Bob lui avait offerte ; mais rien n’avait pu faire céder Bob : non, Lidia, son mari, avec leur bébé, ne logeraient pas chez lui.

 

Julienne fit encore une fois l’inventaire des cadeaux destinés à son filleul qu’elle avait disposés sur la table basse du salon. Il y avait toute une assemblée de peluches : nounours, ânons, lionceaux, licornes, un assortiment de tétines, des hochets, un youpala et pour plus tard, quand Josué serait un grand garçon, des boîtes de Lego, une Super Nintendo, des petites autos. Un porte-bébé, des biberons, une pile de couches attendaient la maman, Lidia n’allait tout de même pas passer son séjour à Bruxelles à faire bouillir et frotter les langes de bébé ! Une table à langer qui, sait-on jamais, pourrait lui servir un jour.

« J’ai oublié d’acheter une assiette et une cuillère à bouillie, dit Julienne, et j’ai entendu dire chez la coiffeuse que les parrains et les marraines offraient aussi pour le baptême une belle timbale en argent. Même si j’ai raté la cérémonie à Stella Matutina, je veux en trouver une pour mon filleul.

— Achète ce que tu veux, dit Bob, visiblement agacé, mais laisse-moi regarder la télé. »

Il bouscula la pile de cadeaux pour faire une place à la télécommande.

 

Julienne se réfugia dans la cuisine et se consacra à préparer le repas. Elle ouvrit la valise que lui avait confiée Lidia : c’était comme un panier bien rempli au retour du marché de Bujumbura. Elle prit quelques-uns de ces petits piments qu’on appelle pili-pili mbuzi et réserva le reste pour cuisiner avec sa sœur. Elle avait trouvé à Matonge tous les ingrédients nécessaires pour faire une mwambe : l’isombe, ces feuilles tendres de manioc pilées, l’huile de palme, les aubergines amères, le riz, seul le poulet n’aurait pas la saveur coriace de ceux qu’on appelle en Afrique les « poulets bicyclettes ». Pour le dessert, elle confectionna ce qui était devenu l’une de ses spécialités : un gâteau de patates douces dont une amie zaïroise avait fini par lui dévoiler les secrets de la recette.

 

Elle regardait sans cesse la pendule au-dessus du frigo et allait demander à Bob s’il n’était pas temps d’aller les chercher : « Avec tous ces embouteillages, on ne sait jamais le temps qu’on va mettre, il vaudrait mieux y aller… » Bob, assis devant la télé, lui répondait : « On a encore tout le temps. Laisse-les se reposer un peu. C’est dur toute une nuit en avion, surtout avec un bébé. Rassure-toi, tu vas pouvoir jouer à la petite maman, je te souhaite bien du plaisir avec ton petit neveu : les cris, les pleurs, tout ce vacarme ! Heureusement, ça ne va pas durer trop longtemps, une semaine. Tiens, regarde plutôt à la télé, la plage, la mer bleue, les cocotiers, les danseuses avec leurs colliers de fleurs, le paradis quoi ! C’est là que nous serons bientôt tous les deux. » Julienne regagnait sa cuisine, fermait la porte et se penchait à nouveau sur ses casseroles. Enfin, à midi moins cinq, Bob se leva de son fauteuil et dit : « Allez, il faut y aller. On va réveiller ces voyageurs. »
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Ce fut Bob qui prit en main le séjour bruxellois de Lidia et de son mari. Il en fixa le programme. Les trois jours pendant lesquels Joseph serait au colloque, on les consacrerait au shopping, « Ce seront, plaisantait-il, les trois journées de la femme. » Ensuite, avec Joseph, on ferait du tourisme : Bruges, le zoo d’Anvers pour amuser Josué.

« On pourrait aussi aller au musée de Tervuren, dit Julienne, je ne sais pas pourquoi tu as toujours refusé de m’y emmener.

— C’est un bric-à-brac de fétiches poussiéreux, ta sœur et Joseph ne sont pas venus en Europe pour admirer les superstitions de vos grands-pères, et puis ces vieilleries africaines, ça me rend de mauvaise humeur. Je n’ai plus rien à voir avec les Africains, mon Afrique, c’est toi, ma Julienne, et ça me suffit, dit-il en l’attirant contre lui.

— Il faudrait aller voir la mer, suggéra Julienne, Lidia ne l’a jamais vue.

— On peut faire ça en une journée, la Belgique n’est pas si grande. Mais bientôt, toi, tu verras l’océan Pacifique et, crois-moi, ce sera autre chose que la mer du Nord.

 

Bob appliqua son programme à la lettre. Il accompagna, guida Lidia et Julienne vers ce qu’il appelait, selon ses conseils et recommandations, les bonnes adresses. « Julienne ne connaît pas encore assez Bruxelles. Je ne peux pas vous laisser toutes seules, vous pourriez vous perdre. Et s’il vous arrivait quelque chose, qu’est-ce que je dirais à Joseph ? Ce serait moi le responsable. » Lui qui, jusque-là, était plutôt taciturne, était devenu un cicérone intarissable. Il avait pour chaque coin de rue une anecdote historique ou personnelle à leur raconter. Lidia s’extasiait devant les vitrines des magasins de luxe de l’avenue Louise et s’étonnait de leurs prix : « Qui sont donc ces dames qui portent ces robes ? demandait-elle. On croirait qu’à Bruxelles, il n’y a que des reines, des princesses ou des femmes de président ; ce sont des robes pour Mama Mobutu ! Dans ces tenues même la plus laide serait Miss Monde. » Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait passé tout son séjour à faire du lèche-vitrines devant les boutiques de luxe. « Suivez-moi, s’impatientait Bob, je connais des magasins où vous trouverez tout ce que vous voulez à des prix raisonnables. » Et il insistait pour payer les achats de Lidia. Le soir, on retrouvait Joseph à la terrasse d’un café de la Grand-Place. Bob tenait à lui faire goûter toutes les variétés de bières de Belgique et des pays environnants. Le colloque terminé, ils sillonnèrent la Belgique, de Liège à Namur et de Bruges à Ostende. Il tint à montrer à Josué les éléphants et les singes du zoo d’Anvers. « Pas besoin de Land Rover pour voir les antilopes et les léopards quand ils veulent bien se montrer. À la Kagera ou au Serengeti, Josué ne les aurait jamais vus d’aussi près. » On s’arrêta au casino de Knokke-le-Zoute. Bob changea un billet pour une poignée de jetons qu’il partagea entre Julienne et Lidia. « Allez jouer, pair ou impair, rouge ou noir. » Julienne misa sur impair, Lidia sur le rouge. « Faites vos jeux, dit le croupier, rien ne va plus. » La petite boule s’arrêta sur un numéro pair et rouge. « Bah ! dit Bob pour consoler Julienne, tu verras, à Las Vegas, on gagnera des montagnes de dollars. »

Julienne, agacée, insistait : « On rentre. Lidia et moi, on veut vous préparer un grand souper avec tout ce qu’il y a dans la valise, sinon ça va se perdre. Mais alors, laissez-nous travailler : cuisine interdite aux hommes ! Vous resterez au salon. Il y a assez de bière pour patienter. »

 

« On va être tranquilles, dit Julienne en fermant la porte de la cuisine, je leur ai mis trois packs de bières et ils regardent le match FC Bruges contre le Standard de Liège. On va pouvoir enfin se parler…

— Oui, dis-moi, je trouve aussi que ton Bob est bizarre. Il ne nous lâche pas d’une semelle. On dirait qu’il ne veut pas que tu me parles.

— Je ne sais pas. Il a peut-être peur que tu sois venue ici pour me convaincre de rentrer à Bujumbura. Il considère qu’il m’a sauvée de toutes les misères de l’Afrique et que maintenant je suis sa propriété privée, qu’il va m’offrir une vie merveilleuse en faisant le tour du monde…

— Et tu y crois ?

— Peut-être… Et qu’est-ce que je ferais si je revenais à Bujumbura ? Et puis Bruxelles, c’est grand, je commence à m’y faire des amis… Il n’y a pas que Bob.

— Pourquoi nous a-t-il mis à l’hôtel ? Il y a une deuxième chambre dans l’appartement.

— Oui, une grande chambre, une chambre d’ami comme on dit ici. Mais il n’a pas d’amis, du moins, je ne lui en connais pas. Il y a aussi une troisième chambre : c’est son bureau. Toujours fermé à clé. Je n’y entre que pour passer un coup de balai. Il me suit. Il y a juste un bureau, un secrétaire, une bibliothèque, un lit pliant avec une moustiquaire, tu sais, comme pour ceux qui vont dans la brousse pour un safari. Et une télé, rien que pour lui seul, je n’ai pas le droit de regarder ses films. C’est comme pour ses livres. Il y passe des heures. Il ne faut surtout pas que je le dérange. Il me répète : “Je travaille, c’est pour toi, bientôt nous serons riches. Tout va changer.” Un jour, je lui ai demandé s’il y avait un livre dans sa bibliothèque qui pourrait m’intéresser. Il m’a répondu : “Ces livres, ce n’est pas pour une petite fille comme toi.”

« Je ne sais pas si ce sont des livres où l’on voit des photos de femmes et d’hommes tout nus qui font des choses que je ne peux pas dire, même avec des enfants, ou bien des livres de politique, des choses contre les Juifs, il en parle quelquefois. Cela me paraît plus grave encore. Il dit que tout ce qu’on a écrit là-dessus, jusque-là, sur les Juifs qu’on a tués, ce ne sont que des mensonges. Je ne sais pas trop ce qu’il veut dire, mais il me recommande de n’en parler à personne.

— Et si tu me parlais un peu de toi, de ta santé. Crois-moi, ce n’est pas bon d’être si maigre. Je sais bien que tu n’as jamais aimé avoir des formes à la rwandaise, mais là, tu exagères. On dirait que tu veux ressembler aux mannequins que j’ai vus dans les étalages, des mahubusi, des épouvantails pour chasser les singes. Tu comprends que je m’inquiète pour toi.

— Je suis souvent enrhumée, je tousse, c’est comme si j’étais très fatiguée. Rien de grave. Je maigris. Cela ne semble pas préoccuper Bob, il n’en dit rien. Ici, ce n’est pas comme pour les Rwandaises, tu ne vas surtout pas complimenter ta copine sur son arrière-train ; il faut dire “Tu as maigri, quel est ton secret ?” Moi, tu sais bien, je n’ai jamais aimé manger et ici, on mange beaucoup et cela me dégoûte. Et puis, à Bruxelles, il fait toujours gris, on ne voit pas souvent le soleil, ce n’est pas bon pour la santé des Africains.

— Et tu as vraiment des amis ?

— Oui, au salon de coiffure. Tu sais, ici, entre étrangers, on se serre les coudes. La patronne est zaïroise, alors j’ai vite trouvé ma place. On est une petite équipe de cinq jeunes femmes, elles m’ont vite intégrée. Elles sont toutes nées à Bruxelles, alors entre nous, on parle français, c’est plus facile que de choisir entre le swahili, le lingala, le kikongo ou une autre langue du Zaïre. On forme une vraie famille. On mange toutes ensemble. Si quelqu’un de la famille ou une amie se marie, je suis invitée avec les autres, toute l’équipe va coiffer la mariée et on se cotise pour le cadeau…

« Mais, je peux bien te le dire, j’ai aussi un ami, un petit ami comme on dit ici, c’est un secret, il n’y a qu’à toi que je peux le confier. Tu sais, c’est drôle, il s’appelle comme moi, Julien. Il est jeune, c’est un beau garçon, il est ingénieur en je ne sais quoi. Il est d’une bonne famille. Bob, il a fini par s’apercevoir que je m’ennuyais. Il me répétait toujours ça : “Tu es ma seule petite fleur, celle que j’ai cueillie pour moi seul, je ne veux pas la voir se faner.” Alors il m’a inscrite à un club de gym tonic, pas loin, j’y vais à pied. Je me suis dit : “Pourquoi pas ?” C’est là que j’ai rencontré Julien. Je l’ai tout de suite remarqué à la façon dont il me regardait. Il ne me quittait pas des yeux, il en oubliait les mouvements, le rythme. Ça agaçait le moniteur. J’ai fini par réaliser que c’était à cause de moi, il n’avait d’yeux que pour moi. Et puis, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’était comme si quelque chose m’avait poussée vers lui, tu ne vas pas me croire, c’est moi qui ai fait le premier pas. Et tout s’est enchaîné comme dans un rêve. On s’est retrouvés à la terrasse d’un café de la Grand-Place et c’était comme si on se connaissait depuis longtemps. On parlait, on parlait, mais ce n’était pas ce que l’on se disait qui comptait… On a fini dans son studio… C’est comme ça que cela a commencé avec Julien. Quand Bob me laisse toute seule, et cela lui arrive souvent, il ne me dit jamais où il va, ni ce qu’il va y faire… alors je vais chez Julien, dans son studio… Tu sais, j’ai un peu honte de te le dire, mais avec lui, c’est mieux qu’avec Bob. Tu sais, Bob, il me fait faire des choses… c’est sans doute ce qu’il faisait à Bukavu chez les vieux colons… mais avec Julien, c’est bien…

— Et Bob, il ne se doute de rien ? C’est bien risqué ce que tu fais là. Mais après tout, puisqu’il ne parle pas de mariage, avec ce Julien, tu as peut-être une autre chance. Tu es certaine que Bob ne se doute vraiment de rien ? Toi tu es à Bruxelles et moi à Bujumbura, sois prudente

— Bob ne me pose jamais de questions sur ce que je fais. Cela ne l’intéresse pas, il se fiche pas mal de ce que je peux faire de ma vie quand il n’est pas là, il suffit qu’à son retour je sois toujours là à sa disposition… Il ne parle que de ce voyage autour du monde. Il a obtenu pour moi tous les visas. Le départ, c’est pour le mois prochain si, d’ici là, il ne change pas d’avis car, ces derniers temps, il préfère de plus en plus partir seul et le plus longtemps possible.

— Et si tu n’allais pas avec lui ? Tu y crois vraiment à ce voyage ? Et puis même… tu ne ferais pas mieux de rentrer avec nous ?

— Non, je te l’ai déjà dit, je ne reviendrai jamais à Bujumbura. Je vais avec Bob pour son tour du monde. Pourquoi pas ?… Au retour, je verrai bien, sois tranquille, je ne m’ennuie plus ici. J’ai mon emploi et je pense que Julien est un très bon ami, il est jeune, il est célibataire et j’ai confiance, il m’attendra et je déciderai alors si je dois aller avec lui. Et puis, après tout, je l’aime bien aussi, mon Bob, il n’est pas méchant, même si je n’aime pas ce que l’on fait ensemble, il n’est pas bavard avec moi, je ne sais pas trop ce qu’il pense. Il fait ses affaires et je ne veux pas en savoir plus. »




22

« Tiens, avait dit Julienne à Lidia à la veille du retour à Bujumbura, je t’ai acheté un bel album photos, c’est pour que tu y mettes les photos et les cartes postales que je t’enverrai : comme ça, tu feras un peu le tour du monde avec moi. Mais n’oublie pas d’ouvrir une boîte postale dès que tu arrives et de m’envoyer le numéro avant notre départ. »

 

Lidia se précipita à la grande poste pour ouvrir une boîte postale. La poste est située au bas du marché. Tout un mur est occupé par les boîtes postales abritées par un auvent. Mais il faut tout d’abord enjamber les mendiants qui ont privatisé les deux marches permettant d’y accéder et obstruent obstinément le passage jusqu’à ce que celui qui vient chercher son courrier ait payé l’octroi d’une petite pièce. Tous les malheurs du monde et les monstruosités de la nature semblent s’être donné rendez-vous sur ces deux marches : culs-de-jatte, manchots, bossus, borgnes, aveugles, nains difformes ou géants squelettiques, ulcères et plaies purulentes, yeux hagards de la folie, femmes allaitant des enfants rachitiques sur un sein desséché.

 

Lidia, après de longues recherches, réussit à trouver l’employé de la poste responsable des boîtes postales.

« Mais il me semble, rien qu’à te voir, que tu es rwandaise, tu es une réfugiée, alors tu devrais savoir que pour envoyer une lettre à ta famille là-bas ou autre chose, il vaut mieux t’adresser à la Procure. Pour toi, la poste des abapadri, c’est plus sûr.

— Mais c’est pour écrire à ma sœur, elle est en Belgique.

— Inutile de chercher à me raconter des histoires, je connais ce genre de discours, c’est plutôt ton amoureux qui est parti en Belgique, tu as peur qu’il t’oublie. Mais, parce que tu m’es sympathique, je vais essayer quand même de te trouver une boîte libre, mais tu sais, ça va être difficile, les Bazungu, ils veulent tous en avoir une. Reviens dans un mois, il y en a peut-être une qui se libérera entre-temps, mais alors pense à revenir avec un petit agacupa, un petit billet, la liste des demandes est longue, et si je fais un effort pour te mettre devant, alors…

— Mais il me faut ma boîte tout de suite…

— Si tu y mets du tien, mais vraiment… alors peut-être, ça peut s’arranger… avec cinq petits billets seulement et parce que c’est toi, que tu es une belle fille, je ne t’en demande pas plus, cinq petits billets…

— Je reviens avec ce que tu demandes et avec un cadenas, mais garde-moi la boîte.

— Promis, si tu reviens avec ce que je t’ai demandé, mais pas plus tard que demain, j’ai tellement de demandes, et des Bazungu ! »

 

Le lendemain, Lidia retourna vers l’employé de la poste munie des 500 francs. Elle avait emprunté la moitié à quelques bonnes amies.

Elle n’eut pas de mal à le trouver. Il l’attendait devant le mur des BP.

« Tu es bien maligne, tu as trouvé ce qu’il faut pour ma peine. Tu as de la chance, je ne sais rien refuser à une jolie fille comme toi. Suis-moi. »

Ils allèrent tout au bout du mur des boîtes

« Tiens, dit l’employé, regarde, no 899, c’est celle que je t’ai réservée, un bon numéro. Juste dans la rangée du milieu, pas besoin de t’accroupir, ce qui n’est pas bien pour une femme, pas besoin non plus de te dresser sur la pointe des pieds. Tu peux mettre ton cadenas. Et quand tu viens chercher les lettres de ta sœur, n’oublie pas de venir me voir, tu n’as qu’à demander, tout le monde à la poste connaît Évariste. »

 

Lidia s’empressa aussitôt d’envoyer à Julienne le numéro de la boîte postale.
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La réponse de Julienne vint au dos d’une carte postale du Manneken-Pis. Elle avait griffonné quelques mots :

« Les valises sont bouclées, ça y est, on est partis pour le grand tour, même si je ne sais pas trop où on va. Je t’enverrai une carte à la prochaine escale. Bisous à toute la famille et surtout à Josué Mugabo. »

 

La carte postale promise se fit attendre. Durant trois mois la boîte postale resta désespérément vide. Lidia y allait chaque jour. Elle ne pouvait éviter les sourires narquois d’Évariste, le Cerbère des courriers, et les réflexions qu’il prodiguait à voix haute : « Les imprudentes ont laissé partir leurs amoureux tout seuls en Europe, et elles s’étonnent de ne pas les voir revenir ! Les femmes blanches savent mieux s’y prendre pour ensorceler les pauvres nègres. Beaucoup sont revenus avec une jolie blonde comme bagage à main. »

 

La carte postale de Julienne arriva enfin. Elle représentait une statue du Christ perchée au sommet d’un grand rocher. « Je suis à Rio, au Brésil. S’il n’y avait pas la mer, je me serais crue devant l’église de Save, c’est le même Jésus. Il y a beaucoup de Noirs et on danse la samba. Bob va souvent à des rendez-vous, mais il ne veut pas que je l’accompagne. Je suis un peu fatiguée mais je tiens le coup. Et puis, il y a le soleil, la mer et le sable chaud. Je pense toujours à toi et à Josué. À la prochaine. »

 

Deux mois plus tard, Lidia découvrit une enveloppe dans la boîte postale. Elle l’ouvrit sans attendre, espérant trouver à l’intérieur une longue lettre. Il n’y avait qu’une photo de Julienne seulement vêtue d’un collier de fleurs, au dos, elle avait écrit : « C’est la tenue exigée pour le paradis, et les noix de coco ne sont pas des fruits défendus. Mille bises à toi et à Josué. » Lidia cacha la photo à Joseph et son inquiétude redoubla.

 

Chaque jour, dès qu’elle le pouvait, Lidia courait à la boîte postale. Elle était toujours vide. Les sourires du postier se faisaient de plus en plus ironiques : « Je crois que 899, ce n’était pas le bon numéro pour toi », la saluait-il d’un mauvais sourire.
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Lorsque Julienne et Bob revinrent de leur tour du monde, on aurait dit que rien n’avait changé ; à Bruxelles, c’était toujours l’hiver : le ciel était toujours aussi gris, la pluie succédait immanquablement à la bruine et au brouillard, puis venait le froid et on attendait la neige. Jacques Brel pouvait bien chanter son « plat pays » :

 

Avec un ciel si gris

Qu’un canal s’est pendu

 

Julienne revint épuisée de son trop long périple. Une douleur lancinante qu’elle n’avait osé avouer à Bob lui tenaillait les reins. Elle lui demanda de faire chambre à part jusqu’à ce qu’elle retrouve quelques forces. À l’étonnement de Julienne, Bob accepta sans difficulté et même, lui semblait-il, avec un certain soulagement.

 

Les souvenirs du voyage tournaient dans sa tête comme les images d’un cauchemar. Bien sûr, il y avait quand même eu de bons moments. À Rio, par exemple, elle s’était liée d’amitié avec un garçon de course du palace.

Il ne devait pas avoir plus de quinze ans, disait en avoir vingt, il parlait quelques mots d’un drôle de français car ses parents, expliquait-il, venaient d’une île qui s’appelait Haïti. Pendant que Bob était parti pour quelques jours dans une ville où se trouvait le palais d’été de l’ancien empereur pour rencontrer des personnes qu’elle n’avait surtout pas besoin de connaître, le jeune groom l’avait emmenée dans sa favela dans une école de samba où on préparait le carnaval. Elle avait dansé jusqu’au petit matin et avait essayé tous les costumes de plumes et d’or des danseuses. Dans les îles du milieu du Pacifique, elle ne savait plus si c’était Tahiti ou les Marquises, des jeunes filles lui avaient appris à tresser des coiffures et des colliers de fleurs, mais Bob avait voulu la prendre trop de fois en photo, toute nue sur la plage, avec pour seule parure ces bijoux fleuris.

 

Mais ailleurs, les étapes du voyage étaient vite devenues de plus en plus pénibles et angoissantes. À São Paulo, où Bob l’avait laissée seule durant deux semaines, elle était restée cloîtrée dans la chambre d’hôtel tant elle avait peur de s’égarer dans cette ville aux dimensions monstrueuses. Bob ne lui avait pas dit où il devait aller et, au retour, il semblait satisfait « d’avoir pu rendre visite à l’un des derniers qu’ils n’ont pas encore eus ». Julienne ne comprenait pas en quoi consistaient les pèlerinages de Bob et quels mystérieux personnages il semblait si fier et si heureux de rencontrer.

 

Après, tout s’embrouillait. Elle cherchait sur un atlas les noms des villes par lesquelles ils auraient pu passer. Manille, Hong Kong, Bangkok, Bombay ? C’étaient toujours des villes sans fin, bruyantes, grouillantes, malodorantes. Ils allaient de palaces en gîtes sordides. Julienne se sentait de plus en plus mal, elle était comme paralysée par une fatigue extrême, et des vagues de douleur parcouraient tout son corps. « Je vois bien, lui disait Bob, que tu n’es pas en état de me suivre. Reste là et essaie de dormir. Je sors, je n’en ai pas pour longtemps. D’ailleurs je vais explorer un de ces quartiers où il ne fait pas bon traîner avec une jolie fille comme toi. » Bob rentrait au petit matin.
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Julienne constatait avec inquiétude les changements dans les habitudes de Bob et son indifférence de plus en plus marquée à son égard. Parfois, il quittait l’appartement très tôt le matin pour aller à son soi-disant travail et ne rentrait qu’au milieu de la nuit sans même accorder un regard à Julienne, qui l’attendait au salon et lui demandait s’il voulait manger quelque chose. Mais, la plupart du temps, il restait enfermé la journée entière dans son « bureau ». Julienne n’entendait que le cliquetis de la machine à écrire et se demandait ce que Bob, qui n’avait rien d’un intellectuel et encore moins d’un écrivain, pouvait rédiger.

 

Julienne fuyait l’appartement autant qu’elle le pouvait. Elle avait sans difficulté retrouvé sa place au salon de coiffure de Matonge, où les mamas zaïroises avaient regretté sa gentillesse et son savoir-faire. La patronne du salon la considérait presque comme une associée. Elle trouvait surtout réconfort et tendresse auprès de Julien. Elle l’appelait en riant son « deuxième bureau chéri » et lui son « joli petit moineau chétif » auquel il voulait offrir un nid pour la protéger de tous les malheurs qui la guettaient. Il n’en était que trop certain depuis qu’il avait par hasard croisé Bob, qui était venu la chercher à la salle de sport où Julienne et Julien s’étaient rencontrés.

 

Et puis un jour, c’était à peu près six mois après leur retour, Bob avait déclaré en faisant manifestement un effort pour la regarder en face :

« Je dois partir pour quelques jours, c’est impératif, ça ne peut pas attendre, ça ne sera pas long, quelques jours, peut-être un mois tout au plus. Je ne peux pas t’emmener, je serai très occupé, tu risques de t’ennuyer. C’est une affaire à régler, après on reprendra la belle vie, les voyages, les plages au soleil, les palaces… »

Julienne ne lui demanda pas où il allait.

Au retour du salon de coiffure, elle trouva sur la table basse du salon une enveloppe contenant une liasse de billets avec un petit mot : « Je crois que ça te suffira. Prends bien soin de toi. À tout bientôt. »

 

Les semaines, les mois passaient, Julienne était toujours sans nouvelles de Bob. Ses pensées la ramenaient sans cesse aux trois ans de sa vie qu’elle avait passés avec lui. Les images défilaient dans sa tête comme autant de questions sans réponse. L’avait-elle aimé ce Bob ? Oui, sans doute, mais elle ne savait pas vraiment. Et lui, qui répétait sans cesse qu’il ne l’abandonnerait jamais, pourquoi l’avait-il abandonnée si soudainement ? Parce qu’elle était malade ? Mais il n’avait pas semblé très pressé de lui conseiller d’aller voir un médecin. C’était comme s’il avait considéré l’état de Julienne comme une fatalité contre laquelle on ne pouvait rien. Mais Julienne, elle, avait fini par aller consulter ; un médecin lui avait prescrit des analyses, mais comme ses malaises avaient disparu aussi vite qu’ils étaient apparus, elle n’était pas allée plus loin ; elle avait mis ces fatigues sur le compte du trop long voyage auquel son corps n’était pas préparé. Et puis il y avait cette chanson, celle qu’il avait choisie de faire écouter pendant la soirée avec Lidia et Joseph. « Tu seras ma / dernière chanson ». Ce refrain l’obsédait. Sans doute, elle avait compris alors que si elle, Julienne, était « sa dernière chanson », il voulait dire qu’il lui serait désormais et toute sa vie fidèle, mais à présent le refrain d’Adamo prenait pour elle une tout autre signification : et si, cette dernière chanson, c’était la sienne, à lui, Bob, parce qu’il se savait condamné, peut-être à cause de son passé trouble, poursuivi sans cesse par des ennemis implacables qui l’avaient fait fuir précipitamment de Bujumbura, ou bien à cause d’on ne sait quelle maladie incurable qu’il aurait attrapée dans les quartiers chauds de Kinshasa ou de Bukavu, (il était question partout de ce sida qui ravageait le monde entier), alors, avant de mourir, il avait voulu s’offrir, comme dernière chanson, ce voyage insensé autour du monde, peut-être seulement pour rencontrer en Amérique on ne sait quel criminel qui s’y cachait et elle, Julienne, sa dernière fille pour en faire son jouet, son Nzamurambaho. Mais Julienne refusait ses idées noires, non, cela n’était pas possible de la part d’un Bob qu’elle avait connu si passionné d’elle, il devait y avoir autre chose, qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais et qu’il vaudrait sans doute mieux ne pas connaître. Mieux valait encore oublier, et une nouvelle vie pourrait commencer.

 

Désormais, avec Julien, elle se sentait protégée, heureuse. Il lui avait dit : « Tu t’appelles Julienne, et moi je m’appelle Julien, tu vois, on n’y peut rien, Julien-Julienne, nous sommes faits l’un pour l’autre, il fallait qu’on se rencontre : c’est le destin. » Alors c’était donc ça l’amour, avait pensé Julienne, comme dans les films à la télé ? « Cette fois, je crois, je suis vraiment amoureuse. »

 

Julien venait la chercher chaque soir au salon de coiffure. Il aurait voulu qu’elle vienne habiter avec lui dans son studio mais Julienne refusait : elle se sentait responsable de l’appartement, Bob lui en avait confié la garde. Julien s’y sentait mal à l’aise. Qu’y avait-il dans ce mystérieux bureau interdit, quel secret inavouable recelait-il ? Il aurait voulu en forcer la serrure. Julienne refusa l’effraction. Il avait trouvé quelques livres qui traînaient sur une petite étagère du salon.

« Regarde ce qu’il lit, ton cher mari : ils sont tous là, ceux qui écrivent que les chambres à gaz n’ont servi qu’à tuer des poux. Es-tu vraiment mariée avec un type comme ça ?

— Mais non, le rassurait Julienne, nous ne sommes pas mariés, ni devant le bourgmestre, ni devant monsieur le curé. Bob n’y a, je crois, jamais pensé, tu sais, c’est le plus souvent comme ça en Afrique, pour les Bazungu, les négresses, elles ne sont là que pour le décor, un simple objet dans leur collection. Souvent, on s’en lasse très vite. Et je crois que c’est ce qui m’est arrivé avec Bob. Là où il est, il m’a sûrement déjà remplacée.

— Si tu restes dans cet appartement, insistait Julien, cela te portera malheur. »

 

C’est au salon de coiffure que Julienne finit par avoir quelques nouvelles de Bob. Comme on le sait, les salons de coiffure sont des boudoirs à ragots et à confidences. L’une des clientes qu’elle défrisait était hutu et Julienne s’amusait de l’entendre critiquer violemment le président Habyarimana qui, pour elle, ne favorisait que ses compatriotes de Ruhengeri, dans le nord du pays, au détriment des vrais Rwandais du Nduga, au beau langage, plutôt partisan de l’ancien chef d’État renversé. Au retour d’un des nombreux voyages qu’elle faisait au Rwanda et entre deux diatribes contre le népotisme du président et en particulier de la présidente, elle ajouta comme incidemment :

« Tiens, au fait, Julienne, je crois avoir vu ton mari à Kigali, ou au moins, j’en ai entendu parler. Tu sais, Kigali, c’est un petit village, un nouveau Muzungu, ça se remarque aussitôt. Et d’après les bruits qui courent, il n’a pas bonne réputation, ton mari. Il traîne dans tous les quartiers chauds, mais il y a plus grave, on dit qu’il est là pour recruter des mercenaires pour un coup d’État dans je ne sais quel pays d’Afrique ou d’ailleurs. Il a loué une petite villa à Kicukiro, il y passe, paraît-il, beaucoup de monde, et de drôles de gens. La sûreté a l’œil sur lui. Fais bien attention à toi, même ici, à Bruxelles. Mais si tu y tiens, la prochaine fois que je vais à Kigali, je peux toujours t’obtenir le numéro de sa boîte postale, le responsable ne refusera pas un petit cadeau venu de Bruxelles. »

 

Julienne comprit que Bob ne reviendrait pas, qu’elle ne le reverrait plus jamais et surtout qu’elle ne voulait plus le revoir. C’était encore un épisode de sa vie qu’il fallait oublier. Un autre commençait avec Julien, une vie toute neuve, celle, peut-être, dont elle avait toujours rêvé.

 

Julienne finit par accepter d’emménager chez Julien.
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Julienne pouvait enfin reprendre sa correspondance avec Lidia. Elle n’avait pas trouvé les mots pour lui parler de la « disparition » de Bob. Mais maintenant Lidia n’aurait plus de raisons de s’inquiéter puisque, comme elle lui écrivait, elle avait trouvé le « vrai amour ».

 

« Oui, écrivait Julienne à sa sœur, je suis vraiment amoureuse de Julien, je l’aime plus que mon pauvre Nzamurambaho et Julien, lui, m’aime plus que je ne l’aime. Il m’a présentée à ses parents et à son frère Tom, étudiant à l’Université libre de Bruxelles. Ils habitent une grande maison dans un beau quartier. Elle est pleine de vieux tableaux et de vases chinois en porcelaine si fragiles qu’on n’ose pas y toucher. Son père est un avocat très réputé, sa mère s’occupe beaucoup d’associations pour l’Afrique. On a été invités pour dîner, c’est-à-dire, en français, à déjeuner. J’ai fait des efforts pour manger un bout de poulet dans la sauce du waterzooi, moi qui n’aime pas manger, j’ai même bu un peu du vin dont ils étaient si fiers, du bourgogne, un vin français, m’a expliqué Julien. Les “beaux-parents” ont été très gentils, j’ai l’impression qu’ils forçaient même un peu sur la gentillesse, surtout ma “belle-mère”, qui voyait déjà sans doute en sa bru africaine le passeport idéal pour faciliter son activisme humanitaire. De mon côté, je crois que je me suis bien tenue : Julien était content de moi. »

 

« Julien et moi, on fait plein de projets. Il est informaticien, ingénieur. Il paraît que l’informatique, c’est l’avenir, et c’est déjà le présent. Il gagne bien sa vie et assez pour nous deux. Il m’a demandé d’arrêter la coiffure, mais j’attends encore pour donner ma démission. On cherche à acheter un vrai appartement avec au moins deux chambres, l’une pour vous recevoir et j’espère pour nos enfants à venir, mais pour le moment, je ne suis pas encore enceinte, pourtant on fait vraiment l’amour, pas comme avec Bob. Je sais que tu aurais aimé que je t’annonce un heureux événement mais ce n’est pas pour tout de suite. Julien et moi, nous sommes heureux comme nous sommes. Chaque chose en son temps. »

 

« Je te joins une photo de nous deux. Non seulement il est gentil, mais il est aussi très beau garçon. Tu constateras que nous sommes vraiment faits l’un pour l’autre. J’aimerais tant que tu puisses faire sa connaissance, je suis sûre qu’il te plairait, et aussi à Joseph. Si tu savais combien je voudrais le présenter aux parents à Mayange, j’imagine déjà ce que pourrait dire Estellia ! Julien, c’est franchement le gendre idéal. »

 

Depuis ses fiançailles quasi officielles avec Julien, Julienne écrivait très souvent à sa sœur, une lettre par semaine, tant elle était fière et heureuse de lui montrer qu’elle n’avait plus de souci à se faire pour sa petite sœur, qui n’avait pas toujours écouté les sages conseils de la grande sœur comme elle aurait dû le faire. Elle promettait désormais de ne rien lui cacher et de lui confier ses bonheurs comme ses peines. Il n’y avait dans les lettres de Julienne que des instantanés de bonheur : comment elle courait les boutiques les plus chics de Bruxelles avec Julien qui lui achetait toutes les robes qu’elle voulait et même celles qu’elle ne voulait pas ; comment elle l’avait accompagné à Paris, où il avait été invité à participer à un colloque sur l’informatique (Julien en était devenu un spécialiste réputé et, malgré son jeune âge, venait d’être promu à la tête d’une équipe de chercheurs). Ils avaient cherché la bague de fiançailles chez les grands bijoutiers, mais Julienne hésitait encore sur le choix et trouvait les prix vraiment exagérés, mais comment refuser une telle marque d’amour ? Ils iraient voir avant de se décider chez les diamantaires d’Anvers.

 

Lidia, en retour, lui donnait des nouvelles de son filleul, qui courait dans toute la maison et le jardin, bredouillait des mots dont on ne savait si c’était du kinyarwanda ou du chinois, réclamait de voir les photos de sa marraine qu’il dessinait ensuite avec les crayons de couleur qui faisaient partie des innombrables cadeaux de Julienne. Elle en était au sixième mois de sa nouvelle grossesse : rien à signaler. Joseph était un père comblé : cette fois, ils attendaient une fille. Elle avait eu des nouvelles des parents et avait pu les rassurer sur ce qu’était devenue Julienne. Estellia cependant demandait à voir ce fameux mari de Julienne et surtout, répétait-elle, qu’avant sa mort prochaine, ils viennent présenter leur premier enfant. Au village, il n’y aurait pas de problème si Julienne avait un « bon » passeport et non un laissez-passer. Le bourgmestre avait changé, l’ancien avait été jeté en prison pour avoir détourné l’argent de la commune, mais c’était plutôt une vengeance personnelle car tous les bourgmestres finissaient ainsi.

 

Lidia insistait : elle espérait qu’elle et Julien viendraient à Bujumbura dès qu’ils le pourraient ; de là, avec les nouveaux papiers de Julienne, ils ne courraient aucun risque pour aller jusqu’à Mayange.

 

Cependant, Lidia restait inquiète sans oser s’en ouvrir trop ouvertement à Julienne. Il y a des choses qu’on peut se dire mais qu’il est difficile d’écrire. Et deux choses la tracassaient. Pourquoi Julienne n’était-elle pas enceinte ? Seul un premier enfant scellait un mariage et seule l’annonce d’une grossesse pourrait vraiment la rassurer, elle mais aussi les parents. Que se passait-il dans ce couple ? Ils paraissaient si amoureux l’un de l’autre ! Alors pourquoi Julienne n’attendait-elle pas ce premier-né tant désiré ? Qu’un Julien rencontre une Julienne, ce ne pouvait être une simple coïncidence, cette pensée la faisait rire et la réconfortait un peu. Et puis aussi, il y avait la maigreur de Julienne. Elle avait toujours été très mince. À Mayange, les filles la traitaient d’uruzingo, de « maigrichonne », elle ne possédait pas cette poitrine opulente, cet arrière-train majestueux qui sont les avantages incontournables pour une jeune fille à marier ; on plaignait la pauvre Julienne. « Qui voudrait épouser des os ? » À Bruxelles, Lidia l’avait trouvée encore amaigrie ; mais après tout, c’était la mode chez les Européennes : « prendre du poids », comme elles disaient, était pour elles un drame, elles s’échangeaient des recettes de régime, des médicaments pour ne pas grossir. On admirait Julienne de « garder la ligne » et de ressembler aux top-modèles des journaux de mode. Sur les photos qu’elle lui envoyait dans chaque courrier, Lidia croyait voir Julienne dépérir peu à peu. Elle la pressait de recommandations : elle devait surmonter ce dégoût de la nourriture qui allait finir par la tuer ; si elle ne supportait pas celle des Européens, elle avait remarqué qu’à Matonge, à côté du salon de coiffure, il y avait des restaurants où cuisinaient les mamas zaïroises, elle y trouverait des bananes cuites, des feuilles de manioc, des patates douces, tout ce qu’une Africaine pouvait désirer manger. Lidia lui avait même envoyé un colis de bananes à cuire mais elles n’avaient pas supporté le froid de la soute, elles étaient arrivées toutes noires. Le seul remède, insistait Lidia, c’était de revenir pour un court séjour chez elle à Bujumbura ; elle saurait la soigner, lui redonner des forces, elle devait l’écouter : est-ce qu’elle n’était pas toujours sa grande sœur, la bienveillante ?

 

Théodosia avait été reçue avec mention au bout des deux années que les candidats médecins passaient à Bujumbura. Elle partit poursuivre ses études à l’université de Dakar-Fann. Elle regrettait évidemment de ne pouvoir aller rejoindre Julienne à Bruxelles. Dès la rentrée universitaire, elle s’empressa de donner ses premières impressions sur sa nouvelle vie au Sénégal. Elle se sentait un peu perdue dans cette grande université et avait eu longtemps du mal à retrouver sa chambre. Elle trouvait les étudiants sénégalais plutôt accueillants et les Sénégalaises, fines comme des gazelles, pouvaient bien concurrencer les Rwandaises pour le titre de Miss Afrique. Elle avait réussi à se trouver une place dans la grande bibliothèque universitaire et ne la quitterait que le jour où Julienne et son nouveau fiancé choisiraient de faire escale à Dakar.

 

Julienne n’avait rien caché non plus à Théodosia – peut-on cacher quelque chose à sa meilleure amie ? : la disparition de Bob « parti sur je ne sais quelle planète », sa rencontre avec Julien, « un vrai coup de foudre, pas moyen d’y résister ! », des jours de bonheur « comme je n’en avais jamais connu ni même espéré connaître », les préparatifs du mariage imminent, « je ne sais quelle bague choisir, elles sont toutes trop belles pour moi », le projet d’aller à Bujumbura et jusqu’à Mayange, « il faut absolument que Stéfania et Rukema voient quel beau gendre je leur amène ». Elle aurait tant voulu que Théodosia soit là, à Bujumbura comme à Mayange, alors, en attendant, et pour fêter sa réussite aux partiels, elle lui envoya un attaché-case, digne d’un médecin diplômé de la faculté de médecine de Dakar, « et surtout jette ton vieux cartable de lycéenne, il me fait honte rien que d’y penser ». Elle lui demandait si, à Dakar, elle avait ou allait rencontrer l’amour de sa vie, après tout il n’y avait pas que les études qui comptaient, même si les parents attendaient beaucoup d’elle : « Est-il interdit de penser à soi ? »
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Lidia reçut enfin la lettre tant attendue qui annonçait la venue de Julienne et de son fiancé. Elle avait négocié la fameuse bague qui coûterait une fortune contre un voyage de pré-noce, comme disait Julien, à Bujumbura et peut-être, si c’était possible, et Julienne y comptait bien, chez les parents au Rwanda. La « belle-mère » s’était enthousiasmée pour ce voyage qui sortirait son fils du monde virtuel dans lequel, selon elle, l’enfermait sa profession. Elle était d’ailleurs au conseil d’administration d’une importante ONG qui travaillait au Burundi pour l’amélioration des conditions de vie de la femme paysanne. L’association s’occupait de l’aménagement des sources, de développer l’élevage des chèvres malgré les tabous qui pesaient sur cet animal, de remplacer le charbon de bois pour la cuisine par l’énergie solaire et ainsi soulager les femmes des corvées domestiques. Elle avait dressé un plan précis des visites que devaient faire son fils et sa belle-fille dans les différents projets que finançait l’ONG. Elle espérait que Julien et Julienne en visiteraient au moins une. Grâce à ses relations avec l’ambassadeur du Burundi à Bruxelles, elle avait pu obtenir qu’on appose sur le prétendu passeport zaïrois de Julienne un authentique visa burundais.

 

Julien avait ses vacances au mois de juillet. C’était le mois rêvé pour un séjour au Burundi, la saison sèche, le soleil garanti, les pistes partout praticables. Il avait demandé qu’on leur réserve une chambre à l’hôtel des Sources du Nil. Il n’était pas question pour Lidia que Julienne et son fiancé aillent loger ailleurs que dans leur petite maison de fonctionnaires. Il y avait une deuxième chambre qui servait jusque-là de grenier à provisions. Lidia entreprit de l’aménager sur le modèle de la chambre d’hôtel où ils avaient logé à Bruxelles. Malgré son état, elle parcourut tous les quartiers de Bujumbura pour se procurer un grand lit, des tables de chevet, une petite garde-robe. Dans les magasins tenus par des Grecs que ne fréquentaient que les Européens, elle acheta toute la literie nécessaire, des draps roses et bleus, des taies d’oreillers brodées de fleurettes. Elle sacrifia ce qui restait encore de leurs économies pour acheter un petit frigo comme il y en avait dans les chambres des Sources du Nil. Elle décora enfin ce nid d’amoureux avec des vanneries portant des inscriptions souhaitant bonheur et fécondité aux jeunes époux.

 

Joseph acheta une bouteille de Johnnie Walker qui, avait-il remarqué, était la boisson préférée de ses collègues européens et y ajouta une dame-jeanne de « vinho de mesa », vin portugais que tout le monde croyait, sur la foi de l’étiquette, être celui que le prêtre, à la messe, buvait après avoir élevé à bout de bras son calice. Boire le même vin que le pape à Rome, n’était-ce pas le comble de la réussite ! Il loua pour le jour de l’arrivée un des taxis de luxe qui étaient toujours en attente devant les Mille Collines : une Mercedes comme en avaient le président et les ministres.

 

Dans la file qui faisait la queue devant le comptoir de la douane et de la police, Lidia eut du mal à distinguer sa sœur. Elle était comme à l’ombre d’un grand jeune homme blond qui semblait la soutenir de son bras qui l’enserrait par la taille. Il lui sembla que si le couple se détachait, Julienne risquait de disparaître. Ils franchirent sans encombre les formalités de police et de douane, et Lidia put enfin se précipiter sur sa sœur. Elles s’étreignirent longuement selon la politesse coutumière et Lidia eut l’impression d’infuser à sa sœur un peu de cette chaleur vitale qui paraissait manquer au corps défaillant de Julienne. Joseph et Julien, ne sachant s’ils devaient s’enlacer comme le faisaient Julienne et Lidia ou s’en tenir à une poignée de main, se contentèrent d’une brève accolade. Julienne eut toutes les peines à soulever Josué pour le prendre dans ses bras, Lidia lui vint en aide « Tu vois, dit Lidia, ce n’est plus un bébé, c’est un vrai petit homme. »

 

On s’engouffra dans la Mercedes rutilante, Joseph avait tenu à ce qu’elle soit nettoyée à grande eau savonneuse par le chauffeur, aidé du gardien de la maison. Julien et Julienne s’extasièrent devant le confort et le luxe de la chambre qu’on leur avait préparée. Julien refusa le whisky de bienvenue et préféra une Primus. Josué trépignait devant la valise qu’il savait remplie des merveilles que sa tante de Bruxelles avait choisies « rien que pour lui ». On ouvrit enfin la malle aux trésors. Il en sortit deux voitures téléguidées (un camion de pompiers et une ambulance), une trottinette qu’il fallut déplier sans attendre, une panoplie d’Indien avec une admirable parure de plumes et bien d’autres choses inconnues dont Julien ne manquerait pas de lui expliquer l’usage. Josué apprécia les belles images de la petite BD et le beau cartable, mais moins les cahiers, les stylos, le compas et l’équerre que Julienne avait voulu ajouter pour une future rentrée en classe.

 

Julien se préoccupa d’abord de louer une voiture : bien sûr ils visiteraient autant que possible le Burundi, mais surtout, Julienne voulait aller au plus vite chez les parents à Mayange. Il fallait donc trouver un véhicule solide, capable d’affronter les plus mauvaises pistes. Plutôt que d’aller chez Hertz qui avait une agence à l’aéroport, Joseph le conduisit chez Italo, le mécano le plus réputé de Kamenge, celui qui rafistolait les épaves qu’on lui amenait pour en faire des taxis répondant à toutes les normes réglementaires de confort et de sécurité. Italo, c’était une légende à Bujumbura, il n’avait plus d’italien que son surnom : il prétendait et racontait, avec beaucoup de variantes, que Giorgio, son père, était un soldat italien fait prisonnier en Éthiopie par les Anglais en 1943. Libéré ou évadé au Kenya d’un camp de prisonniers, il avait choisi de s’établir en Afrique plutôt que de rentrer dans sa Calabre natale. Il avait finalement exercé ses talents de mécanicien en Ouganda et au Rwanda, pour se fixer à Kamenge, ce quartier excentrique et populaire de la capitale du Burundi. C’est là qu’était né Italo. Il n’avait jamais su qui était vraiment sa mère tant les « épouses » se succédaient au gré des caprices et des accès de colère de Giorgio. Italo avait été élevé par la cuisinière qui, elle, était inamovible. Il avait appris la mécanique sous la direction de son père et à sa mort avait pris la succession au garage et les fâcheuses habitudes matrimoniales. Italo procura, à prix d’ami, une Land Rover qui sans doute avait bourlingué jusqu’au Cap. Flatté d’avoir un client aussi blanc et aussi blond, et pour lui prouver son habileté, il exigea que Julien assiste au démontage pièce par pièce du moteur et à leur remise en place comme neuves. Julien put alors démarrer fièrement au volant du 4 × 4, décidé à affronter pour Julienne tous les dangers de la brousse.

 

Lidia, quant à elle, s’était donné pour mission de redonner chair à ce squelette ambulant qu’était devenue sa sœur. Elle comptait sur le soleil africain, immuable en cette saison, et surtout sur la nourriture qui, ici, même si on n’était pas au Rwanda, était quand même le produit de la terre maternelle. Julienne avait toujours eu un dégoût insurmontable pour toute nourriture. Puisqu’il fallait bien manger, elle n’acceptait que des bananes grillées dans leur peau sur des braises ou cuites à la vapeur, tout autre mets, surtout la viande, lui soulevait le cœur. Lidia fit donc rechercher sur le marché les plus belles bananes qu’on pouvait y trouver, les mujuba, longues et luisantes, surveilla elle-même la cuisson, ajouta un peu de poudre d’arachide et exigea de Julienne qu’elle les mange jusqu’au bout. Mais Lidia comptait avant tout, pour redonner forme et vigueur à Julienne, sur ce que les Tutsi considèrent comme la panacée universelle, le lait, qui guérit tous les maux, fortifie les enfants, rend les guerriers invincibles et les femmes fécondes. Lidia, pour s’assurer que le lait qu’elle donnait à Josué était préservé de toute impureté, n’allait pas l’acheter dans les boutiques du quartier, elle allait avec Joseph, après le travail, à la nuit tombée, le chercher à quelques kilomètres de Bujumbura, chez les bergers, dans la plaine de l’Imbo, au pied de ces montagnes que les manuels de géographie appellent chaîne Congo-Nil, et les Burundais et les Rwandais, l’Imbo.

 

Les gens riches et puissants du Burundi – ministres, hauts gradés, grands commerçants – y faisaient garder leurs troupeaux de vaches. Même si les Mercedes, les villas de Kiriri, les études des enfants en Belgique ou aux États-Unis étaient les nouveaux signes extérieurs de richesse, posséder de grands troupeaux de vaches à longues cornes restait encore la manière la plus ostentatoire de montrer sa réussite et sa puissance. Les bouviers étaient le plus souvent des Rwandais. On étrenna la Land Rover d’Italo en allant au campement des bergers. Ils accueillirent Julienne avec beaucoup de compassion car, selon le proverbe, elle était maigre comme un Tutsi qui a perdu ses vaches, et le Muzungu avec beaucoup de politesse qui cachait dignement leur curiosité. Ils offrirent à chacun une bouteille de lait, s’excusant que ces récipients de plastique remplacent les pots à lait de bois qui avaient disparu. Comme le voulait la coutume, on vida la bouteille d’un trait, ce qui fut une redoutable épreuve pour Julien. Ils recommandèrent à Lidia, vu son état, et à Julienne, étant donné sa triste mine, de boire beaucoup de lait et leur souhaitèrent beaucoup d’enfants, des garçons de préférence, et de nombreuses vaches. On donna les cadeaux, des pipes et des rouleaux de tabac, en échange du bidon de lait, car le lait, s’il veut rester pur, ne se cède pas contre de l’argent, et on promit de revenir chaque soir à l’heure de la traite.

 

 

Lidia ne pouvait cacher ses inquiétudes à Julienne. En tant que grande sœur et en l’absence des parents, c’était à elle de veiller sur sa cadette. Elle regrettait l’absence de Théodosia, la seule amie en qui Julienne avait confiance, qui aurait soutenu ses bons conseils. Ce n’était pas que la santé de Julienne qui tourmentait Lidia, elle connaissait les caprices de sa sœur, son rejet de la nourriture. Elle était comme ça : on ne la changerait pas. D’ailleurs, elle comptait bien sur le régime lacté qu’elle lui imposerait durant son séjour pour lui redonner les forces nécessaires pour cette première grossesse tant attendue. Car c’était bien ce qui préoccupait le plus Lidia : pourquoi Julienne n’était-elle pas enceinte ? N’était-ce pas le devoir de toute femme de prouver au plus vite à son époux qu’elle était féconde et apte à perpétuer le lignage ? Le mari frustré ne risquait-il pas de la délaisser ? Bien sûr, ils n’étaient pas encore mariés, mais c’était tout comme. Et si elle tombait enceinte, cela accélérerait leur mariage avant la naissance de l’enfant. Elle s’inquiétait des règles de Julienne, venaient-elles en leur temps ? Elle aurait tant espéré qu’elle lui confie leur retard. Elle ne savait comment l’interroger à propos de Julien, se montrait-il toujours aussi empressé qu’au premier temps de leur rencontre ? Julienne riait des questions embarrassées de sa grande sœur. « Les Bazungu, du moins les hommes, répondait-elle, ne sont pas pressés d’avoir des enfants, sans doute nous aurons des enfants, mais plus tard, et Julien, rassure-toi, comme tu le vois toi-même, est toujours aussi amoureux de moi. Ne crois pas que c’est une mise en scène, ça, Julien ne sait pas le faire, il est vrai, il est comme tu le vois. Laisse-nous enfin être heureux avec ou sans enfant. Nous sommes heureux comme nous sommes, n’est-ce pas ce qui compte ? Tu devrais plutôt te réjouir que ta sœur ait aussi sa part de bonheur. »

 

Mais Lidia ne pouvait chasser de ses pensées un sombre pressentiment. Un bout de phrase du docteur Hakizimana tournait et retournait dans sa tête : « ce petit supplément gratuit » que, disait-il, il avait ajouté. Mais qu’avait voulu dire le cynique boucher ? Lidia se refusait à en admettre le sens.

 

Julienne s’impatientait : il était temps, avant que ne s’achève le séjour, d’aller à Mayange chez les parents. Julien s’était exercé à la conduite du 4 × 4. Il était allé chercher avec Joseph des légumes et des fraises en haut de la crête à Bugarama. Julien avait su éviter les vélos surchargés de régimes de bananes qui dévalaient en trombe les épingles à cheveux de la route. Il s’étonnait du nombre de camions-citernes tombés dans les ravins. Joseph lui avait expliqué : « Il y a des chauffeurs malhonnêtes qui vendent leur essence tout au long de la route depuis Mombasa. Et quand ils vont arriver à Bujumbura, ils s’aperçoivent que la citerne est vide, alors ils simulent un accident et jettent leur camion dans un précipice. » Ils étaient revenus par une piste abrupte, tantôt rocailleuse, tantôt boueuse. Julien passa le test avec succès. « Quand j’aurai une camionnette pour faire du commerce, conclut Joseph en riant, c’est toi, Julien, que j’engagerai comme chauffeur ! »

 

Ils allèrent plusieurs fois pique-niquer dans le delta de la Rusizi, la rivière qui relie le lac Kivu au Tanganyika. C’est la brousse à dix kilomètres de la grande ville. On étendait un pagne sous un palmier ou un bouquet d’euphorbes, Julienne distribuait les sandwichs qu’elle avait tenu à préparer elle-même et se contentait, malgré les protestations de tous, de sa seule banane. Julien allait photographier les hippopotames qui, pour protéger leur peau délicate du soleil, s’ébrouaient dans les bras boueux du delta. « Pour eux, disait Julienne, c’est leur crème Chanel : regardez leur peau luisante au soleil ! » Mais Julienne hurlait de peur quand elle le voyait s’approcher des crocodiles qui semblaient endormis sur un banc de sable : « N’avance pas plus près. Ils te guettent. Au moment où tu ne t’y attendras pas, ils vont te happer un bras ou une jambe. » On lui avait raconté la triste histoire d’une touriste blanche qui n’avait pas écouté les consignes et avait repris l’avion avec une jambe en moins. Julien, obéissant, reculait et prenait une photo de Julienne, courant, affolée, éperdue, pour le sauver des mâchoires monstrueuses de ces monstres rescapés d’on ne sait quelle préhistoire.




28

On eut le plus grand mal à fermer les portières de la Land Rover tant elle était remplie de cadeaux pour les parents et pour Madeleine. On reprit, à rebours, l’itinéraire qu’avait suivi Julienne. Elle voulait éviter Kigali de peur qu’un malheureux hasard lui fasse rencontrer Bob même si, quelque temps avant le départ, elle avait revu la cliente amie qui, de retour de Kigali, lui avait dit : « Si tu vas un jour à Kigali, tu pourras t’y balader sans crainte avec ton Julien. J’ai cherché, comme je te l’avais promis, le numéro de sa boîte postale. Plus rien, m’a dit le postier. Bob a disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. On raconte qu’il aurait trempé dans une affaire de mœurs et, dans ce Rwanda très catholique où l’évêque de Kigali est le conseiller et le confesseur du président, on ne peut pas fermer les yeux sur un pareil scandale. Mais d’autres, prétendument mieux informés, affirment qu’il a été enlevé et sans doute assassiné par les services secrets d’un pays voisin car il était soupçonné de faire partie d’un complot préparant un coup d’État. En tout cas, Bob s’est évanoui dans la nature, on ne sait pour où. D’ailleurs, cela ne semble pas préoccuper beaucoup les Bazungu de là-bas, apparemment, Bob ne leur a pas laissé que de bons souvenirs. »

 

On s’arrêta à Kirundo pour saluer Marie-Thérèse. Son hôtel servait toujours de point d’accueil pour les Tutsi fuyant le Rwanda. Ses filles, devenues de belles demoiselles, rêvaient plus que jamais de partir pour Bujumbura. Elles écoutèrent passionnément les aventures de Julienne : Julienne à Bruxelles, Julienne à Rio de Janeiro, Julienne à Tahiti… Julienne et son grand voyage autour du monde.

 

Julienne n’avait pas oublié la valise que Marie-Thérèse lui avait prêtée. Elle lui avait apporté un joli sac Longchamp. Marie-Thérèse, qui connaissait la valeur des choses, apprécia le cadeau.

 

Marie-Thérèse conseilla de prendre une piste peu fréquentée qui permettrait d’éviter la traversée du camp militaire de Gako, où on était toujours à la merci de la mauvaise humeur des soldats si la livraison de Primus avait du retard. Elle leur fournit comme guide un de ses innombrables petits boys, des enfants égarés que les parents avaient perdus en chemin, ici et là, dans leur fuite. Le petit garçon se fit une place entre Julien et Julienne. La piste était à peine plus large qu’un sentier ; elle disparaissait souvent sous les herbes, des bosquets d’épineux tendaient de dangereux barrages. Le petit guide les quitta devant une maisonnette en ruine. C’était l’ancien poste de douane que les Burundais avaient abandonné. « Tout droit, dit le gamin, jusqu’à la barrière. Après c’est le Rwanda. Mais il y a toujours un militaire. »

 

La Land Rover stoppa devant la barrière, une simple perche qui reposait sur deux piquets fourchus. Une hutte de chaume et une tente militaire semblaient tenir lieu de poste de police et de douane. Julien sortit du véhicule avec les deux passeports et se dirigea vers la tente. Elle était soigneusement verrouillée. Il n’osa pas s’introduire dans la hutte, revint au véhicule et klaxonna. Rien ne bougeait. « Il n’y a personne, on ne va pas rester plantés là », s’emporta Julien. Il alla à la barrière et commença à soulever la perche. Alors, un jeune garçon sortit de la hutte en faisant de grands gestes et s’agrippa à la barrière en hurlant : « Reka ! Reka ! » puis, apercevant Julienne, il reprit son souffle et retrouva son calme : « Attendez, expliqua-t-il, le patron est parti à Ruhuha, au marché, la relève n’est pas encore arrivée et on n’a plus rien à manger. Il va revenir ce soir. Mais je peux vous arranger ça, si vous me donnez un petit agacupa – un petit pourboire – et un paquet d’ibiscuti et même un Fanta orange, alors je saurai bien où le patron cache son tampon et la boîte à encre. Je mettrai ce qu’il faut sur les passeports si vous en avez, je sais faire. Mais c’est moi qui lève la barrière. » Les voyageurs s’empressèrent de souscrire aux conditions du gamin. Julienne y ajouta même un paquet de bonbons, ce qui parut faire le plus grand bonheur de l’apprenti douanier : « Je partagerai avec mes petits frères, moi je suis l’aîné. » Il tamponna les passeports en bonne et due place et leva la barrière en remerciant les généreux voyageurs d’un salut militaire.



Au bout de quelques kilomètres, la piste, de plus en plus incertaine, déboucha sur la route principale. La Land Rover eut beaucoup de mal à se frayer un passage au travers de la foule qui revenait du marché de Ruhuha. L’immatriculation burundaise, le Muzungu au volant attiraient toutes les curiosités. « Hé ! Muzungu ! Muzungu ! » criaient les enfants en essayant de s’accrocher à la voiture. Julienne croyait reconnaître les visages et certains qui s’écrasaient contre les vitres lui semblaient grimacer des menaces.

 

« Écoute, dit Julienne, on ne peut pas arriver comme ça, il faut prévenir Estellia. Ce serait trop d’émotion pour elle si elle nous voyait tout d’un coup au bout du sentier. Il faut lui laisser le temps de se faire à l’idée que sa fille, qu’elle croyait peut-être ne jamais revoir, est revenue. Elle n’aimerait pas non plus qu’on la surprenne dans son pagne des champs, et pour mon père ce serait lui manquer de respect. Ils veulent recevoir dignement le fiancé de leur fille, ils voudront mettre leur pagne du dimanche, il faut leur laisser le temps de s’apprêter. Et puis pour Madeleine, elle doit aussi se faire belle pour accueillir son beau-frère. On va attendre à l’ISAR, c’est l’Institut agronomique, c’est à une demi-heure de chez nous, j’enverrai un messager pour prévenir Estellia de notre arrivée. Les Belges seront tout fiers de faire visiter leurs plantations à un compatriote ; ils ne voient pas passer grand monde par ici de leur mère patrie. »

 

Julienne écrivit un petit mot à Madeleine qu’elle lirait à Estellia. Elle n’eut pas de peine à recruter un porteur de bonnes nouvelles, une nuée d’enfants se pressaient aux portières de la Land Rover. Julienne choisit un garçon un peu plus âgé qui se tenait à l’écart de la bousculade. Elle lui demanda s’il savait où habitait Rukema, le patron des Enfants de Marie. Bien sûr, il savait où était sa maison. Tout le monde à Mayange connaissait Rukema ! S’il y avait quelque chose à faire pour Rukema, le Muzungu et la demoiselle pouvaient compter sur lui, Gahungu. On confia donc la mission à Gahungu, et on lui promit une double récompense s’il était de retour dans les délais convenus.

 

L’Institut agronomique ISAR Karama était un vieil établissement colonial qui avait pour mission, dans les années 1920, la lutte contre la mouche tsé-tsé qui pullulait à la frontière du Rwanda-Urundi, principale cause de mortalité dans cette région du Bugesera. La mouche tsé-tsé ayant été pratiquement éradiquée, l’Institut se consacrait à la recherche agronomique : introduction de nouvelles plantes vivrières ou amélioration du rendement des cultures autochtones. Les bourgeois de Kigali y venaient le dimanche pour acheter des légumes et des fruits exotiques comme des choux-fleurs, des navets, des radis, des fraises, des groseilles du Cap, des prunes du Japon… pour le plus grand désespoir de leurs boys qui ne savaient comment les préparer. Les voyageurs furent accueillis avec beaucoup d’empressement dans le vieux bâtiment un peu délabré dont le style néogothique voulait sans doute évoquer un hôtel de ville flamand. Comme le veut l’hospitalité flamande, on déboucha une bouteille de Primus bien fraîche. Le directeur, impressionné par les titres scientifiques de Julien, leur fit un long exposé sur l’histoire et les perspectives de l’Institut et délégua un des jeunes agronomes coopérants pour leur faire découvrir les travaux et les expérimentations en cours. Julienne fit traîner la visite, posant question sur question au guide agronome sur les vertus nutritives ou médicinales des nouvelles plantes que l’Institut expérimentait. Julien demandait le nom latin de ces arbres venus de tous les coins du globe et les faisait répéter pour les noter avec beaucoup de sérieux sur un petit carnet. On s’attarda longtemps devant les chèvres qui devaient être distribuées aux paysans des collines. Selon le jeune agronome, le lait des chèvres, riche en protéines animales, devait combattre le « marasme », maladie infantile due à la malnutrition fréquente dans cette région. On laissa l’agronome évoquer longuement sa nostalgie : Gembloux, l’université de biotechnologie où il avait fait ses études ! Ixelles, son quartier qu’il ne reverrait que dans six mois ! Enfin le messager revint à bout de souffle : il apportait de la part d’Estellia un petit panier contenant une main de bananes mûres. Madeleine avait écrit sur un bout de papier qu’Estellia s’était remise de son émotion et les attendait avec impatience ; elle s’inquiétait de savoir si Julienne et son fiancé avaient mangé et papa avait fait installer son siège de patriarche sur le seuil de la maison comme on doit le faire pour accueillir un hôte de marque. Le petit messager était aussi porteur d’un pagne car Madeleine, connaissant sa sœur, craignait de la voir débarquer vêtue d’une de ces jupes trop courtes qui indignaient les matrones du village.

Gahungu avait bien mérité sa double récompense et Julienne y ajouta même quelques bananes.

 

Le 4 × 4 démarra en trombe, effaçant l’aimable agronome sous un nuage de poussière.
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« Accélère, dit Julienne, le soleil ne va pas tarder à se coucher. Ça porte malheur d’arriver chez quelqu’un à la nuit tombée et je suis sûre qu’Estellia y verrait un mauvais présage. »

Le 4 × 4 cahota à toute vitesse sur la piste défoncée. Soudain Julienne s’écria :

« C’est là, on y est, c’est chez Froduald, le voisin, tu prends à droite, la petite piste. C’est après, la quatrième maison. »

 

On s’engagea dans un chemin boueux bordé d’une haie de caféiers qui dissimulaient à demi une rangée de petites maisons, des sortes de baraquements identiques.

 

Le vrombissement du moteur avait fait sortir tous les villageois de leurs cases, les mères ne purent retenir les enfants qui s’élancèrent à la poursuite de la voiture. Lorsque celle-ci s’arrêta devant les caféiers de Rukema, ils s’écrièrent : « C’est Julienne ! C’est Julienne ! » La nouvelle se répandit aussitôt : « Julienne, la fille de Rukema, elle est revenue, elle est avec un Muzungu ! »

 

Julienne noua son pagne par-dessus sa minijupe puis descendit la première de la voiture, repoussant avec peine la portière où s’accrochait une grappe d’enfants. Madeleine, qui devait guetter leur arrivée, se précipita aussitôt sur sa sœur et l’étreignit longuement puis, voyant Julien qui essayait de se frayer un passage vers elle au travers de la mêlée enfantine, elle alla le serrer lui aussi dans ses bras. Quand Rukema s’avança, drapé dans son pagne blanc, son bâton de berger à la main, les petits curieux s’écartèrent avec respect. Il regarda un long moment Julienne puis l’attira contre lui. Julien hésitait, pouvait-il, lui aussi, pour se conformer à la politesse rwandaise, enlacer le patriarche ? Rukema le tira d’embarras en lui tendant la main et en lui souhaitant, bien haut et en français : « Bienvenue dans la maison. »

 

« Entrez, dit Madeleine, maman vous attend. » Estellia était dans l’avant-cour, assise sur ce siège bas qu’on disait avoir été acquis ou sculpté par on ne savait plus quel ancêtre (c’était tout ce qui avait pu être sauvé lors de l’exil). Julienne voulut aider sa mère à se relever mais Estellia était déjà debout et semblait hésiter à étreindre sa fille. Julienne éclata en sanglots. Estellia ouvrit grand les bras et, dans leur étreinte, elles restèrent nouées longuement l’une à l’autre. Julienne prit Julien par la main et le présenta à Estellia : « Julien, dit-elle, c’est Julien. » Julien s’inclina et Estellia et Julienne éclatèrent de rire : « Elle trouve que tu te tiens comme un Muzungu qui ne connaît pas les bonnes manières, dit Julienne, mais que tu es beau et fort ; et à la façon dont elle te regarde, je crois qu’elle estime que tu peux faire un bon mari, le gendre qu’elle attendait. »

 

Julienne s’étonna de l’absence du grand frère et de la grande sœur. Madeleine lui expliqua que Jérôme, après son départ sans retour, avait craint les représailles du bourgmestre, il avait jugé prudent de s’exiler en Tanzanie. Quant à Hortensia, elle était institutrice, loin dans le nord, auprès de Ruhengeri, on allait essayer de l’avertir de leur arrivée, mais on ne savait pas si elle obtiendrait un congé en si peu de temps et pourrait être à Mayange avant leur départ.

 

Les effusions passées, Julienne se rendit compte qu’en maîtresse de maison accomplie, Madeleine avait eu le temps de préparer la réception à laquelle tout le voisinage comptait bien être convié pour célébrer le retour inattendu de la fille prodigue. Avec l’aide des enfants, elle avait pu rassembler toutes les chaises des voisins et les chaises pliantes faisaient à présent cercle dans l’avant-cour : ce serait le salon des hommes ; pour les femmes, des nattes les attendaient dans l’arrière-cour. Tous ceux qui estimaient devoir être invités et ceux qui savaient qu’on ne pourrait leur interdire de prendre part à la fête entouraient la Land Rover. On connaissait le proverbe : « Arakaza yizaniye impamba, un hôte ne vient pas sans provision » et de fait, lorsque Julien ouvrit le coffre, un murmure de satisfaction parcourut la petite foule. Il y avait là tout ce que l’on pouvait espérer et peut-être un peu plus : caisses de Primus, de Fanta, des yards de tissu, des bonbons, des biscuits, des rouleaux de tabac et des cartons qui contenaient sans doute on ne savait quels objets merveilleux venus d’Europe…

 

Chacun, sous des prétextes divers (amitié jurée éternelle, lointains liens de parenté retrouvés, services naguère rendus, échange de bon voisinage, etc.), comptait bien profiter un peu de toutes ces richesses. Madeleine organisa le débarquement en réquisitionnant quelques solides gaillards qui, moyennant récompense et l’espérance d’être en bonne place sur la liste de ses prétendants, assurèrent le transport et le service d’ordre.

 

On put enfin prendre place : les hommes dans l’avant-cour, les femmes derrière la maison, l’ikigo, le domaine des femmes. Il y eut chez les hommes quelques problèmes de préséance mais Rukema sut apaiser les susceptibilités, faisant appel aux proverbes de circonstance. Julien trônait comme un roi au milieu de sa cour. Les vieux, les uns après les autres, déclamaient en son honneur des panégyriques composés pour les farouches guerriers du temps jadis. Julien applaudissait, il guettait le moment où il faudrait applaudir et le faisait quelquefois à contretemps ; il surveillait aussi le verre de bière des convives et s’efforçait de boire comme eux, en mesure, à petites gorgées. Le maître d’école, le seul qui parlait français, s’était octroyé une place à la droite de Julien. Il traduisait les remerciements de Julien et les questions qu’on lui adressait sur sa famille et sa profession. Le maître d’école ne manquait pas d’ajouter aux réponses de Julien de longues explications tirées de tout ce qu’il avait appris sur le mode de vie des Bazungu pendant ses études au petit séminaire.

 

Côté femmes, la fête déjà battait son plein. C’étaient les petites filles qui avaient commencé à danser autour de Julienne. Puis les mamans avaient rejoint leurs filles et les dignes matrones avaient voulu montrer à leur tour qu’elles savaient mieux que toute cette jeunesse évoquer de leurs bras levés la courbe parfaite des longues cornes de la vache. On entonna ensuite des chansons qui célébraient l’élégance de l’éléphant, ce qui, murmurèrent certaines, ne convenait guère à la minceur critiquable de Julienne : « Comment, insinuaient les mauvaises langues, avait-elle pu trouver un mari sans présenter le moindre de ces avantages qui attirent et retiennent les hommes : un postérieur proéminent, mais des seins menus et fermes comme il se doit pour une jeune fille ? » Le physique de Julienne ne correspondait en rien aux canons de la beauté rwandaise : à l’absence d’un fessier rebondi s’ajoutait une poitrine audacieuse. Il n’y avait bien qu’un Muzungu pour prendre en légitime épouse une fille si chétive dont on pouvait craindre qu’elle soit incapable de porter la descendance attendue par tout le lignage. Ses hanches trop serrées n’étaient pas une promesse de progéniture masculine.

 

On grignota ensuite quelques épis de maïs grillés. Les enfants se partagèrent un sac de biscuits et des sachets de bonbons. Julienne s’impatientait de ne pouvoir rejoindre Julien et s’inquiétait de l’avoir laissé coincé sans défense sur sa chaise branlante à subir le flot des commentaires et des explications intarissables de ce maître d’école. Elle trouvait futiles les bavardages des dames qui n’en finissaient d’aspirer la dernière goutte de leur bouteille de Fanta.

 

La fête tirant à sa fin, Rukema prit la parole et, comme le veut la coutume, offrit un jeune taureau à Julien, augurant une nombreuse progéniture mâle à venir.

 

C’est avec soulagement pour Julienne et surtout pour Julien que les casiers de Primus et Fanta furent enfin épuisés, et avec eux cessèrent danses, chansons et poèmes. La foule des invités prit peu à peu congé, promettant pour la plupart de revenir le lendemain pour exposer à Julienne, dont on connaissait le bon cœur, un problème qui leur gâchait la vie mais que son mari muzungu, si généreux, les aiderait, ils n’en doutaient pas, à résoudre. Rukema réussit à éloigner les derniers solliciteurs et Julien courut prendre Julienne dans ses bras. Ils échangèrent un long baiser, ce qui scandalisa les dernières visiteuses qui s’attardaient encore à féliciter Estellia pour le mariage inespéré de sa fille avec un Blanc qui, comme tous les Blancs, devait gagner à lui seul plus d’argent en un jour qu’elles-mêmes n’en gagneraient dans toute leur vie de malheur. Estellia savait bien quelles médisances elles allaient répandre dans le village : Julienne avait perdu toute la pudeur qui sied à une Rwandaise honorable. Elle avait pris les pires manières qui sont celles des « femmes libres » de Kigali, des manières qu’on ne saurait tolérer au village de peur de « pervertir nos filles encore innocentes ».

 

« Mon pauvre Julien, dit Julienne, tu dois être mort de faim. Je crois que Madeleine a trouvé le temps de te préparer un poulet à la sauce arachide ; tu vas te régaler, c’est sa spécialité. On va vite te servir, tu vas t’installer à cette petite table au salon.

— Mais toi et Madeleine, et les parents, vous ne mangez pas ?

— Oh, ne t’inquiète pas, toi, tu peux manger là, ici, tu sais, on n’aime pas trop ouvrir la bouche les uns devant les autres. Tu as été formidable, mange tranquillement, Madeleine va s’occuper de toi, Estellia veut me parler, elle n’a pas pu encore le faire avec tout ce brouhaha, pauvre maman, cela fait si longtemps ! Après, je ne suis rien qu’à toi. »

 

Estellia avait beaucoup de choses à dire à sa fille. Qu’elle épouse un Européen ne la préoccupait pas, bien au contraire. Au village, Julienne aurait sans doute eu bien du mal à trouver un mari. On l’avait toujours considérée comme une fille bizarre : on la trouvait froide, elle refusait de participer aux danses et aux chants, fuyait ces conciliabules de jeunes filles où l’on échange à l’abri des papyrus ses rêves les plus secrets. Ses tenues étaient jugées provocantes et pourquoi donc aller se pavaner au marché en minijupe si c’était pour repousser tous les éventuels prétendants qui pourraient lui être proposés ? Pour Estellia, ce mari muzungu était bien une chance inespérée pour Julienne. Non, ce qui l’inquiétait vraiment, c’était sa maigreur. Bien sûr, Julienne n’avait jamais été bien grosse, elle était née chétive, mais à présent on pourrait compter ses os. « C’est une malédiction : je n’ose plus te regarder, disait Estellia, quand je te regarde, je crois voir une revenante, un de ces abazimu qui hantent la brousse. Est-ce que c’est à cause de la nourriture que tu manges là-bas ? Est-ce qu’elle ne profite pas aux Africains et surtout à nous autres Rwandais ? Pourtant j’en connais qui sont revenus de chez les Bazungu gros et gras. Tu dois manger, et si ce n’est pas pour toi, tu dois manger pour ce pauvre garçon qui, je le vois, t’aime, et jamais je n’aurais cru qu’on puisse aimer comme ça. Julien t’aime comme une mère comblée par la bonne santé de son bébé. Alors ne va pas tout gâcher par tes caprices. J’aurais tant aimé que tout le monde te voie au bras d’un jeune, beau et vigoureux garçon, et crois-moi, ça me fait de la peine de te le dire : ne vous montrez pas trop dans le village. Dès demain, tu le sais bien, il y aura foule pour venir quémander quelque chose au Muzungu. Un Muzungu est toujours riche, c’est un magicien qui multiplie les billets. Mais il ne donnera jamais assez. Il ne fera que des mécontents et ils se vengeront, et sur vous deux et sur Madeleine et sur ton père, et qu’est-ce que je pourrai y faire ? On a raconté de méchantes choses sur la façon dont tu avais obtenu un laissez-passer de l’ancien bourgmestre… Bon, va auprès de ta sœur, vous avez aussi beaucoup de choses à vous dire… »

 

« Dis-moi, demanda Madeleine, c’est vrai que tu as fait le tour du monde ?

— Bien sûr, répondit Julienne, je crois que j’ai visité tous les pays du monde et même des pays dont tu n’as jamais entendu le nom : je suis allée au Brésil, un pays où il y a beaucoup de Noirs, et dans des îles où les femmes se coiffent avec des couronnes de fleurs, et dans des villes si grandes qu’on croit qu’on n’en sortira jamais… »

 

Julienne alla chercher dans sa valise son album de photos. Elle en avait sélectionné quelques-unes jugées présentables aux yeux de sa mère et de ses sœurs et surtout de Jérôme, qui s’indignait de toutes les nouveautés indécentes qu’apportaient, surtout chez les filles, les modes européennes. Elles le feuilletèrent longtemps. Julienne s’efforçait de satisfaire la curiosité inlassable de Madeleine, même si les précisions et les coordonnées géographiques que donnait Julienne restaient parfois incertaines. Julienne était toujours seule sur ces photos. C’était normal, on ne pouvait pas voir celui qui les avait prises. Madeleine savait que ce n’était pas Julien. Dans ses lettres, Lidia avait fait allusion à un ami de Julienne, un Muzungu du nom de Bob. Elle n’osa pas poser de questions à son sujet.

« Et toi, Madeleine, si tu me parlais un peu de toi…

— Oh, moi, tu sais… On dit qu’il serait temps de me trouver un mari. Estellia, Hortensia, tout le village s’en occupe. Estellia surtout. Je crois qu’elle a déjà choisi son candidat. C’est Emmanuel, souviens-toi, celui qui travaille à l’ISAR où vous êtes passés. Il est agronome. Pour maman, il a toutes les qualités, un diplôme, un bon salaire, une bonne réputation. Elle ne m’en a rien dit encore mais à la façon dont elle le regarde et lui parle, je suis certaine qu’elle l’a choisi pour gendre. J’ai peut-être encore un peu de temps avant la noce. Maman évite de m’en parler et moi je fais semblant de n’être au courant de rien. Les négociations avec la famille d’Emmanuel n’ont pas encore commencé. Estellia doit calculer le montant de ma dot. Pour elle, je dois valoir cher parce que, ici, je lui suis bien utile… Elle n’est pas pressée de me voir partir.

— Mais cet Emmanuel, toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu l’aimes au moins ?

— Où te crois-tu Julienne ? Ici on est à Mayange, pas à Bruxelles ou dans je ne sais quel pays en Amérique. Est-ce qu’une fille a besoin d’être amoureuse de son futur mari pour l’épouser ? On se marie d’abord et, si tout va bien, on a des enfants et on s’aime ensuite. Emmanuel est un gentil garçon, il est très respectueux avec Estellia, alors pourquoi pas lui ? Mais ne parle pas de tout cela à Estellia…

— Je n’ai rien entendu, dit Julienne, et demain, on ira chez Aloys, notre vieux tailleur. On lui fera faire deux robes, les mêmes, exactement comme autrefois, on sera vraiment des sœurs. »

 

Julien était heureux et voulait rester une semaine dans sa belle-famille. Il allait de découverte en découverte, interrogeait Madeleine et Julienne sur leur moindre geste, sur le moindre objet qu’il jugeait exotique : « Tu te prends pour un ethnologue, se moquait Julienne, tu es venu étudier les sauvages ! » Madeleine et son père faisaient de leur mieux pour écarter les demandeurs d’aides et de secours urgents. Mais au troisième jour, tôt le matin, au chant du coq, un planton apporta de la part du bourgmestre une lettre adressée à « Monsieur l’étranger de passage dans la commune de Mayange ». Julien ouvrit l’enveloppe et lut :

 

Cher monsieur Illustre Visiteur,

La renommée m’est parvenue que vous étiez venu pour visiter ma commune de Mayange dont je suis l’honorable Bourgmestre et que vous comptiez séjourner ici plusieurs jours. Je suis très honoré, ainsi que toute la population de ma commune, d’accueillir votre éminente personnalité que l’on m’a dit versée dans des sciences nouvelles et des technologies renouvelables.

Je vous convie instamment dans mon bureau de la commune dès cet après-midi, 4 heures, après la sieste. Nous serons de plus très heureux de célébrer le retour d’une enfant du pays qu’on dit être votre chère épousée.

Avec votre permission, nous envisagerions d’organiser une célébration officielle de votre union dans notre commune.

Sans faute, à 4 heures.

hakizimana alphonse

 

Cela ne fit de doute pour personne : la lettre était un piège, et le début de tracasseries interminables qui ne se résoudraient que par le paiement d’un matabiche que le bourgmestre devait déjà être en train de calculer au prix fort. Il fallait plier bagage au plus vite. Les pleurs des adieux durent être abrégés. On reprit la petite piste. Julien, sans attendre le militaire ou son petit boy, leva lui-même la barrière et Marie-Thérèse, à Kirundo, était toujours prête à accueillir les fugitifs.

 

À Bujumbura, il était bientôt temps de préparer le retour à Bruxelles. La visite d’une association pour la promotion de la femme et de l’enfant fut remise à leur prochain séjour. Julien l’expliquerait à sa mère : il savait qu’elle comprendrait. Lidia, malgré les protestations de Julien, emplit toute une valise de bananes, de haricots, de patates douces, de feuilles de manioc pilées, tout ce qu’elle put trouver de meilleur au marché. On fit le serment de se revoir le plus rapidement possible : bien sûr dès que la date du mariage serait fixée, et en fonction de l’accouchement de Lidia qui semblait imminent. À l’aéroport, Julienne et Lidia versèrent comme il se devait un flot de larmes.
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Lidia et Julienne s’étaient promis de s’écrire le plus souvent possible : au moins une lettre par semaine, avait insisté Lidia, et elle avait tenu parole. Elle adressait à sa sœur une liste interminable et hebdomadaire de conseils, de recommandations et d’avertissements. Julienne devait manger, manger et même se forcer à manger s’il le fallait, on pouvait bien trouver à Bruxelles, chez les Zaïrois, tout ce qui était compatible avec un estomac africain, et même pour le sien si délicat et si difficile, elle surveillerait son poids et noterait les aliments qui la faisaient grossir. De toute façon, il serait peut-être sage de consulter un médecin, pas un charlatan bien sûr, et aussi un gynécologue si les signes d’un heureux événement ne se manifestaient toujours pas. Elle se demandait si Julien était toujours aussi amoureux d’elle, il ne fallait surtout pas le lasser par des caprices auxquels, elle ne le savait que trop bien, Julienne était sujette. La date du mariage n’était toujours pas fixée et elle se demandait pourquoi. Les « beaux-parents » approuvaient-ils toujours ce mariage avec une Africaine sortie d’on ne sait où ?



Cependant, les réponses de Julienne ne calmaient guère les inquiétudes de Lidia. Sur des cartes postales, elle se contentait d’indiquer les excursions qu’ils faisaient chaque week-end : Knokke-le-Zout, Amsterdam, Le Touquet, Deauville. Pour le mariage, on attendait le retour de la « belle-mère », partie en campagne humanitaire à Calcutta sur les traces de Mère Teresa. Pour les médecins et gynécos, il n’y avait pas urgence. Julien et elle étaient heureux comme ça. « On n’est pas au Rwanda ni au Burundi, répétait Julienne, le bonheur d’un couple ne tient pas au nombre de ses enfants. »

 

Dès qu’ils seraient officiellement mariés, Julien pensait toujours à son projet d’achat d’un grand appartement dans un beau quartier où ils seraient vraiment chez eux. Ce serait pour leurs enfants et pour tous les neveux et nièces. Quand Lidia mit au monde une fille comme il était prévu, Julienne expédia un énorme colis de vêtements de bébé que Joseph dut partager avec le douanier envieux et qui, lui, argumentait-il, avait plus de dix enfants.

 

Puis les lettres de Julienne se firent de plus en plus rares. Au bout de quelques mois, Lidia, qui allait presque chaque jour à la boîte postale, la trouvait désespérément vide. Elle imaginait dans l’angoisse le Malheur qui semblait poursuivre sa sœur et se voyait impuissante à le conjurer.
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Quelque temps après leur retour du voyage au Burundi et au Rwanda, Julienne avait ressenti à nouveau les symptômes de ce mal inconnu qui rongeait son corps exsangue : maux de ventre insupportables, immense fatigue, comme ce qu’elle avait ressenti durant le tour du monde. Elle s’était souvenue que, malgré l’indifférence manifeste de Bob face à son état, elle avait fini par aller d’elle-même à l’hôpital le plus proche consulter un médecin. On lui avait fait subir une série d’analyses. Mais les douleurs s’étant un peu calmées, elle avait « oublié », comme elle disait, d’aller en chercher les résultats.

 

Mais cette fois, sur l’insistance de Julien (« c’est bien toi, avait-il dit, un petit moineau sur la branche »), elle était allée enfin récupérer les résultats. Elle avait découvert alors qu’on lui avait fait passer un test pour le VIH, qu’elle n’avait pas demandé, que ce test s’était révélé positif et qu’on avait négligé de l’en avertir, une simple croix dans le registre des statistiques suffisait : un cas de plus !



Il y avait eu une longue rémission, les symptômes s’étaient endormis, envolés comme Bob et, lorsqu’elle s’était mise en ménage avec Julien, elle ignorait qu’elle était porteuse du VIH, l’agakoko, la vermine qui la rongeait de l’intérieur et qui avait eu le temps d’affaiblir ses défenses immunitaires.

 

Et c’était donc elle, elle seule, Julienne, qui avait contaminé Julien.

 

Ils n’avaient d’abord pas voulu y croire tant leur amour leur paraissait les mettre à l’abri du malheur. Ce ne pouvait être qu’une confusion dans les fichiers de la clinique (les noms zaïrois sont si compliqués !) ou une erreur de diagnostic (le sida étant une maladie encore mal connue). Ils avaient fait tous les deux de nouvelles analyses. Elles avaient confirmé pour l’un et pour l’autre leur séropositivité ; de plus, pour Julienne, le médecin leur avait fait comprendre à demi-mot que ses défenses immunitaires étaient très affaiblies, pour ne pas dire inexistantes. Désormais Julienne et Julien se sentaient à jamais unis par l’amour et la mort. Ils devaient rester forts ; ils ne devaient provoquer ni la pitié, ni les reproches, ni la peur.

 

Bien sûr il fallait dire cela à Lidia, ne rien lui cacher. Mais comment le lui écrire ? Avec quels mots ? En kinyarwanda ? En français ? Comment lui dire sa mort prochaine, inexorablement prochaine ? Lidia se condamnerait : n’était-ce pas elle, la grande sœur, qui aurait dû veiller sur sa petite sœur, la protéger ? Et que dirait Estellia ? Comment sa fille avait-elle pu attraper une maladie aussi honteuse dont on ne parlait qu’à voix basse car les voisines racontaient que c’était le châtiment de Dieu sur ces filles sans honte, les ntasoni, qui se vendaient sur des cartons dans les coins sombres des ruelles des mauvais quartiers de Kigali ? Et on citait les noms de celles qui faisaient la honte du village, Sophia, Espérance. Faudrait-il y ajouter celui de Julienne pour le plus grand déshonneur de Rukema, auquel les missionnaires avaient confié la direction des Enfants de Marie ? D’ailleurs, si par malheur on apprenait par une de ces mauvaises rumeurs qui ignorent les frontières que Julienne était atteinte de la terrible maladie, c’étaient tous les membres de la famille qui allaient être considérés comme des pestiférés. Une maladie qui se répandait, disait-on, par le simple toucher, la respiration, et puisqu’elle était revenue au village, les méchantes langues diraient : « Cette fille qui ne faisait jamais rien comme les autres ne pouvait qu’apporter le malheur. »

 

Non, ce n’était pas possible : elle n’écrirait pas à Lidia… pas maintenant. Lui annoncer qu’elle avait le sida, c’était lui annoncer sa mort, la mort de la petite sœur qu’elle avait tant voulu protéger du malheur. Elle avait longtemps réfléchi : non, il ne fallait pas faire souffrir Lidia. C’était à elle à son tour, Julienne, de préserver sa sœur.

 

Julienne tenta d’écrire à Théodosia. C’était à elle, sa meilleure amie, qu’elle pouvait se confier. Au dos d’une grande photo où on les voyait tous les deux, Julien-Julienne, sur une plage, elle écrivit :

« J’aurais tant aimé te présenter Julien. Il est si gentil et si amoureux. Tu l’aurais adoré. Il a eu du succès partout où nous sommes allés. À Bujumbura, Lidia, Joseph l’ont vite adopté ; Lidia en était très fière, elle le présentait à tous ses amis ; à Mayange, même maman, qui pourtant n’est pas facile à convaincre, a été très vite charmée de voir un garçon si jeune, si beau, si amoureux de sa fille. J’aurais tant aimé organiser une visite surprise à Dakar pour que tu voies mon Julien ! Tu dois te douter que nous parlons beaucoup de toi. C’est comme s’il te connaissait déjà.

« Hélas ! j’ai peur que ce ne soit pas possible, je ne sais quoi te dire. Ce Bob qui me jurait qu’il ne m’abandonnerait jamais, et il savait bien ce qu’il disait, a quand même tenu sa promesse, il m’a laissé sa marque infâme indélébile : l’Agakoko, comme on dit à Bujumbura. Maintenant que tu es presque médecin, tu sais de quoi je veux parler. Comme j’aimerais que tu sois auprès de moi. J’aurais tant besoin de tes conseils, et Julien aussi. Tu connais peut-être le traitement pour cette maudite maladie, on parle de nouveaux médicaments, on les connaît sans doute à Dakar et peut-être mieux que partout ailleurs puisqu’on raconte ici que tout cela vient d’Afrique. Dans ta grande université, vous êtes peut-être en avance sur la recherche. Mais rassure-toi, Julien n’est pas Bob, et nous n’avons pas peur, Julien et moi, notre amour est si fort qu’à nous deux, nous allons faire peur au monstre qui gît en nous… »

 

Mais au moment de mettre la photo dans l’enveloppe, elle n’avait pas eu la force de l’envoyer. Non, elle ne pouvait pas perturber Théodosia dans ses études, elle ne devait penser qu’à réussir ses examens. Non, ce n’était pas une nouvelle que l’on écrit à une amie chère, seule, dans un pays étranger, à moins de vouloir sa perte, non, c’était une très mauvaise idée. Julienne la savait capable de tout abandonner pour elle, de trouver un moyen d’accourir à Bruxelles au risque de se faire exclure de l’université pour son absence. Non, elle n’avait pas le droit de briser la carrière tant rêvée de sa meilleure amie. Julienne décida qu’elle lui écrirait plus tard, elle lui dirait que tout allait bien… qu’elle était heureuse, ce qui ne serait pas un mensonge.

 

De qui venait ce mal sans espoir ? Bob ? Le bourgmestre ? À quoi bon s’interroger ? Non, il n’y avait eu personne d’autre. Et Julien à présent, Julien qui l’aimait d’un amour fou, Julien qu’elle avait contaminé, auquel elle avait transmis cette mort qu’elle portait désormais en elle, Julien qui l’aimait toujours du même amour fou. Tout était de sa faute à elle, Julienne : « Le Malheur m’habite depuis ma naissance, pensait-elle, et partout je répands le Malheur. »
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Ce mardi-là, comme tous les autres jours, Lidia, en rentrant du travail, passa à la poste sans grand espoir d’y trouver une lettre de Julienne puisque cela faisait presque deux mois qu’elle n’avait rien reçu de sa sœur. Enfin, il y avait bien une enveloppe. Maîtrisant avec peine son émotion, elle la prit avec toutes les précautions que l’on doit à un objet sacré. Malgré son impatience, il n’était pas question de l’ouvrir devant la rangée des mendiants assis sur les deux marches qui permettaient d’accéder à l’auvent abritant les boîtes postales, ce serait la profaner : elle attendrait d’être seule à la maison pour la lire. Elle remarqua cependant que l’adresse n’était pas de l’écriture de Julienne. Cela la remplit d’inquiétude et elle la rangea précipitamment dans son sac à main. Pendant le trajet, elle s’efforça de ne plus y penser : les enfants l’attendaient à la maison comme chaque soir.

 

Lidia se précipita dans la chambre et glissa la lettre sous son oreiller. Elle entendit dans le jardin les appels et les rires de Josué et de Perle. Elle courut vers eux. Sous la surveillance de Vénéranda, la nounou, Perle s’aventurait à tenter ses premiers pas vacillants tandis que Josué l’encourageait en battant des mains. Lidia souleva Perle et la prit dans ses bras, Josué, sans doute un peu jaloux de n’avoir pas sa part dans ces effusions, courut chercher sur son petit bureau le dessin qu’il avait préparé pour maman ; Lidia déposa Perle dans les bras de Vénéranda et reconnut dans le gribouillis bariolé que lui tendait Josué un énorme crocodile. Attendrie, elle prit son petit garçon dans ses bras et fit claquer deux gros baisers sur ses joues.

 

Comme chaque soir, Vénéranda fit un rapport détaillé des événements de la journée. Elle eut à répondre à l’interrogatoire plus serré que de coutume de la patronne : Perle qui était si difficile à nourrir avait-elle terminé sa bouillie ? Est-ce qu’elle avait vomi comme elle le faisait trop souvent ? Josué avait-il accepté de faire la sieste ? Le petit voisin était-il venu jouer avec lui ? Il n’y avait pas eu de bagarre à propos des jouets de Josué ? Avait-elle fait bouillir les langes de Perle ? La liste des questions s’allongeait plus que de coutume, mais elle finit par libérer Vénéranda en lui disant qu’il était grand temps de rentrer chez elle, qu’elle préparerait elle-même le bain pour les enfants, leur donnerait à manger, les coucherait. Avant de lire la lettre, il y avait des tâches plus urgentes, comme tous les soirs, comme tous les autres soirs : stériliser les biberons pour Perle, prévoir les repas pour le lendemain et les consignes pour Vénéranda, ranger les jouets de Josué, repasser une chemise pour Joseph… Mais était-ce un soir comme les autres soirs puisqu’il y avait cette lettre qui l’attendait dans sa chambre ? Oui, elle la lirait, quand les enfants seraient endormis, avant que Joseph ne rentre : il était parti en tournée dans les collines, loin de Bujumbura, et ne reviendrait, lui avait-il dit, que tard dans la nuit. Cette lettre, il faudrait bien qu’elle la lise. Elle parasitait toutes ses pensées, occupait toute sa tête. Elle en devenait maladroite, s’énervait pour un rien. Elle aurait voulu que les enfants s’endorment tout de suite : elle voulait être seule, face à face avec cette lettre.

 

Les enfants s’étaient endormis, il n’y avait plus à reculer. Comme malgré elle, Lidia alla chercher la lettre et s’enferma dans la cuisine. Elle qui n’aimait pas s’asseoir, elle prit une chaise, s’accouda sur la table, fixa un long moment l’enveloppe et finit par l’ouvrir lentement, silencieusement. L’enveloppe contenait une lettre de Julien, une grande photo pour Théodosia et une petite enveloppe aux noms de Josué et Perle : elle contenait deux bracelets à leur nom et sur la face intérieure étaient gravées les initiales de Julienne.

 

La lettre de Julien commençait avec la froideur d’un journaliste relatant un fait divers :

 

Julienne est décédée ce vendredi 9 novembre, à 1 heure du matin, à l’hôpital Saint-Jean, des suites d’une pneumonie due à l’effondrement de ses défenses immunitaires, conséquence du VIH qu’elle et moi avions contracté. Dans ses derniers moments, entre les mains des médecins, je n’ai pas pu l’accompagner jusqu’à la fin, mais ce ne sera pas long, nous allons nous retrouver dès que j’en aurai terminé avec les quelques affaires qui me restent à régler : Julienne voulait que les économies qui devaient compléter le crédit pour l’achat de notre appartement reviennent à Josué et à Perle pour leurs études et seulement pour celles-ci. J’ai rendez-vous chez le notaire ; tu as sa carte. C’est mon dernier rendez-vous, c’est mon dernier cadeau pour Julienne dans ce monde-ci.

 

La suite de la lettre plongea Lidia dans une angoisse extrême et dans l’effroi.

 

Cela ne fait pour moi aucun doute : c’est ce Bob qui lui a transmis son sida et il savait qu’il l’avait quand il l’a séduite et quand il l’a abandonnée, il savait bien aussi qu’il le lui laissait. C’est horrible d’y penser : il a voulu faire de Julienne son jouet de sexe et de mort. J’ai insisté auprès de Julienne pour qu’elle le contacte et qu’il sache qu’elle savait. Qu’aurait-il pu lui dire de sa conduite et de sa fuite ? Julienne avait appris qu’il serait revenu à Kigali mais n’avait pas son adresse. Nous sommes allés à son appartement pour essayer d’y découvrir quelque indice. La boîte à lettres ne contenait que de vieilles publicités et nous n’avons pu entrer dans l’appartement : on avait manifestement changé la serrure. Un voisin qui avait reconnu Julienne nous a appris qu’il croyait savoir que l’appartement appartenait à une société anonyme basée à ce qu’il avait compris en Amérique du Sud, il ne savait plus si c’était en Bolivie ou au Paraguay. Il apercevait de temps à autre des occupants de passage, jamais les mêmes. Tout ça lui semblait louche. Qu’était-il devenu ? Était-il encore vivant ? Était-il mort ? Comme à son habitude, il avait de nouveau disparu, à quoi bon chercher à en savoir plus ? Après tout, quelle importance ? Il n’en vaut pas la peine.

 

Julienne avait prévu une lettre pour te dire tout cela. Elle n’a pas trouvé les mots pour ne pas te faire mal. Elle ne voulait pas te faire souffrir, toi qui as tant fait pour elle, toi qui étais tout pour elle.

Elle voulait se confier à Théodosia, elle n’a pas non plus eu la force de lui envoyer cette photo.

Après tout, nous avions fait le choix de vivre cette vie qui ne voulait plus de nous. Nous nous aimions et nous avons fait confiance à notre amour. Nous l’avons cru plus fort que tout.

Lorsque les médecins nous ont annoncé que nous étions séropositifs, ils ne donnaient pas trop d’espérance de vie à Julienne. Pour moi, j’avais peut-être une chance, on parlait de la découverte d’une trithérapie. Pour Julienne, la maladie était très avancée, ses défenses immunitaires étaient très faibles. Nous n’avions plus qu’un choix : vivre intensément notre amour et fermer la porte au nez à la maladie.

Chère sœur (permets-moi de t’appeler ainsi), ne t’en fais pas. J’ai tout prévu. Je vais tout organiser. Notre amour, rien ni personne ne pourra le briser même au-delà de la mort. Nous avons vécu heureux dans cette vie, sait-on jamais, peut-être le serons-nous aussi dans la mort.

 

Ne va pas croire, ma chère sœur, que l’approche de la mort ait pu diminuer notre amour, nous renvoyer l’un et l’autre à la solitude du désespoir, chacun accusant l’autre de lui avoir donné la mort. Non, nous n’avons pas pensé à la mort, nous avons pensé à nous, à notre amour, nous avons compris que pour vivre avec cette mort qui habitait notre vie, il ne nous restait que notre amour, que nous ne vivions plus que par cet amour, et qu’il devenait d’autant plus fort qu’il se trouvait sous la menace constante de la mort. Nous n’avions plus qu’à nous aimer, nous aimer toujours plus. Notre amour, nous semblait-il, défiait la maladie, nous étions comme enveloppés dans un cocon de bonheur qui ignorait le malheur, je nous imaginais comme dans une de ces bulles de savon nées du souffle d’un enfant, et qui errent irisées de lumière jusqu’à disparaître au moindre obstacle.

Pendant ces quelques mois, notre reste de vie a été légère puisqu’elle n’avait plus d’avenir. Ce peu de vie que nous arrachions à la mort, cette vie en sursis, nous l’avons sans doute vécue avec excès. C’était un défi que nous jetions à la maladie et à la mort, et notre seule espérance insensée, c’était que notre amour ainsi proclamé serait plus fort que la mort.

 

La fin de la lettre de Julien se voulait rassurante pour Lidia :

 

Chère sœur, nous avons vécu heureux dans ce monde et dans cet ailleurs, nous le serons toujours et pour toujours.

Je me répète souvent ces vers d’un poète, italien je crois, et dont j’ai oublié le nom :

 

La mort viendra et elle aura tes yeux

Cette mort qui est notre compagne

Du matin jusqu’au soir…

 

La mort a pour tous un regard.

La mort viendra et elle aura tes yeux.



Oui, Julienne, la mort est venue, elle avait tes yeux.

julien

 

Joseph trouva Lidia dans la cuisine, elle fixait d’un regard vide les deux feuillets de la lettre étalés sur la table.
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Lidia avait dit : « J’ai chaud, j’ai froid, j’ai très froid. » Lidia voulait prendre le premier avion pour Bruxelles. Elle en oubliait les difficultés pour une apatride à sortir du Burundi. Une voisine avait dit : « Il faut plutôt rapatrier le corps de ta défunte sœur dans son pays. »

Joseph, impuissant, blessé, avait répondu : « Nous n’avons plus de pays. »

 

Deux jours plus tard, Joseph, dans son bureau au siège de la FAO, recevait un appel. C’était le frère de Julien : « Julien est parti, il est mort. Il s’est suicidé. Il a laissé seulement quelques mots pour mes parents et moi : “Ne soyez pas tristes, je pars heureux rejoindre Julienne, c’est à ses côtés qu’est mon bonheur pour toujours.” » Puis il a raccroché.

 

Les semaines qui suivirent, Lidia les vécut comme une somnambule. Tous ses gestes du quotidien, à l’hôpital au chevet des malades, à la maison avec Joseph, avec les enfants, elle les voyait accomplir par une étrangère qui les aurait mimés de façon maladroite. On ne peut rien cacher, même le malheur. À ceux qui lui demandaient : « De quoi est morte ta sœur ? », elle répondait machinalement : « Elle est morte subitement d’une crise cardiaque ; le froid, là-bas, notre cœur n’y résiste pas. »

Si, au moins, elle avait pu aller à Mayange. Se jeter dans les bras d’Estellia, de Madeleine : c’est dans cette déploration commune que leur douleur aurait été moins dévastatrice. Alors comment par une simple lettre apprendre à Estellia la mort de sa fille ? N’était-ce pas trahir le respect et l’amour qu’une fille doit à sa mère ? Comment la préserver de la brutalité et de la froideur d’une telle lettre ? Pourtant il n’y avait pas d’autre choix que d’aller à la Procure déposer une lettre. Elle connaissait le père François, un Rwandais qui faisait la navette entre Bujumbura et Kigali, et se chargeait volontiers d’acheminer le courrier des exilés à leur famille. Elle lui avait souvent confié le petit pécule qu’elle envoyait à la famille. Le père François assura qu’il irait lui-même porter le courrier à Mayange : « Je saurai réconforter vos vieux parents. »

 

Elle pouvait surtout compter sur son père : Rukema, c’était le sage, c’était celui que l’on venait consulter quand le malheur frappait le village, il choisirait un passage dans sa Bible pour le repos de Julienne et de Julien et il trouverait les paroles pour apaiser la douleur d’Estellia, de Madeleine et de toute la famille.

 

Était-ce encore cette usurpatrice qui la menait, chaque jour, machinalement à la boîte postale alors qu’il n’y avait plus rien à y attendre ? Pourtant, alors qu’elle s’était décidée à la clore – elle le ferait ce soir même ou alors demain ou bien après-demain, se jurait-elle –, elle y trouva une enveloppe. Elle courut à la maison pour l’ouvrir : elle ne contenait qu’une photo, celle d’une tombe, Julien et Julienne avaient été inhumés l’un près de l’autre et sur la stèle, sous leurs portraits, il y avait cette épitaphe : « Unis pour toujours. »

 

Lidia contemplait souvent la photo. Cela la réconfortait de les savoir unis par-delà la mort : l’amour aurait donc été plus fort que la mort. Il lui semblait que cette sépulture commune, comme le lit des amants, défiait la mort. Elle voulait désormais vivre pour eux, comme si elle avait à vivre la vie qui aurait été celle de Julienne et de Julien. Oui, elle irait un jour sur la tombe de Julienne et Julien, mais ce ne serait pas pour pleurer. Ce serait pour se rappeler qu’ils s’étaient aimés, qu’ils avaient été heureux, que ni le temps ni la mort n’avaient eu raison de leur amour. Leur bonheur si fragile valait bien l’éternité.




Trois ans après la mort de Julienne et Julien, le génocide des Tutsi au Rwanda, en avril-juin 1994, fit plus d’un million de morts. Madeleine s’était bien mariée, selon les projets d’Estellia, avec Emmanuel. Ils avaient eu deux beaux enfants. À Mayange, il n’y eut aucun survivant et dans le Nord, à Ruhengeri, Hortensia non plus ne fut pas épargnée. Comme la plupart des exilés, Lidia et Joseph rentrèrent au pays. Il fallait reconstruire le Rwanda après tant de désastres. Joseph devint bientôt directeur de l’ISAR et Lidia coordinatrice dans une ONG qui avait ouvert un centre médico-social d’accueil, d’écoute et de soins pour les femmes victimes de viol et infectées par le VIH. Jérôme trouva une place au Tribunal pénal international d’Arusha pour le Rwanda au service chargé de l’accueil et de la protection des témoins rwandais. Théodosia dédia sa thèse sur le VIH à la mémoire de Julienne et fut engagée par un grand laboratoire américain de recherche pour travailler sur les nouvelles trithérapies.

 

Julienne n’était plus qu’une victime lointainement collatérale des persécutions qu’avaient subies les Tutsi pendant plus de trente ans.

 

Lidia avait pleuré ses morts avec les autres, mais Julienne restait sa morte à elle, sa douleur à elle.

Lidia lisait et relisait la lettre de Julien. Oui, ils avaient été heureux.

Elle n’irait pas sur la tombe de Julienne et Julien pour les pleurer mais pour se rappeler qu’ils se sont aimés.
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