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        Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. 
      

      
        Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns 
les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre 
autres : Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du 
rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, 
La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde 
est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et 
Le Christ aux coquelicots. 
      

    

  
    
       

      À Ghislaine Marion 

délivrant par son rire 

tous les chemins de l'encre 


    

  
    
      Une question 

qui désespère de sa réponse 


    

  
    
       

      
        L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière. 
C'est une phrase qui est dans la Bible. C'est une 
phrase du livre de Tobie, dans la Bible. La Bible 
est un livre qui est fait de beaucoup de livres, et 
dans chacun d'eux beaucoup de phrases, et dans 
chacune de ces phrases beaucoup d'étoiles, d'oliviers et de fontaines, de petits ânes et de figuiers, 
de champs de blé et de poissons – et le vent, partout le vent, le mauve du vent du soir, le rose de la 
brise matinale, le noir des grandes tempêtes. Les 
livres d'aujourd'hui sont en papier. Les livres 
d'hier étaient en peau. La Bible est le seul livre 
d'air – un déluge d'encre et de vent. Un livre 
insensé, égaré dans son sens, aussi perdu dans ses 
pages que le vent sur les parkings des supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans les yeux 
des enfants. Un livre impossible à tenir entre 
deux mains calmes pour une lecture sage, lointaine : il s'envolerait aussitôt, éparpillerait le sable 
de ses phrases entre les doigts. On prend le vent 
entre ses mains et très vite on s'arrête, comme au 
début d'un amour, on dit je m'en tiens là, j'ai 
tout trouvé, enfin il était temps, je m'en tiens là, à 
ce premier sourire, premier rendez-vous, première phrase au hasard. L'enfant partit avec l'ange 
et le chien suivit derrière. Cette phrase convient merveilleusement à François d'Assise. On sait de lui 
peu de choses et c'est tant mieux. Ce qu'on sait 
de quelqu'un empêche de le connaître. Ce qu'on 
en dit, en croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par exemple : Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du 
sommeil de la langue. On ne dit pas, on laisse 
dire. On laisse les mots venir, ils viennent dans un 
ordre qui n'est pas le nôtre, qui est l'ordre du 
mensonge, de la mort, de la vie en société. Très 
peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, 
vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre. L'enfant partit avec l'ange et le 
chien suivit derrière. Dans cette phrase vous ne 
voyez ni l'ange ni l'enfant. Vous voyez le chien 
seulement, vous devinez son humeur joyeuse, 
vous le regardez suivre les deux invisibles : 
l'enfant – rendu invisible par son insouciance –, l'ange – rendu invisible par sa simplicité. Le chien, oui, on le voit. Derrière. À la 
traîne. Il suit les deux autres. Il les suit à la trace et 
parfois il flâne, il s'égare dans un pré, il se fige 
devant une poule d'eau ou un renard, puis en 
deux bonds il rejoint les autres, il recolle aux 
basques de l'enfant et de l'ange. Vagabond, 
folâtre. L'enfant et l'ange sont sur la même ligne. 
Peut-être l'enfant tient-il la main de l'ange, pour 
le conduire, pour que l'ange ne soit pas trop 
gêné, lui qui va dans le monde visible comme un 
aveugle dans le plein jour. Et l'enfant chantonne, 
raconte ce qui lui passe par la tête, et l'ange sourit, acquiesce – et le chien toujours derrière ces 
deux-là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce chien 
est dans la Bible. Il n'y a pas beaucoup de chiens 
dans la Bible. Il y a des baleines, des brebis, des 
oiseaux et des serpents, mais très peu de chiens. 
Vous ne connaissez même que celui-là, traînant 
les chemins, suivant ses deux maîtres : l'enfant et 
l'ange, le rire et le silence, le jeu et la grâce. 
Chien François d'Assise. 
      

       

      
        C'est une question qui ne trouve pas sa 
réponse. C'est une question qui désespère de sa 
réponse. Elle cogne sous les tempes comme une 
mouche contre les vitres – jusqu'à trouver le 
plein air de sa réponse. C'est une question enfantine. Elle est posée par l'âme qui s'agite dans une 
poignée de ciel bleu, sous un silence trop grand 
pour elle : d'où je viens, moi qui n'étais pas toujours là ? Où j'étais quand je n'étais pas né ? 
Notre époque a la réponse la plus courte qui soit : 
tu viens d'une copulation entre ton père et ta 
mère. Tu es le fruit de quelques soupirs et d'un 
peu de plaisir. D'ailleurs ces soupirs et ce plaisir 
ne sont pas indispensables. Aujourd'hui nous 
n'avons plus besoin que d'une éprouvette. Telle 
est la dernière réponse en date : tu viens d'un 
spermatozoïde et d'un ovule. Il n'y a pas à voir en 
deçà. Il n'y a pas plus d'en deçà que d'au-delà. Tu 
n'es qu'un soubresaut de la matière sur elle-même, un chemin éloigné que prend le néant 
pour, au bout du compte, se rejoindre. Au treizième siècle, au siècle de François d'Assise, la 
réponse était plus longue, beaucoup plus longue, 
même si elle se révélait aussi peu capable 
d'éteindre la question. Au treizième siècle on 
venait de Dieu et on y retournait. La réponse 
dans son intégralité était dans la Bible, ne faisait 
qu'un avec le Livre. Une réponse de milliers de 
pages. Elle n'était pas tant dans la Bible que dans 
le cœur de celui qui lisait la Bible pour y trouver 
la réponse. Et il ne pouvait bien lire qu'en faisant 
entrer sa lecture dans chacun de ses jours. La 
réponse n'était pas lue mais éprouvée – charnellement éprouvée, mentalement éprouvée, spirituellement éprouvée. Ce n'était pas une réponse 
de professeur. Les professeurs sont des gens qui 
apprennent aux autres les mots qu'eux-mêmes 
ont trouvés dans les livres. Mais on n'apprend pas 
de mots dans un livre d'air. On en reçoit par 
intervalles la fraîcheur. On tressaille sous le 
souffle d'une parole : je t'aimais bien avant que tu 
sois né. Je t'aimerai bien après la fin des temps. Je 
t'aime dans toutes éternités. Avant de sommeiller 
ébloui dans le ventre de sa mère, François 
d'Assise baignait dans cette parole. On la tenait 
enfermée dans la Bible comme de l'or au fond 
d'un coffre. On la délivrait dans les fêtes, dans les 
gestes du travail et dans les gestes du repos. Elle 
imprégnait les rondeurs de la terre, le souffle des 
bêtes dans les granges, le goût du pain fort. Et 
avant d'être dans la Bible, cette parole, où elle 
était, d'où elle venait ? Elle planait sur le vide des 
terres et sur le vide des cœurs, elle rôdait avec le 
vent dans les déserts. Elle était première. Elle 
avait toujours été là. La parole d'amour est antérieure à tout, même à l'amour. Au début il n'y 
avait qu'elle, la voix sans mots, le souffle d'or 
enveloppant Dieu, François d'Assise et le chien 
de Tobie, serrés ensemble, leurs haleines confondues. 
      

       

      
        Je t'aimais. Je t'aime. Je t'aimerai. Il ne suffit 
pas d'une chair pour naître. Il y faut aussi cette 
parole. Elle vient de loin. Elle vient du bleu lointain des cieux, elle s'enfonce dans le vivant, elle 
ruisselle sous les chairs du vivant comme une eau 
souterraine d'amour pur. Ce n'est pas nécessaire 
de connaître la Bible pour l'entendre. Ce n'est 
pas nécessaire de croire en Dieu pour être vivifié 
par son souffle. Cette parole imprègne chaque 
page de la Bible, mais elle imprègne aussi bien les 
feuilles des arbres, le poil des animaux et chaque 
grain de poussière volant dans l'air. Le fin fond 
de la matière, son dernier noyau, sa pointe 
ultime, ce n'est pas la matière mais cette parole. 
Je t'aime. Je t'aime d'un amour éternel, éternellement tourné vers toi – poussière, bête, homme. 
Avant de planer sur les berceaux, avant de danser 
aux lèvres des mères, cette parole se fraie un chemin au travers des voix qui font une époque, qui 
en donnent le ton et la couleur. Paroles de guerre 
et de commerce. Paroles de gloire et de désastre. 
Paroles de sourds. Et par le travers, et par en dessous, et par en dessus, l'esprit du vent, la folle 
rumeur, le bourdonnement dans le sang rouge : 
je t'aime. Bien avant que tu sois né. Bien après la 
fin des temps. Je t'aime dans toutes éternités. Il 
vient de là, François d'Assise. Il vient de là et il y 
retourne comme on revient au lit profond entre 
les bras d'une belle. 
      

       

      
        Mais rapprochons-nous un peu. Écoutons les 
bruits du monde à la fenêtre. Le bruit de l'or, le 
bruit de l'épée, le bruit des prières. Ceux qui 
comptent leurs sous derrière un rideau lourd. 
Ceux qui cuvent un vin noir au fond de leurs châteaux. Ceux qui marmonnent sous la dentelle des 
anges. Le marchand, le guerrier et le prêtre. Ces 
trois-là se partagent le treizième siècle. Et puis il y 
a une autre classe. Elle est dans l'ombre, trop retirée en elle-même pour qu'aucune lumière puisse 
jamais l'y chercher. Elle est comme la matière 
première des trois autres. Les marchands y 
puisent la main-d'œuvre dont ils ont besoin. Les 
guerriers y trouvent de quoi renouveler leurs 
armées. Les prêtres y flairent les âmes dont ils ont 
goût. Ces trois-là espèrent quelque chose en 
récompense de leur travail : la fortune, la gloire 
ou le salut. Cette classe n'espère rien, pas même 
le passage du temps, l'endormissement de la douleur. Cette classe est celle des pauvres. Elle est du 
treizième et elle est du vingtième, elle est de tous 
les siècles. Elle est aussi vieille que Dieu, aussi 
muette que Dieu, aussi perdue que lui dans sa 
vieillesse, dans son silence. Elle donnera à François d'Assise son vrai visage. Un visage bien plus 
beau que celui en bois peint des églises, bien plus 
pur que celui des grands peintres. Un simple 
visage de pauvre. Un pauvre visage de pauvre, 
d'idiot, de gueux. 
      

       

      
        L'automne 1182, en Italie. Une phrase venue 
du fond des siècles tournoie dans l'air, flotte un 
instant au-dessus d'une maison dans la ville 
d'Assise, puis fond sur un nouveau-né endormi 
dans son berceau. Aucun bruit. Aucune modification des apparences. Personne ne s'est inquiété, 
personne n'a rien vu. L'enfant ne s'est pas éveillé. 
C'est toujours par un sommeil que les grandes 
choses commencent. C'est toujours par le plus 
petit côté que les grandes choses arrivent. Il y a 
peu d'événements dans une vie. Les guerres, les 
fêtes et tout ce qui fait du bruit ne sont pas des 
événements. L'événement est la vie qui survient 
dans une vie. Elle survient sans prévenir, sans 
éclat. L'événement a la forme d'un berceau. Il en 
a la faiblesse et la banalité. L'événement est le 
berceau de la vie. On n'assiste jamais à sa venue. 
On n'est jamais contemporain de l'invisible. Ce 
n'est qu'après coup, ce n'est que longtemps après 
qu'on devine qu'il a dû se passer quelque chose. 
      

       

      
        L'enfant et l'ange se sont éloignés d'Assise sans 
que personne les remarque. Un chien les suivait 
– trois pas en arrière. 
      

       

      
        Le nouveau-né soupirait dans son sommeil. 
      

    

  
    
      D'ailleurs 

il n'y a pas de saints 


    

  
    
       

      
        Elle est belle. Non, elle est plus que belle. Elle 
est la vie même dans son plus tendre éclat 
d'aurore. Vous ne la connaissez pas. Vous n'avez 
jamais vu un seul de ses portraits mais l'évidence 
est là, l'évidence de sa beauté, la lumière sur ses 
épaules quand elle se penche sur le berceau, 
quand elle va écouter le souffle du petit François 
d'Assise qui ne s'appelle pas encore François, qui 
n'est qu'un peu de chair rose et fripée, qu'un 
petit d'homme plus démuni qu'un chaton ou 
qu'un arbrisseau. Elle est belle en raison de cet 
amour dont elle se dépouille pour en revêtir la 
nudité de l'enfant. Elle est belle en mesure de 
cette fatigue qu'elle enjambe à chaque fois pour 
aller dans la chambre de l'enfant. Toutes les 
mères ont cette beauté. Toutes ont cette justesse, 
cette vérité, cette sainteté. Toutes les mères ont 
cette grâce à rendre jaloux Dieu même – le solitaire dessous son arbre d'éternité. Oui, vous ne 
pouvez l'imaginer autrement que revêtue de 
cette robe de son amour. La beauté des mères 
dépasse infiniment la gloire de la nature. Une 
beauté inimaginable, la seule que vous puissiez 
imaginer pour cette femme attentive aux remuements de l'enfant. La beauté, le Christ n'en parle 
jamais. Il ne fréquente qu'elle, dans son vrai 
nom : l'amour. La beauté vient de l'amour 
comme le jour vient du soleil, comme le soleil 
vient de Dieu, comme Dieu vient d'une femme 
épuisée par ses couches. Les pères vont à la 
guerre, vont au bureau, signent des contrats. Les 
pères ont la société en charge. C'est leur affaire, 
leur grande affaire. Un père c'est quelqu'un qui 
représente autre chose que lui-même en face de 
son enfant, et qui croit à ce qu'il représente : la 
loi, la raison, l'expérience. La société. Une mère 
ne représente rien en face de son enfant. Elle 
n'est pas en face de lui mais autour, dedans, 
dehors, partout. Elle tient l'enfant levé au bout 
des bras et elle le présente à la vie éternelle. Les 
mères ont Dieu en charge. C'est leur passion, leur 
unique occupation, leur perte et leur sacre à la 
fois. Être père c'est jouer son rôle de père. Être 
mère c'est un mystère absolu, un mystère qui ne 
compose avec rien, un absolu relatif à rien, une 
tâche impossible et pourtant remplie, même par 
les mauvaises mères. Même les mauvaises mères 
sont dans cette proximité de l'absolu, dans cette 
familiarité de Dieu que les pères ne connaîtront 
jamais, égarés qu'ils sont dans le désir de bien 
remplir leur place, de bien tenir leur rang. Les 
mères n'ont pas de rang, pas de place. Elles 
naissent en même temps que leurs enfants. Elles 
n'ont pas, comme les pères, une avance sur 
l'enfant – l'avance d'une expérience, d'une 
comédie maintes fois jouée dans la société. Les 
mères grandissent dans la vie en même temps que 
leur enfant, et comme l'enfant est dès sa naissance l'égal de Dieu, les mères sont d'emblée au 
saint des saints, comblées de tout, ignorantes de 
tout ce qui les comble. Et si toute beauté pure 
procède de l'amour, d'où vient l'amour, de 
quelle matière est sa matière, de quelle nature sa 
surnature ? La beauté vient de l'amour. L'amour 
vient de l'attention. L'attention simple au simple, 
l'attention humble aux humbles, l'attention vive 
à toutes vies, et déjà à celle du petit chiot dans son 
berceau, incapable de se nourrir, incapable de 
tout, sauf des larmes. Premier savoir du nouveau-né, unique possession du prince à son berceau : le don des plaintes, la réclamation vers 
l'amour éloigné, les hurlements à la vie trop lointaine – et c'est la mère qui se lève et répond, et 
c'est Dieu qui s'éveille et arrive, à chaque fois 
répondant, à chaque fois attentif par-delà sa 
fatigue. Fatigue des premiers jours du monde, 
fatigue des premières années d'enfance. De là 
vient tout. Hors de là, rien. Il n'y a pas de plus 
grande sainteté que celle des mères épuisées par 
les couches à laver, la bouillie à réchauffer, le 
bain à donner. Les hommes tiennent le monde. 
Les mères tiennent l'éternel qui tient le monde et 
les hommes. La sainteté future du petit François 
d'Assise, pour l'instant barbouillé de lait et de 
larmes, ne tiendra sa vraie grandeur que de cette 
imitation du trésor maternel – généralisant aux 
bêtes, aux arbres et à tout le vivant ce que les 
mères ont depuis toujours inventé pour le profit 
d'un nouveau-né. D'ailleurs il n'y a pas de saints. 
Il n'y a que de la sainteté. La sainteté c'est la joie. 
Elle est le fond de tout. La maternité est ce qui 
soutient le fond de tout. La maternité est la 
fatigue surmontée, la mort avalée sans laquelle 
aucune joie ne viendrait. Dire de quelqu'un qu'il 
est saint c'est simplement dire qu'il s'est révélé, 
par sa vie, un merveilleux conducteur de joie – 
comme on dit d'un métal qu'il est bon conducteur quand il laisse passer la chaleur sans perte ou 
presque, comme on dit d'une mère qu'elle est 
une bonne mère quand elle laisse la fatigue la 
dévorer, sans reste ou presque. 
      

       

      
        Pierre de Bernardone, c'est le nom du père. 
Un marchand d'étoffes et de draps. Son père 
était déjà dans les affaires. Le fils hérite de la fortune du père et de son goût pour les parures. 
Dame Pica, c'est le nom de la mère. Elle n'est pas 
d'Assise. Elle est de bien plus loin. Elle vit en Provence. Le père s'y rend pour son travail et s'en 
retourne avec, à ses bras, tout l'or du monde : 
l'amour de cette belle dame, sa plus belle affaire 
sans aucun doute, l'étoffe la plus fine qu'il ait 
jamais tenue entre ses doigts. La mère est un 
coup de génie du père. De tout temps les 
hommes s'en vont au loin, quittent leur pays et 
leur enfance pour prendre femme. Même s'ils 
épousent une voisine, c'est au plus obscur d'eux-mêmes qu'ils la cherchent et la trouvent. Une 
femme pour un homme, c'est ce qu'il y a de plus 
loin au monde. Mais il y a encore plus loin que le 
lointain. Mais il y a encore plus obscur que le 
cœur d'un homme. Le père s'en va trouver la 
mère dans ce lointain des cours de Provence, 
dans cet obscur des chants de rossignols et de 
troubadours. Le douzième siècle en Provence est 
béni par les anges. Ils y descendent incognito, 
profitant d'un sommeil de leur maître. Ils y 
inventent une manière d'aimer qui n'a jamais 
existé, qui n'a jamais encore illuminé le monde : 
l'amour courtois. L'homme y lâche ses armes et 
son orgueil au profit du chant faible. S'il rivalise 
avec d'autres ce n'est plus que dans la beauté, 
non dans la force. Quant à la femme, elle est le 
plus souvent l'épouse d'un autre, d'un seigneur 
ou d'un roi. En faisant briller son nom partout 
sur la terre, l'amant élargit la distance qui le 
sépare de sa dame, jusqu'à tenir dans cette distance le monde entier, comme un poisson au 
fond d'une nasse. La nature, la chair et l'âme, 
tout vient trouver sa place sous le soleil d'une 
seule. L'espace qui vous sépare d'elle est rempli 
de son rire. C'est un espace sacré. Le chant le 
creuse, la voix y vole. C'est une distance heureuse. L'amour la comble sans jamais l'effacer. 
Fin amor, amour de loin. C'est un drôle d'amour 
que celui-là. La terre y est comme du ciel. La 
chair et l'âme s'y fondent dans le délié d'une 
voix. Cela dure jusqu'au milieu du treizième 
siècle. Cette musique finit par tirer Dieu de son 
sommeil. Il intervient, il y remet bon ordre : les 
derniers chants ne vont plus jusqu'aux chambres 
à coucher des châtelaines, mais retombent en 
neige sur les mains de la Vierge Marie. La lettre 
d'amour demeure la même. Les mêmes mots, la 
même folie du chant. Seule l'adresse a changé. La 
destinataire est soudain plus lointaine que les 
jeunes dames de Provence. À peine plus lointaine. Tel est le ciel de Provence en ce douzième 
siècle : grésillant de voix, saturé de trilles et de 
mots d'amour. Tel est le ciel qui entourait, 
comme le bleu en peinture, le visage de Dame 
Pica quand son négociant de mari l'a découverte. 
Non que Pierre de Bernardone eût une âme de 
troubadour. Dans le commerce on manque de 
temps pour l'éternel. On y a peu l'occasion de se 
soucier du lointain. On va de proche en proche, 
de l'argent moissonné aujourd'hui à l'argent 
semé pour demain. Mais il n'est pas indifférent 
que François d'Assise ait eu pour mère une de ces 
filles poussées sous le ciel de Provence. Les mères 
nourrissent leurs petits avec du lait et avec du 
songe. Leur lait remonte des chairs profondes. Il 
sort du sein comme d'une blessure heureuse. 
Leur songe remonte du plus secret de leur 
enfance. Il vient à leurs lèvres dans les berceuses, 
il enveloppe le nouveau-né d'une douceur infiniment pénétrante – comme un parfum qui ne 
s'éventerait jamais au long des ans. Non, il n'est 
pas indifférent que la mère de François d'Assise 
soit venue de Provence, de cette terre où des 
hommes désertaient leur santé de guerrier pour 
la fièvre d'un chant. 
      

       

      
        L'enfant s'appelle d'abord Jean. C'est le vœu 
de la mère, c'est son choix. C'est sous ce nom
qu'il est baptisé, en l'absence du père, de nouveau en France pour ses affaires. À son retour il 
enlève ce prénom comme une mauvaise herbe, il 
l'efface pour le recouvrir d'un autre : François. 
      

       

      
        Deux noms, l'un dessus l'autre. Deux vies, 
l'une dessous l'autre. Le premier nom vient droit 
de la Bible. Il ouvre le Nouveau Testament et il le 
clôt. C'est Jean le Baptiste qui annonce la venue 
du Christ, qui prend l'eau des fleuves dans le 
creux de ses mains pour donner l'avant-goût 
d'une fraîcheur insensée, d'une ondée d'amour 
fou. Et c'est Jean l'Évangéliste qui écrit ce qui 
s'est passé et comment ce qui est passé demeure 
dans le passage. Jean des sources et Jean des 
encres. La mère a voulu ce prénom. Ce qu'une 
mère veut dans un prénom, elle le glisse entre le 
corps et l'âme de son enfant, là, bien enfoui, 
comme un sachet de lavande entre deux draps. 
Jean main d'eau, Jean bouche d'or. Et par-dessus, 
l'autre prénom, l'autre vie. François de France. 
François cœur d'air, sang de Provence. Par le 
nom de famille, un enfant rejoint l'amoncellement des morts en arrière des parents. Par le 
prénom il rejoint l'immensité fertile du vivant, 
tout le champ du possible : louer l'amour fort 
– comme un évangéliste. Ou caresser la vie faible 
– comme un troubadour. Et, pourquoi pas, faire 
les deux choses, être les deux : l'évangéliste et le 
troubadour, l'apôtre et l'amant. 
      

    

  
    
      
        
          Douceur du néant 
        

      

    

  
    
       

      
        Et l'enfant grandit. Il grandit comme grandissent les enfants : comme un arbre, plongeant 
les racines de ses bras dans la terre maternelle, 
puisant sa nourriture dans les sous-bois d'une 
parole, multipliant les attaches, élevant les 
branches de ses pensées dans la lumière du 
dehors. L'enfance est ce qui nourrit la vie. 
Qu'est-ce qui nourrit l'enfance ? Les parents et 
l'entourage, pour une part. Les lieux, la magie 
des lieux pour une autre part. Et Dieu pour le 
reste qui est presque tout. Moins le Dieu de la 
Bible, un Dieu jardinier, bâtisseur, que le Dieu 
imprévoyant des pluies d'été et des premiers chagrins, le Dieu braconnier du temps qui passe. Un 
Dieu comme une mère un peu folle, un Dieu 
comme une mère qui donnerait dans le même 
geste une caresse et une gifle. Ce Dieu-là est le 
premier rencontré dans la vie, avant l'autre, bien 
avant l'autre. C'est le même en plus vrai, en plus 
proche. On peut négocier avec le Dieu de la 
Bible. On peut faire des affaires avec lui, engager 
des pourparlers, rompre et reprendre. On peut 
même lutter avec lui en pariant sur sa faiblesse. 
Mais avec le Dieu nourricier de l'enfance, on ne 
peut rien. Il est la part non maîtrisée de 
l'enfance, la part non décidée de l'éducation – 
et c'est la part de l'infini. Il n'y a pas à croire en 
lui. Croire c'est donner son cœur. Ce Dieu des 
heures simples a pris le cœur de l'enfant au berceau. Il en joue à son gré. C'est une chose difficile 
à comprendre, au vingtième siècle comme au 
treizième siècle. Au vingtième parce qu'on fait de 
l'enfant un roi. Au treizième parce qu'on en fait 
une ombre. Ici trop de puissance, là trop de 
néant. Petits enfants du vingtième siècle, vos 
parents sont fatigués. Ils ne croient plus en rien. 
Ils vous demandent de les porter sur vos épaules, 
de leur donner cœur et force. Petits enfants des 
temps modernes, vous êtes des rois dans un 
désert. Petits enfants du treizième siècle, on vous 
accorde peu d'importance. Vous êtes comme un 
troupeau parfois transi de fièvre, clairsemé par les 
guerres, les famines ou la peste. On vous parle 
très peu dans vos premières années. À peine si on 
vous regarde, de ce regard attendri qu'on 
accorde aux chiens de ferme avec lesquels vous 
jouez dans la poussière des cours. Petits sauvages 
du treizième siècle, vous grandissez inaperçus 
sous le regard de tous, mêlés aux valets dans les 
écuries et aux poules dans la grande salle. Qui a 
vu l'enfant François grandir ? À part Dieu, personne ou presque. Pas le père, trop occupé par 
ses voyages, son argent et ses draps. La mère, un 
peu. Si peu : le génie maternel a ses éclipses. Il y a 
celle qui veille sur ce qu'elle aime – sans l'empêcher d'aller son cours. Et il y a celle qui se tourmente pour ce qu'elle aime – en tâchant de 
modifier son allure. Il y a Marthe et il y a Marie, 
les deux sœurs rencontrées par le Christ passant. 
Marthe soucieuse d'ordre et de nourriture, tournoyant dans sa cuisine, égarée dans une rumeur 
d'assiettes et d'eau bouillante. Et Marie, son 
tablier roulé sous un banc, Marie assise sur le sol, 
jambes repliées sous elle comme les ailes d'un 
oiseau à l'instant du repos, visage ouvert, mains 
vides, Marie soucieuse de cet amour sans quoi 
tout ordre est triste, toute nourriture fade. 
Marthe et Marie. La dispersée, la recueillie. 
L'incessante et l'apaisée. Les mères sont les deux, 
souvent dans le même temps. Leur souci de 
l'enfant les aveugle autant qu'il les éclaire. Elles 
regardent la chair de leur chair. Elles voient 
l'enfant vivre, jamais grandir. Elles voient l'enfant 
dans l'éternité de son âge, elles ne voient jamais 
le passage d'un âge à un autre, d'une éternité à la 
suivante. Un jour elles se retournent, considèrent 
avec étonnement ce gaillard qui vient d'entrer 
dans la maison, cet homme empêtré dans sa 
propre force – ne sachant plus comment autant 
de puissance et de maladresse a pu venir d'elles, 
ne comprenant rien à rien : car si leur enfant a 
grandi, leur cœur à elles n'a pas vieilli, brûlant 
comme aux premières douleurs de l'accouchement... 
      

       

      
        Que disent les textes de l'enfance de François ? 
Rien. Ils n'en disent rien. Ils se précipitent vers 
l'adolescence comme vers le vrai commencement
de tout. Quarante ans après la mort de François, 
Jacques de Voragine, dominicain, futur archevêque de Gênes, écrit La Légende dorée – recueil 
de vies de saints. C'est un livre qui ne ressemble à 
rien, sinon à un dessin d'enfant. L'enfant qui dessine va droit à l'essentiel. Si la vie est empêchée, 
on ne met pas de porte à la maison. Si la vie est 
chantante, on multiplie les fenêtres, les fleurs et 
les soleils. Il en va de même des miniatures du 
Moyen Âge où la robe de la châtelaine est plus 
grande que son château, où l'œil d'un cheval rivalise avec l'ovale d'une lune. Ce n'est pas qu'il y ait 
une petite enfance de l'art, une misère infantile 
de la main. C'est que l'on suit alors une autre 
perspective que celle, indifférente, géomètre, de 
la raison. On suit la perspective du cœur qui dessine ce qui n'est pas, pour mieux voir ce qui est. 
Un exemple : vous attendez quelqu'un. Vous 
attendez une amoureuse. Elle va venir. Elle l'a dit. 
Elle l'a promis. Elle arrivera par ce bout du chemin. Vous fixez l'horizon, vous regardez le paysage (qu'est-ce qu'elle fait, elle devrait déjà être 
là). Dans le paysage il y a des choses (forêt, maisons, route) de diverses tailles. Quand enfin elle 
arrive, toutes les proportions du paysage s'en 
trouvent bouleversées : cette silhouette menue, 
au bout du chemin, apparaît aussitôt plus grande 
que la forêt, les maisons ou la route. Celle qui, 
dans l'œil du géomètre, ne serait qu'une tache 
dans les lointains, devient dans l'œil de l'amoureux plus grande que l'univers. On voit ce qu'on 
espère. On voit à la mesure de son espérance. Le 
treizième siècle a le cœur plein d'espérance, ce 
qui donne aux visages des églises romanes des 
yeux si gros, des yeux si ronds. Jacques de Voragine écrit son livre comme un enfant dessine, en 
trempant ses doigts dans l'encrier et en traçant 
sur la page des figures simples. La Légende dorée est 
une collection de saints saisis dans le plein vol 
d'une parole ou d'un geste. Autant de saints que 
de manières de papillonner dans la lumière. Des 
saints aux ailes riches comme du velours, des 
saints aux ailes de libellule, des saintes aux 
antennes longues, aux pattes fines. Et rien, 
jamais, sur l'enfance. À croire que l'enfance n'est 
pour rien dans cette grâce d'un envol. À croire 
que les papillons ne viennent pas des chenilles. 
Pour François d'Assise, un trait de plume, un pli 
du papier : François, le serviteur et l'ami du Très-Haut, vécut dans la vanité jusqu'à l'âge de près de 
vingt ans. La chose est dite par un homme 
d'Église. Pour ce genre d'homme, vanité vaut 
néant. Le pépiement des premiers mots : vanité, 
néant. La danse fragile des premiers pas : vanité, 
néant. Le ravissement des premiers flocons de 
neige, la douceur profonde des soirs d'été, le fou 
rire et les larmes des jeux, les plaies au genou et 
l'insouciance dans l'âme : vanité. Néant. C'est que 
Jacques de Voragine est un homme de son temps : 
l'enfance est une maladie éphémère. Si on se 
penche sur elle, c'est pour n'y trouver que le 
témoignage mortifiant de la faiblesse humaine. 
L'enfant est à l'adulte ce que la fleur est au fruit. 
La fleur n'est pas certitude du fruit. Bien des 
hivers peuvent compromettre le passage de l'une 
à l'autre, bien des orages. L'enfant est dans ce 
temps au bas de la création, pas loin des fous ou 
des bêtes. Il ne reçoit de plein accueil que dans la 
parole du Christ. Jacques de Voragine est théologien. Il commente cette parole, et le bruit qu'il fait 
dans ses commentaires l'empêche de l'entendre. 
C'est un homme d'appareil et c'est en empruntant à la hiérarchie militaire du clergé qu'il 
nomme son Dieu : le Très-Haut. C'est oublier 
cette impatience du Christ écartant les apôtres raisonneurs pour faire place aux enfants. C'est 
oublier que rien ne peut être connu du Très-Haut 
sinon par le Très-Bas, par ce Dieu à hauteur 
d'enfance, par ce Dieu à ras de terre des premières chutes, le nez dans l'herbe. 
      

       

      
        Le treizième siècle est siècle des bâtisseurs. À
côté des églises de pierre, s'élève une église de 
mots, la Somme de saint Thomas d'Aquin. Des centaines de pensées trouvent leur appui sur cette 
clef de voûte : la grâce ne détruit pas la nature, elle la 
parfait. Il nous faudra nous contenter de cette 
phrase pour voir l'enfant d'Assise. Il nous suffira, 
pour l'entrevoir dans les années obscures, de 
l'écrire ainsi : la sainteté ne détruit pas l'enfance, 
elle la parfait. Pour le reste, pour plus de détails, 
c'est en regardant l'adulte qu'on découvrira 
l'enfant. La croissance de l'esprit est à l'inverse de 
la croissance de la chair. Le corps grandit en prenant de la taille. L'esprit grandit en perdant de la 
hauteur. La sainteté renverse les lois de maturité : 
l'homme y est la fleur, l'enfance y est le fruit. 
      

       

      
        François, le serviteur et l'ami du Très-Bas, vécut 
dans la douceur jusqu'à l'âge de près de vingt ans. 
      

    

  
    
      Licorne, 

salamandre et grillon 


    

  
    
       

      
        Il est maintenant à la hauteur de son père. Il 
passe derrière le comptoir, aide à la vente. C'est 
un garçon doué pour le commerce. Il a trente-six 
mains pour déplier les étoffes, dix mille mots 
pour vanter le soyeux d'un tissu. Pas de meilleur 
vendeur dans le pays que le fils aîné de Bernardone, tous les clients vous le diront – et plus 
encore les clientes. Un beau gars, des yeux clairs, 
des épaules larges et des mains blanches de fille. 
On demande à voir des draps dont on n'a pas 
besoin, on hésite sur des étoffes qu'on n'achètera 
jamais, juste pour le plaisir de l'entendre, de le 
manger des yeux. Et finalement on repart avec les 
draps, on repart avec les étoffes. 
      

       

      
        On a vingt ans et des poussières. Les vingt ans 
c'est pour le corps, la poussière c'est pour l'âme. 
L'âme on ne s'en occupe guère, on la laisse voltiger dans le cœur, on lui fait une place à côté des 
amis, des jolies femmes d'Assise, du vin, du jeu et 
des chants. Une toute petite place poussiéreuse. 
Une chambre dans le cœur, la plus retirée, la 
moins fréquentée. On y entre quelques heures 
dans l'année, à Noël et à Pâques. Et ça suffit 
comme ça. On y croit, oui, mais comme on croit à 
d'autres invisibles – les licornes, par exemple. 
L'existence de l'âme n'est ni plus ni moins fabuleuse que celle d'une licorne. Elle ne demande 
pas plus de soin. L'âme est de la famille des 
oiseaux. Avant de rejoindre cette famille, François appartient à celle des licornes, ainsi décrite 
dans un bestiaire du Moyen Âge : « Elle a un tel 
goût à flairer odeur de pucelle et de virginité que, 
lorsque des chasseurs veulent s'en saisir, ils 
mettent sur son chemin une jeune vierge. À sa 
vue la licorne vient dormir sur son sein, et la voilà 
prise. » Mais il n'est pas né le chasseur qui attrapera le beau François. S'il fait la cour à bien des 
femmes, il ne s'endort auprès d'aucune. Les bras 
de vingt ans sont faits pour la taille des jeunes 
filles, c'est vrai. Mais les jambes de vingt ans sont 
faites pour aller au bout du monde. En haut des 
jambes, un soleil, une force. Le corps est une planète qui tourne autour de ce soleil, d'un mouvement perpétuel. Les prêtres vous rappellent bien 
le dimanche que vous avez une âme. Du haut de 
leur chaire ils vous lancent sur le crâne des 
paroles dures comme des pierres. On les écoute 
les yeux baissés, tassé sur son banc, piteux. On 
laisse passer l'orage. Et on revient bientôt à 
l'essentiel, aux filles qui bavardent à la sortie de la 
messe, fraîches comme des anges. Les contempler est un délice. Un délice et un tourment. La 
beauté, voilà un vrai mystère, bien plus intéressant que celui de l'âme. La beauté d'un visage de 
jeune fille est devant vous comme une perfection, 
mais une perfection qui ne se boucle pas sur elle-même, qui appelle, qui promet – et ne tient pas. 
Il y a la main de Dieu là-dessous. La main de Dieu 
ou celle du Diable, on ne sait pas. On se moque
de savoir, à vingt ans. On est sûr d'une seule 
chose : c'est le corps qui est éternel, bien plus que 
l'âme. Cela n'a pas besoin d'être prouvé. À vingt 
ans cela s'éprouve, tout simplement. D'ailleurs 
c'est une moitié de la vérité, de cette vérité que 
les prêtres répandent sans en être convaincus : ils 
nous parlent bien de la résurrection des corps et 
des âmes, non ? Donc des corps aussi – des corps 
surtout. C'est une moitié du vrai que l'on a, et 
avec une part de vérité on peut déjà voir clair 
dans le monde, on peut déjà voir loin dans sa vie. 
Pour le reste on a le temps. On a mieux que du 
temps : on a vingt ans – sans parler des poussières. 
      

       

      
        L'argent qui rentre au magasin, il le dépense 
en jeux. L'amour qui rentre dans son cœur, il le 
dépense en fêtes. Ce qu'il a, ce qu'il est, il le 
brûle. Il y a en lui de la licorne, et puis un peu de 
la salamandre : « La salamandre ne vit que de feu. 
Avec sa peau on fait un drap qu'aucune flamme 
ne peut brûler. » Le fils Bernardone est revêtu 
d'une telle étoffe, sans prix. Les amis vont et 
viennent. Les filles vont et viennent. L'argent va 
et vient. La mère soupire et puis sourit. Le père 
bougonne et puis se tait. 
      

       

      
        Quand on l'interroge sur son avenir, François 
répond : ne savez-vous pas que des merveilles 
m'attendent, que je serai grand chevalier, que 
j'épouserai une princesse qui me donnera beaucoup d'enfants ? On peut deviner dans cette 
réponse le sourire de la mère, la folie d'un amour
passé du cœur de la mère au cœur du fils, comme
un vin précieux, versé d'un verre dans un autre, 
sans rien perdre de son pétillant dans le passage. 
Mais il y a plus que la fièvre d'une mère dans ces 
paroles du fils. Il y a aussi le sourire de Dieu, 
présent dans cette naïve affirmation de soi, dans 
ce goût enfantin de la vie. Douceur de vivre, 
amour de soi : là se tient le Très-Bas, anonyme, 
moqueur, inaperçu des moralistes qui le 
cherchent dans les foudres d'un ciel ou dans les 
tombes d'un repentir. L'amour de soi est à 
l'amour de Dieu ce que le blé en herbe est au blé 
mûr. Il n'y a pas de rupture de l'un à l'autre – 
juste un élargissement sans fin, les eaux en crue 
d'une joie qui, après avoir imprégné le cœur, 
déborde de toutes parts et recouvre la terre 
entière. L'amour de soi naît dans un cœur enfantin. C'est un amour qui coule de source. Il va de 
l'enfance jusqu'à Dieu. Il va de l'enfance qui est 
la source, à Dieu qui est l'océan. Quant à la douceur de vivre, elle est inchangée avec les siècles. 
Elle est faite du calme d'un entretien, du repos 
d'un corps, d'une couleur d'un mois d'août. Elle 
est faite du pressentiment que l'on vivra toujours, 
dans l'instant même où l'on vit. L'amour de soi 
est le premier tressaillement du Dieu dans la jubilation d'un cœur. La douceur de vivre est l'avancée d'une vie éternelle dans la vie d'aujourd'hui. 
      

       

      
        On pourrait en rester là. Il pourrait en rester là, 
à ce tressaillement et à cette avancée. Mais ce 
serait compter sans les événements qui sont la 
main de Dieu posée sur notre main, modifiant 
imperceptiblement l'écriture de la page, le dessin 
d'une vie. Une brise se lève, qui tourne à l'orage : 
une guerre éclate entre les deux républiques de 
Pérouse et d'Assise. Il en est. Il ne pourrait pas ne 
pas en être. Il rêve depuis si longtemps de chevalerie et de gloire. Et puis quel bonheur de revenir ensuite vers les jeunes dames d'Assise, le corps 
cicatrisé, l'âme rajeunie par la lutte. Mais voilà : il 
ne reverra pas les belles de son pays, du moins pas 
avant un an. Capturé, mis en geôle, il en sortira 
affaibli par une maladie. Et joyeux, toujours. 
Consolant ses compagnons de captivité, chantant 
sur sa branche, de plus belle. Jusqu'ici sa gaieté 
pouvait passer pour le privilège d'une jeunesse 
dorée, sûre de son avenir parce que maîtresse du 
monde. Or voici que cette humeur se maintient 
et s'accroît dans le noir d'une prison, loin des 
siens. C'est donc que cette joie venait d'ailleurs, 
de bien plus loin qu'une simple ivresse du 
monde. Il est dans cette prison comme Jonas dans 
le ventre de la baleine : plus rien de clair ne lui 
parvient. Alors il chante. Alors il trouve dans son 
chant plus qu'une lumière et plus qu'un monde : 
sa vraie maison, sa vraie nature et son vrai lieu. 
      

       

      
        Nous vivons dans des villes, dans des métiers, 
dans des familles. Mais le lieu où nous vivons en 
vérité n'est pas un lieu. Le lieu où nous vivons 
vraiment n'est pas celui où nous passons nos 
jours, mais celui où nous espérons – sans 
connaître ce que nous espérons, celui où nous 
chantons – sans comprendre ce qui nous fait 
chanter. 
      

       

      
        Fait prisonnier en 1202, libéré en 1203, malade 
en 1204. De 1202 à 1204 commence la métamorphose de la licorne et de la salamandre – en grillon : « La nature du grillon est d'aimer sa chanson et de s'en réjouir tellement qu'il ne cherche 
pas de nourriture et qu'il meurt en chantant. » 
      

    

  
    
      
        
          Quelques mots pleins d'ombre 
        

      

    

  
    
       

      
        On somnole sous des épaisseurs de plume et de 
fièvre. On se remet doucement d'une maladie. 
On en rajoute un peu, chacun y trouve son 
compte : la mère et le fils. La mère qui retrouve 
les gestes immémoriaux de la servante – une 
main douce dans les cheveux en broussaille de 
l'enfant, une main de lumière sur son cœur pâle. 
Le fils qui renoue avec la gloire des nouveau-nés : 
un soupir suffisant à remuer toute la maisonnée, 
alerter tous les anges. Les amis viennent à son 
chevet. Les jeunes dames s'inquiètent de sa santé. 
On ne sait trop ce qu'il a. Un teint un peu trop 
clair, un teint de lait, et puis cette brillance au 
fond des yeux. Oui c'est cela surtout qui étonne, 
qui inquiète : ce feu follet dans la prunelle des 
yeux. On dirait un feu couvant. On craint un 
incendie. 
      

       

      
        Il tourne et retourne dans son lit. Il tourne et 
retourne dans sa vie. Les draps sont froissés, désagréables au toucher, ils frottent sur la peau, leurs 
plis rougissent les chairs. La vie est usée, elle est 
moins aimable à goûter, elle frotte sur l'âme, 
abîme le songe. On ne peut en parler à personne. 
On ne peut confier à personne que l'on voudrait 
quitter cette vie pour une autre, et que l'on ne 
sait comment faire. Comment dire à vos proches : 
votre amour m'a fait vivre, à présent il me tue. 
Comment dire à ceux qui vous aiment qu'ils ne 
vous aiment pas. 
      

       

      
        Trois mots donnent la fièvre. Trois mots vous 
clouent au lit : changer de vie. Cela c'est le but. Il 
est clair, simple. Le chemin qui mène au but, on 
ne le voit pas. La maladie c'est l'absence de chemin, l'incertitude des voies. On n'est pas devant 
une question, on est à l'intérieur. On est soi-même la question. Une vie neuve, c'est ce que 
l'on voudrait mais la volonté, faisant partie de la 
vie ancienne, n'a aucune force. On est comme 
ces enfants qui tendent une bille dans leur main 
gauche et ne lâchent prise qu'en s'étant assurés 
d'une monnaie d'échange dans leur main droite : 
on voudrait bien d'une vie nouvelle mais sans 
perdre la vie ancienne. Ne pas connaître l'instant 
du passage, l'heure de la main vide. 
      

       

      
        Ce qui vous rend malade c'est l'approche 
d'une santé plus haute que la santé ordinaire, 
incompatible avec elle. Mais bon, on résiste. Tout 
vous retient, la mère, les amis, les jeunes dames. 
On n'aime plus guère cette vie-là, mais au moins 
on sait de quoi elle est faite. Si on la quitte, il y 
aura un temps où on ne saura plus rien. Et c'est 
ce rien qui vous effraie. Et c'est ce rien qui vous 
fait hésiter, tâtonner, bégayer – et finalement 
revenir aux voies anciennes. 
      

       

      
        Le printemps 1205. Une guerre encore. Les 
guerres ne manquent pas en ce siècle. La fin de la 
guerre c'est la maîtrise d'un bout de terre, la 
reconnaissance d'un seul maître. Il n'y a de place 
que pour un seul dans le monde. C'est moi le 
maître dit le pape. C'est moi dit l'empereur. Et la 
lutte se poursuit, depuis toujours entamée, 
impossible à conclure. François sort de maladie 
pour répondre à l'appel du pape. Cette fois-ci est 
la bonne : comment échouer quand on a Dieu 
avec soi ? Il s'arme magnifiquement, se vêt 
comme un prince, manière de faire honneur au 
père marchand d'étoffes, tout en se soumettant 
au pape qui est comme un père lointain, plus 
doué en affaires. Beauté de l'archange sur son 
cheval, à son départ d'Assise, revêtu d'une triple 
armure d'argent, de jeunesse et d'amour. On 
l'acclame, on le regarde s'éloigner, bien haut 
campé sur la poussière du monde. Il n'a jamais 
été aussi beau, d'une beauté aiguisée par les 
périls à venir. Il n'a jamais été autant aimé. Qui 
peut éveiller celui qui rêve et triomphe dans son 
rêve ? Rien, personne sinon un autre rêve qui 
arrive dans un sommeil à la ville de Spolète. Les 
chroniques disent : Dieu lui parle et l'arrête en 
chemin. Les chroniqueurs font des hommes des 
marionnettes et de Dieu un ventriloque. Quelque 
chose se passe bien à Spolète, oui. Mais rien de 
clair : ni Dieu le père avec ses tambours, ni le 
Très-Haut avec sa voix de foudre. Juste le Très-Bas 
qui chuchote à l'oreille du dormeur, qui parle 
comme seulement il peut parler : très bas. Un
lambeau de rêve. Un pépiement de moineau. Et 
cela suffit pour que François renonce à ses 
conquêtes et s'en retourne au pays. Quelques 
mots pleins d'ombre peuvent changer une vie. 
Un rien peut vous donner à votre vie, un rien 
peut vous en enlever. Un rien décide de tout. 
      

       

      
        Il traîne. Il passe le temps. Quoi d'autre. La 
guerre ne le tente plus, le commerce ne l'attire 
pas. Or ce sont là les deux activités principales de 
l'homme sur terre, deux manières sûres d'étendre son nom bien au-delà de soi. Tuer sans être 
tué, gagner sans perdre : ces deux occupations 
dominent la vie. Le lien amoureux n'en est 
qu'une variante. Le lien amoureux est lien de 
guerre et de commerce entre les sexes. Ou plus 
exactement : il n'y a pas de lien amoureux parce 
qu'il n'y a pas d'amour. Il n'y a pas d'amour 
parce qu'il n'y a que de l'amertume – amertume 
de n'être pas tout au monde, amertume également partagée par l'empereur, le pape et tous 
leurs sujets. Moi dit l'empereur. Moi dit le pape. 
Moi dit l'enfant en bas âge. Et les trois, l'empereur, le pape et le nourrisson, de se battre à mort 
autour du même tas de sable. 
      

       

      
        Et lui François ne dit plus rien. Il chante toujours. Il chante de plus en plus. La prison de 
Pérouse, la maladie d'Assise et le rêve de Spolète : 
trois plaies discrètes par lesquelles s'en va le mauvais sang de l'ambition. Ne reste plus que cette 
gaieté à présent sans objet. Les amis, les filles, le 
jeu : il ne trouve plus cela assez joyeux. Il espère à 
présent une jouissance plus grande que celle 
d'être jeune et adoré sur la terre. Les semaines 
passent. Les fêtes se suivent et se ressemblent. Il 
s'en mêle encore mais, comme on dit, il n'y est 
plus. On peut très bien faire une chose sans y 
être. On peut même passer le clair de sa vie, parler, travailler, aimer, sans y être jamais. Enfin un 
jour, un tendre jour de l'été 1205, il fait préparer 
un banquet plus somptueux encore qu'à l'ordinaire. Un repas enchanté, fastueux – le dernier 
du genre. Ainsi se sépare-t-il des siens, dans les 
nuées d'une fête, tournant vers eux son visage le 
plus clair, le corps déjà plus qu'à demi engagé 
dans la nuit. 
      

       

      
        Il ne déserte pas les noces pour se couvrir 
de cendres. Il ne va pas de la rosée des corps 
de jeunes filles à la pluie des gargouilles de 
cathédrales. Ce n'est pas du monde qu'il sort, 
c'est de lui. 
      

       

      
        Il va là où le chant ne manque jamais de 
souffle, là où le monde n'est plus qu'une seule 
note élémentaire tenue infiniment, une seule 
corde de lumière vibrant éternellement en tout, 
partout. 
      

       

      
        Il disparaît de la ville. Il est comme celui qui a 
une maîtresse qu'il n'ose montrer. Sa maîtresse il 
ne la trouve pas tout de suite. Il la cherche dans 
les églises désaffectées qu'il restaure de ses mains. 
Cette parole en lui, cet ordre enfin donné : « Va
et répare ma maison qui tombe en ruine. » Il 
croit, le naïf, que la maison de Dieu c'est l'Église. 
Il obéit comme un enfant : à la lettre, scrupuleusement. Il remue les vieilles pierres. Il balaie des 
chapelles que plus personne ne fréquentait, à 
part les fées et les mulots. La poussière lui rentre 
sous les ongles. La fatigue lui rentre dans les 
muscles. Un brave petit maçon, vivant de chanson 
et d'eau fraîche. 
      

       

      
        Il voyage encore, des voyages à l'inverse des 
précédents : sans gloire, sans arme, sans annonce. 
Il va à Rome – parce que c'est loin : là-bas personne ne le connaît. Il rôde autour des mendiants 
comme hier il traînait autour des plus belles filles. 
Il est comme un chien flairant du gibier. Il ne 
cherche pas la pauvreté. Il cherche l'abondance 
qu'aucun argent ne sait donner. Il devine à l'instinct que la vérité est bien plus dans le bas que 
dans le haut, bien plus dans le manque que dans 
le plein. Et qu'est-ce que la vérité ? La vérité n'est 
rien d'extérieur à nous. La vérité n'est pas dans la 
connaissance qu'on en prend mais dans la jouissance qu'elle nous donne. La vérité est une jouissance telle que rien ne peut l'éteindre, un trésor 
que même la mort – cette pie voleuse – ne 
saura prendre. Et il en est très près. Il le sait, il le 
sent. Mais il y a encore une ombre entre sa joie et 
lui, entre le monde tel qu'il s'éclaire en Dieu et le 
monde tel qu'il brûle dans son cœur. Une dernière réticence qu'il formule au plus près, avec la 
précision du maçon passant la main sur une 
lézarde invisible dans le mur – faille dedans 
l'âme, fêlure du chant : « Il me semblait alors 
extrêmement amer de voir des lépreux. » La pauvreté, dans son dénuement matériel, l'attire. La 
pauvreté, dans sa vérité charnelle, le révulse. Il y a 
encore ce point du monde que sa joie n'atteint 
pas. Et qu'est-ce qu'une joie qui laisse une chose 
en dehors d'elle ? Rien. Moins que rien. Un 
amour du bout des lèvres. Un amour sans amour. 
Un sentiment friable, poreux – comme tous les 
sentiments. Les bourgeois rêvent d'un pauvre 
conforme à leurs intérêts. Les prêtres rêvent d'un 
pauvre conforme à leurs espérances. Lui, François d'Assise, ne rêve pas, ne rêve plus. Il voit : la 
pauvreté n'est rien d'aimable. Une tare, une souffrance, une plaie, oui. Mais rien d'aimable. Personne n'est naturellement digne d'amour, ni le 
riche ni le pauvre. Par nature l'amour n'existe 
pas – juste une eau trouble dans un miroir, 
l'alliance momentanée de deux intérêts, un 
mélange de guerre et de commerce. Ce qui est 
naturel c'est cette manière d'aimer qui vous ressemble et vous flatte – les amis accueillants, les 
dames parfumées. Ce qui est surnaturel c'est 
d'entrer dans la léproserie près d'Assise, passer 
une salle après l'autre, aller d'un pas de paysan, 
calme soudain, tranquille soudain, voir s'avancer 
vers vous ces guenilles de chair, ces mains crasseuses qui se posent sur vos épaules, palpent votre 
visage, contempler les fantômes et les serrer 
contre soi, longtemps, en silence, bien évidemment en silence : on ne va pas leur parler de Dieu 
à ceux-là. Ils sont de l'autre côté du monde. Ils 
sont les déjections du monde, interdits du plaisir 
des vivants comme du repos des morts. Ils en 
savent assez long sur le monde pour comprendre 
d'où vient ce geste du jeune homme, pour comprendre qu'il ne vient pas de lui mais de Dieu : 
seul le Très-Bas peut s'incliner aussi profondément avec autant de simple grâce. 
      

       

      
        Il sort de là la fièvre au cœur, le rouge aux 
joues. Ou plutôt il n'en sort pas, il n'en sortira 
plus. Il a trouvé la maison de son maître. Il sait 
maintenant où loge le Très-Bas : au ras de la 
lumière du siècle, là où la vie manque de tout, là 
où la vie n'est plus rien que vie brute, merveille 
élémentaire, miracle pauvre. 
      

    

  
    
      
        
          Regarde-moi, je vais partir 
        

      

    

  
    
       

      
        Il y a un temps où les parents nourrissent 
l'enfant, et il y a un temps où ils l'empêchent de 
se nourrir. L'enfant est seul à pouvoir distinguer 
entre ces deux temps, seul à en tirer la conclusion 
logique : partir. Non pas lutter. Ne surtout pas lutter – partir. Rien n'est plus redoutable pour un 
fils que de mener une résistance, esprit à esprit, 
avec son père : s'opposer à quelqu'un c'est se 
teinter plus ou moins de lui. Les fils qui se fortifient dans une lutte avec leur père finissent étrangement par lui ressembler au soir de leur vie. 
      

       

      
        François d'Assise saisit au vol, avec un instinct 
sûr, l'occasion du procès que son père lui fait – 
un vrai procès, engagé contre le fils pour le déshériter et lui faire rendre l'argent de la boutique, 
indûment donné par François à des prêtres. Le 
procès que les pères font à leurs fils est d'ordinaire sournois, rampant, indéfiniment prolongé 
sous le courant des jours, difficile à énoncer, difficile à conclure. Celui-là a lieu en pleine lumière, 
devant l'évêque et le bon peuple convoqués en 
témoins du courroux paternel. 
      

       

      
        François d'Assise ne dit rien ce jour-là. Il n'a 
rien besoin de dire pour qu'on l'entende. Un 
geste suffira. La parole du père est sévère, souveraine. Le silence du fils y répond point par point, 
la défait mot à mot. 
      

       

      
        « Regarde. Regarde la chair de ta chair, le sang 
de ton sang. Regarde-moi bien, longtemps, de tes 
yeux presque clos comme sous le souffle d'une 
lumière, de ces yeux malins, plissés, aveuglés par 
le désir de ne rien manquer du monde, de bien 
voir ce qui leur appartient de droit, oui regarde-moi aussi longtemps que tu le veux de ces yeux de 
marchand considérant la belle étoffe, de tes yeux 
de mâle luisant à l'apparition d'une jolie femme. 
Regarde-moi de tes yeux de père. Le père Bernardone et le fils François. Tu es mon père et je ne 
suis plus ton fils François. Je rejoins le nom du 
dessous, celui que ma mère voulait pour moi, 
celui que tu as enfoui sous la bonne terre de 
France, si douce à ton cœur, si fertile à tes 
affaires. Je ne t'en veux pas. Je ne t'en veux de 
rien et sans doute est-ce là tout ce qui nous 
sépare. Je ne t'en veux pas d'avoir jeté ce nom de 
Jean aux oubliettes. Ce qu'on éloigne, l'éloignement le protège. Il est là ce nom, je le retrouve en 
ce jour, prêt à servir. Jean qui veille au chant du 
monde, Jean qui tient un oiseau d'or dans la cage 
de sa voix. Jean qui garde le soleil comme un bon 
gros chien fidèle. Jean le Baptiste et Jean des 
Évangiles. Tu sais l'ouverture de son livre : au 
commencement était le Verbe, et le Verbe était 
avec Dieu, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe 
était Dieu. Que peut être le commencement pour 
des gens comme toi : le premier argent rentré, la 
première fille bousculée dans l'herbe ? Pour moi 
le commencement est là dans ce silence du Dieu, 
dans cette puissance du Verbe. Tu es mon père. 
Tu n'es mon père que depuis le début de mes 
jours – et c'est bien peu. Je reprends tout bien 
avant toi, en amont. Je reviens comme le saumon 
vers les eaux éternelles. Je vais me glisser entre ces 
deux-là, entre la parole ivre et le Dieu taciturne. Il 
n'y a pas d'espace entre eux, aucune distance, 
mais je saurai bien me faufiler, donner à mon 
âme la minceur qui convient, l'humilité nécessaire. Humilité, connais-tu l'origine de ce mot, 
mon professeur de latin me l'a apprise, tu n'auras 
pas payé ses leçons en vain, écoute comme c'est 
simple : humilité vient du latin : “humus” qui 
veut dire terre, la terre. Eh bien c'est là que je 
retourne, c'est vers elle que je pars, vers ma sœur 
la terre, vers mon amante la terre. Tu as bien fait 
de me vêtir de ce deuxième prénom, François. 
Du premier nom j'ai reçu la gravité, de celui-ci 
j'ai reçu la joie sans laquelle la gravité n'est que 
lourdeur. Oui tu as bien fait, bien tenu ton rôle 
de père. Il est bon pour l'enfant d'avoir ses deux 
parents, chacun le protégeant de l'autre : le père 
pour le garder d'une mère trop dévorante, la 
mère pour le garder d'un père trop souverain. Je 
n'ai aucun reproche à vous faire mais il faut maintenant que je vous quitte, que j'aille aux travaux 
de mon père, pas celui qui vend des draps aux 
riches, mais celui qui fait commerce de pluie, de 
neige et de rire, mais il faut que j'aille aux travaux 
de ma mère, pas celle qui préfère son aîné aux 
enfants du voisinage, mais celle qui a même 
rudesse et même douceur pour tous, ma mère la 
terre, ma mère le ciel. Tu comprends ce que je te 
dis là, ce que je te dis sans plus rien dire, par mon 
silence devant toi et l'évêque, par ma joie à peine 
contenue de ce jour de procès, tu comprends : je 
ne m'oppose pas à toi. Pour s'opposer il faut une 
maison commune, une langue commune, des 
intérêts communs et nous n'avons plus rien de 
tout ça, tu viens toi-même d'en décider, ce sera ta 
dernière aide, ton dernier travail de père. Le procès que tu me fais me libère de toi. Là s'achève 
ton œuvre de géniteur, là elle connaît sa perfection, devant ces notables qui t'escortent, sous les 
pourpres de la loi que tu incarnes. Le père est 
celui qui dit la loi. Mais, dis-moi, qu'est-ce qu'un 
père qui lui-même se soumet comme un petit garçon à la loi de l'argent, à la loi du sérieux, à la loi 
du monde mort ? Et pourquoi tout ce bruit ? 
Pour quelques pièces que j'ai prises dans ta caisse, 
offertes à un prêtre pour les réparations de son 
église, et ce prêtre n'en a pas voulu, les a jetées 
dans la poussière par crainte de toi et de ton nom 
puissant. Lui aussi, le commerçant en lingeries 
éternelles, le marchand de prières et d'hosties, lui 
aussi m'a rendu fier service. Il m'a montré sans le 
voir qu'il ne fallait pas donner d'argent mais sa 
vie, et qu'il ne fallait pas la donner à ceux qui font 
métier d'en parler dans leurs messes, mais à ceux 
qui n'ont plus de langue même pour gémir. 
Regarde-moi, je vais partir. Le prêtre te craignait 
et toi tu crains de perdre tes sous. La souris a peur 
du chat, le chat a peur du chien. Ainsi allez-vous 
tous, suant sous vos morales, tremblant de peur 
sous vos principes. Au commencement était la 
peur, et la peur était avec la loi, et la peur était 
votre unique loi. Regarde-moi, je vais partir. Je ne 
m'agenouille plus devant vos lois, j'ai trouvé mon 
seul maître. Je vais mettre à profit ton expérience 
des affaires. Je vais traiter de main à main avec 
l'éternel, engager jusqu'au dernier sou de mon 
âme et recevoir en échange toute la création. La 
belle affaire : d'un côté la fausse monnaie de mon 
sang, de l'autre côté tout l'amour du monde. Je 
serai riche bien autrement que toi. Je serai riche 
par tout ce que je perdrai. Le monde de l'esprit 
n'est rien de différent du monde matériel. Le 
monde de l'esprit n'est que le monde matériel 
enfin remis d'aplomb. Dans le monde de l'esprit 
c'est en faisant faillite qu'on fait fortune. 
Regarde-moi, je vais partir. Il te faudra en trouver 
un autre pour tenir la boutique et le nom, pour 
continuer la vieille histoire. Ton père était dans 
le commerce, en y entrant à ton tour tu lui obéissais, tu renonçais à grandir. J'ai beaucoup médité 
là-dessus, oh pas dans les livres, tu le sais, la lecture n'est pas mon fort, je ne suis pas un moine 
gavé de belles encres, je ne cuis pas mon pain 
dans les enluminures, mais enfin j'ai regardé 
autour de moi, j'ai vu ce qu'il advenait des fils, 
passé le gai tumulte des vingt ans. J'ai vu qu'ils 
reprenaient la chaise de leur père, j'ai vu qu'ils 
reprenaient tout de leur père, jusqu'aux rides du 
visage. Si peu d'invention c'est à désespérer de 
l'homme. Ils croient mûrir parce qu'ils ont des 
enfants. Ils croient aimer parce qu'ils n'osent 
plus tromper leur femme. Ils n'auront jamais fait 
que vieillir. Ils n'auront jamais fait qu'être vieux. 
Regarde-moi, je vais partir sur des chemins 
d'enfance. Je te dois quelques sous, ceux que je 
t'ai pris pour les lancer à Dieu. Toi qui connais le 
prix des choses, toi qui, des choses, ne connais 
que leur prix, regarde, j'enlève mes vêtements, je 
m'en dépouille ici devant toi, devant l'évêque et 
tous ces gens de bien. Regarde le tas que ça fait 
sur cette dalle. Soupèse, calcule : je t'ai bien remboursé. Je ne te dois plus rien, je peux donc 
m'en aller nu comme une pierre, nu comme un 
brin d'herbe, nu comme la première étoile dans 
le ciel noir. Abraham s'est levé. Il lui était 
demandé infiniment. Il lui était demandé de 
quitter sa famille, son pays, ses amis. Il est toujours infiniment demandé à celui qui désire d'un 
désir infini. Et Abraham s'est levé, est parti. Et 
Moïse, et David, et tous se sont levés et dans le 
geste de se lever ont perdu leurs vêtements de 
langue, leurs vêtements d'amitié, leurs vêtements 
de sagesse, et tous ont reçu l'infini dans leur 
cœur mis à nu. À sa mère qui le pressait de rentrer à la maison, honteuse de le voir traîner les 
chemins avec une douzaine de fainéants, le 
Christ a répondu : où est ma vraie famille, qui 
sont les miens ? Et sa mère n'a pas compris – 
alors comment pourrais-tu comprendre : je 
reviens à ma vraie famille. Je reviens à ceux-là qui 
sont partis sans plus savoir qui ils étaient, où ils 
allaient. Oh mon père commerçant, oh mon 
père qui voudrait m'empêcher de grandir, sais-tu 
ce qu'il faut de violence pour jouir de vraie douceur, sais-tu que ton fils est fou de douceur folle ? 
Ce n'est pas une chimère que j'épouse. Ce n'est 
pas la pureté que je veux. La pureté laisse 
l'impur en dehors d'elle et je ne veux plus d'en-dehors, je ne veux plus d'une église avec ses 
anges dans le chœur et ses diables à la rue, le 
visage écrasé contre les vitraux comme des 
pauvres à la Noël aux carreaux du boulanger. Je 
ne veux plus rien que la vie nue et fraternelle. 
Oh mon père raisonnable, mon père raisonneur, 
on t'a appris qu'il y avait une place pour chaque 
chose, tu as donc cru qu'il y avait aussi un rang 
pour chacun, et moi je viens te dire que non : 
nous ne serons bien rangés qu'en paradis. En 
attendant ce jour qui viendra, qui viendra nécessairement, qui viendra sans aucun doute, en 
attendant ce jour où nous serons serrés au sein 
de Dieu comme des sous au fond d'une poche, je 
veux passer tous jardins clos, sauter tous murs de 
pierre, aller partout en beau désordre. Hier je 
rêvais de princesses et de chevaliers. Aujourd'hui 
j'ai trouvé plus grand que mon rêve. L'amour a 
réveillé ma vie dormante. J'ai trouvé la vie et c'est 
vers elle que je pars, c'est pour elle que je 
combattrai et c'est son nom que je servirai. Je 
pars, que peux-tu contre cela. Je te laisse 
jusqu'au dernier de mes vêtements. On tient les 
gens par tout ce qu'on leur donne. Je t'ai rendu 
ce que tu m'as donné – sauf la vie. Mais la vie 
me vient de plus que toi. Mais la vie me vient de 
la vie et c'est vers elle que je vais, vers mon amie 
aux yeux de neige, ma petite source, ma seule 
épouse. La vie, rien que la vie. La vie, toute la 
vie. » 
      

       

      
        Jeune homme qui s'en va nu loin de son 
père. Enfance qui danse légère sur la terre 
pauvre. 
      

       

      
        Un peu plus tard, une phrase d'un Évangile 
décide du choix d'un vêtement : il en faut bien 
un. Les saisons sont parfois rudes aux hommes et 
la terre n'est pas toujours lieu de délices. 
      

       

      
        Le fils du négociant en belles étoffes portera 
une tunique de mauvais drap, et pour ceinture 
une corde. 
      

    

  
    
      Quatre mille ans 

et des poussières 


    

  
    
       

      
        Quelques heures après le procès il rencontre 
un mendiant à qui il demande la bénédiction que 
son père lui refuse. Ainsi pourra-t-il vraiment 
aller, s'étant donné une vraie parenté : le vrai 
père c'est celui qui bénit, pas celui qui maudit. Le 
vrai père c'est celui qui ouvre les chemins par sa 
parole, pas celui qui redent dans les filets de sa 
rancœur. 
      

       

      
        Il va dans la forêt, construit une cabane de fougères et de branches. Tel qu'on peut l'y voir, agenouillé sur les pierres ou allongé sur l'herbe, 
priant ou dormant, oui, tel qu'on peut le voir il a 
quatre mille ans. Quatre mille ans et des poussières. Il vient en droite ligne d'Abraham. Ses 
cousins, ses neveux et ses oncles sont là auprès de 
lui, couchés dans la Bible où ils récitent un 
psaume du roi David – le secrétaire bien-aimé du 
Dieu puissant. 
      

       

      
        S'ouvre devant lui, à cette heure, une carrière 
de fou ou de saint. La différence au départ est 
inexistante. C'est après qu'elle s'agrandit, c'est 
après qu'elle se voit. Mais au départ le fou et le 
saint se ressemblent comme deux frères jumeaux. 
Au départ ils disent tous deux la vérité. Au départ 
le fou et le saint ont cette même insensée prétention de dire la vérité. C'est après que cela se gâte. 
Le fou est celui qui, énonçant la vérité, la rabat 
sur lui, la capte à son profit. Le saint est celui qui, 
énonçant la vérité, la renvoie aussitôt à son vrai 
destinataire, comme on rajoute sur une enveloppe l'adresse qui manquait. Je dis le vrai donc je 
ne suis pas fou, dit le fou. Je dis le vrai mais je ne 
suis pas vrai, dit le saint. Je ne suis pas saint dit le 
saint, seul Dieu l'est, à qui je vous renvoie. Les 
fous et les saints se côtoient dans l'Histoire. Ils se 
frôlent, ils se cherchent et parfois se rencontrent 
pour le plus grand malheur du fou, pour son plus 
beau désastre. Trois des quatre évangélistes 
décrivent la guérison par le Christ d'un possédé 
qui « avait sa demeure dans les tombes et que personne ne pouvait lier, même avec une chaîne ». 
Le fou est dans la compagnie des morts. Il a son 
visage tourné vers l'ombre. Plus rien ne lui arrive 
que du passé. Il ne peut se lier à rien ni personne, 
il ne peut nouer aucune histoire vivante avec les 
vivants. Le saint a son visage tourné comme une 
proue vers ce qui vient de l'avenir pour féconder 
le présent – pollen de Dieu transporté par toutes 
sortes d'anges. Le saint n'en finit pas de relier le 
proche au lointain, l'humain au divin, le vivant au 
vivant. 
      

       

      
        « Ma main a cueilli au nid les richesses des 
peuples, et comme on ramasse des œufs abandonnés, j'ai ramassé toute la terre. » C'est le 
grand prophète Isaïe qui parle dans la Bible. 
C'est le moissonneur Isaïe qui pousse devant lui 
le chariot de sa voix remplie d'or et de feu. C'est 
le paon Isaïe qui fait la roue derrière le grillage 
d'encre. C'est Isaïe qui secoue la crinière de sa 
voix et c'est Dieu qui rugit, un Dieu jaloux, un 
Dieu malade de jalousie, un Dieu pire qu'un 
diable, un Dieu comme un enfant qui dent l'œuf 
tacheté du monde dans le creux de ses mains, et 
par instants serre les doigts, les serre jusqu'à faire 
blanchir ses articulations et ne relâche son 
étreinte qu'à la dernière seconde, juste avant les 
premières lézardes sur la coquille. La Bible dit 
que l'homme a été fait à l'image de Dieu – et il 
est vrai que l'homme et le Dieu se ressemblent 
jusque dans leurs colères. S'il est difficile pour 
l'homme d'aimer sans amertume, cela est 
presque aussi difficile pour Dieu. Comment ne 
pas désespérer de ce douteux mélange d'argile et 
d'esprit, de ce cœur plein de vase et de bruit ? Car 
enfin, à la fin des fins, qui a conçu ces merveilles 
tournées en ordures, quel maçon a bâti cette 
maison souillée par ses habitants ? « Qui a agi 
et accompli ? Celui qui dès le commencement
appelle les générations. Moi, Yahvé, je suis le premier et avec les derniers je serai encore. » C'est le 
jongleur Isaïe qui crache le feu du Verbe. C'est 
Isaïe le montreur d'ours et c'est Dieu qui danse et 
rompt ses chaînes, ivre de fureur, une fureur terrible, comparable seulement à celle d'un tout 
petit enfant, inapaisable dans l'instant, inaccessible aux voix de l'apaisement. Dieu enragé de 
son bon droit : ils me doivent tout. Sans moi ils 
n'étaient que terre gluante, marécages désolés. 
Sans le feu de mon souffle dans leurs veines 
humides comme la chair du roseau, ils n'auraient 
jamais connu l'ivresse d'avoir une vie et de ne 
savoir qu'en faire. Les imbéciles : une vie c'est fait 
pour qu'on la donne – et pour rien d'autre. Ils 
me doivent tout et voilà qu'à peine nés, encore 
titubants sur leurs jambes, ils s'écartent de moi, ils 
empuantissent mon souffle de leur haleine noire, 
ils enlèvent mon souffle de leur souffle et ne sont 
plus qu'argile sèche, outres remplies de vinaigre, 
vases funéraires gorgés de boue. C'est Isaïe qui 
tape sur le crâne du monde avec le bâton de sa 
voix, c'est Isaïe et c'est Dieu quand Dieu est 
comme le père Bernardone, quand il se tient près 
de ses âmes comme l'autre près de ses sous, quand 
il fait ses comptes et ne s'y retrouve plus, alors il 
hurle, alors il braille, il maudit et se demande 
d'où lui viennent des enfants comme ça. C'est 
Isaïe et Dieu dans les débuts du monde, les premiers pas de Dieu sur terre. Les hommes au début 
ont eu un peu de mal à se faire à Dieu. Dieu au 
début a eu un peu de mal à se faire aux hommes. 
Et au treizième siècle on en est encore au début. 
Au vingtième siècle nous ne sommes pas plus loin, 
nous n'avons guère fait que piétiner, nous 
embourbant un peu plus dans cette fureur en 
miroir du Dieu et des hommes, comme en 
témoignent la poussière sur nos souliers et le sang 
en croûtes sur nos jolis costumes. 
      

       

      
        François d'Assise connaît Isaïe et toute la bande 
des prophètes, ces chiens du Livre qui rongent un 
os de feu, ces anges vautrés dans l'herbe d'une 
voix. Il connaît bien la Bible pour l'avoir souvent 
entendue. Il sait que c'est un livre de parole : ce 
qui est dit est dit. On ne peut rien y ajouter, rien en 
retrancher. Le rire des simples et la face enfarinée 
des sages, le filet pour piéger les poissons phosphorescents de l'âme, l'épée du Jugement Dernier 
pour couper dans le monde comme dans une 
motte de beurre, la brebis égarée pour laquelle on 
délaisse un troupeau de mille têtes, et Salomon et 
Moïse et Jacob et Abel, et les prostituées et les 
reines et les folles, et les bergers et les mages et les 
rois : tous ont été cités, tous ont porté témoignage 
dans le procès opposant Dieu à sa création, tous 
ont été entendus, tout a été dit une fois pour 
toutes et il n'y a rien à ajouter, juste à suivre, juste 
à se laisser porter par le souffle du Verbe, plus 
brûlant que le souffle d'une bombe. La voix de 
Dieu est dans la Bible sous des tonnes d'encre, 
comme l'énergie concentrée sous des tonnes de 
béton dans une centrale atomique. Le jeune 
homme d'Assise a été irradié par cette voix. Il ne 
veut plus rien que la transmettre, sans en changer 
une virgule. On peut chercher François d'Assise 
dans Isaïe. On l'y trouvera. Il y est comme il est 
partout dans le Livre : jamais un homme n'aura 
autant accordé sa vie à une parole, rabattu son 
souffle sur le souffle de Dieu. Mais on ne le découvrira pas dans les passages orageux de la Bible, plutôt dans ces murmures comme d'un amant à sa 
belle : « On ne te dira plus : délaissée, et de ta terre 
on ne dira plus : désolation, mais on t'appellera : 
mon plaisir est en elle, et ta terre : épousée. » Ou bien 
encore ceci, toujours dans Isaïe, qui lui tiendra 
lieu de programme : « Le vivant, le vivant lui seul 
te loue. » Il n'a pas le goût des malédictions, ce 
goût des faibles. Sa voix est calme, si calme qu'elle 
fait s'approcher les pauvres qui ne connaissaient 
du monde que des aboiements. Il emprunte la 
voix du Très-Bas, jamais celle du Très-Haut. Il sait 
bien qu'il n'y a qu'un seul Dieu. S'il préfère l'infinie douceur à l'infinie colère, il sait bien que 
toutes deux procèdent du même seul infini – 
celui de l'amour. Il sait bien tout cela mais il préfère cette manière. Elle lui vient de l'enfance. Elle 
lui vient de ses premières années passées dans le 
giron de Dieu, sous les jupes de la mère. 
      

      
        Les prophètes s'adressent aux hommes pour 
leur parler de Dieu, ce qui donne à leur voix ce 
timbre rauque, cette couleur fauve. Lui, il 
s'adresse à Dieu pour l'entretenir des hommes, 
pour faire tinter à l'oreille du Dieu lointain cette 
pure note que chacun délivre par sa vie, par le 
seul maintien de sa vie dans la durée. C'est une 
note légère, grêle. Il faut parler le plus bas possible pour ne pas la recouvrir. 
      

       

      
        La mère sourit au loin là-bas. La mère 
triomphe dans son chagrin. À ses côtés un 
homme cuvant sa colère, un marchand sûr de son 
devoir, un père certain de l'offense faite et 
qu'elle est impardonnable. Ils sont deux dans le 
lit, le père et la mère. Il n'y a qu'eux dans la maison. La mère s'en va dans le sommeil rejoindre le 
fils déshérité, l'adolescent étrange, le bébé troubadour. Ce qu'elle a commencé avec lui, ce que 
toutes les mères depuis le début du monde 
recommencent sans pouvoir jamais le mener à 
son terme, son garçon va l'achever, le multiplier 
et le parfaire – penché sur le berceau du monde, 
imposant silence aux puissants, aux marchands, 
aux guerriers, aux prêtres et même à Dieu. Oui, 
même à Dieu Très-Haut qui parle trop fort, beaucoup trop fort dans les chambres d'enfants. 
      

    

  
    
      
        
          Mon frère l'âne 
        

      

    

  
    
       

      
        Un moineau parle : je suis une mie de pain 
dans la barbe du Christ, un brin de sa parole, 
de quoi nourrir le monde jusqu'à la fin du
monde. 
      

       

      
        Un rouge-gorge parle : je suis une tache de vin 
sur la chemise du Christ, un éclat de son rire au 
retour du printemps. 
      

       

      
        Une alouette parle : je suis l'ultime soupir du
Christ, je monte droit au ciel, je cogne du bec au 
ciel bleu clair, je demande que l'on m'ouvre, 
j'emmène dans mon chant toute la terre, je 
demande, je demande, je demande. 
      

       

      
        Et tous et toutes ainsi pépient et chantent et 
viennent connaître la vérité de leur chant auprès 
de François d'Assise, près de l'homme-arbre, de 
l'homme-fleur, de l'homme-vent, de l'homme-terre. 
      

      
        Les oiseaux sont les premiers locataires de la 
Bible, bien avant l'apparition de l'homme, juste 
après l'éveil de Dieu. On ouvre le Livre à sa première page et c'est aussitôt le chahut, milliers 
d'oiseaux dans l'incendie de Dieu, milliers de battements d'ailes dans la panique d'amour. On 
entre dans la Bible par la Genèse. On est dans la 
Genèse comme dans la cage thoracique de Dieu, à 
même le diaphragme : à chaque marée du souffle 
le monde se soulève, des couches entières du 
monde surgissent, d'abord les eaux, puis les 
terres, puis les pierres et les plantes, puis les animaux et enfin, en bout de souffle, l'homme – et 
cette chose étonnante, cette énigme de l'ignorance de Dieu devant sa création. Car Dieu qui 
fait tout ne sait rien de ce qu'il fait. Dieu qui fait 
les animaux ne connaît pas leurs noms : « Yahvé 
Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à 
l'homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l'homme 
lui aurait donné. » Les bêtes auprès de Dieu 
vivaient loin de leur nom. Elles gardent en elles 
quelque chose de ce premier silence. Par un côté 
elles tiennent de Dieu et par l'autre côté elles 
tiennent de l'homme. Elles errent, craintives, 
entre les deux. C'est à ces débuts que François 
d'Assise revient en prêchant aux oiseaux. En leur 
donnant un nom, l'homme les enfermait dans 
son histoire à lui, dans le fléau de sa vie et de sa 
mort. En leur parlant de Dieu, François les 
délivre de cette fatalité, les renvoie à l'absolu d'où 
tout s'est échappé comme d'une volière ouverte. 
      

       

      
        Il parle aux hirondelles et s'entretient avec les 
loups. Il entre en réunion avec des pierres et 
organise des colloques avec des arbres. Il parle 
avec tout l'univers car tout a puissance de parole 
dans l'amour, car tout est doué de sens dans 
l'amour insensé. 
      

       

      
        Il est chrétien, donc juif. La Bible est son livret 
de famille. Il tient de ses ancêtres juifs qui sont 
dans la Bible : il va dans le monde comme dans 
un livre obscur. Il va avec patience du rien d'une 
lettre au rien de la lettre suivante, et l'ensemble 
finit par faire une seule phrase nette, claire. Il 
parle avec douceur à chaque vie éphémère et les 
rassemble toutes dans une éternité d'amour 
régnant. 
      

       

      
        Le peuple juif est un peuple que Dieu s'est 
inventé dans sa misère d'amour, un peuple rien 
que pour lui. Pendant des siècles Dieu a promené 
la lanterne de sa voix sur la terre, près des marais, 
au fond des grottes, pendant des siècles il a cherché qui pourrait bien répondre à son amour, à sa 
folie, et comme il n'a trouvé personne, il les a 
inventés, il les a pris au plus bas de l'Égypte opulente : des esclaves, des ombres. Un à un il les a 
rassemblés sous les ailes de sa voix, il leur a dit : 
j'ai mis mon cœur en terre lointaine, dans un 
pays de sources et d'oliviers rien que pour vous, je 
vous y conduirai, je vous emmène là-bas, en terre 
promise. Et les voilà qui se mettent en route, sortant d'Égypte et marchant en rang dans le désert, 
en colonnes de phrases noires dans la Bible. 
Quand ils relèvent la tête, ils devinent la longueur 
du chemin, l'épaisseur du Livre, et parfois ils 
s'arrêtent, font un feu, plantent leurs tentes. Ils 
s'arrêtent sur dix pages pour dix ans. Dieu n'est 
plus dans ces régions du Livre. Dieu n'est plus là 
pour continuer d'écrire l'histoire d'amour, la terrible histoire de son amour pour des ombres. 
Dans ces moments la fatigue est souveraine. Elle 
tombe sur les nuques comme du plomb. Ce n'est 
pas d'aller d'un chapitre à l'autre qui est fatigant. 
Ce qui est fatigant c'est l'espérance. Alors parfois 
ils désespèrent, ils se reposent dans un sommeil 
désespérant, désespéré. Plus un seul pas. Plus 
question de faire un seul pas. Ils maudissent Dieu, 
puis ils se lassent de le maudire. Ils en prennent 
un autre, plus à leur goût. N'importe quoi peut 
servir de Dieu quand Dieu manque. Alors Dieu, le 
vrai, celui qui les aime comme un fou, celui qui 
les compte un par un, Dieu vient renverser les 
piquets de leurs tentes, les tirer par les cheveux 
hors du lit tiède du désespoir, et ils repartent à 
nouveau entre les dunes de sable, le long des 
lignes pleines d'encre. Des vieillards meurent, 
des enfants naissent. Le temps passe. On tourne 
une page de la Bible et c'est un siècle qui tombe, 
un siècle ou deux. Ils arrivent, fourbus, amaigris, 
au début du quatrième chapitre, aux Nombres. Ils 
sont au pays de Moab. Le roi de Moab ne veut pas
de ces gens chez lui. Il a lu les pages qui précèdent celle où il règne. Il a peur de ces gens. Il 
fait appel à Balaam, un mage qui a pouvoir de 
maudire, dont la voix tient la foudre. Balaam 
d'abord refuse. Puis il dit ce qu'on dit toujours 
quand on a choisi au fond de l'âme et qu'on se 
persuade d'hésiter encore. Il dit : allons voir ces 
juifs, nous aviserons sur place. Mais sa décision est 
prise, sa volonté de nuire. Et c'est là où Dieu 
intervient, pas Dieu même mais un intérimaire, 
un âne, ou plus précisément une ânesse. Elle 
porte Balaam sur le chemin qui le rapproche du
peuple juif. Un ange apparaît au milieu du chemin. Il serre une épée dans ses mains. Balaam ne 
voit rien. L'ânesse qui voit l'ange s'écarte et passe 
à travers champs. L'ange se met une seconde fois 
sur un sentier étroit, avec un mur à droite, un 
mur à gauche. L'ânesse passe en rasant le mur. 
Balaam jure en se râpant la jambe sur les pierres. 
Une troisième fois l'ange et son épée, et plus 
aucun espace pour avancer. L'ânesse se couche, 
Balaam la frappe. Alors l'ânesse parle. Elle 
raconte la vision de l'ange, par trois fois la volonté 
de Dieu d'empêcher Balaam d'accomplir sa sale 
besogne. Et Balaam alors seulement comprend 
et renonce à gêner l'avancée des ombres vers le 
cinquième chapitre, prochain désert. 
      

       

      
        De cette histoire, on peut conclure deux 
choses. La première est que les ânes voient les 
anges, et cela ne devrait guère nous surprendre. 
Il suffit de voir ces bêtes peu glorieuses, leurs 
yeux délavés de fatigue et leurs oreilles surtout, 
leurs pauvres oreilles fanées, à demi cassées, 
souvent rongées par une plaie mal cicatrisée, oui 
il suffit de voir ces sacs d'os et de poils pour 
comprendre que tant de disgrâce ne peut qu'attirer la grâce surabondante des anges, aussi nécessairement que l'aimant attire la limaille. La 
deuxième chose que nous apprend cette histoire 
est que la vérité peut fort bien sortir de la bouche 
d'un âne, et là non plus nous ne devrions pas être 
étonnés : la vérité ne doit rien à la grandeur supposée de nos fortunes ou de nos esprits. La vérité 
tient sa lumière en elle-même, non dans celui qui 
la dit. Elle n'est grande, quand elle l'est, que par 
sa proximité avec la vie pauvre et faible. L'idiot de 
Nazareth le savait bien, juché sur un ânon aux 
portes de Jérusalem, sacré roi par la foule, 
quelques heures avant d'être mis à mort par elle : 
la vérité n'est jamais si grande que dans l'humiliation de celui qui l'annonce. 
      

       

      
        Et voilà qu'ils sont quatre à présent sur les chemins d'Assise : le chien de Tobie, l'ange et 
l'enfant qui, essoufflé par la marche, vient de 
grimper sur le dos de l'ânesse de Balaam. Quatre, 
sans compter la nuée étourdissante des oiseaux 
dans le ciel alentour. 
      

       

      
        Il y a bien d'ailleurs un âne dans la vie de François. Il dort quand François dort, il mange quand 
François mange, il prie quand François prie. Il ne 
le quitte jamais, l'accompagne du premier au dernier jour. C'est le corps de François d'Assise, c'est 
son propre corps qu'il appelle ainsi : « mon frère 
l'âne » – manière de s'en détacher sans le rejeter, car c'est avec ce compagnon qu'il faut aller 
au ciel, avec cette chair impatiente et ces désirs 
encombrants : pas d'autre accès aux sommets 
éternels que par cette voie-là, escarpée, caillouteuse, un vrai chemin de mulet. 
      

       

      
        Les hommes suivent les animaux auprès de 
François. Ils sont bientôt une douzaine à croire à 
l'incroyable, et douze c'est beaucoup déjà. Pour 
eux il invente une règle qu'il présente au pape, 
afin que celui-ci l'estampille en bonne et due 
forme. Car il ne cherche pas la place du maître, 
cette place des bons élèves. Il ne veut pas fonder 
une nouvelle Église. Des Églises il y en a bien 
trop. « Que les frères prennent garde de n'accepter absolument églises, pauvres habitations et tout 
ce qu'on construit pour eux, si cela n'est pas 
conforme à la sainte pauvreté que nous avons 
promise dans la règle, logeant toujours là comme 
des étrangers et des pèlerins. » J'obéis à votre 
Église, très haut pape, mais je n'y serai jamais que 
de passage, comme l'étranger ou le pèlerin : on 
ne saurait plus délicatement conjuguer la plus 
minutieuse obéissance avec la plus souveraine 
liberté... 
      

       

      
        « L'homme donna des noms à tous les animaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages, mais, pour lui-même, il ne trouva pas l'aide 
qui lui fût assortie. Alors Yahvé Dieu fit tomber 
une torpeur sur l'homme, qui s'endormit. Il prit 
une de ses côtes et referma la chair à sa place. » 
      

       

      
        Pour que l'homme puisse se connaître, il fallait 
plus qu'un nom : une absence à soi, une « torpeur » suivie d'un arrachement, d'où lui venait 
une femme – dernière floraison de la genèse, 
ultime pointe de la création. 
      

       

      
        Et il faut bien avouer que, si les bêtes et les 
hommes commencent à se rapprocher de François d'Assise, il manque encore à cette histoire 
une femme – celle qui, poursuivant l'œuvre de 
la mère, parfera le travail de Dieu même. 
      

    

  
    
      Le camp des femmes, 

le rire du Dieu 


    

  
    
       

      
        Les hommes ont peur des femmes. C'est une 
peur qui leur vient d'aussi loin que leur vie. C'est 
une peur du premier jour qui n'est pas seulement 
peur du corps, du visage et du cœur de la femme, 
qui est aussi bien peur de la vie et peur de Dieu. 
Car ces trois-là se tiennent de près – la femme, la 
vie et Dieu. Qu'est-ce qu'une femme ? Personne 
ne sait répondre à cette question, pas même Dieu 
qui pourtant les connaît pour avoir été engendré 
par elles, nourri par elles, bercé par elles, veillé et 
consolé par elles. Les femmes ne sont pas Dieu. 
Les femmes ne sont pas tout à fait Dieu. Il leur 
manque très peu pour l'être. Il leur manque 
beaucoup moins qu'à l'homme. Les femmes sont 
la vie en tant que la vie est au plus près du rire de 
Dieu. Les femmes ont la vie en garde pendant
l'absence de Dieu, elles ont en charge le sentiment limpide de la vie éphémère, la sensation de 
base de la vie éternelle. Et les hommes, ne pouvant dépasser leur crainte des femmes, croyant la 
dépasser dans des séductions, des guerres ou des 
travaux, mais ne la dépassant jamais réellement, 
les hommes, ayant une peur éternelle des femmes, 
se condamnent éternellement à ne presque rien 
connaître d'elles, presque rien goûter de la vie et 
de Dieu. Parce que ce sont les hommes qui font 
les Églises, il est inévitable que les Églises se 
méfient des femmes, comme d'ailleurs elles se 
méfient de Dieu, cherchant à apprivoiser celles-ci 
et celui-là, cherchant à contenir la vie en crue 
dans le lit bien sage des préceptes et des rites. 
L'Église de Rome, sur ce point, ressemble à 
toutes les autres. En 1310, moins d'un siècle après 
la mort de François d'Assise, elle brûle une 
femme, Marguerite Porete, pour son livre, le 
Miroir des âmes simples et anéanties. Dans ce livre il 
n'y a rien que François d'Assise n'eût pu signer, 
rien de plus que ce qu'il disait sans le dire – en 
chantant. Dans ce livre elle n'emprunte pas au 
latin des prêtres mais au provençal des troubadours, qui est langue des moineaux et des 
princes, langue famélique de la surabondance 
d'amour. Elle ne s'adresse ni au Très-Haut ni au 
Très-Bas. Elle s'adresse au Loin-Près. Elle parle à 
Dieu en lui donnant ce nom que toutes les 
femmes pourraient donner à leur mari : le loin-près. Ni jamais là, ni jamais ailleurs. Ni vraiment 
absent, ni vraiment présent. En même temps que 
la chair, une phrase du livre de Marguerite Porete 
se recroqueville sur le bûcher, mangée par les 
flammes sans rien perdre de sa transparence : 
« On ne peut dire de personne qu'il soit insignifiant, puisqu'il est appelé à voir Dieu sans fin. » 
Cette phrase qui vole dans l'air chaud tourbillonne sur la place de Grève ce beau jour de juin 
1310, s'engouffre dans le ciel et revient moins 
d'un siècle en arrière se poser sur la manche en 
gros drap de François d'Assise : il n'a jamais rien 
dit d'autre. Il n'a jamais rien vécu qui ne soit en 
accord parfait avec cette croyance en une égalité 
absolue de chaque vivant avec tous les autres, en 
la même dignité d'existence donnée à chacun – 
gueux, bourgeois, arbre ou pierre – par le seul 
miracle d'apparaître sur terre, baigné du même 
soleil d'amour souverain. Pour cette croyance 
l'un a été sanctifié, l'autre brûlée – et cela ne fait 
au bout du compte qu'un même malentendu. La 
parole qui adore comme celle qui maudit 
ignorent tout de ce qu'elles nomment, et d'ailleurs souvent se succèdent en une seconde sur les 
mêmes lèvres, à propos du même objet, de la 
même personne. 
      

       

      
        La différence entre les hommes et les femmes 
n'est pas une différence des sexes mais des places. 
L'homme c'est celui qui se tient à sa place 
d'homme, qui s'y tient avec lourdeur, avec 
sérieux, bien au chaud dans sa peur. La femme 
c'est celle qui ne tient dans aucune place, pas 
même la sienne, toujours disparue dans l'amour 
qu'elle appelle, qu'elle appelle, qu'elle appelle. 
Cette différence serait désespérante si elle ne 
pouvait être franchie à tout instant. L'homme qui 
ne sait des femmes que la crainte qu'elles lui inspirent et qui donc n'en sait rien, l'homme a 
cependant un début de lumière, un fragment de 
ce qu'est Dieu, dans sa mélancolie du rire des 
femmes, dans sa nostalgie invincible d'un visage 
éclairé d'insouciance. Il est toujours possible 
pour un homme de rejoindre le camp des 
femmes, le rire du Dieu. Il y suffit d'un mouvement, un seul mouvement pareil à ceux qu'en 
ont les enfants quand ils se jettent en avant de 
toutes leurs forces, sans crainte de tomber ou 
mourir, oubliant le poids du monde. Un homme 
qui ainsi sort de lui-même, de sa peur, négligeant 
cette pesanteur du sérieux qui est pesanteur du 
passé, un tel homme devient comme celui qui ne 
tient plus en place, qui ne croit plus aux fatalités 
dictées par le sexe, aux hiérarchies imposées par 
la loi ou la coutume : un enfant ou un saint, dans 
la proximité riante du Dieu – et des femmes. Et 
sur ce point l'Église de Rome se sépare de toutes 
les autres : nul plus que le Christ n'a tourné son 
visage vers les femmes, comme on tourne ses 
regards vers un feuillage, comme on se penche 
sur une eau de rivière pour y puiser force et goût 
de poursuivre le chemin. Les femmes sont dans la 
Bible presque aussi nombreuses que les oiseaux. 
Elles sont là au début et elles sont là à la fin. Elles 
mettent le Dieu au jour, elles le regardent grandir, jouer et mourir, puis elles le ressuscitent avec 
les gestes simples de l'amour fou, les mêmes
gestes depuis le début du monde, dans les 
cavernes de la préhistoire comme dans les 
chambres surchauffées des maternités. 
      

       

      
        Dans son imitation naïve, presque maniaque, 
des Écritures, François d'Assise ne pouvait éviter 
cette rencontre avec une femme aimante, sa 
sœur, son double. Il n'y a rien à dire d'elle, sinon 
qu'ils se complètent comme les deux piliers de 
l'arc-en-ciel, toutes nuances d'amour passant de 
l'un à l'autre, toutes couleurs du songe. Il n'y a 
rien à dire d'elle que son nom, et son nom dit ce 
qu'elle est, ce qu'elle donne : Claire. Clairière, 
claire-voie, clairvoyant, éclair, éclaircie : tous ces 
noms sont dans son nom, toutes ces lumières 
viennent d'elle, jeune fille de seize ans que ses 
parents veulent marier, jeune fille comme on en 
voit dans les anciennes chansons françaises, 
oiseau rebelle au chant qu'on lui apprend, moineau qui préfère sautiller sur les chemins battus 
de pluie, plutôt que s'assombrir dans les feuilles 
d'un seul arbre – fût-il de haute lignée. Que 
veux-tu faire plus tard ? demande-t-on à l'enfant 
qui ne sait ce que plus tard veut dire, qui ne 
connaît que le présent et, dans le présent, la merveilleuse présence de tout. Qui veux-tu épouser 
plus tard ? demande-t-on à celle dont la beauté 
inquiète et persuade d'y mettre fin par un 
mariage. Car les mariages usent l'amour, le 
fatiguent, le tirent vers le sérieux et le lourd qui 
est le lieu du monde. Mais celui qu'elle veut 
épouser n'est pas là et ne le sera jamais. Il n'est 
pas là et il n'est pas ailleurs. Il est très haut et très 
bas, il est loin et près. Il ne chute dans aucune 
fatalité d'histoire, aucun ressentiment d'amour 
perdu, il ne peut se perdre ni se gagner, il est et il 
n'est pas. Comme dans les vieilles chansons la 
jeune fille s'en va la nuit de la maison de ses 
parents, passe une porte dérobée, obstruée par 
un gros tas de bois, enlève les bûches une à une 
de ses mains, file dans la nuit étoilée jusqu'à celui 
qui a médité l'enlèvement, le roi de cœur, le 
prince de fugue, François d'Assise. Ils aiment du 
même amour, ils sont faits pour s'entendre, ivres 
du même vin. Elle échange sa robe étincelante 
contre un grossier sarrau de laine, et les voilà 
pour des années, ensemble et séparés, lui prenant 
au piège de sa voix les oiseaux du ciel, les bêtes 
des champs et les hommes des villes, elle rabattant dans les filets de Dieu des filles de plus en 
plus nombreuses, de plus en plus jolies. 
      

       

      
        Deux braconniers. Deux nomades sur les propriétés invisibles de Dieu. 
      

       

      
        Séparés comme les enfants jadis dans les petites 
écoles. Elle du côté des filles, lui du côté des garçons. Séparés dans les apparences et les lieux. 
Réunis par l'entretien sans fin des âmes, par ce 
ravissement d'avoir trouvé l'interlocuteur privilégié, celui et celle qui entend tout, même les 
silences, même ce qu'on ne saurait dire pour soi 
dans le silence, la sœur, le frère sans qui le temps 
passé sur terre n'aurait été que du temps – rien 
d'autre. 
      

       

      
        La légende qui dit le vrai, non tel qu'il est dans 
la mort des preuves mais tel qu'il est dans le sang 
des âmes, la légende dit qu'un jour où François 
rendait visite à Claire et à ses sœurs dans leur 
couvent, il se produisit un incendie, aperçu plusieurs lieues à la ronde. Les gens d'Assise, accourus pour l'éteindre, ne virent aucune flamme, 
aucun feu, juste François d'Assise et Claire autour 
d'un maigre repas, et une grande lumière entre 
eux, une clarté impossible à diminuer. 
      

       

      
        Il mourra avant elle et c'est sans importance, 
l'amour ayant dès sa venue, dès son premier frémissement, aboli les vieux décrets du temps, supprimé ces distinctions de l'avant et de l'après, 
ayant seulement maintenu l'aujourd'hui éternel 
des vivants, l'aujourd'hui amoureux de l'amour. 
      

    

  
    
      Cette vieillerie 

de Dieu 


    

  
    
       

      
        C'est avec sa voix qu'il séduit. C'est avec sa voix 
de chair qu'il attire les loups et les hommes qui 
sont pires que les loups. Mais ce souffle angélique 
de la chair, cette voix charnelle de l'âme, 
comment l'entendre, sept siècles après. Elle s'est 
éteinte avec le corps qui la portait. Le chant s'en 
est allé avec l'oiseau. On a bien gardé quelques 
plumes, des reliques. La laine d'un vêtement et la 
coquille d'un crâne. Mais la voix fait défaut, à 
jamais. Plus d'oiseau, plus de chant. Reste la 
lumière où le chant s'égarait, cette lumière inusable de chaque jour dans la vie, la même lumière 
depuis des siècles, le nom si vieux de cette 
lumière si jeune, ce nom aveugle dans toutes 
langues, cette blancheur dans toutes les voix –
Dieu. Reste Dieu, vieux soleil à partir de quoi tout 
peut être réveillé, et l'oiseau, et le chant. 
      

       

      
        Si l'on veut connaître un homme, il faut chercher celui vers lequel sa vie est secrètement tournée, celui à qui, de préférence à tout autre, il 
parle, même quand apparemment il s'adresse à 
nous. Tout dépend de cet autre qu'il s'est choisi. 
Tout dépend de celui auquel il s'adresse en 
silence, pour la considération duquel il a accumulé 
faits et preuves, pour l'amour duquel il a fait de sa 
vie ce qu'elle est. Pour la plupart il n'y aura jamais 
eu qu'un seul interlocuteur : le père ou la mère, 
figures souveraines par leur absence, écrasant la 
vie de tout le poids de ce qu'elles n'ont su donner. Regarde ce que je fais. C'est pour toi, c'est 
pour obtenir ton amour, c'est pour qu'enfin tu 
tournes les yeux vers moi, que tu me donnes avec 
la pleine lumière de tes yeux la certitude d'exister. Beaucoup sont ainsi soumis à une ombre, 
reclus au jardin de leur père, dans la chambre de 
leur mère, poursuivant jusqu'au soir de leur vie 
les suppliques à l'absent. François d'Assise n'est 
pas, n'est plus de ceux-là. L'histoire infinie avec le 
père, il en a terminé le jour du procès, dans la 
nudité de renaître enfin, délivré des vieux habits 
du fils. Chair nue, âme blanche. Je me défais de 
tout pour me déprendre de toi. Je me montre tel 
que tu ne m'as pas fait : faible, de cette faiblesse 
qui se dérobe à ta puissance, contre laquelle tu ne 
peux plus rien. Je reviens à ce Dieu dont tu n'es 
qu'une image – décevante comme toutes les 
images. Celui-là fait un père bien plus léger que 
toi. Il me regarde aller, venir. Il est, dans ses 
absences, bien moins meurtrier que toi. Il me
laisse, dans sa présence, bien plus de jeu. Il 
ne croit pas comme toi à l'argent, au devoir, au 
sérieux. D'ailleurs il passe tout son temps dans la 
compagnie futile des enfants, des chiens et des 
ânes. 
      

       

      
        Les mères aiment leurs enfants de manière 
insensée. Les mères ne savent aimer sinon de 
cette manière insensée. Elles tiennent leurs 
enfants au centre du monde et tiennent le monde 
au centre de leur cœur. François d'Assise se 
délivre de sa mère en ne lui résistant pas, en portant la brûlure de son amour partout dans le 
monde où il n'y a plus désormais que des centres, 
que des enfants uniques, des fils de reine. Ma
sœur la rivière, mon frère le vent, ma sœur 
l'étoile, mon frère l'arbre : tout est placé, replacé 
par lui comme cela doit être, dans l'intensité 
d'une même origine, remis entre les mains d'une 
mère immense, démente, éternellement soucieuse de sa progéniture, éternellement éprise du 
temps. 
      

       

      
        Dieu. Cette vieillerie de Dieu, cette vieille bougie de Dieu brûlant au noir des siècles, ce feu follet rouge sang, cette misère d'une chandelle 
mouchée par tous les vents, nous, gens du vingtième siècle, nous ne savons qu'en faire. Nous 
sommes des gens de raison. Nous sommes des 
adultes. Nous ne nous éclairons plus à la bougie. 
Nous avons un temps espéré que les Églises nous 
délivreraient de Dieu. Elles étaient faites pour ça. 
Les religions ne nous dérangeaient pas. Les religions sont pesantes et la pesanteur nous rassurerait plutôt. C'est la légèreté qui nous fait horreur, 
cette légèreté de Dieu en Dieu, de l'esprit dans 
l'esprit. Et puis nous sommes sortis des Églises. 
Nous avons fait un grand chemin. De l'enfance à 
l'âge adulte, de l'erreur à la vérité. Nous savons à 
présent où est la vérité. Elle est dans le sexe, dans 
l'économie et dans la culture. Et nous savons bien 
où est la vérité de cette vérité. Elle est dans la 
mort. Nous croyons au sexe, à l'économie, à la 
culture et à la mort. Nous croyons que le fin mot
de tout revient à la mort, qu'il grince entre ses 
dents serrées sur leur proie, et nous regardons les 
siècles passés du haut de cette croyance, avec 
indulgence et mépris, comme tout ce qu'on 
regarde de haut. Nous ne pouvons leur en vouloir 
de leurs erreurs. Elles étaient sans doute nécessaires. Maintenant nous avons grandi. Maintenant nous ne croyons qu'à ce qui est puissant, 
raisonnable, adulte – et rien n'est plus puéril 
que la lumière d'une bougie tremblant dans le 
noir. 
      

       

      
        Dieu. Cette pauvreté de Dieu, ce grésillement 
de la lumière dans la lumière, ce murmure du 
silence au silence, c'est à ça qu'il parle, François 
d'Assise, quand il parle aux oiseaux ou à Claire, la 
petite sœur d'insouciance. Il est amoureux. 
Quand on est amoureux on parle à son amour et 
on ne parle qu'à lui seul. Partout, toujours. Et 
que dit-on à son amour ? On lui dit qu'on l'aime, 
ce qui n'est presque rien dire – sinon le presque 
rien d'un sourire, le balbutiement d'un serviteur 
à son maître qui le comble, qui le comble mille 
fois trop. 
      

       

      
        On a empaqueté quelques-unes de ses paroles 
dans un livre maigre, un vrai livre de pauvre. Des 
lettres sans beauté, des prières sans grâce, usées 
comme une chemise de pauvre trop souvent lavée, 
trop souvent ravaudée. Des collages empruntés à 
la Bible. Ici un morceau de psaume, là un autre 
morceau, ça tiendra bien comme ça, ça ira pour 
ce qu'on veut en faire : prier, parler au vide pour 
que le vide nettoie votre parole. Je t'aime. Cette 
parole, quand elle file vers Dieu, est comme une 
flèche enflammée qui s'enfonce dans la nuit et 
s'éteint avant de toucher sa cible. Je t'aime : voilà 
tout son propos, et cela ne pouvait donner un 
livre original, un livre d'écrivain. L'amour n'est 
rien d'original. L'amour n'est pas une invention 
d'auteur. 
      

       

      
        Il est avec son amour comme l'enfant devant le 
mur avec sa balle : il lance sa parole, la balle de 
parole lumineuse, le « je t'aime » enroulé sur lui-même, il la lance contre un mur éloigné de lui de 
tous les jours qu'il lui reste à vivre, il attend 
ensuite que la balle rebondisse, il lance des milliers de balles, aucune ne revient jamais, il continue, toujours souriant, confiant : le jeu est à 
lui-même sa récompense, l'amour est à lui-même 
sa réponse. 
      

       

      
        Si, quand même, il en dit un peu plus. Il dit : je 
t'aime et je suis désolé de t'aimer si peu, de 
t'aimer si mal, de ne pas savoir t'aimer. C'est que 
plus il s'approche de la lumière, et plus il se 
découvre plein d'ombres. Plus il aime et plus il se 
connaît indigne d'aimer. C'est qu'il n'y a pas de 
progrès en amour, pas de perfection que l'on 
pourrait un jour atteindre. Il n'y a pas d'amour 
adulte, mûr et raisonnable. Il n'y a devant l'amour 
aucun adulte, que des enfants, que cet esprit 
d'enfance qui est abandon, insouciance, esprit de 
la perte d'esprit. L'âge additionne. L'expérience 
accumule. La raison construit. L'esprit d'enfance 
ne compte rien, n'entasse rien, ne bâtit rien. 
L'esprit d'enfance est toujours neuf, repart toujours aux débuts du monde, aux premiers pas de 
l'amour. L'homme de raison est un homme
accumulé, entassé, construit. L'homme d'enfance 
est le contraire d'un homme additionné sur lui-même : un homme enlevé de soi, renaissant dans 
toute naissance de tout. Un imbécile qui joue à la 
balle. Ou un saint qui parle à son Dieu. Ou les 
deux à la fois. 
      

       

      
        Il y a quelque chose dans le monde qui résiste 
au monde, et cette chose ne se trouve ni dans les 
églises ni dans les cultures ni dans la pensée que 
les hommes ont d'eux-mêmes, dans la croyance 
mortifère qu'ils ont d'eux-mêmes en tant qu'êtres 
sérieux, adultes, raisonnables, et cette chose n'est 
pas une chose mais Dieu et Dieu ne peut tenir 
dans rien sans aussitôt l'ébranler, le mettre bas, et 
Dieu immense ne sait tenir que dans les ritournelles d'enfance, dans le sang perdu des pauvres 
ou dans la voix des simples et tous ceux-là 
tiennent Dieu au creux de leurs mains ouvertes, 
un moineau trempé comme du pain par la pluie, 
un moineau transi, criard, un Dieu piailleur qui 
vient manger dans leurs mains nues. 
      

       

      
        Dieu c'est ce que savent les enfants, pas les 
adultes. 
      

       

      
        Un adulte n'a pas de temps à perdre à nourrir 
les moineaux. 
      

    

  
    
      Vous dites m'aimer 

et vous m'assombrissez 


    

  
    
       

      
        Le treizième siècle est siècle de croisades –
renards contre loups, musulmans contre chrétiens. Ils descendent du même père enterré sous 
la Bible, Abraham. Ils s'en disputent la dépouille 
avec leurs dents. La religion c'est ce qui relie et 
rien n'est plus religieux que la haine : elle rassemble les hommes en foule sous la puissance 
d'une idée ou d'un nom quand l'amour les 
délivre un à un par la faiblesse d'un visage ou 
d'une voix. François d'Assise va en Palestine parler d'un Dieu que les foules effarouchent et que 
les églises ennuient. Il raconte aux guerriers la 
même chose qu'aux moineaux. Il ne parle pas 
pour convaincre : convaincre c'est encore 
vaincre, et il ne cherche que le triomphe du 
chant faible, sans armure de fer ni de langue. 
      

       

      
        La lumière de Palestine caresse l'eau des lacs et 
le nom des prophètes. Elle n'est pas plus douce 
que celle d'Assise. Elle n'est pas plus vraie qu'ailleurs. Il n'y a en Palestine qu'un tombeau vide. Il 
n'y a pas de Terre Sainte. C'est toute la terre qui 
est sainte, ou bien rien d'elle. Il va quelques mois 
dans cette lumière puis il revient en Europe où
l'on a besoin de lui : ils sont à présent des milliers 
à suivre ses pas, chacun pensant détenir la vérité 
du chemin, confondant l'amour avec le caprice 
qu'il en a. Ici, bouillonnement du sang, anarchie 
des pulsions. Là, raideur des nuques, austérité 
des esprits. On veut bien entrer dans son jeu, 
mais à condition d'en changer les règles. Pour les 
uns elles sont trop dures, pour les autres elles ne 
le sont pas assez. Il lui faut donc rappeler cette 
vérité que l'on n'entend pas si on l'entend à 
demi. Dire aux uns : vous cherchez le bonheur 
dans le tumulte de votre sang. Parfois vous le 
trouvez, parfois vous le perdez. Mais la joie dont 
je vous parle n'est rien de semblable. Elle n'est ni 
heureuse ni malheureuse. Elle est insouciance du 
bonheur comme du malheur. Je ne vous demande 
pas de chercher en vous-mêmes. Je vous invite à 
être comme la terre nue, oublieuse d'elle-même, 
faisant même accueil à la pluie qui la bat et au 
soleil qui la réchauffe. Et dire aux autres : vous 
cherchez la perfection dans les déserts de votre 
esprit. Mais je ne vous demande pas d'être parfaits. Je vous demande d'être aimants, ce qui n'est 
pas la même chose, ce qui est si peu la même 
chose que c'en est tout le contraire. Et puis dire 
à tous, brutalement : au fond je ne sais trop de 
quoi je parle quand je parle de Dieu. Je parle 
sans savoir. Comment vous, qui prétendez m'entendre, pourriez-vous là-dessus être plus savants 
que moi ? Vous dites m'accompagner et vous perdez mon cœur. Vous dites m'aimer et vous 
m'assombrissez. Vous faites plus de chahut que 
tous les oiseaux de la forêt – et rien sur vos lèvres 
qui ressemble à un chant. Celui qui chante brûle 
dans sa voix. Celui qui aime s'épuise dans son 
amour. Le chant est cette brûlure, l'amour est 
cette fatigue. Je ne vous vois ni brûlés ni épuisés. 
Vous attendez de l'amour qu'il vous comble. Mais 
l'amour ne comble rien – ni le trou que vous 
avez dans la tête, ni cet abîme que vous avez au 
cœur. L'amour est manque bien plus que plénitude. L'amour est plénitude du manque. C'est, je 
vous l'accorde, une chose incompréhensible. 
Mais ce qui est impossible à comprendre est tellement simple à vivre. 
      

       

      
        Vient une heure où ce qu'un homme a 
construit de sa vie se referme sur lui et l'étouffe. 
Tu croyais « faire » ta vie et voilà que ta vie te 
défait. C'est une telle infortune qui attend François d'Assise à son retour de Palestine. Tu avais 
dans ton cœur de quoi brûler le monde. Tu n'as 
fait qu'inventer un ordre religieux de plus. Et 
c'est déjà beaucoup. Et ce beaucoup n'est rien. Il 
y a déjà, de ton vivant, des bibliothèques d'études 
franciscaines, des théologiens qui ruminent sur la 
notion de pauvreté, faisant tourner le lait en 
encre, donnant aux parchemins le soin qu'ils 
refusent aux hommes. Tu voulais qu'il n'y ait plus 
de guenilles de mendiants, il y a seulement 
quelques capuchons de moines en plus. 
      

       

      
        Partir. À nouveau partir. Sans cesse, infiniment 
partir. Abraham partit une première fois et cette 
première fois lui demandait tout et cette première fois était impossible et pourtant elle eut 
lieu et de cet éloignement de tout, de cette passion du lointain lui vint un fils, chair de sa chair, 
joie de sa joie. Et voici qu'on lui demandait de 
partir à nouveau, voici que ce qu'il avait fait une 
fois il lui fallait le refaire une seconde fois, et cette 
seconde fois était aussi impossible que la première et mille fois plus dure, incomparablement 
plus dure. Ce n'était rien de quitter les siens, sa 
langue, son pays. À présent un Dieu fou lui 
ordonnait de se retrancher de son fils, de s'amputer vivant de sa vie, un Dieu ivre qui reprenait son 
offrande, piétinait sa parole. Car nous ne sommes 
maîtres de rien. Ce que nous créons se sépare aussitôt de nous. Nos œuvres nous ignorent, nos 
enfants ne sont pas nos enfants. D'ailleurs nous 
ne créons rien. Rien de rien. Ses jours sont à 
l'homme ce que ses peaux sont au serpent. Ils 
luisent un temps au soleil puis se détachent de 
lui. Voici ce qui t'attend, François de Provence, 
Jean d'Assise. Voici qu'il te faut muer une 
seconde fois. Et la première fois ne te sera 
d'aucun secours. La première fois tu es parti et le 
monde, après s'en être étonné, t'a rappelé pour 
te dire combien il trouvait charmant ton départ, 
lumineuse ton absence : ceux qu'on ne peut 
noyer dans les eaux d'un mépris, on les étouffe en 
les serrant dans ses bras. Il te faut donc partir une 
deuxième fois, t'éloigner de ton premier éloignement. Le monde veut le sommeil. Le monde 
n'est que sommeil. Le monde veut la répétition 
ensommeillée du monde. Mais l'amour veut 
l'éveil. L'amour est l'éveil chaque fois réinventé, 
chaque fois une première fois. Le monde n'imagine pas d'autre fin que la mort, cette extase du 
sommeil, et il considère tout à partir de cette fin. 
Les premières fois – premiers pas, premier sourire, première larme – sont vues par le monde 
comme devant nécessairement conduire à une 
seconde fois plus facile que la première, plus aisée 
car plus machinale, et la seconde fois mènera à 
une troisième encore plus facile, déjà somnambule, et ainsi, par lente dégradation, nécessaire 
usure, on ira jusqu'à la dernière fois – dernier 
bâillement, dernière langueur de tout. L'enfant 
va à l'adulte et l'adulte va à sa mort. Voilà la thèse 
du monde. Voilà sa pensée misérable du vivant : 
une lueur qui tremble en son aurore et ne sait 
plus que décliner. C'est cette thèse qu'il te faut 
renverser. Partir une deuxième fois et que cette 
fois soit plus neuve encore que la première, plus 
radicalement neuve, plus amoureusement neuve. 
      

       

      
        Les hommes vont en aveugles dans leur vie. Les 
mots sont leurs cannes blanches. Ils préviennent 
des obstacles, donnent première forme à leur 
sang. Le mot de « route », disent les dictionnaires, est apparu au treizième siècle, sorti de la 
gangue argileuse du latin rumpere, « briser violemment », devenu rupta, « chemin frayé en coupant 
une forêt ». Ce mot semble inventé pour François 
d'Assise, pour celui-là qui s'ouvre dans le monde 
une voie rompue, brisée – infidèle à sa parenté, 
infidèle à tous par amour de l'amour, traçant avec 
des courbes une longue ligne droite. 
      

       

      
        Et maintenant tout va vite. Quelques années qui 
passent comme la lumière, comme l'eau, comme 
le vent. Il écrit pour ses disciples une règle de vie. 
Elle est simple : jubilation de l'âme, insouciance 
du lendemain, attention pleine à toutes vies. 
Jouissance de ne tenir à rien, merveille de toutes 
présences. Pour simplifier encore il leur raconte 
cette histoire. Vous voulez savoir ce qu'est la joie, 
vous voulez vraiment savoir ce que c'est ? Alors 
écoutez : c'est la nuit, il pleut, j'ai faim, je suis 
dehors, je frappe à la porte de ma maison, je 
m'annonce et on ne m'ouvre pas, je passe la nuit à 
la porte de chez moi, sous la pluie, affamé. Voilà 
ce qu'est la joie. Comprenne qui pourra. Entende 
qui voudra entendre. La joie c'est de n'être plus 
jamais chez soi, toujours dehors, affaibli de tout, 
affamé de tout, partout dans le dehors du monde 
comme au ventre de Dieu. 
      

       

      
        Puis il se retire dans la solitude verte des arbres, 
solitude grise des pierres. Une maladie touche ses 
yeux, enlève à ses yeux de leur force. Blessé par le 
soleil il lui écrit une lettre de grâce, un chant de 
louange, dernier salut à cette vie qu'il aura tant 
aimée : « Loué sois-tu Seigneur pour notre sœur 
la terre qui nous soutient et nous gouverne et 
nous donne l'herbe avec les fleurs colorées. » Ce 
Cantique du soleil a l'évidente beauté de la rosée 
du matin, du premier sang de l'aube. Il a deux 
versions. Il n'y a que peu de différence entre les 
deux écritures. La seconde n'enlève rien à la première. Après quelques semaines de silence, François d'Assise rajoute simplement une phrase, une 
phrase éblouissante, lumière de langue nouée au 
silence : « Loué sois-tu pour notre sœur la mort. » 
      

       

      
        Loué sois-tu pour notre sœur la mort – celui qui 
écrit cette phrase, celui qui a en lui le cœur de la 
prononcer, celui-là est désormais au plus loin de 
lui-même et au plus proche de tout. Plus rien ne 
le sépare de son amour puisque son amour est 
partout, même dans celle qui vient le briser. 
      

       

      
        Loué sois-tu pour notre sœur la mort – celui qui 
murmure cette phrase est venu à bout du long 
travail de vivre, de cette séparation partout mise 
entre la vie et notre vie. Trois épaisseurs de verre 
se tiennent entre la lumière et nous, trois épaisseurs de temps : du côté du passé, l'ombre des 
parents, portée loin en avant sur nos jours. Du 
côté du présent, l'ombre de nos actes et cette 
image de nous qu'ils sécrètent, fossile, incassable. 
François d'Assise a épuisé ces deux ombres, traversé ces deux vitres avec assez d'élan pour ne pas 
s'y blesser. Reste l'ultime épreuve, l'ultime opacité, du côté du proche avenir – la peur de mourir devant quoi même les saints peuvent se cabrer, 
cheval refusant l'obstacle au tout dernier instant. 
      

       

      
        Loué sois-tu pour notre sœur la mort – en lançant 
son amour loin devant lui vers l'ombre qui vient 
le prendre, François d'Assise lève le dernier obstacle – comme un lutteur défait son adversaire 
en le prenant par les épaules pour lui donner une 
accolade. 
      

       

      
        Loué sois-tu pour notre sœur la mort – voilà, c'est 
dit, c'est fait : il n'y a plus rien entre la vie et sa 
vie, il n'y a plus rien entre lui et lui, il n'y a plus ni 
passé ni présent ni avenir, plus rien que Dieu 
Très-Bas soudain Très-Haut, soudain partout 
répandu comme de l'eau. 
      

       

      
        Le reste. Vaut-il la peine d'écrire le reste qui 
prend apparemment fin le samedi 3 octobre 
1226. 
      

      
        Il ferme lentement les yeux comme sous le 
charme d'une pensée profonde, si profonde qu'il 
en retient son souffle. 
      

       

      
        Un enfant. Un enfant qui interrompt ses jeux 
sans raison visible et reste là, soudainement pâle, 
immobile, muet – ne sachant plus que sourire. 
      

    

  
    
      Image sale, 

image sainte 


    

  
    
       

      
        Au treizième siècle il y avait les marchands, les 
prêtres et les soldats. Au vingtième siècle il n'y a 
plus que les marchands. Ils sont dans leurs boutiques comme des prêtres dans leurs églises. Ils 
sont dans leurs usines comme des soldats dans 
leurs casernes. Ils se répandent dans le monde 
par la puissance de leurs images. On les trouve 
sur les murs, sur les écrans, dans les journaux. 
L'image est leur encens, l'image est leur épée. Le 
treizième siècle parlait au cœur. Il ne lui était pas 
nécessaire de parler fort pour se faire entendre. 
Les chants du Moyen Âge font à peine plus de 
bruit que de la neige tombant sur de la neige. Le 
vingtième siècle parle à l'œil, et comme la vue est 
un des sens les plus volages, il lui faut hurler, crier 
avec des lumières violentes, des couleurs assourdissantes, des images désespérantes à force d'être 
gaies, des images sales à force d'être propres, 
vidées de toute ombre comme de tout chagrin. 
Des images inconsolablement gaies. C'est que le 
vingtième siècle parle pour vendre et qu'il lui faut 
en conséquence flatter l'œil – le flatter et l'aveugler en même temps. L'éblouir. Le treizième 
siècle a beaucoup moins à vendre – Dieu ça n'a 
aucun prix, ça n'a que la valeur marchande d'un 
flocon de neige tombant sur des milliards 
d'autres flocons de neige. 
      

       

      
        L'image était dans le journal. C'est en lisant 
l'article que vous aviez pu la voir, pas avant : on 
ne touche pas le monde avec les yeux mais avec la 
langue. Et que disait l'article ? Il disait une chose 
de la fin du vingtième siècle dans un pays comme 
partout. Partout est l'argent, partout est le monde 
ruiné par l'argent. Dans ce pays comme partout, 
peut-être un peu plus ruiné que les autres, le journaliste décrivait la journée d'une famille de mendiants – leur journée de travail. Ils habitent un 
quartier pauvre d'une ville immense, une de ces 
villes-monde, vingt, trente millions d'habitants, 
une de ces villes gorgées de marchandises et 
d'âmes, de sang, d'or et de boue. On voyait cette 
famille marcher sur des dizaines de kilomètres, 
aller d'un quartier déshérité à un quartier riche 
en poussant devant eux une carriole remplie au 
fur et à mesure du contenu des poubelles. C'est le 
mot qui avait attiré votre attention. C'est le mot 
qui vous avait donné à voir : le mot « jetable ». Ce 
mot, désignant d'abord le contenu des poubelles, 
avait peu à peu contaminé ceux qui trouvaient là 
leur nourriture. Dans ce pays, disait l'article, les 
journalistes, les gens de police et même les sociologues ont fini par désigner les mendiants comme 
« jetables ». Et, parce qu'un mot ne vient jamais 
seul, on parlait, à propos des opérations de police 
contre ces fantômes et leurs carrioles, des bienfaits d'un « nettoyage social ». Rigueur de la 
langue, effrayante rigueur de la langue et de la 
loi : que faire en effet des « jetables », sinon « nettoyer » le monde de leur présence indigne, peu 
favorable à l'argent, à la gaieté aseptique de 
l'argent ? 
      

       

      
        Vous aviez découpé la photographie dans le 
journal. Une belle photo de famille – le père et 
la mère au premier plan, entourés par une 
dizaine d'enfants aux visages étrangement 
radieux, ouverts. Pourquoi garder cette image, 
vous ne saviez trop. Pour la préserver de la disparition dans l'éphémère du journal, pour la sauver 
de l'amnésie du jour suivant. Pour retenir près de 
vous ces visages souriants, l'entêtement de ces 
présences enluminées d'ordures. C'est au bout 
de quelques jours que la chose s'était produite. 
C'est au bout de quelques jours que vous aviez 
enfin remarqué l'ange derrière le groupe 
d'enfants, un peu masqué par eux, sans doute 
inaperçu du photographe. Il fallait presque fermer les yeux, se faire une vue très fine pour le 
voir, dans l'ombre des enfants. Il ne regarde pas 
l'objectif. Il est trop occupé, penché qu'il est sur 
une poubelle et fouillant, regardant si par hasard 
on ne pourrait pas récupérer quelque chose, un 
déchet de plus. L'autre, vous l'aviez découvert en 
même temps. Pour le coup, presque invisible, 
relégué à l'arrière-plan, dans les lointains brumeux de l'image, trois pas en arrière, nonchalant, 
suivant à la trace les enfants, la carriole et l'ange 
– l'autre, le chien de Tobie et cette joie dans son 
allure, cette joie insensée – le contraire de la 
gaieté marchande. 
      

       

      
        C'est à cet instant-là que vous aviez compris 
devant quoi vous étiez. C'est en voyant cette joie 
d'un chien galeux que vous aviez su être devant 
ce qu'on appelle une image sainte. 
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          Le Très-Bas
        

      

      
        L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière. 
Cette phrase convient merveilleusement à François 
d'Assise. On sait de lui peu de choses et c'est tant 
mieux. Ce qu'on sait de quelqu'un empêche de le 
connaître. Ce qu'on en dit, en croyant savoir ce qu'on 
dit, rend difficile de le voir. On dit par exemple : 
Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, 
sans sortir du sommeil de la langue. On ne dit pas, 
on laisse dire. On laisse les mots venir, ils viennent 
dans un ordre qui n'est pas le nôtre, qui est l'ordre 
du mensonge, de la mort, de la vie en société. Très 
peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux
que pour enfin commencer à parler. Peut-être 
n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer
à entendre. L'enfant partit avec l'ange et le chien 
suivit derrière. 
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