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Fincheé ebbe luce negli occhi, mio padre fece fotografie. Un intero scaffale si
riempi di immagini nostre riprese nelle circostanze speciali come nelle comuni. Duro
dieci anni, non di piu, la raccolta: gli anni del primo benessere e della caduta della sua
vista. Resta cosi documentata fino al dettaglio una sola eta, forse I’unica che sono
riuscito a dimenticare. Gli album, gli archivi non mi sorreggono la memoria, invece
la sostituiscono.

Fu quello un tempo di spiazzamenti, tra i miei nove e i diciannove, quando
avvennero traslochi in migliori quartieri e la poverta fini d’improvviso insieme con
I’infanzia. A casa nuova, la bella, non si parlo piu di quell’altra condizione: una
strada in discesa, la pioggia in cucina, gli strilli del vicolo.

Dove abitavamo prima? In un’altra citta. Si sentiva parlare il dialetto anche li, ma
era buia in fondo a un precipizio di scalini guasti.

Non parlavamo il napoletano. | genitori si difendevano dalla poverta e
dall’ambiente con I’italiano. Erano molto soli € non ricevevano amici, non potendo
accoglierli nel minimo spazio. La guerra aveva distrutto i loro beni. Ne uscirono
avendo perduto una precedente condizione di agiatezza. Furono sposi da non poter
offrire un rinfresco. Questo cruccio I’ho sentito ripetere da loro come il simbolo di
molti anni difficili.

Poi vennero le trasformazioni che desiderarono e per le quali avevano resistito.

A noi bambini, per ordine di apparizione prima io poi mia sorella, fu impartita una
educazione che a me parve sempre adatta alla scarsezza di mezzi e di spazio: si
parlava a bassa voce, si stava in tavola composti, cercando di non sporcare i pochi
panni buoni. Ci si muoveva con disciplina nel piccolo alloggio. Ci fu meno attenzione
per queste usanze nella casa nuova, ma a me restarono sempre nel cuore come segno
di una misura mai piu posseduta tra me e la porzione di mondo assegnatomi.

Non riuscivo a parlare bene. Mentre la mente comandava la prima lettera, la bocca
premeva per emettere I’ultima. Ero balbuziente per fretta di concludere. In compenso
sapevo trovare il punto di equilibrio degli oggetti. “In compenso”: uso questo termine
perché credo che le abilita abbiano un vincolo di reciprocita con le goffaggini.
Riuscivo a tenere in bilico le cose per qualche durevole attimo: una forchetta restava
diritta sulle punte come una ballerina quadrupede, una penna restava sul foglio a
disegnare il punto. Perché poi il bilico delle cose dovesse ripagarmi del capitombolo
delle parole in bocca, a questo non saprei rispondere, pur restando fermo nella
convinzione che le due caratteristiche erano messe in me a bilanciamento.



Un racconto che mi segue dalla pitu remota memoria dice di un angelo che tocca la
bocca dei bambini nell’ora della nascita. A me doveva aver dato un colpetto piu forte,
percio ero balbuziente: questa era la variante della leggenda che mi veniva raccontata.
Nelle notti del bambino che fui veniva spesso un angelo a bussare alla mia bocca, ma
10 non riuscivo ad aprirla per dirgli il benvenuto. Dopo un po’ se ne andava e nel buio
restavano le sue piume e le mie lacrime.

Non raccontavo queste cose, per0 pensavo che gli adulti conoscevano male le
storie, male la mia. Ero un bambino piu assorto che quieto.

Come tutti desideravo un cane, impossibile da ottenere nel nostro poco spazio. Mi
affezionai a una palla gialla dai molti colori sbiaditi e al suo buon odore di gomma.
Quand’ero solo nella stanza la palla mi saltava addosso per la gioia e giocava a non
farsi acchiappare. D’improvviso mia madre gridava di smetterla e la palla finiva sotto
il letto per la paura. La sua voce governava il mio respiro e lo fermava appena alzava
anche di poco il tono. Quella voce era molto del mondo che avevo. Imparai a udirla
anche dietro i muri.

Da qualche tempo rimesto di sera e frugo tra i vecchi negativi di mio padre. Ho
fatto ristampare tutti i fotogrammi. Su uno di questi mi sono fermato.

Non capisco chi lo abbia potuto scattare. Riprende un tratto di strada che
frequentavamo la domenica: la Torretta. Riconosco le vetrine del bar Fontana prima
che sostituissero la vecchia insegna. Ci andavamo a comprare i dolci e a far spese al
mercato coperto, al tempo della casa nuova. La sorellina partecipava volentieri,
allegra o imbronciata ma sempre eccitata della uscita in comune. A me la citta di
domenica dava ansia. Negli altri giorni era normale il peso della folla, le macchine a
pochi centimetri dai piedi, dove I’ingombro che si e gli uni per gli altri costringeva a
continui scansamenti. Sulle facce della domenica il sorriso si guastava di un
rammarico in piu: anche oggi, anche qui. Il giorno di festa portava i piu bruschi
cambi di umore, anche tra noi. Ho patito un po’ troppo le irritazioni che d’improvviso
cambiano I’aria e fanno abbassare gli occhi. Alla formazione domenicale di quegli
anni mi aggiungevo come un peso morto, incapace fin verso i sedici di esserne
esonerato.

Una cosa vedevo accadere nella citta, non era solo il disagio di una piccola persona
confusa dal non essere piu bambino. La conoscevo dal vicolo per una citta immobile,
messa a strati, stipata. Conoscevo la febbre di sempre di quelli che non vogliono piu
essere poveri. Ma aveva preso a correre a fior di pelle un’incitazione nuova, un
richiamo a sbrigarsi. Senza nessuna occasione apparente ferveva nei poveri
un’urgenza. Non altro potevo vedere, se non I’applicarsi di un consiglio misterioso e
raccolto da tutti: abbiate fretta. Sui marciapiedi non si cedeva il passo, non ci si
toglieva il berretto, non si sfuggiva il poliziotto. | poveri avevano smesso le buone
maniere della pazienza e della paura, vestivano meglio. Nel mio vicolo le donne
erano strilli. Non le capivo quando la collera saliva dalle viscere su per la gola agli



occhi. Intendevo invece i loro gridi per chiamarsi a distanza e mi piaceva la cantilena
di un nome gridato dal selciato fino all’ultimo piano, nomi di molte lettere, preceduti
da un titolo e proseguiti in un diminutivo: donna Cuncettinaa. Poi, stabilitasi la
comunicazione sopra il frastuono, seguiva un dialetto secco di sillabe avare e notizie
brevi. Ma i gridi della collera non li potevo capire. Ho avuto per molta infanzia la
pelle d’oca. Molte schifiltoserie mi ha suscitato la citta che meno se ne cura. Il
moccio del naso, lo sputo, la tosse catarrosa, la dissenteria che procurava il freddo:
spingevano il vomito a soffocarmi la gola. Me ne vergognavo. Gli adulti che me lo
rimproveravano avevano ragione.

Il freddo faceva venire la cacarella. Solo da bambino I’ho saputo e ora mi pare
quasi di inventare una notizia anziché ricordarla. L’ho riscoperta un mattino
d’inverno quando mi trovai, molti anni in piu, nella piazza delle corriere a Brunico
nel Tirolo del sud. Quel freddo profumava di gelo tenuto fuori dalle case, di abeti
gonfi di neve, di cuoio ingrassato e sbuffi di caffettiere. Lo respirai e ricordai
d’improvviso il tanfo del freddo del mio vicolo dove la voce gelava in gola ai
passanti, nessuno parlava piu bene ed erano tutti balbuzienti. Le mani erano gonfie, la
dissenteria infestava il poco spazio comune; da quelle mie parti si usava dire: puzzare
di freddo. A Brunico sentii I’aroma fragrante del gelo, I’allegria che pud contenere e
che non conoscevo. Seppi che pud anche profumare il freddo. Dai camini il fumo
saliva dritto e snello come un incenso acceso con perizia.

Ero schifiltoso, una debolezza difficile da nascondere.

Non mi vergognavo di apparire delicato, ma della mancanza di pieta che la
ripugnanza denunciava. Un bambino sa molte differenze anche se non sa applicarle.
Mi forzai a dissimulare i ribrezzi, cosi mi addestrai da straniero.

Citta, domeniche: da quando ho eta di memoria non ho saputo farne parte.

Cosi si snodava il reparto familiare: genitori preceduti dalla figlia e seguiti con
lieve ritardo da me.

Era I’eta in cui i miei coetanei prendevano ad allungare le distanze da casa
manovrando le prime astuzie della liberta. Guadagnavano nuovi territori nella citta e i
primi prolungamenti degli orari di ritorno a casa.

Non mi esercitavo come loro. La domenica desideravo essere altrove, qualunque
paese, qualunque stanchezza. Non mi poteva servire tirare sui metri di distanza dal
reparto, sull’orario del sabato sera.

Non erano anni per ragazzi quelli che stavano accadendo a noi. Allora non lo
sapevo e I’adolescenza era una delle stazioni della pazienza, aspettando di consistere
in future completezze. Erano anni stretti e il mondo immenso. | ragazzi avevano rari
intrattenimenti. Si cercavano fuori di scuola, si trovavano in case, provavano le
musiche nel ballo. Non li seguivo e non avevo argomenti per rispondere di questa
ritrosia.

In aula durante I’appello il mio nome esclamato mi scuoteva. Era solo una sigla ed
era gia un ordine, mal pronunciato, mal annunciato. Era da poco il mio ed era gia



gualcito. Il fastidio di portarne uno mi venne fin da bambino e mi istigava a non
rispondere alla domanda anche cortese del “come ti chiami?.” Mio padre che teneva
molto al nome, attribuiva la mia scostumatezza alla vergogna di non saperlo dire bene
nella balbuzie. Era percid comprensivo e mi sostituiva nella risposta con tono
solenne. Mi inculcava cosi il rispetto del nome, ma io stentavo ad impadronirmene e
quello da lui pronunciato era solo una variante del suo, non ancora il mio. Percio
stavo zitto, rispondevo di me in silenzio.

Molto tempo passo prima di accettare il nome, di onorare il fatto che altri prima di
me avevano avuto il medesimo. Solo da adulto risalii le generazioni. Da bambino non
ammettevo il passato.

L’immagine nella fotografia che ho davanti lascia leggere delle insegne, la
pubblicita enigmistica di una bibita assicura: se bevi NERI NE Ribevi. Un vecchio
autobus sta ad una fermata.

Avevano gli scappamenti che fumavano nero a ogni partenza e appestavano la
gente in attesa.

Non c’erano passaggi pedonali, si traversava ovunque.

Guardo la fotografia. Non mi stupisco di come si vada ingrandendo e dei
particolari che riesco a cogliere. La gente esce dalle pasticcerie con i pacchi avvolti
nella carta blu con la fontana stampata in bianco. Scartandola a fine pasto produceva
chiasso a coprire ogni voce e richiamava I’attenzione e la saliva.

Dalla via del mercatino viene gente. Il formato di quello che sto vedendo aumenta,
decresce la scala: uno a cento, uno a cinquanta, uno a dieci fino a che la dimensione
dei passanti raggiunge la mia taglia o io la loro.

Tutto e fermo intorno, io solo potrei muovermi.

Perlustro con gli occhi i visi dei passanti, tra essi vedo il tuo, mamma.

Sei giovane, un’eta tua che non ricordo piu. Si dice che le mamme non abbiano eta.
Da bambino te le vedevo tutte, la vita era lunga un giorno, moriva col sonno e
risorgeva al risveglio. Nel corso del giorno tutte le eta ti venivano al viso, nessuna si
fermava un’ora. Tu eri il sempre, nascevi la mattina, morivi la sera, comparendo e
disparendo dalla stessa porta, conducendo la luce del mattino e riportandola via dietro
di te la sera, lasciando una piccola striscia di lume sotto la porta che chiudeva male.

Tutte le eta in un giorno: dev’essere difficile essere guardati con tanto errore da un
figlio e mai saperlo.

Dev’essere stato impossibile da indovinare il cruccio del bambino che non vuole
dormire: non io morivo nel buio ogni sera, ma tu. Allora sul bilico del sonno ti tenevo
per nome stretta nei denti e nelle mani chiuse e tuffavo gli occhi all’indietro. Stavamo
sott’acqua un attimo e poi rispuntavamo insieme nel sogno. Cosi ti salvavo ogni sera.



E quando provavi pace a vederlo finalmente dormire non potevi sapere lo sgomento
di entrare nella corrente dei suoi sogni. Forse addestrano al mondo. Certo il tuo era
un bambino poco adatto a farsi intendere e forse poco disposto. Una fioritura di
reticenze preparava la sua identita.

Sei sola, porti il cappotto marrone, pesante, primo segno del benessere. Ti cade
addosso come un pastrano da soldati ma non riesce a nascondere la snellezza e il
portamento. | capelli sono lunghi, non ancora accorciati dal taglio col quale decidesti
che non eri piu giovane. Sul braccio reggi una borsa nera.

Stai per attraversare la strada. Ti ostacola un autobus che é fermo al marciapiede di
fronte. Quanti anni hai in questo inverno? Forse la meta dei miei di adesso, sei nei
trenta.

Presto vennero i capelli bianchi che non volesti tingere, incurante di correggere i
particolari della tua immagine. Mostravi piu anni delle tue coetanee, ma da anziana
riguadagnasti vantaggio su di loro. Ho visto donne cadere nell’eta successiva come si
cade da uno scalino mal calcolato, per aver troppo trattenuto un’eta precedente.

La tua gioventu fu confusa dalla guerra. Prima i traffici dell’emergenza quotidiana,
viveri, bombe, uomini dispersi sui fronti e nei nascondigli, poi gli arrangiamenti e la
nuova poverta del dopoguerra, perduti casa e beni, ti fecero trovare nella casa del
vicolo. Tra i mobili venuti dal trasloco di un uomo capisti in un pomeriggio afoso, in
una stanza stretta col sole messo di taglio sulle pentole, mentre i figli bambini
sudavano nel sonno della controra, che quella era diventata vita tua, quella e basta,
famiglia tua segnata e consegnata e un uomo nervoso intriso di brillantina e di libri
era il tuo, il marito, per sempre.

Non so molto di te, ma forse ti & davvero capitato questo pensiero e questo giorno.
Allora di scatto sarai andata alla finestra della cucina affacciata sul vicolo, per non
averla intorno quella casa, e avrai trovato le solite lenzuola del bucato del piano di
sopra che levavano I’aria e portavano I’aspro odore di lisciva che pizzicava in gola.

Dritta nella schiena, estranea al viavai, questa era la tua camminata per la strada.
Allora ero d’accordo con la tua fermezza. Tenevi a bada il popolo rischioso e lo
solcavi come si traversano le linee. Possedevi in te un salvacondotto. A tavola si
ripetevano ogni giorno i racconti di cose accadute, cattive, brutali. La fitta violenza
entrava nei sonni, gli incubi non avevano bisogno di inventare niente. Nella citta
I’aggressore deponeva ogni cautela, mentre toccava al passante apprendere le regole
della destrezza per non essere derubato, ferito.

Guardo la tua faccia: tu guardi. Strano che in strada tu posi lo sguardo su qualcosa.
Stai fissando I’autobus.

Sei gia scesa dal marciapiede, ma tieni i piedi uniti, non stai cercando di
attraversare. Sembra che ti sia fermata di colpo. Non ci sono vetture in arrivo.

Una luce forte filtra bianca e densa, forse da nuvole alte. Che non sia piu fotografia
lo capisco dal naso. C’é I’odore della Torretta alla domenica: mercato, folla, freddo.



Dal forno si spandono cotture e di fronte il carro delle noccioline abbrustolisce I’aria.
Dalla friggitoria esce il fumo della pasta cresciuta, intriso d’olio. Le alici, il pescato
pesato al cliente e poi sventrato sul marciapiede e sciacquato in un secchio d’acqua:
I’aria si carica di tutti gli odori e li rimescola fino a notte.

Non c’é quello del caffé. E profumo segreto, protetto: chi lo fa non lo disperde,
tappa la scatola, mette il cappuccio al becco della caffettiera, chiude la finestra della
cucina. Chi lo fa se lo respira tutto, al riparo, prima ancora di berlo.

Tu guardi avanti a te un punto dell’autobus che ti si & parato di fronte. Non hai la
faccia di vento. Chiamavo cosi la tua espressione quando svelta passavi per strada,
perché era come quella di chi esce incontro allo scirocco. Gli zigomi spingevano la
pelle a stringere le palpebre, i nervi ti coprivano la faccia piu che il velo a un’araba.

Tu stai fissando qualcuno e non pensi alla strada.

Ci sono occhi in certi quadri che seguono lo spettatore ovunque esso si sposti. E
cosli per me adesso: tu guardi e io ho I’impressione di essere guardato.

Allora inghiotto a secco, ho un brivido di freddo. La sedia € diventata dura e un
vetro sta tra noi, vetro di autobus. lo ci sono seduto, sono voltato al finestrino e tu
guardi me.

Non mi riconosci. Sono un uomo entrato nella sessantina e tu hai la meta dei miei
anni.

E possibile, perché il possibile & il limite mobile di cid che uno & disposto ad
ammettere. Accade e non mi confonde. Sento che & gia avvenuto, altrove. In altri
momenti, so adesso, ti ho visto attraverso il cancello di un giardino di San Giorgio a
Cremano da bambina giocare con la terra, o attraverso i vetri di una veranda
rincorrere i tuoi fratelli intorno a un tavolo da pranzo ed esserne rincorsa.

Ho gia visto attraverso. Non é come la vita - dei - giorni, che non cura schermi, €
come la vita-improvvisa-dei-momenti che si rivela, ma con la precauzione di un
diaframma, sia esso fotografia, cancello, finestra o lacrime agli occhi. Sono il figlio,
I’estraneo il cui profilo si e semplificato tra il vetro di un reparto maternita che divide
il nato dalla madre e il vetro di un finestrino di autobus.

Non mi riconosci.

Penso alle nostre tavole. Nella casa del vicolo mangiavamo sul marmo del banco di
cucina, seduti su sedie di paglia come quelle di chiesa. Le cose andavano toccate
piano, accompagnate per non farle urtare. Lo spazio era poco, ogni gesto faceva
rumore. Alla tavola della casa seguente c’erano tovaglie, sedie imbottite e si parlava,
si stava anche zitti in modo diverso: si raccontavano cose di scuola nostra e il clima si
incupiva perché portavamo voti insufficienti, anche studiando. Il rimprovero si
versava su tutto il resto, levava I’appetito. Sentivo il peso del cibo, della sedia, del



tempo; eppure fu lieve anche il marmo, alla tavola sulla quale imparai a non fare
rumore, alla quale portavo notizie di bei voti.

Alla mensa della bella casa non c’era piu modo di essere leggeri. Ai tuoi bollettini
di visite agli insegnanti non potevo replicare. Avrei cominciato ad arrancare con le
parole e tu ti saresti irritata ancora di piu. Pensavi che lo facessi apposta. E un
pensiero che non ho respinto, perché bisogna portare la responsabilita delle proprie
debolezze e il tuo dubbio che io fossi addirittura colpevole volontario mi dava un po’
di forza.

Una volta, per esasperazione verso il mio difetto, mi accusasti di balbettare ad arte.
Nel silenzio stralunato che mi colse, sentii un onore segreto: mi avevi regalato una
abilita attribuendomi un governo di quell’accidente. Gli occhi mi si chiusero, come
guando una vista improvvisa penetra all’interno e uno la va a trattenere al buio dentro
di sé per capirla bene. Tu interpretasti il silenzio come I’effetto di un colpo troppo
duro e ti irritasti con te stessa. Da quella volta non lo dicesti pit ma a tavola, dopo il
rimprovero per le cose di scuola, calava il nostro silenzio fitto di equivoci.

La mensa era sciolta quando uno di voi si alzava.

Solo Filomena osava rompere la consegna del silenzio entrando a portare il
secondo e il contorno, incurante di ogni atmosfera, sorda e percio vociante ad alti
toni.

Tu insistevi per correggerla, la sorellina imitava con lei i tuoi toni. Aveva
sessant’anni quando entro in casa nostra.

Mi accorgevo qualche volta di un suo improvviso silenzio sotto una sequenza di
rimproveri. Di solito replicava il tutt’altro che riusciva a intendere, con voce alta per
la preoccupazione di spiegarsi a suo modo quello che le stavi dicendo. Ripeteva le tue
parole sbagliandole, rispondeva concitatamente scuse imbrogliate. Questo aveva
I’effetto sicuro di rincarare il tuo disappunto.

In certi momenti si zittiva di colpo, portava gli occhi da un’altra parte, lasciava
cadere le braccia dai fianchi. Quel suo arresto mi faceva male. Per questo non le
rivolgevo appunti, per la paura di quel suo imprevedibile accusare un colpo, chissa
guale. Qualche innocua parola del tuo italiano forse prendeva il suono di un’offesa
nella sua lingua isolana, piu aspra del napoletano, piu strascicata. Cosi dopo aver
fatto irruzione nel clima teso della tavola, se ne andava sui passi corti spingendo il
carrello. Le vedevo la treccia di capelli ancora neri arrotolati a crocchia sulla nuca e
avvolti in un fazzoletto. Poi dal fondo del corridoio chiudeva dietro di sé la porta.
Quella casa del benessere aveva la sala da pranzo lontana dalla cucina e bisognava
che facesse la spola avanti e indietro con il carrello per armare e disarmare la mensa.

Quando aveva bisogno di qualcosa veniva da te incurante che tu stessi gia
parlando. Interrompeva anche se eri al telefono, senza badarci. Tu avevi rinunciato a
modificare quel suo tratto, solo, con voce di rassegnazione, le dicevi “Filomé.” Non
aggiungevi piu che stavi parlando, che aspettasse un momento. Allora lei diceva:
“State parlando?” e subito passava alla sua richiesta.

Quando il clima della tavola era piu teso e di piu ti disturbava I’irruzione sua
squillante nel nostro silenzio, riadoperavi quel tuo scoraggiato “Filomé.”
Meccanicamente ti rispondeva “state parlando?”.



Stavamo tacendo. Appena se ne andava, ricominciavamo.

Aspetta mamma, non avere fretta anche da ferma in una fotografia. Ci tocca una
strana condizione e questa voce mia che scorre e ci fa ritrovare, non sara piu.

Abbi pazienza, mi sono fermato a Filomena, che rompeva il silenzio, e voglio
ricordarla ancora a noi.

Aveva quell’intercalare religioso che sottometteva ogni azione del giorno alla
tutela della Madonna ubiqua: per qualunque spostamento io le comunicassi, mi
assicurava che ero accompagnato. “Filomé, se telefonano per me chiamami, sono nel
bagno.” Anche in questo caso la sua risposta garantiva “vai, vai, figlio mio, ’a
Madonna t’accumpagna.” “No, Filome, in bagno € meglio che ci vado da solo.”

Allora rideva a piccoli scoppi e aumentava la dose: “’O Signore t’adda fa diventa
ricco, ricco comm’o mare.”

Veniva da un’isola ma era contadina. Sapeva che la terra, come il mare, erano
ricchi e, come i ricchi, avari.

Guardava un poco la televisione la sera e improvvisamente scoppiava a ridere a
sproposito, anche in un passaggio patetico o drammatico di un film. A niente
valevano le spiegazioni e le rimostranze: guardava lo spettacolo per divertirsi, vedeva
la scena a modo suo. La concitazione, nei gesti come nei sentimenti, le parve ridicola
sempre.

Era bassa, forte, di guance rosse e lisce e orecchie lunghe. All’inizio della nostra
convivenza mangiava per appetito il burro a morsi. Metteva a stracuocere pentole di
verdura scartata dalla tavola e dopo averle fatte raffreddare ne beveva I’acqua a
garganella.

Compro coi primi risparmi due orecchini d’oro che appese ai lobi gia sforzati.
Aveva avuto tempi migliori, una panetteria e un marito. Conservava nel corpo il
ricordo di entrambi, mani cotte dal forno e dolori di bastonate nelle ossa per le sere di
un ubriaco. Le palme erano cosi insensibili al fuoco che non usava stracci per
abbordare i manici delle pentole tolte dai fornelli.

Aveva voce acuta, tonalita di trombetta. Si innervosiva per lo squillo del telefono,
la suoneria era per lei un’insistenza scostumata.

Colpivano le sue sviste con le parole, sempre basate su di un’assonanza.
“Stamattina so’ uscita fuori al terrazzino e faceva nu friddo ca mi sono congedata.”

“Belli questi aranci rossi sanguinari.”

Facevano ridere. Il teatro comico napoletano ha rubato di bocca alla gente un
repertorio inesaurito di tali mutazioni.

A me mostravano lo sforzo di parlare come noi, che Filomena cercava di compiere
per adeguarsi; forse anche, in cuor suo, per migliorarsi. L’assonanza era percio la sua



approssimazione alla voce esatta, era tutto il cammino percorso per apprendere e
provare a ripetere e a cui mancava solo un passo, solo un soldo. Proprio per quella
mancanza tutta la fatica andava in fumo e la frase, la parola usciva storpia, per
sempre sigillata dal ridicolo.

Faceva ridere, non se ne risentiva. Per quale miracolo dello spirito alcune creature
non si addolorano delle risate versate sui loro sforzi, sui loro inciampi?

Manco a me sempre la sua grazia in questo: la mia balbuzie, scioltasi in eta
avanzata, mi faceva sudare a scuola durante le interrogazioni. Serviva quell’acqua a
lavarmi la faccia dagli scoppi improvvisi di risate di chi in classe mi guardava in
bocca. Si osserva il piede offeso dello zoppo, I’occhio bianco dell’orbo, il
moncherino dell’arto amputato: il difetto attira I’attenzione al punto che basta da solo
a dare la definizione dell’intera persona. Pero I’intoppo della parola, in entrata e in
uscita, nel sordo e nel balbuziente, fa ridere come I’effetto di uno che cade, che perde
I’equilibrio. Parlare e percorrere un filo. Scrivere e invece possederlo, dipanarlo.

Filomena era brusca al telefono. Una volta chiamasti per lasciarle un messaggio.
“Pronto, Filomé, sono la signora.” E lei subito: “La signora non c’e,” e riattacco.

A quel tempo si usava farsi chiamare signora da una donna piu anziana con la
quale si viveva insieme da anni.

Ogni tanto di fronte a lei mi intimidivo.

Ho in corpo il peso di un ricordo. Una volta mi chiamo in cucina e balbettando
disperata mi disse a bassa voce che le erano stati rubati i soldi in casa. Si teneva forte
con una mano il polso per trattenerlo dal toccarmi i panni.

| risparmi di una donna anziana che lavorava tutto il giorno venivano portati via da
chissa quale approfittatore capitato tra le persone che venivano qualche volta di
sabato a stare con noi ragazzi. Li teneva in una scatola di scarpe dentro un sacco del
bagno di servizio, diffidente di banche dove ogni volta bisognava andare a chiedere
quasi per favore di prendere dei soldi che erano suoi.

Era disarmata, tradita, si sforzava di parlare a bassa voce, si rivolgeva alla piu
incapace tra le persone circostanti. Si teneva i polsi per non toccarmi.

Non so cosa fu fatto, se fu rimborsata in parte o per intero. Tengo a mente una
disperazione sotto un’ingiustizia, gli occhi di chi la subisce, la ammette. Filomena in
una casa di estranei, nella cucina nostra lustrata da lei in un primo pomeriggio, senza
pregare parlava a un ragazzino quasi muto. Non ho visto al mondo replica di tale
fiducia verso di me. In quel punto dovetti sapere per la prima volta che il male €
irreparabile e non c’e modo di risanare un torto qualunque cosa si faccia dopo. Non
c’e rimedio al di fuori di non commetterli e non commetterli & opera la piu ardua e
segreta in mezzo al mondo.

Parti Filomena una volta al mattino presto; come faceva quando andava a
raggiungere il suo paese sull’isola, quei quindici giorni all’anno. Portava un sacco
con il pane secco grande quanto lei sistemato sulla testa, e due borse una per braccio.



A piedi scendeva la collina e percorreva il lungomare fino al porto. Portava panni
nostri smessi per suo fratello invalido di mente e cibo, piu che poteva reggerne.

Si licenzio perché non ce la faceva piu a sostenere il lavoro in casa.

Te ne parlo perché non capitera un’altra volta e non I’abbiamo fatto prima.
Vivemmo con persone amate senza saperlo, maltrattate senza accorgercene: un
giorno qualunque spariscono e non ne parliamo piu. Ci hanno lasciato un odore di
varechina nella mano che ci strinsero, una carezza ruvida e impacciata, ci hanno
lavato i pavimenti cantando per un’allegria che non provammo mai. Fu vita loro
irriducibile che ignorammo finché fu con noi e ora conosciamo solo perché la
perdemmo. Te ne parlo, mamma, perché sara cosi anche tra noi.

Mi raccontavi le cose brutte del mondo. Mi facevi conoscere i tuoi sdegni verso il
male che la gente faceva e subiva.

Quando ti veniva di fare quei racconti non volevi che si lenisse il tuo rammarico e
ti seccavi con papa dei suoi tentativi di smorzare i toni. Ero percio I’interlocutore
preferito, il muto, I’imbuto.

Questo accadeva nella prima casa, quand’ero bambino. Poi finirono le
testimonianze.

Ti ascoltavo e succedeva questo: la tua voce si tendeva e dentro di me cominciava
la rappresentazione materiale di quello che dicevi. | tuoi racconti mi procuravano
immedesimazione fisica. Un bambino preso a schiaffi, tirato per i capelli che avevi
visto in strada, diventava carne dentro di me e io ripetevo il suo dolore. Provavo male
proprio dove era stato colpito. | miei nervi reagivano alle tue parole con
rappresentazioni localizzate, la tua voce li toccava con precisione.

Il cuore invece si rattrappiva a trattenere il sangue in una stretta fino a che poteva.
Poi la tua voce smetteva. Non ti guardavo mentre raccontavi. Mi hai passato in questo
modo un cielo di dolori, di vecchi, di malati, di miserie, di bestie. Sono finito sotto le
macchine, preso a sassate, bruciato, ho avuto freddo senza riparo in molte giornate di
tramontana secca che strappava di dosso il caldo a morsi. Ti avrei ascoltato sempre.
Mi addestravi al mondo come facevano i sogni.

Tu mi mandavi e i0 viaggiavo a raccogliere addosso quello che i tuoi occhi
avevano visto. Il male non andava perduto se qualcuno lo teneva a mente, se
gualcuno lo teneva a pelle. Non mi commuovevo, restavo fermo, chiuso nel sogno
fisico dove seguivo le tue parole e le eseguivo.

Dovevo sembrarti indifferente, forse riuscivo ad esserlo ai tuoi occhi. Ma tu non
badavi a me in quei racconti, ti bastava che io fossi in ascolto. Quando il sangue
faceva un ultimo tuffo nel petto e scappava dal cuore chiuso, avevi finito.



Non piangevo da bambino; non ricordo le mie lacrime. Molto piu tardi le
commozioni trovarono la via delle parole e la via degli occhi. Di Massimo piansi.

Fummo ragazzi insieme. Lo ammiravo, era forte, tagliato per correre a nuoto ed era
tra i pochi che in quegli anni scendeva sotto il minuto nei cento metri a stile libero.

Alto, chiaro di capelli, si muoveva senza un’ombra di esibizione. Aveva un sorriso
largo, ingenuo che ogni tanto saltava su un riso veloce. Provavo ammirazione per le
sue forme, ma di piu per la modestia con cui le portava. Era una rarita perche a
quell’eta un ragazzo cercava nel suo repertorio ogni risorsa per emergere.

Eta inesorabile, dove si conficcano affetti e non si estraggono piu, non finiscono
piu.

Si, lo ammiravo. Era un sentimento profondo, senza confusioni, e I’ho provato
allora e mai piu.

Credi, mai fu invidia, non ho invidiato nessuno, nemmeno nella piccola destrezza
di poter parlare sottovoce a una ragazza senza balbettare. Non sarei tuo figlio se mi
Ingannassi su questo.

Non gli assomigliavo, nessun addestramento acquatico avrebbe potuto correggere
la mia magrezza tesa, scavata. Il mio corpo era snello e buio, il suo forte e luminoso.

Andavamo d’estate a nuotare insieme nella baia del castello Aragonese a Ischia.
Battevamo un crawl cadenzato, instancabile. lo nella sua scia vedevo i piedi spingere
colpi forti e uguali, come i colpi del cuore. Rientravamo nell’ultima luce coi
polpastrelli intrisi e le labbra shiancate, nemmeno stanchi, nemmeno felici. Era
I’allenamento, un lavoro da farsi dopo la giornata dei giochi e delle chiacchiere in
spiaggia.

La baia nel pomeriggio, a vento calato, era una laguna che noi solcavamo in
silenzio da un capo all’altro.

A volte una fame ci prendeva all’arrivo e inghiottivamo con pochi morsi un
panino.

In quel tempo tra ragazzi bisognava stare attenti all’ammirazione, dissimularla,
scherzarci su, perché un errore di misura poteva compromettere una reputazione
virile. Ci voleva poco a farsi assegnare un aggettivo a vita, una definizione
appellabile meno di una sentenza.

Ruppi la consegna in una circostanza, ma non mi vergognai di me.

Sua madre a Ischia, aveva invitato a pranzo alcuni ragazzi, io tra essi. Aveva una
casa vicino al mare nel villaggio dei pescatori e si stava ad una tavolata all’aperto. Si
parlava in molti, in allegria. lo ascoltavo, andavano troppo svelti per cercare di
infilare qualcosa nelle loro fughe di battute, di risate.

Si venne a parlare di sport e di chi aveva il fisico giusto. Si facevano confronti, ci
si riscaldo, si fini per procedere ad una specie di selezione che restrinse il campo a
due soli campioni, Massimo ed un altro. Nella conversazione intervenne sua madre
che dette la palma all’altro, forse per cortesia o per confondere I’orgoglio.



Allora in una foga incomprensibile intervenni a voce alta, quasi senza incespicare
nelle sillabe. Dissi che non c’erano paragoni da fare, Massimo era la perfezione, il
suo corpo era una regola della natura. Tacqui di colpo, cosi come avevo iniziato. Gli
altri stettero zitti e si guardarono. Ebbi il tempo di contare il silenzio e fu lungo
guanto il mio brusco intervento. Sentii il bilico di molte voci che avrebbero sciolto
I’intervallo. Non le temevo, ma avevo il dubbio di avere mancato ad una clausola
dell’amicizia. Ero fermo, nemmeno capace di chiudere bene la bocca. Allora venne il
rumore. Accadde che Massimo rise, rise su tutta la tavola, rise della sua sorpresa, rise
per noncuranza. Fui dimenticato nel suo riso, parlarono d’altro. Non avevo dubbi su
di me. Escludevo allora e ho escluso vivendo, di provare attrazione per una persona
del mio sesso. Agii per un impulso brusco di equita, involontario come un colpo di
nervi. In gola mi é rimasto il suo riso. Fu il suo aiuto verso di me e fu anche il colpo
di piede con cui in mare forzava lo scatto, lasciandomi indietro. Era il soccorso e la
distanza, era la sua allegria e la sua scia.

La risento ancora dal fondo della tavolata, io a occhi fissi nel piatto. Ancora
smuove lacrime dal fondo.

Piansi fino al vomito, alla tosse, al fiele. Mi fu detto che si era immerso e non piu
risalito.

Crescemmo con gusti simili e poche frasi. Non ci piacevano le bombole e chi
scendeva sulle secche col fucile. Non ci piacevano i coetanei che aspettavano sera sui
muretti a darsi arie di maneggiare i primi soldi elargiti. Non ci piaceva il guappo e la
ragazza vistosa. Avevamo fiato da prestare all’apnea e scendevamo sul fondo che
diventava cupo come il cielo, muto.

Ma la volta che si riempi i polmoni con I’ultima aria, quella volta non c’ero.

Ogni tuffo separa dal respiro, dal caldo, dall’asciutto. Ogni tuffo contiene la
sessantesima parte di un addio. Scese per scendere, come un’ancora senza catene, con
le orecchie chiuse e gli occhi fissi al fondo. Apriva il buio dell’acqua con le braccia, il
mare si accumulava in alto. Scendemmo altre volte. Sotto si e senza ombra, i0
provavo ad essere la sua: in mare si puo.

Resto i giusti secondi nella penombra della meta, mezzo cammino, poi prese a
risalire. Una scala verso la luce intera, gia provata, passi sicuri, il peso del mare si
faceva leggero sulle spalle, bracciata dopo bracciata. L’aria nei polmoni sfiatava con
misura.

Sali insieme all’embolo. Troppa luce negli occhi, troppa vita nelle mani che
scalavano i metri. A pelo d’acqua gli esplose, una bomba in tutte le vene.

Sorpreso dal sonno piu brusco con i polmoni ancora gonfi di aria di scorta,
dimentico in un attimo il respiro, il calore, I’asciutto.

Ritorno in quel buio, planando a braccia aperte e a occhi chiusi.

Sono goffe le parole dell’assenza.

Conoscevamo il mare a memoria. Nostro Tirreno ci addestrava da cuccioli e ci.
faceva seri. Il nostro Tirreno, la nostra sola eta, la pelle messa a sole e a sale, pelurie
chiare e nere, spine di ricci, sandali, pizza, sonno. Dove avremmo affidato il cuore a



uno scoglio, tanto ci fidavamo; nessuno ci avrebbe rubato la merenda mentre
eravamo in mare. Il Tirreno ci rendeva immuni, bambini sacri della sua acqua che era
una lingua di madre lupa che ci pettinava.

Conoscevamo il sole del tramonto sui muscoli usati, che ci fermava e ci addolciva
il buio. Calava a mare, lo vedevamo spegnersi a fuoco viola sull’incerto orizzonte.
Per questo fummo Tirrenici, perché il giorno ci finiva davanti, in faccia al mare
Immenso e noto a noi.

Conoscevamo ogni scoglio, ogni pesce.

A settembre il libeccio mandava onde alte e lunghe. Sceglievamo la spiaggia di
San Francesco per ricevere in tutta la forza, ad esserne rigirati a rotoli, le ondate. Ci
infrangevano addosso tutta la loro spuma ancora al largo, lontano dalla riva. Massimo
riusciva a salire a forza di scatti feroci sul ricciolo dell’onda piu alta per afferrarsi alla
sua criniera, alla sua velocita e farsi trascinare nel crollo anche per cento metri, anche
fino a riva.

Rideva rispuntando in distanza sporco di alghe mosse dalla risacca. Risaliva la
corrente, ricominciava.

Anch’io ogni tanto riuscivo a cavalcare un ricciolo e a farmi sballottare come una
trottola rotta.

Il cielo si incupiva, d’improvviso pioveva a dirotto, noi restavamo fino ad avere i
polpastrelli marci e la pelle d’oca.

Il sole si spegneva dentro il mare. A volte il viola delle nuvole lo spezzava e lo
disfaceva prima che toccasse I’orizzonte. Lo guardavamo da riva asciugandoci dopo
Il nuoto, ed era nostro, come la sabbia che restava sui piedi, come il respiro.

Scese nel mare in uno dei minuti della mia assenza. Non posso ricordarlo, non
posso conoscerlo, eppure lo conosco e lo ricordo meglio di tutti i nostri minuti.

Il mondo era li per tradirci. Il nostro Tirreno conteneva agguati, la nostra eta era
condannata e non lo sapevamo. Schifo, mamma, schifo ho avuto della natura molto
piu che dei misfatti degli uomini, schifo dell’azoto, della luna piena comparsa a mare,
schifo di aver perduto la scia dei suoi piedi, dietro i quali non avrei piu messo le mie
braccia magre. Ho avuto schifo di avere un’ombra e di tirare aria nel naso.

Ancora scendo a bagnarmi nel Tirreno. Nuoto lungo la costa, regolo il fiato,
sorveglio il mio stile che non si scomponga. Cerco di essere ancora in una scia, di
non lasciarmi andare. Il mare non puo levarmi niente, non puo lavarmi piu. Siamo
sporchi ambedue, vecchi, feriti. Ci tocchiamo in silenzio le stanchezze. Molte ceneri
sono state sparse in questo mare, molti sudori: fosse terra ne fiorirebbe, ma il mare si
ammala dei resti dell’uomo. C’é anche il pianto mio per Massimo, I’amico.



Mi rimproveravi in casa il rumore. Fuori, nel vicolo, il chiasso avvolgeva la gente,
la vita la fuori era farsi sentire, dare un colpo piu forte, mandare una voce piu alta. |
bambini piangevano pianti a tutta gola. | loro gridi non contenevano stizze, capricci,
rimproveri, ma solo il male che provavano. | bambini che ho sentito piangere da
bambino, al di la del muro, per strada, avevano pianti di ferite, di colpi presi al volo,
appena passavano Vvicino.

Da adulto ho sentito piangere i bambini in modo diverso, in modo da protestare
contro qualcosa, con un timbro di accusa che prevale su quello del dolore. Non riesco
a partecipare dei loro strilli.

Nella mia infanzia i bambini piangevano il male. Raccoglievano colpi che un fisico
adulto non reggerebbe, sia per la sproporzione della forza usata, sia per la frequenza.
Piangevano e a volte quel grido non bastava a costituire tregua e continuavano i colpi
sotto il disarmo del pianto. Mi fermavo con gli occhi sbarrati, al di qua del muro,
aspettando che finisse, che per favore smettesse, mentre in gola mi veniva I’impulso
di gridare anch’io, di urlare insieme, come fanno gli asini, i cani. Mi chiudevo la
bocca dietro i muri.

Tu opponevi al gran chiasso del vicolo il silenzio difficile della nostra casa. Di
tanto in tanto, coperto dal rumore di fuori, facevo anch’io un po’ di chiasso per un
gioco di squadre di calcio costituite da bottoni, per una palla di gomma che schizzava
sulla parete, per un bisticcio con la sorella piccola. Allora tu intervenivi a voce brusca
e bassa per farmi smettere. Smettevo, ma qualche volta mi mortificavo e andavo a
mettermi davanti al vetro della finestra di cucina. Non vedevo il vicolo ma rimanevo
ad ascoltarlo. Distinguevo le voci, le provenienze. Tutti ci buttavano dentro i loro
rumori, chiamate, lamenti, suoni di mestieri: facevano un coro che nemmeno il vento
portava via.

Quando mi mortificavo dei tuoi rimproveri, voltavo le spalle alla casa e alla cucina
buia. Una volta venisti a smuovermi da quella posizione. Eri venuta per consolarmi,
forse mi ero dispiaciuto piu del normale, per il tuo intervento. Fermai il tuo gesto con
la buffa frase che ti sorprese tra il ridicolo e il rimprovero. Arrancando sulla prima
consonante riuscii infine a dire senza voltarmi verso di te: “Novvoglio parole.”
Pensasti che per orgoglio rifiutavo di essere consolato. Non era cosi.

Anche se ero piccolo dovevo certamente capire che la mia sorte di bambino era
diversa da quella degli altri nel vicolo. Non ricevevo colpi dai genitori, su altre teste e
altre schiene cadevano le botte dei grandi.

Meglio i colpi, meglio il diritto rischioso di fare un po’ di rumore quando un gioco
mi prendeva la mano. Non le parole: a quelle non si poteva piangere, non si poteva
rispondere e i0 non riuscivo a dirne una quando tu intervenivi, tra I’apnea e la
balbuzie. Si impara tardi a difendersi dalle parole.

Meglio i colpi sul corpo, meglio il rumore delle mani e il grido della gola, tanto era
cosi per tutti i bambini, avrei avuto anch’io le lividure, il sangue alla bocca.



Invece tenevo la faccia al vetro della cucina e ascoltavo il molto rumore del mondo
di fuori. “Novvoglio parole.”

Non le tue di conforto rifiutavo, ma quelle del rimprovero, date in cambio dei colpi
e che volevano marcare lo scambio di queste con quelle, la differenza.

Tra madre e figli non accade il progresso, non si evolve civilta: le parole saranno
sempre poche e saranno solo parole, rare, conservate. Non sostituiscono niente, né i
colpi né le carezze.

Rompevo i giocattoli. Al momento di riceverli guardavo con sospetto quegli
oggetti che dovevano appartenermi.

Non dava certo piacere a voi essere ricambiati dalla mia diffidenza iniziale anziché
dalla gioia. L’emozione di averli mi preoccupava piu che eccitarmi. Mi assicuravo dei
miei diritti chiedendo: e mio? Si, lo era, ma non aveva il senso che intendevo io,
perché era collegato alle solite necessita e veniva dopo il non fare chiasso, il non
sporcarsi e negli orari stabiliti. Era un mio a povere dosi, un mio da bambini, mentre
invece il giocattolo mi faceva desiderare un’immensa liberta in cui lo spazio per
giocare e il tempo che avrei trascorso cosi, erano pure quelli miei, senza confini. E
mio?, chiedevo. “Si, ma non lo rompere.”

Un Natale non me ne fu comprato nessuno, perche avevo continuato a romperli
tutti, quelli dell’anno prima. Vi eravate dispiaciuti e me I’avevate detto che
guell’anno non me ne avreste comprati. Tu mi rimproveravi lo spreco commesso di
fronte a tanti bambini che non ne avevano nessuno.

Oggi ripenso anche ai sacrifici che facevate per consentirvi quelle spese, anche se
non parlavate di problemi di soldi. Piu tardi, e molto, capii i vostri conti striminziti
che spremevate per ricavare di che imbastire un Natale.

Ma da bambino non capivo quello che dicevate. Il giocattolo era mio in un modo
che non sapevo dimostrare. Aveva una sua durata nella quale I’avrei conosciuto,
maneggiato, lasciato. Poi finiva. Avrei dovuto riporlo in qualche posto, poi forse
I’avresti regalato a qualche altro bambino come facevi con quelli della sorellina.

Avrei dovuto fare cosi, ma mi restava invece una parte enorme della sua durata che
consisteva nell’attimo della sua fine. Le cose hanno un momento in cui sono
improvvisamente diverse. Un legno appena spaccato, una pietra staccata da un suo
posto forse millenario: per un momento solo hanno un volto segreto conosciuto solo
da chi e testimone dell’improvviso cambiamento. Per un solo momento sono cosi,
perché dopo un secondo sono diventati vecchi di cento anni. Accadde cosi anche
all’universo, dicono, che e invecchiato nei primi secondi della sua formazione piu
che nei miliardi di anni successivi.

La morte non e uguale per tutte le cose: ci sono oggetti che cominciano a
invecchiare solo dopo aver attraversato la morte. Un giocattolo invecchia dopo che si
e rotto, dopo che e morto.



Le cose hanno un volto segreto che un bambino pu0 scrutare. Rompevo il
giocattolo: non per la insignificante curiosita di vedere cosa ci fosse dentro, come
fosse fatto, ma per vedere I’attimo in cui era di colpo disfatto, prima di perdersi
nell’indistinto dei suoi pezzi.

Dura poco il gioco. Sapevo che durava quanto I’attimo in cui si sarebbe rotto, o
che quell’attimo valeva tutta la sua durata precedente. Solo allora il gioco era di chi
I’aveva avuto in mano, solo allora era mio del tutto. Solo in morte la vita e
interamente di chi I’ha vissuta, e il possesso é senza donatori, senza rimproveri.

Ti parlo, mamma, che sei cosi giovane rispetto a me per una sera, di quest’antico
tuo regalo del quale mi sembra di poter completare il possesso proprio ora. E mia la
vita che mi desti? Stasera si, e mia del tutto.

Tutto questo passava per la mente di quel bambino che rompeva i giocattoli? Tutto
questo e molto di piu, ma non le parole per dirlo. Solo piu tardi dal suo gioco
silenzioso, dal ricordo di esso, estraggo la riduzione a resoconto. Anche se le parole,
per la loro natura servizievole, prestano lume, in verita sono ombra, sono segni scuri
tracciati contro I’immensita di un’infanzia qualsiasi.

Mi accosto ad essa con la cecita progressiva degli anni e solo I’amore verso quel
mondo chiuso consente il tentativo di dargli le parole che non ebbe. Solo I’amore
consente il ritorno, ma nemmeno esso basta a giustificarlo ed io so di violare da
estraneo la sua vastita incomprensibile. E quando uno prova a spiegare il silenzio,
anche quello di un bambino, fa come chi mette in barattoli I’aria di citta straniere
visitate tanto tempo fa, imprigionando il vuoto.

Quando venne un altro Natale di regali si era gia nella casa nuova. Non i
rompevo, avevo smesso di giocarci. Ero passato con la settimana enigmistica e i libri
a maneggiare I’alfabeto.

E bello scendere in una fotografia, bello stare fermi. Non mi riconosci, perd metti
gli occhi sulla mia faccia e porto i tuoi, unico segno sicuro tra i pochi di
un’appartenenza. Ora la mia faccia risale a quella del nonno. Col tempo ho preso ad
assomigliare alla foto sua che stava sul comodino di papa. Una faccia seria, un poco
assorta, un broncio di labbra abituate a stare chiuse, cosi era il ritratto. Ho cominciato
dalla fronte ad accostarmi alla sua forma di cranio, poi gli zigomi si sono scarniti e le
guance si sono posate nella stessa caduta di tensione e di attenzione. Sono solo
congetture e mi sono care perché sapendo di non assomigliare a te né a papa, cercai
in vecchie foto delle fattezze che mi giustificassero.

Quand’ero bambino non si diceva di me: e tutto suo padre, o é tutto sua madre,
frase irritante ma anche confortante. Assomigliavo al nonno paterno, morto che suo
figlio era ancora ragazzo. In un album indossava la divisa di soldato della prima
guerra.

A un carnevale mi chiedesti come volevo vestirmi. VVolevo quella divisa, per
somigliare di piu a lui, percio ti dissi: “Da guerra,” per non dire da nonno. Non avevi



che un enorme casaccone da Pierrot e, tranne te, nessuno sapeva chi fosse questo
francese del quale presi a malincuore i panni. Altro che nonno, conciato in quel modo
somigliavo a una candela.

Non credetti mai che fosse morto. Da bambino la voce “morto” significava un
tenersi in disparte, non farsi vedere, un insistere volontario nell’assenza. Poteva
essere uguale a dire: il nonno si & offeso e non vuole venire a trovarci, oppure il
nonno e stato trasferito.

Per me il mondo non era piu grande della casa e del quartiere e la vita era
proporzionata a quell’ordine di grandezza: abitarci 0 no non costituiva differenza
grave. Il bambino che fui nella camera di un vicolo pensava che il nonno si era
trasferito oltre la valle di piccioni e di topi che era il mio confine di allora, cioe piazza
Plebiscito.

Un giorno papa si ammalo, divento giallo, chiuso in una stanza. Noi dovevamo
stare ancora piu in silenzio, per farlo guarire. Non importava che fuori il vicolo
rintronasse del solito chiasso, il nostro silenzio di figli lo curava. Stare zitti, fare
piano era un lavoro difficile da ricordare sempre, ma si imparavano molte cose
applicandosi a farlo. Pensavo: adesso sono un passero su un ramo e sta per piovere;
poi ero una barca tirata in secco la sera; poi parlavamo tra noi bambini imitando la
voce del vento tra i vicoli.

Papa resto a casa molto tempo. Un giorno della sua convalescenza aprii la porta ad
un signore. Riconobbi subito il nonno. Era come nella fotografia del comodino. Stavo
per dare la notizia, ma confuse la mia emozione dicendomi che era il barbiere
chiamato per fare toeletta all’ammalato. Venni a sapere che da anni serviva papa
andando al suo ufficio una volta al mese. Erano pochi i barbieri che avevano un loro
salone, molti erano ambulanti, andavano a domicilio.

Avevo ragione, non era morto come lo intendevate voi, era morto come credevo io.
Era andato ad abitare lontano ed era diventato un barbiere che nessuno riconosceva.
lo solo I’avevo scoperto perché conoscevo a memoria tutte le sue fotografie, ma non
I’avrei rivelato, non I’avrei tradito.

Amai quel nonno che non poteva abbracciare suo figlio e si contentava una volta al
mese di carezzargli la nuca sotto il pretesto di un servizio.

Continuai a chiedere a papa, quando tornava con i capelli tagliati, se era curato
sempre dallo stesso barbiere a domicilio.

Ora porto la sua testa, ma gli occhi sono tuoi.

Chi ti protegge, chi ti salva dal riconoscere il tuo bambino muto nell’anziano
signore che guardi chiuso in un vetro di autobus? Quale forza ti nega di sapere quello
che stai vedendo? Una gran forza dev’essere quella che pu0 confondere sensi



altrimenti precisi, notizie altrimenti evidenti. Una gran forza ci procura al momento
giusto la miopia utile per vivere.

Mi guardi con il cruccio severo dove resta quel tuo eterno rimprovero rivolto a noi
bambini: non ora, non qui.

Non posso obbedirti, non faccio piu in tempo. Sta per capitare proprio ora e in
guesto strano posto. “Non ora, non qui.” Avevi ragione, molte delle cose che mi sono
accadute furono errori di tempo e di luogo, cose da dire: non ora, non qui. Pero a
guesto vetro d’autobus mi accorgo di essere in un’ora e in un posto a me riservato da
tempo.

Intorno ferve il movimento. Le porte si sono aperte, la gente sale e scende da tutte
le parti urtandosi. Mi tengo vicino al vetro, ¢’é trambusto, ma tu e io siamo fermi.
Vengono il tempo e I’occasione, vengono quando due persone si fermano: allora si
incontrano.

Se uno si muove sempre, impone un verso, una direzione al tempo. Ma se uno si
ferma, si impunta come un asino in mezzo al sentiero, lasciandosi prendere da una
distrazione, allora anche il tempo si ferma e non € piu la soma che sagoma la schiena.
Se non lo trasporti si versa, si spande intorno come la macchia d’inchiostro che il mio
pennino faceva da solo, dritto in equilibrio sulla carta assorbente, per poi cadere
vuoto.

Chi si ferma si incontra, anche una mamma giovane. e un figlio anziano. Il tempo
fa come le nuvole e i fondi del caffe: cambia le pose, mescola le forme.

Siamo fermi nella fotografia, ma tu sai quello che sta per accadere perché tu hai
proseguito oltre. lo invece so chi tu sei, ma non il seguito che conosci. lo so il tuo
nome, tu sai il mio destino. E questa una strana condizione. Ci fu un tempo opposto
in cui tu mettevi al mondo una creatura dandole un nome, ma ignorando quello che le
sarebbe accaduto. Ora sei al vetro attraverso il quale vedi il seguito, ma non sai piu di
chi esso sia.

Viene il momento in cui una madre va verso il filo del figlio, con occhi assorti e
non lo riconosce. Va come attraverso un campo e tocca I’erba alta con le dita. 1o sono
il filo e il figlio che tu guardi.

So che mi sta accadendo di morire. Altri prima di me videro la loro madre venire
senza riconoscerli, la chiamarono per nome, ma forse c’era un vetro. Una madre va su
un campo con gli occhi fissi al vento che piega la cima dell’erba, arriva al filo, al
figlio e lo raccoglie. Mi avvisi di questo: verrai verso di me, come venivi verso il
lettino a spegnermi la luce.

C’era uno scherzo che mi facevate quand’ero piccolo: mi prendevate in giro perché
non vi somigliavo e dicevate che ero stato adottato. Infatti ero minuto, di capelli neri,
un muso da spazzacamino e un sorriso stentato. Il vostro scherzo mi piaceva. Era una
rara occasione di confidenza, un’attenzione rivolta a me come persona della quale
parlare per quello che era e non solo per qualcosa di buono o di sbagliato commessa.



Quando cominciava lo scherzo facevo il mezzo sorriso scemo che ancora oggi mi
scopro a ripetere soprapensiero. Dovevo far finta di provare tristezza alla rivelazione
che ero un trovatello e percio mettevo il broncio. Era segno che ci credevo e allora il
gioco durava per un poco, finché tu decidevi di prendermi sul serio, come se davvero
patissi di quella notizia, e interrompevi lo scherzo. Oppure non riuscivo nemmeno per
finta a mettere il muso e restavo ad ascoltare il gioco che finiva presto perché vi
stancavate del fatto che quella volta non ci cascavo.

Ci siamo fraintesi ostinatamente, come per proteggerci da qualcosa. Custodimmo il
non capirsi per una discrezione e un pudore: ora so che questo conserva gli affetti. Fu
una rinuncia e una preclusione ottemperata come una norma, sconosciuta alla volonta
come un istinto. Fraintendersi fu giusta condizione, capirsi non poteva Servirci.
Poteva durare in eterno I’infanzia, non mi sarei stancato mai.

E strano il fatto che le cose importanti mi siano capitate una volta sola. So che a
molti succedono repliche di avvenimenti, so che se ne sopravvaluta il senso
chiamandole occasioni. Una volta, un giorno: gli eventi che hanno saputo contenersi
In questo spazio sono gli unici che mi abbiano lasciato un’esperienza.

Una volta papa mi porto allo stadio. Lo avevo gia visto dal di fuori, una tazza
Immensa senza manico. Papa mi dava consigli, non me li ricordo ma so che tenevo la
mano alla cintura del suo cappotto. A lui non piaceva tenere qualcuno per mano,
nemmeno la tua vidi mai nella sua.

La folla era fitta, ma finché fu in movimento sembrava leggera, sembrava corrente,
acqua che scivola nei canali, nelle chiuse agli sbocchi. Quando fu tutta ferma, seduta
dentro il cerchio, vidi che non era piu liquida, ma si era mutata in un sasso. Niente
poteva solcarla, né un coriandolo dal cielo sarebbe caduto in terra: era un anello di
pietra col vuoto in mezzo, era un anello che sarebbe andato al dito di chi avesse
saputo infilarlo.

Non i colori, le maglie, il prato, la pista, non le corse dei calciatori e il tragitto
spezzettato della palla: guardavo invece la folla. La sentii urlare, mi sembro normale,
uno starnuto. Una folla urla, altrimenti si disfa. Ma in qualche momento tratteneva il
fiato. Quell’apnea era spaventosa, conteneva I’attesa. L’acqua era diventata pietra, gli
uomini folla, il loro silenzio mi dava la vertigine di un precipizio. Mi tenevo alla
cintura di papa in quei momenti.

Nelle passeggiate sul lungomare avevo gia visto arrivare e partire navi. Tu ne
sapevi i nomi e ce li insegnavi, cosi noi sapevamo riconoscere il France, il
Costitution, I’Indipendence e, piu bella di tutte, I’Andrea Doria.

Erano citta lucenti, dalla terraferma le guardavamo muoversi nel golfo come regine
nelle loro stanze. Per me il nome di Italia era quella nave blu coi fumaioli bianchi.



L’Italia era I’Andrea Doria, il mondo mobile che si riposava ogni tanto presso il
nostro mondo fermo.

Noi eravamo Napoli, capolinea d’America. La nave andava a New York e gli
americani abitavano da noi. Uomini vestiti di bianco sciamavano per le nostre vie
sotto i loro berretti a forma di pagnotta. Sembravano piu puliti di noi, voi li
chiamavate alleati. A me bambino quella parola non spiegava niente, mentre mi
pareva che si dovessero chiamare allenati perché sembravano tutti sportivi.

Quando mi scappo detta quella correzione vi diverti e ve ne impadroniste usandola
sempre invece della parola giusta.

Rimetto insieme queste cose per arrivare a un punto culminante delle mie
emozioni, quando in un giorno di Pasqua andammo col piccolo battello a fare un gita
a Ischia, la prima. Nel viaggio di ritorno all’ora del tramonto entrava nel golfo
insieme a noi lei, la pit bella nave del mondo. Ci passo vicino, nel ricordo mi sembra
che dovesse sfiorarci, produsse un colpo di sirena cosi forte che io non ho piu udito
niente di cosi terribile. Era una muraglia che saliva a strapiombo su di noi, con le
finestre piccole come mele e le ancore grandi come alberi.

Subito dopo non si vide piu niente perché le onde presero a rigirare sui fianchi il
vaporetto e tutti passarono prima dalla meraviglia allo stordimento per il suono della
sirena e poi alla paura per il forte rollio che ci inclinava a destra e a sinistra. Infine
vedemmo la poppa vasta come una piazza aprire una via bianca senza onde sulla
quale finirono gli scossoni. Scatenava il mare ai suoi fianchi, lo placava alle sue
spalle, trasformandolo in tappeto. In mezzo al trambusto delle emozioni venne infine
la fierezza e un po’ di lacrime per quella meraviglia. La sorellina non si scompose
affatto e tu mi citavi il suo coraggio ad esempio per il mio comportamento che
attribuivi a timore. Era invece entusiasmo, voglia di rispondere con un grido al suo
saluto mentre in gola non avevo un filo di fiato e in bocca il piu duro inciampo.

Il tramonto fini con le parole di papa che mi diceva che un giorno anche noi
saremmo andati in America con I’Andrea Doria. Nel porto di New York avrebbero
suonato le sirene, sull’oceano avremmo visto onde immense, e a bordo saremmo
andati al cinema. Infondeva in noi la sua fiducia nei giorni futuri, il nostro diritto di
salire scale di case migliori, di navi perfino. Per me i giorni amati furono quelli dove
I’impossibile rimase conservato nel cuore e non quelli che lo realizzarono.

Guardai a lungo la nave mentre il vaporetto passava sotto le sue mura. Era in attesa
dei rimorchiatori fuori del porto. Non I’avrei piu rivista, venne notizia che era
affondata. L’Italia era finita in fondo al mare. L’urlo di sirena lanciato in un tramonto
di primavera all’ingresso del golfo di Napoli a un piccolo battello per isole, a un
bambino, era un addio. Le cose contenevano congedi irreparabili ed io non li capivo
subito, ma dopo, molto dopo.

Andavo a scuola e imparavo che I’ltalia era una penisola, una terraferma, non una
nave. Avevo sei anni e la rassegnazione alle smentite che quell’eta comporta:
correggevo la sagoma del mondo, si, non era una nave, era uno stivale, ma non mi
importava piu.



Nelle vostre chiacchiere ogni tanto tornava il ricordo della nave e tu raccontavi del
suo capitano che dal dolore si lascio morire in mare procurandosi un naufragio con la
sua barca a vela. Anche lui in fondo al mare? Si, anche lui.

Una volta mi accusasti a torto ed io non riuscii a replicare. Non fu solo la sorpresa,
non solo I’inciampo della balbuzie che raddoppiava consonanti sotto il palato.

Passato I’istante di sgomento continuai a tacere, a non discolparmi. Mi feci
schermo del difetto fisico per conservare quella strana emozione d’amor proprio che
consisteva nell’innocenza segreta.

Non mi incito il tuo errore ma la circostanza sconosciuta di essere in un rimprovero
ingiusto. Non mi augurai che venisse fuori la verita, come accadde poi, ma che
durasse la estraneita interiore che si rafforzava col tacere.

Si cresce tacendo, chiudendo gli occhi ogni tanto, si cresce sentendo d’improvviso
molta distanza da tutte le persone.

Quella volta andai a mettermi al vetro della cucina. Dovevo avere un’eta che mi
permetteva di vedere il muro di fronte. La sorellina aveva rotto la bottiglia di vino
tirando la tovaglia, non io con la palla. Dopo un poco candida e schietta disse che era
stata lei. Allora tu venisti alla finestra e mi toccasti la testa, restando un poco ferma
pure tu a guardare fuori il buio del vicolo, che non smetteva mai il suo rumore. Avevi
spazzato i cocci, lavato per terra. Restava in aria un odore di bottega del vino e sulla
tua mano quello dello straccio per pavimenti. Era piu forte il tuo, piu rosse le tue
mani sforzate dall’acqua fredda. Eri dispiaciuta di avermi sgridato, ma ancora di piu
ti addolorava il mio silenzio, attribuito al difetto che impediva la difesa. Male mi
intendeva il tuo rammarico. Piansi sotto il tuo braccio per averti procurato una colpa,
per quello che pensavi di buono su di me, perché tu eri giusta ed io avevo
approfondito I’orma di un tuo errore per un’emozione di estraneita. L’innocenza
poteva essere una specie di insolenza.

Ora nella fotografia che ci ferma io potrei scendere a questa fermata. Ti verrei
incontro attraversando la strada. Potremmo ancora avere un seguito.

Verrei a darti il braccio. Cosa faremmo? Noi capiremmo. Sottobraccio capiremmo
tutta la nostra vita. La vedremmo nelle separazioni che non ci hanno indebolito
I’affetto, nei ritorni che non ce I’hanno rinsaldato. Traverseremmo a piedi la Villa
Comunale fino a Piazza Vittoria. Saremmo sotto i medesimi lecci delle nostre
passeggiate di bambini. Una capra tirava una minuscola carrozza a quattro posti; si
noleggiavano automobiline a pedali. Non ci salimmo mai, perché erano sporche, ci
dicevi.

Vedrai la panchina al sole del lungomare dove sedevi e ti proteggerai gli occhi dal
vento. Capiremo le vite, i bambini che corrono al gioco di crescere, le mamme che



allungano i panni, comprano scarpe e restano a guardare il tempo che corre addosso
ai figli. Poi i figli si fermano e sono le mamme che corrono verso la brusca vecchiaia
e non hanno neanche i capelli pettinati per tanto che vanno su e giu per le stanze. Poi
parlano poco e mangiano piano a Natale. Almeno, cosi erano le mamme.

Sorrideremo dei nostri vizi. Quali? Quelli di darci per scontati, come se dovessimo
esserci sempre come il suono delle campane, come se dovessimo morire insieme ed
essere nati insieme, sempre: vizio venuto perché un piccolo spago di giorni si
sgomitolava e ci faceva ritrovare.

Povera abitudine: raro che uno si accorgesse che I’altro era cambiato dalla sera
prima. Raro che ci si accorgesse che il suo umore metteva una pausa diversa tra il
giorno gia pronto e il buongiorno scambiato, che un sogno aveva sforzato gli zigomi,
che un’ombra mai avuta cadeva dalla lampada sulla guancia. Sorrideremo del vizio
che ci fa vedere uguali e capiremo i fitti nostri mutamenti e stupiremo che siano stati
cosi numerosi. Capiremo, questo ci accadra per una volta.

Potrei scendere a questa fermata ed incontrarti.

Delle prime cose che imparai da solo ricordo questa: imparai a non attendere.

Vedevo che ti spazientivi quando I’autobus tardava, se papa non tornava in orario
la sera, oppure la primavera stentava ad affacciarsi. La vita per te era gia difficile cosi
come era, senza che si producessero altri contrattempi, senza che quel poco di
semplici eventi sui quali uno faceva conto, mettessero anche loro una dose
supplementare di incomodo. Era male per te se il quattro d’aprile pioveva, perché il
proverbio annunciava: quattro aprilante, giorni quaranta, avvisando che se pioveva
quel giorno ci sarebbe stata pioggia fino a meta maggio. Qualche volta pioveva su
molta primavera nostra.

Ti spazientivi, avevi moti di sconforto e di stizza, piccoli gesti bruschi o un tono di
voce increspato, vicino alla tosse. 1o mi stupivo, mi confondevo nel vedere che delle
povere incostanze avevano forza di farti cedere nel comportamento, nella tenuta.

Pensai a come chiedere delle informazioni. Come poteva uno stare in pace in attesa
di qualcosa, anche se questa cosa non arrivava?

Con preoccupazione decisi di rivolgermi a papa. Diceva che ero un bambino che
non sapeva chiedere. Non volevo fare brutta figura con lui. Trattengo a mente i fili di
un esile colloquio. Si era di domenica mattina e tu eri uscita a comprare il giornale.
Papa si radeva nel piccolo bagno che aveva la serratura difettosa e percio la porta
restava dischiusa. Mi accostai allo spiraglio e chiesi il permesso di fargli una
domanda. “Sentiamo,” rispose continuando a radersi allo specchio.

Presi sul tragico un mio pensiero ridicolo: che allo specchio erano in due, percio
diceva “sentiamo.” Avrei voluto rinunziare perché quella sua espressione mi metteva
di fronte a un uditorio ufficiale. Quella che era una mia iniziativa di chiedere si
rivoltava in cuor mio in un’interrogazione da parte loro. Oggi so che in ogni frase



pronunciata c’e I’anima di una domanda, allora temevo che in ogni domanda fosse
contenuta una risposta che non sapevo riconoscere.

Ero li a prendere la parola davanti agli uomini.

Volevo sapere perché, quando gli eventi tardano, uno € in attesa. Pensavo alla tua
caduta in una stizza, in una tensione che trasformava d’improvviso tutta una porzione
di tempo in una fissita, in un indurimento di nervi, in un’attesa.

Chiesi percio attraverso la porta socchiusa del bagno:

— Perché esiste I’attesa?

— L’attesa di che cosa?

Feci una pausa. Riprese con tono piu gentile: L attesa di cosa?

— Se mamma non viene, tu I’aspetti?

— Certo.

— Se manca la luce aspettiamo che torni?

— Non riesco a seguirti, ma non fa niente. Si aspettiamo che torni.

— Per ogni cosa che fa tardi e bisogna aspettare, noi siamo sempre in attesa?

A questo punto la mia dizione si fece piu incespicata.

— Papa, se io non voglio stare in attesa e voglio stare senza attesa, posso?

Allora interruppe di radersi, apri del tutto la porta e, come se avesse capito una
cosa, hon so quale, disse solo cosi: “Se tu sarai capace di stare senza attesa, vedrai
cose che gli altri non vedono.” Poi aggiunse ancora: “Quello a cui tieni, quello che ti
capitera, non verra con un’attesa.” Aveva meta della faccia rasa e meta ancora
insaponata, in una mano il rasoio nell’altra il pennello. Si chino un poco su di me per
farsi intendere.

Lo guardai con tutto il campo degli occhi. Non era lui, nemmeno la voce era la
stessa. Neanche ero sicuro di essere stato io a domandare.

Credette che non avessi capito, con un poco di sorriso si rimise allo specchio e mi
disse di stare attento a quando tornavi tu.

Non seppi domandare, non capii la risposta, ma non ho dimenticato. Quel giorno
mi distolsi dalle attese, imparai a non attendere.

Quando ti spazientivi mi mettevo a fissare qualcosa di piccolo, una goccia sul
vetro, una macchia sul vestito, cosi non sentivo sgomento al tuo sfogo. Ti dispiaceva
la mia rinuncia a partecipare del tuo stato d’animo. Certo pensavi che non stavo mai
dalla tua parte. Dev’essere anche vero, non condividere una tensione con qualcuno
vale abbandonarlo alla sua parte. Pero non ti lasciavo, stavo al posto di prima; piano
piano I’attesa ti usciva di mente.

Dopo la passeggiata in Villa ti veniva un po’ di malumore nel tornare a casa.
Lasciavamo indietro I’aria del lungomare che soffiava e faceva il giro del golfo.
Prendeva alle spalle, spingeva a farci correre, tu le resistevi tenendoci per mano ed
era bello starsene al vento.



Quando ripigliavamo la trama dei vicoli I’aria tornava prigioniera. Il cielo saliva
sui palazzi, lontano, mentre sul lungomare scendeva fino a toccare le onde. A casa
c’era I’aria lasciata, gia tutta respirata, spugna di odori. Ti veniva un po’ di malumore
risalendo.

Calavamo dai vicoli, selciato sconnesso che percorrevo guardando sempre in terra.
La prudenza cominciava da dove si poggiavano i piedi e proseguiva fin dove si
posavano gli occhi. Era meglio non vedere tutte le cose della strada. Calavamo dal
vicolo che scendeva con scale tra le case e un muro di tufo. Venivamo giu dalla citta
stretta e arrivavamo al largo dove la citta finisce di colpo davanti al mare.

Respiravamo dagli occhi, prima di tutto da li entrava I’aria e poi si faceva spazio
nella gola chiusa, nei polmoni spaventati che ad aprirsi tossivano. Il mare col cielo a
pelo di acqua mandava un vento che era di aria, ma si comportava come le onde
saltando sugli alberi della Villa come fossero rocce, li scuoteva, li puliva e le facce
nostre sfregate dalla sua corrente diventavano fresche, rosse e gli occhi luccicavano.
Tu ci conducevi a quella festa.

A prendere aria, dicevi tu, ed io trasformavo in mente: ad essere presi dall’aria.
D’inverno i cappotti erano minima zavorra di fronte alle sue corse. Avrei voluto
cedere, mollare I’ormeggio della tua mano e lasciarmi sollevare ed essere rotolato
dalla scopa del vento, ma era un gioco, non mi avrebbe tenuto molto nel suo
fazzoletto in volo e mi avrebbe lasciato cadere per prendere subito un altro bambino,
un’altra foglia, un’altra carta. Il vento toccava ogni creatura con la stessa forza,
reggeva il salto a un bambino cosi come lanciava onde al castello in mezzo al golfo
spruzzandogli la cima. Se era cosi forte scappavamo, ma nemmeno rientrare dalla
bufera ti faceva venire voglia della casa.

Allora tiravi un po’ brusca le mani ai tuoi bambini salendo tra i marciapiedi
ingombri di ostacoli, macchine, spazzature, sedie, panni. Tu sola sapevi le svolte
finche vedendo il muro di tufo riconoscevo anch’io il ritorno.

Parlavi a me, quasi sempre, ma non del nostro disagio, delle difficolta. No, non di
guesto e poi non le avrei capite, per me erano la sola condizione conosciuta, amata,
erano per me regole come la tua voce. Tu parlavi di tutto il resto e nascondevi la pena
per le nostre angustie sotto quella per le cose del mondo. Mi mettevi a parte di notizie
amare. Un terremoto aveva devastato un popolo, le alici erano rincarate, il padrone di
casa aveva sfrattato quei vecchi del basso in fondo al vicolo. Poco e niente trattenevo
di quelle informazioni, pero partecipavo del dolore e del pericolo del mondo intorno
dove cadevano colpi che nessuna bravura poteva contrastare. Andava per i fatti suoi il
male e non bastava I’addestramento. Tu ti rammaricavi con me di esso, del mondo.
Facevi pause, riprendevi, attraversavamo strade: stavamo insieme tanto tempo e tu
raccontavi soltanto, non mi chiedevi niente. lo pensavo che tu volessi da me una
risposta a quello che andavi raccogliendo sul dolore della gente. Pero non me la
chiedevi. L’unica mia destrezza riconosciuta era quella di trovare I’equilibrio



verticale di alcuni oggetti, percio pensavo al male come a una trottola che potevo
trattenere in bilico senza farla cadere. Era forse questo che volevi da me raccontando
le cose del mondo? Pero non me lo chiedevi. Allora, non so proprio come fu, io capii
che non ero testimone di tutto quel male e del mondo, ma responsabile. Tu lo
enumeravi € me ne chiedevi conto solo nominandolo. Si, mamma, sotto il silenzio
assorto un bambino credette di essere I’ultimo pezzo di Dio, frammento scollato d’un
creatore al quale I’opera era sfuggita di bocca e di mano. Non sapeva piu che fare o
che dire, il Dio in quel bambino, tranne ascoltare.

Non I’ho fatto apposta: questo pensavo, a ripetizione, sotto la corrente dei tuoi
racconti. Era formula buona per assolvere un bambino, ma buona anche per
incatenare un Dio ai mali del mondo. Non I’ho fatto apposta: intendevo il mondo, non
ricordando piu di averlo suscitato. Non mi stupivo, dato che non ricordavo nemmeno
la mia nascita. Del resto nessun Dio ricorda la sua.

Se sono rimasto cattolico e perché questa religione racconta un rapporto tra madre
e figlio simile a quello che io ho provato con te durante tutta I’infanzia. Si svolge tra
una Maria dolorosa e rivendicativa e un figlio che ha creduto silenziosamente di
essere stato mandato e scordato dal padre dell’universo. ’Di queste desolazioni
impronunciabili sono fatti altri mutismi di bambini. Tu raccontavi e io tacevo. Non
mi chiedevi niente. Doveva essere passato molto tempo dall’inizio di cui mi sentivo
responsabile. Era cresciuto senza sorveglianza il mondo. La scrittura narra di un altro
figlio di Dio e di una madre che gli chiese di intervenire. Mancava il vino ma lui capi
che si trattava del suo sangue. Fu sgarbato, le nego il nome di madre chiamandola
donna, disse perfino che il suo tempo non era venuto. Ma si sbagliava e le obbedi
infine, perché le madri sanno quando viene il tempo.

Molto del destino di ciascuno dipende da una domanda, una richiesta che un giorno
gualcuno, una persona cara 0 uno sconosciuto, rivolge: d’improvviso uno riconosce
di aspettare da tempo quella interrogazione, forse anche banale ma che in lui risuona
come un annuncio, e sa che provera a rispondere ad essa con tutta la vita.

Tu non mi chiedevi niente. Parlando fitto e amaro del mondo tornavi a casa con il
tuo convoglio, la bambina che dormiva nel passeggino e il bambino accanto che
ascoltava ripetendosi nella testa una nenia priva di senso: non I’ho fatto apposta.

Forse perché non mi hai chiesto niente né domandato di iniziare a porre rimedio
alle miserie: forse solo per questo io non sono dovuto diventare una risposta, eco e
spreco di un padre troppo lontano.

Sono rimasto cattolico, ma non ho amato la religione. Pregare per me non fu mai
chiedere. Nei momenti piu cocenti sono entrato in una chiesa non per domandare,
solo per essere lontano. Se Iddio fosse una circonferenza la chiesa ne sarebbe il



centro, che e il punto piu distante possibile. Dalla sua estrema lontananza provo il
mio solo sentimento religioso che é la nostalgia.

Sono entrato in chiesa per tacervi dentro, nel poco lume delle candele, accanto al
bisbiglio di un fervente. Cosi mi svuotavo la mente, mi confondevo fino a
immaginare che il fuoco degli stoppini bisbigliasse e la preghiera del vicino ardesse.
Lo vedevo chinare il capo sul buio del petto e muovere labbra per il solo fiato che si
riesca a emettere da cosi lontano.

Tu ci portavi con te quando andavi in chiesa, per non lasciarci soli in casa.
Andavamo di pomeriggio all’immensa basilica di Piazza Plebiscito. Tu pregavi
allontanandoti da noi. Cambiavi banco, ti mettevi su un legno lontano, in ginocchio,
immobile, come una pianta, tu ramo di quel legno. Parole tue: “Quando prego non
sono piu madre, figlia, moglie. Sono io, separata da tutto, come fossi sola da sempre.”
“Figlio, cosi sono felice.”

Cosi era. Ci lasciavi seduti al nostro banco sotto la cupola gigantesca. Diventavi un
albero, noi aspettavamo che Dio ti restituisse.

lo non guardavo dalla tua parte, meglio per me non vederti. Immobile, nella
penombra che allontana: mi veniva sconforto. Il buio era il cancello di Dio, abitavano
li tutte le assenze, tutte le distanze.

La sorellina mi tirava un poco per la manica, voleva farmi vedere, lei guardava
spesso verso di te, era stufa, era tardi, non le piaceva stare cosi ferma. Fissavo invece
le candele accese, appiglio per non scoraggiarmi del buio, del buio di sempre.
Guardavo le candele finché non tornavi. Era bello allora uscire dalla chiesa svelti,
risalire i vicoli, anche quelli senza lampioni, battendo piu forte le suole sulla strada
per un’allegria improvvisa.

La luce del vicolo non arrivava a terra. Scendeva fino al primo piano a
mezzogiorno, poi ritornava su. D’inverno restava piu in alto. La casa era avvolta in
un’ombra costante. Ogni ricordo € tenuto nella custodia di finestre opache, come se
avessero sempre le tende tirate, e non avevano tende. Il sole valeva bene la sua fama e
ci si andava come a una piazza si scende ad attingere con secchi vuoti. Si tornava
stanchi anche per la luce che aveva colmato gli occhi, oltre che per la salita.

Ho riamato piu tardi I’ombra, debole riparo; la luce forte del mattino nel primo
risveglio oggi costituisce per me la rottura di un vaso.

Quando venne il tempo della casa nuova ci fu il sole tutto intorno e il buio
progressivo negli occhi di papa. Scattava molte fotografie, ne fece a pacchi, finché si
annebbio la mira e gli sfuggi ogni bersaglio. | suoi gesti divennero imprecisi, confusi
dalla cecita frettolosa che non gli dette il tempo di abituarsi a smettere. Troppo
velocemente non seppe camminare per strada, riconoscere le persone. Non fece in
tempo a costituire un luogo mentale che lo guidasse verso le cose intorno, dai panni
nell’armadio ai bicchieri sul tavolo. Lo sconfiggeva la dislocazione degli oggetti,
ribelle al suo controllo approssimativo dello spazio. Dai piu inadeguati tra i tentativi



scaturiva prima uno sconforto al quale non era possibile prestare aiuto, poi la
sconfitta era da lui elaborata in aneddoto buono per sorridere tra noi.
A quel tempo la balbuzie scioglieva piano i suoi nodi dentro la mia bocca.

Prima che venissero i suoi resoconti di disavventure, un altro personaggio veniva
spesso nominato per le sue clamorose sviste da miope. Fu zimbello confesso di
un’intera societa, presto le conseguenze delle sue diottrie al repertorio di
intrattenimento di chi nemmeno lo conobbe.

Perfino I’estremo suo pericolo di vita comportd in un’occasione il marchio del
ridicolo. Dev’essere destino delle menomazioni esporre chi le porta a una dose
supplementare di tragico e di comico. Persone tali scelgono almeno una volta nella
vita di aumentare la quota di rischio pur di non soccombere al ridicolo.

Accadde cosi anche a lui. Arrivato con la sua barca nella piccola baia del Cenito
una mattina d’estate, si apprestava a gettare I’ancora. Era vestito da gentiluomo in
crociera, cappello da capitano, giacca blu, pantaloni bianchi e scarpe chiuse. Dal suo
circolo marinaro, al vederlo partire cosi, si levava il commento: sta salpando Gabriele
D’Annunzio. Consapevole di distinguersi tra le varie imbarcazioni ormeggiate nella
baia, cercava di eseguire con disinvoltura e perizia le manovre necessarie. Penosa gli
doveva riuscire la imprecisione nel percepire i dettagli. Afferrata I’ancora
vigorosamente, la scaglio lontano mentre la corda, srotolandosi in fretta gli
accalappio una caviglia e lo trascino con se fuori bordo, in mare. Scomparve
precipitando verso il fondo insieme al ferro. Era gia uomo anziano e sarebbe rimasto
troppo a lungo sott’acqua, se non fosse stato per il rapido intervento di un barcaiolo
di passaggio che aveva assistito con curiosita a tutta la scena. Si tuffo dietro di lui e
riusci a ripescarlo vivo.

Un altro aneddoto riferiva che, entrando precipitosamente da una gita in barca nei
locali del circolo marinaro, sotto la spinta di un impellente bisogno fisico, raggiunse
Il gabinetto senza riuscire a distinguere che tra lui e il desiderato impianto igienico
c’era un colonnello che se ne stava gia servendo, percio rovesciando addosso
all’ufficiale, preso alle spalle, quasi tutto il contenuto della vescica. Segui una sfida a
duello che non poté essere raccolta.

Quest’uomo, vissuto da solo per tutta la vita, zimbello capace di sopportare le
battute e gli scherzi di uno tra i piu feroci consorzi umani dediti alla caricatura, fu
capace dell’abnegazione di alimentare gli aneddoti sul suo conto, fornendo
volontariamente notizie altrimenti personali.

Mori verso i settant’anni suicida, gettandosi da un palazzo. Un’infermita
sopraggiunta gli impediva di recarsi all’amato circolo che aveva frequentato tutti i
giorni della sua esistenza. Da bambino su quegli aneddoti mi pendeva una smorfia di
sorriso, sforzata dall’abilitd del dicitore di turno. Le chiacchiere sulla cecita
proseguite dopo la sua morte, si concludevano con un “pero.” Pero € morto suicida.
Una parola sola, una finestra spalancata, un minuto riequilibravano in serieta e



tristezza lo sbhilanciamento involontario di una vita intera. Pero: se ne faceva un uso
avversativo, come per dire: contrariamente alle premesse di una vita leggera a sé e
presa a pretesto da altri, concluse con fermezza. Non mi convinceva quel pero. In
verita occorre ammettere il percio. Giusto in forza di una sopportazione esercitata
lungo il tempo di una vita, gli sembro indegno tollerare altre mutilazioni. Giusto in
forza di numerose diottrie il vuoto di un precipizio non gli sembrd peggiore di
un’altra battuta sul suo conto.

Comincio la scuola e si infittirono i miei doveri. Tu me li tenevi bene a mente. Il
maestro era irascibile, manesco, i grembiuli erano neri. Sembravamo dei minimi preti
a mezza tonaca. Eravamo magri, con dei bastoncini dentro le gambe. D’inverno
diventavano rosse. Quel maestro scavato dai nervi non permetteva che gli alunni
ridessero della mia balbuzie e quando mi faceva delle domande gettava delle
occhiatacce alla classe per scoraggiarla. Il riso non € cosi spontaneo e indifferente alle
circostanze, ma vuole le sue comodita per uscire. Studiavo volentieri.

Alle medie la situazione cambio, ma a quell’epoca tutto era sottosopra nella nostra
vita. Eravamo usciti dalle ristrettezze e io non mi abituavo a quelle novita, né a casa
né a scuola.

Del primo periodo scolastico mi & rimasto solo un episodio.

Al solito tema su come avevamo passato le vacanze di Natale io mi shizzarrii e
inventai una gita in montagna sulla neve. La cosa non era vera perché non c’ero stato
mai, pero avevo sentito dei racconti e la neve la immaginavo meta latte e meta ovatta,
lana della terra. Per errore scrissi che il monte si chiamava Maltese anziché Matese,
perché a quel tempo delle persone nel nostro vicolo erano state portate in ospedale
per una febbre che si chiamava Maltese. Pensavo che pure il monte si chiamasse cosi.
Molti di questi errori mi sono durati a lungo perché io non facevo domande ai grandi.
Papa aveva ragione, ero un bambino che non sapeva domandare. Fu cosi che scrissi
nel tema quello che avevo immaginato. Al maestro, anche lui forse mai stato sulla
neve, piacquero le mie invenzioni al punto che, cosa mai accaduta prima, lesse il mio
componimento a tutta la classe. Mi sentii tradito. Non avevo mai pensato che i
compiti della scuola fossero cose pubbliche che chiunque potesse ascoltare. Per me
erano esercizi segreti tra il maestro e ciascuno di noi. Con pena sentii recitare le mie
frottole: tutto era pit grande sulla neve, i tetti delle case, gli alberi ricoperti, anche le
persone imbottite di panni pesanti. Arrivavano gli sciatori veloci come motoscafi e
alzavano nuvole di neve come schiuma. Mi giurai di non scrivere piu bugie. Dirne
non ne dicevo e tu eri inflessibile su questo. Pero scriverle non mi sembrava un
peccato, era bello inventare. Poi venne quel tema ed ebbi la prova che anche la
scrittura, privata del suo segreto, diventava una bugia.



Alle medie i maestri erano molti e non avevano piu diritto a quel bel titolo,
dovendosi accontentare di farsi chiamare professori. C’era una diminuzione in quel
passaggio dall’insegnante unico al molteplice, c’era una diminuzione nel mio
progredire oltre i dieci anni e le cose pure, qguando sembravano piu grandi, erano piu
misere.

| nuovi insegnanti erano anche bravi, esigenti, non collerici come quel magro
spiritato  uomo delle elementari. Per0 si spazientivano della mia balbuzie.
Interrompevano il riso degli alunni quando era gia scoppiato e solo perché era
rumoroso. Imparai a non farci caso. Divenne per me un chiasso come quando passava
un tram e bisognava star zitti finché non fosse lontano.

Pero quando stavo con un compagno a parlare sotto scuola i miei intoppi non
facevano ridere. Solo alla cattedra era ridicola la balbuzie oppure perché in quei
momenti io ero esposto al giudizio e loro al riparo? Oggi come allora ignoro se del
ferire il prossimo sia responsabile la natura delle persone o quella degli istituti che le
governano. La scuola difficile era poca cosa in confronto ai grandi mutamenti della
nostra vita. Niente piu vicolo, niente piu lenzuola calate dal piano di sopra a fare velo
alla nostra cucina. Erano umide ma poi al vento schioccavano, asciugandosi.
Lasciammo I’aria ferma, la stanzetta dove conobbi il mondo con la lentezza giusta, la
finestra oltre la quale guardavo, ascoltavo. C’era una casa nuova intorno a noi, una
stanza per ogni figlio, il salotto, una camera da pranzo, il terrazzo. Arrivo infine
anche Filomena. Non si parlo piu dell’altro quartiere.

Col tempo ho ricostruito gli sforzi fatti da voi per non cedere all’ambiente misero
in cui vi tocco vivere. Venivate da famiglie benestanti che la guerra aveva
impoverito. Le case con tutti i beni e 1 ricordi si erano accartocciate sotto i
bombardamenti, che a Napoli furono molti. Per anni avete resistito alla poverta, in
poverta. Non vi inseriste nel vicolo, non frequentaste le amicizie di un tempo perché
non potevate riceverle. Ne veniste fuori, voi due da soli e vennero i tempi che vi
restituirono il benessere perduto. Non cambiaste in alcun modo. Era come se vi fosse
stata resa giustizia al termine di un lungo processo. Avevate avuto ragione, tutto qua.
Non recriminaste sugli anni difficili, non vi inorgogli il presente. Perdo mai piu una
parola sul vicolo.

La sorellina si abituo presto ai bei miglioramenti e fu felice. lo stentavo. Tu
mamma sei stata bambina e poi ragazza in buone case e bei posti. Era naturale che
desiderassi recuperare quella condizione. Ma io ero cresciuto in quel vicolo e c’erano
tutti i miei sonni la dentro.

Certo non ne facevo veramente parte. Tornavo a casa con la cartella dei libri e il
grembiulino nero mentre gli altri bambini si tiravano sassi, ammazzavano topi,
lavoravano come garzoni nelle botteghe. lo avevo gia fatto qualche bagno di mare a
Ischia con un costume, loro erano andati forse qualche volta a sguazzare nudi
nell’acqua appestata del lungomare. Pero c’era la nostra casa: contenne tutta la mia
infanzia, le tue parole amare, I’aria che ci mancava, il silenzio di papa che arrivava
tardi la sera, stanco di chilometri. Noi dormivamo gia, voi chiudevate la porta,



parlavate un poco, ascoltavate la radio. Era quella la vita regalata, la sola conosciuta,
la sola condizione amata. Era la casa dell’infanzia mia quella che volevate cambiare e
intanto ci vivevate dentro, risparmiavate, aspettavate. Ho saputo tardi queste cose, le
ho sapute da me. Ero solo un bambino allora, fuori ¢c’era un vicolo mai stanco di voci,
strilli, fumo di carbonella e dentro c’era una famiglia ostinata che si opponeva alle
ristrettezze e pretendeva molto da sé, dai figli, molto studio, molta intelligenza, molta
ubbidienza. 1l bambino metteva tutto insieme ed era vita sua la poverta e la lotta
segreta per non cederle, il grembiulino che si sporcava di gesso e i geloni, la febbre e
le carezze. E dopo non fu piu cosi.

Non fu piu cosi. Nella casa nuova correva un’altra vita. La sorellina gia riceveva le
amiche della nuova scuola, papa tornava prima portando libri che leggeva in salotto,
tu eri indaffarata per tante cose che avevi sempre trascurato. Non riuscivo a studiare.
Alla finestra vedevo scorrere tutti i colori. Dalla cucina della vecchia casa fissavo il
muro di tufo davanti, alzando gli occhi dal libro di scuola. Era vecchia pietra, coi
buchi di scolo invasi da ciuffi di vegetazione. Lo conoscevo come un alpinista
conosce la sua montagna e sa sempre dove mettere le mani. Sapevo dove mettere gli
occhi per pensare ai colori e vederli apparire. Fissavo un punto di quel muro, sempre
quello, e da Ii si allargava una macchia di blu che copriva tutto. Cominciavo dal blu,
colore dell’inchiostro che il pennino lasciava sulla carta assorbente, poi venivano gli
altri.

Nella casa nuova c’erano alla finestra tutti i colori pronti. Il cielo era sotto di noi,
I’aria non portava odori, guardavo dai vetri il mondo spalancato. Con la testa vuota e
gli occhi assorti non sapevo piu niente di quel che vedevo. Il Vesuvio era nero con
case e paesini imbiancati. Il cielo aveva spazi sconfinati da seguire, senza linee di
tetti e balconi ed ogni aereo che faceva rumore lo potevo guardare. Le nuvole
confondevano il vento, smembrandosi in corsa e il vento correva e ringhiava da cane
pastore per tenerle unite in branco. Verso sera tutte le forme possibili si placavano in
linee di rosso dove il sole scendeva e chiamava tutto il cielo a rompersi e a sparire.

Non riuscivo a studiare, non riuscivo ad immaginare.

Andavo male. Voi avevate dei rimproveri che non avevo mai udito. Sentivo
crescere in me un’ostinazione a stare zitto. Non mi piacque piu il pranzo, lo studio né
I nuovi compagni con i quali non facevo amicizia. Fui rimandato in tre materie. Da
bravo che ero, diventavo una schiappa. Non mi piaceva piu capire la lezione, leggere
il pomeriggio quella successiva per sapere prima quello che avrei imparato. Niente
sarebbe piu venuto facilmente. | tempi nuovi erano incomprensibili: c’erano delle
dispute tra voi, avevamo una automobile, venivano persone a casa in visita. 10 non



ero piu intelligente. Ero indifferente alle nuove facilita, ripensavo ai vostri
rimproveri, mi ci addentravo per cercare di riconoscermi in controluce.

Non mi sentivo adatto a stare a quella finestra in faccia al cielo. Presi a studiare in
cucina. Nel rumore dei lavori di Filomena riuscivo ad applicarmi, ma non fui piu
bravo.

Presi in quel tempo I’abitudine di non completare gli esercizi, di lasciarne una
parte in bianco. Alle interrogazioni ugualmente trattenevo per me una parte della
risposta che dovevo all’insegnante. Custodivo una porzione di incompletezza, andavo
male, cominciavo a crescere.

La zona che abitavamo era sulla collina che sta sopra Mergellina. Nel gruppo di
case appena costruite viveva una popolazione di sconosciuti reciproci. Nessuno
diceva da dove veniva, sembravano tutti spuntati in quel luogo insieme alle case.
Forse erano famiglie come la nostra, in cui le condizioni economiche erano
improvvisamente migliorate. Non si poteva sapere. La consegna era di comportarsi
come se si fosse li da sempre. Qualcuno, indifferente all’atmosfera di rispettabilita,
strillava in casa, organizzava bucati sul lato esposto al sole invece che sul retro
dov’erano disposti i servizi, rovesciava acqua in strada. Ci si lamentava di loro, ci si
irritava. Compresi in quel luogo che ci si puo sdegnare di cose che in diverse
circostanze si devono considerare normali. Collegai quella riprovazione nuova al riso
che suscitava la mia balbuzie durante le interrogazioni in classe. Anche lo sdegno,
come il riso, aveva bisogno delle sue comodita per prodursi. Era cosi anche per il
pudore, anche per I’amore e per tutti i rami che sono nel cuore delle persone.
Compresi che ci sono circostanze in cui si vive anche senza i rami senza perderci in
radici, in consistenza. Compresi, compresi, non so se posso dire cosi. Non erano
pensieri pensati, ma notizie che andavo accumulando dietro un trasloco per me
irreparabile.

Nelle nuove case gli unici a proprio agio erano gli americani. Ma loro sono gli
stranieri del mondo, abitano da sempre in zone appena costruite, in citta fresche di
intonaco. Il nuovo e una loro abitudine. Sono stranieri anche a casa loro. Avevano le
loro macchine gigantesche, le proprie scuole, i vestiti cosi adatti ai bambini che
giocano.

Fu i che scoprii la bellezza. Non prima di allora, dunque di undici anni, avevo
pensato che ci fossero bambini belli e bambini brutti. Sapevo che ce n’erano di poveri
e di ricchi, sani e malati, ma non li avevo ancora distinti sotto quell’aspetto. La
memoria, che su alcune voci si accalora col tempo anziché raffreddarsi, mi rimanda
immagini di bambine americane bellissime, brave nei giochi, coi denti sani, gia
vivaci di femminilita. Giocavano tra loro e rifiutavano ogni rapporto con chi non



fosse americano. Su un quadrato di giardinetto scendevano i bambini di quelle case,
tra essi anche i0, a guardare. Vedevamo il guantone del baseball, la palla di cuoio che
gualcuno di noi riusciva a toccare quando finiva per sbaglio dalla nostra parte;
stupivamo delle loro destrezze. Noi avevamo il calcio e tiravamo a una porta che era
I’ingresso di un garage. Restavo volentieri a guardare gli americani. Allora mi
sembravano brutte le altre bambine, brutti anche i loro pianti. La bellezza, scoperta
con emozione di estraneo, doveva per forza essere cosi: parlare un’altra lingua,
appartenere a una ricchezza, essere infastidita perfino dall’ammirazione. Nessun
bambino diventd amico di un americano. Alcuni, risentiti, erano ostili a quella gente
venuta da lontano che abitava tra noi scansandoci. 1o non potevo. Non mi offendeva
il loro comportamento. Erano di un’altra terra dove le qualita che mi stupivano erano
di sicuro elargite alla condizione di non farle toccare da nessuno straniero. La
creatura che mi passava davanti facendomi arrossire per la sua bellezza, aveva gli
occhi pieni del suo mondo, non poteva vedermi. lo spalancavo i miei su di lei, sulle
finestre che riflettevano il rosso della sera e mi facevo trasportare dalla felice
vertigine del bambino che sogna di essere invisibile. Dal balcone della cucina dove
studiavo, salivano i suoni dei loro giochi, dei nomi con cui si chiamavano, delle loro
risate, anche quelle diverse dalle nostre.

Tra tutti i bambini io solo riuscii una volta ad essere guardato. Giocavo con le
pietre cercando in esse il punto di quiete che consente il bilico. Univo questi punti,
montavo sassi uno sull’altro. Mentre in un angolo del giardinetto ero chino sul gioco
fragile, venne. Alzai la testa e dalla ciocca liscia della fronte le spuntarono gli occhi.
Li vidi dal basso dov’ero accovacciato: contro il cielo la sua testa bionda mi guardava
con due fessure vuote. Mi parve che avesse in faccia due buchi attraverso i quali si
poteva vedere il cielo. 1o lo vedevo. Forse attraverso i miei poteva vedere la terra.
Rimanemmo stupiti, poi rise, poi caddero le pietre, poi la madre la chiamo con un
nome soave che non voglio ricordare. Mai rivenne.

Ora gli americani abitano in zone a loro riservate. Nessun bambino venuto da un
vicolo abita piu vicino ad una bambina bionda americana, né arrossisce al suo
passaggio, né I’ammira.

In quell’epoca mi intestardii. Non era vero che non ero piu il bambino che
ascoltava le tue notizie, che faceva bene i compiti, camminava svelto per le strade per
tenere il tuo passo. Non ero io a cambiare, era il mondo, tutto a confusione, che si
metteva a fare un altro rumore e un altro silenzio. Non mi parlavi piu, non mi dicevi
le cose che succedevano, i bambini picchiati, il carro bianco che li portava via, il sarto
che non ci vedeva piu.



Dicevi che ero cambiato, te lo sentivo ripetere anche a papa nominando le
trasformazioni fisiche per dimostrare anche le altre. Erano saltate le proporzioni, le
mani si erano allungate insieme alle gambe. Avevo accentuato il difetto dei piedi a
papera, piatti.

Comincio I’adolescenza dei piedi. Per cinque o sei anni ho portato delle scarpe
speciali con dentro dei plantari di ferro arcuati per correggere I’assetto della palma.

Ogni anno d’autunno andavamo a rinnovare la sagoma logorata dall’uso. Il
laboratorio era nel vecchio cortile di un palazzo signorile, dove alcune botteghe
occupavano locali che un tempo furono scuderie. Come la ferratura degli zoccoli di
un cavallo, cosi era nella mia mente quel rinnovo periodico dei plantari. Il maniscalco
si chinava malvolentieri sui miei piedi e prendeva misure. Nelle sue vetrine erano in
mostra gambe, braccia e prolunghe artificiali. Serviva sofferenze e menomazioni
atroci. Mi vergognavo di me e della mia piccola infelicita a sottopormi all’annuale
ferratura davanti agli altri bambini seduti in attesa dei loro utensili. C’era sempre
silenzio.

Era gia molto che se li potevano procurare, mi dicevi tu, perché costavano assai
cari. Erano gia fortunati di poter aggiungere alla loro ferita una protesi, perché
almeno provavano a camminare di nuovo. La poliomielite aveva lasciato a sedere per
la vita un popolo di bambini a Napoli, negli anni precedenti.

Mi vergognavo ogni anno due volte: quando mi prendevano la forma dei piedi e
guando tornavamo in quel cortile a ritirare il prodotto preparato. Solo il dolore dei
primi passi, dei primi giorni prima che il callo indurisse la pelle sulla nuova forma,
solo il modesto dolore mi restituiva un poco di dignita nei confronti di quegli altri
bambini.

Tu ti irritavi dell’incertezza dei miei primi passi sul nuovo ferro e mi facevi
presente la sofferenza di chi sopportava ben altre costrizioni. Anche tu ti vergognavi
davanti ad altre madri e ti spiaceva ogni segno di disagio da parte mia. Per strada
affrettavi il passo tirandoti dietro per mano un figlio gia cresciuto, confuso di sé e
dello spettacolo che offriva.

| piedi si allungarono ed io divenni grande su passi ferrati e su un appoggio
sghembo che costitui definitivamente la mia andatura oscillante. Da allora non seppi
pit camminare leggero. Mi mancarono cadenza ed equilibrio perché il piede poggiava
sul taglio esterno. Quando smisi di portare quelle scarpe mi sentii adulto: tutti i passi
fatti in quelle forme mi avevano allontanato, come se fossero stati messi tutti in un
solo verso. E ingiusto, perd sono scatti che avvengono da soli nella testa di un
ragazzo. Invece di essere grato della tua attenzione, mi parve fin dall’inizio che quei
ferri fossero la prigione nella quale dovevo stare per non essere stato piu intelligente.
Quelli erano i ceppi. Parole grosse per dire che ci sono delle reclusioni minori in cui
uno finisce per passare molto tempo prima di affrancarsene. Perché & proprio un
improvviso atto di volonta che ne decide la fine e uno si chiede perché non ha smesso



prima. Per parte mia rispondo che la volonta e pit imperscrutabile del destino e uno
la esercita in momenti cosi bruschi e buffi da rassegnarsi a quella manifestazione di
sé come a dei capricci. Lo sapevo che non ero piu intelligente, non andavo bene a
scuola dunque lo capivo da me. Perd a cambiare non ero stato io ma tutti, pure tu, e io
non ero adatto ad essere bravo in quel mondo improvviso che era scoppiato dopo i
miei dieci anni. lo ero sempre uguale, non riuscivo a dimostrarlo, ma ero proprio
identico. Ancora adesso distinguo poche differenze tra quel bambino e me.

Ero rimasto fermo al solo posto conosciuto. Tutti erano andati avanti e altrove, tutti
andavano piu in fretta. Con le scarpe speciali andavo piano, sbandavo un poco e
confondevo le persone che mi incrociavano, perché non capivano da che parte io
stavo per scansarmi.

In quegli anni dell’adolescenza mi venne la calma. Parlavo poco pero balbettavo di
meno. Incespicavo sull’iniziale della frase, specie se era la enne, ma poi procedevo
bene. Se qualcuno mi interrompeva io continuavo lo stesso, solo per me, per finire la
frase. Sospesi il gioco degli oggetti in equilibrio. Quando mi trovai a riprenderlo mi
accorsi che non sapevo piu farlo. In verita non ero io ad averlo disimparato, perché
non ricordo di averlo mai appreso, e mi pare di averlo saputo fare da sempre. Non io
I’avevo perduto, ma il gioco se n’era andato da me cosi com’era venuto, specie di
folletto amico che accompagna un bambino per un po’ di sua vita e poi se ne va,
zitto, senza avvisare. Mi venne la calma, un’altra compagnia.

Non vi piaceva quella novita. Bisognava andare a scuola piu veloci perché era
lontana, ritornare di corsa per non tardare a pranzo, studiare piu in fretta. Non che
fossi lento, ma ero calmo. Seguivo male chi parlava serrato.

Mi attribuivi indifferenza verso i miei doveri. Pensavo invece di aver preso un mio
passo per eseqguirli. Non bastava, ma non si poteva correggerlo con dei plantari. Mi
istigavi a reagire con piu zelo. Temevo i tuoi interventi, temevo di essere spronato a
un’altra solitudine che non consiste tanto nello star in disparte, ma di piu nel trovarsi
a corto di proprie risorse. La calma mi fortificava, alle tue incitazioni opponevo in
segreto molte confutazioni.

Mi mostravi ad esempio qualche compagno di scuola. Spigliato fino alla
sfrontatezza riusciva ad eccellere anche quando non studiava per I’abilita ad esaltare
le sue cognizioni. Ma io crescevo senza modelli capaci di suscitarmi emulazioni. Ci
sono poveri per i quali il ricco non € un’aspirazione. Ci sono poveri, in sostanze e in
spirito, renitenti alla leva. Se dal banco non rispondevo al professore che mi rivolgeva
la domanda non completata dall’alunno presso la cattedra, non era per solidarieta.
Non ne provai per i miei coetanei. Ero ostile a quel metodo di istigare uno a
sopravanzare |’altro, per temperamento non per convinzione.

Il male che mi insegnavi a riconoscere, io lo vedevo causato dalle persone. Mi
sorvegliavo per non procurarlo, perché anche un rossore risparmiato ad un altro fa
parte delle proprie responsabilita. Non tutti ebbero una madre che spiegava il male.

La calma mi isolava. Scansavo le fitte competizioni alle quali si & chiamati in
quell’eta a viva forza. La concorrenza che secondo alcuni porta a distinguersi a me
dimostrava il contrario, producendo comportamenti uguali. Protesi verso un risultato i
miei compagni agivano e reagivano allo stesso modo durante le fitte prove



scolastiche. Non imparavano a primeggiare ma apprendevano tecniche di ostilita. Era
cosi anche nei loro gesti verso le prime ragazze, le quali disponevano di un loro
codice infallibile e segreto per stabilire chi fosse il migliore.

Mi tenevo in disparte per un intrico di ostinazioni che allora non avevano nome, né
la forma di spiegazione alla quale cerco ora di ridurle.

Oltre la calma ti spiaceva anche la mia distrazione. Mi facevo assorbire dalle
assonanze. Sulla tavola di Natale il campanellino della giostra mossa dalle candele
accese mi rimandava al tintinnio delle stazioni di periferia quando € in arrivo un
treno; alle stazioni quel suono mi rimandava alla tavola di Natale. Molte cose finite
sotto i miei sensi evocavano un altrove. Ero, lo sono ancora, spesso assente di
un’assenza impenetrabile.

Pensavi che non avessi amor proprio. VVolevi che tuo figlio mostrasse il carattere di
chi vuol migliorare il suo posto tra gli altri. Ti rammaricavi anche del ritardo
nell’interessarmi alle ragazze. Era un punto penoso. Era come la scuola dove per
andare bene bisognava mettersi in mostra, affrontare rivalita, oltreché superare le
ritrosie. Non volevo. Qualcuna mi piaceva molto, ma non aveva tempo per
accorgersene, passava gli occhi su un altro, poi su un altro ancora. Anche I’amore
andava di fretta. Era un’eta, forse € cosi anche adesso, in cui bisognava diventare
diversi da sé, per poter raggiungere una giustezza di immagine. Non era futile, anche
se a nominare quegli usi sembra poco, ma tutti insieme facevano il mondo delle
persone e l’accesso ad esse. Ci si pud0 muovere agilmente oppure esitare come
davanti a una folla compatta. Peggio per chi restava a guardare, tenendosi stretto il
suo piccolo sé stesso. Cosi non c’e stata una ragazza da aspettare negli anni di scuola.

Le madri sono suscettibili, non consentono ai figli di prendersi delle liberta sul
passato. Lo evoco in questa ora con esattezza, ma forse non con verita. Molti
particolari non formano un ricordo, molti ricordi non costituiscono un passato. Che io
non ti faccia torto: non c’era altro passato che quello. Ti tocco un figlio non adatto ai
doveri che avevi in serbo per lui, un bambino confuso che accumulava pezzi di
identita nel gioco del fraintendimento con te.

Mi torna alla mente il passato con parvenza di intero, per un bisogno di
appartenenza a qualcosa, che stasera mi spinge verso di €sso, Verso una provenienza.

Ho avuto anche vent’anni e ho girato uffici e ho avuto freddo in alcune anticamere,
aspettando di essere chiamato. Mi visitano gli stessi freddi in quest’ora di autobus e
di noi messi nella fotografia. Un gelo dimenticato risale i piedi, senza brividi, un gelo



che mi stanca il fiato, di quei geli che si hanno solo a vent’anni. Come uscire
accaldati di sera e “trovare fuori I’inverno duro come un sasso, chiuso alla voce e
sentirlo che strappa il caldo di dosso a pezzi e quando si e nudi, vuoti, sentirlo
spingere sul cuore.

Ho avuto vent’anni e il freddo delle anticamere. Una, la piu strana, rammento. Mi
presentai tra molti a un provino cinematografico per una piccola presenza in un film.
Sapevo che si sarebbe svolto in un campo di prigionia tedesco. Quando tocco a me,
mi dissero di avanzare. Ero su un palcoscenico illuminato e in platea sedevano i
responsabili. Non riuscivo a vederli per la forte luce che mi copriva. Avanzai col mio
passo sghembo a cantilena. Si aspettavano un ingresso marziale perché stavano
esaminando i ruoli secondari delle guardie del campo. Non potevo saperlo. Risero.
Dal buio della sala vennero risa antiche, un rumore gia conosciuto. Non me ne andai,
non arrossii. Aspettai che finisse, ma stentavo a muovermi. Un gelo mi aveva preso le
gambe, come altre volte la lingua. Rimasi rigido e storto con gli occhi aperti a frugare
il buio, il vuoto sulle loro teste, finché uno mi chiese se avevo fatto il servizio
militare. Non capii la frase, non risposi. Degli uomini nel buio si erano aspettati da
me la sagoma di un custode e ne erano rimasti delusi fino al riso. Non me la presi,
non c’entravo col loro lavoro, ero solo il passante di un equivoco.

“Puo andare,” disse infine uno, tornato il silenzio, per congedarmi. Quasi tra me e
me risposi “Non ho fatto niente.”

Mi sforzai di muovere le gambe gelate, la voce ripeté “Pu0 andare.” Entrava con
passo marziale un altro candidato.

“Non ho fatto niente.”

“Non I’ho fatto apposta.”

Anche con mia moglie ho proseguito sopra pensiero sul vuoto di queste frasi
banali. Ci procuravano confusioni, ma anche buonumore. “Mi hai amato sempre,” mi
disse una volta. Era gia malata, io le stavo accanto e senza far caso alle parole risposi
il mio “non I’ho fatto apposta.” Percio sorrise. Mi piaceva quando le veniva di farlo.
Era un improvviso largo in una via, una piazza scaldata il suo sorriso. Chiudevo gli
occhi per un attimo e lo trattenevo nel buio prima che si ritraesse. Chiudevo gli occhi
per custodirlo.

Quando le piacqui era stanca di persone avventurose, piene di viaggi. Si stupiva in
quel tempo del fatto che le molte esperienze non producessero persone eccellenti.
Scopriva in loro delle frivolezze, delle inconsistenze. Ci conoscevamo da ragazzi, ma
in quel tempo mi osservo con uno sforzo di messa a fuoco. Un giorno in un bar
scambiai la sua espressione per un rimprovero e mi avvicinai per provare a dissiparlo
offrendole qualcosa. Sorrise. Chiusi gli occhi un attimo di piu. Mi prese la mano, le
pestai un piede.

— Non I’ho fatto apposta — le dissi.

— Non € niente.



— Posso pestarti anche I’altro.

— Non ci provare.

Credeva che io fossi un poco spiritoso, ma ero involontario.

Che fossi capace di attenzioni, ma era improvvisazione.

Le credetti quando mi disse che poteva stancarsi di me, ma voleva sposarmi lo
stesso. Le credetti quando mi disse che non sarebbe piu uscita dalla nostra casa. Era
cosi giovane quando si ammalo per morire e mi dette le sue chiavi di casa
stringendomele in mano.

“Perché la sposi se non ti ama?”, mi chiedesti.

Mi rassicurava proprio il debole entusiasmo di quel matrimonio, la bassa
temperatura della sua decisione. Ho temuto il bilico sul quale poggiano i forti
sentimenti, gli occhi di febbre che vestono la persona amata, poi la spogliano.

“Va bene anche cosi — ti rispondevo — il suo affetto e sincero.”

“E una donna delusa e tu sei un ripiego per lei,” dicevi.

Era per me una donna resa esperta da molte leggerezze fatte e subite, ma non
delusa. Non ero per lei la rigovernatura di un sogno andato a male, piuttosto i gesti
lenti di un risveglio. Rappresentavo per lei la realta che e a volte la scoperta del
banale sotto una luce migliore. Se ne sentiva pronta.

La nostra controversia su di lei si sviluppo minuziosamente.

Tu dicevi cose severe, forse vere, ma con una esagerazione della verita. lo provavo
a riparare le tue frasi, ritoccando le parole che cedevano a una denigrazione delle
circostanze. Ogni nostra discussione su di lei somigliava a una seduta politica dalla
quale si dovesse stilare un comunicato congiunto.

Era una mania di balbuziente quella di essere accurato con il senso delle parole,
dove non riuscivo ad esserlo con la lettera.

In verita non era lei a non piacerti, invece biasimavi il mio comportamento. Le mie
prove portavano secondo te sempre il segno di una accondiscendenza, di troppo
adattamento. Erano occasioni mancate di dimostrarsi capace di ottenere di piu. Era
vero, non ho amato le occasioni, le improvvise opportunita che rinsaldano le
aspettative dei credenti nel destino, nella fortuna o nello spirito di iniziativa. Furono
per me solo brusche lusinghe, pubblicita petulanti di lotterie. Percio non applicavo
alle circostanze una tolleranza, come dicevi tu, ma una distrazione veloce, di chi
cambia discorso e volta gli occhi altrove. Non ti persuasi. Quando la sposai avevo
trent’anni e non avevo conosciuto donna prima di lei.

Non avemmo figli per mia colpa, lo dimostrarono gli accertamenti. Quando
cominciammo le pratiche per un’adozione si ammalo. Come é strano il tempo delle
malattie non fatto di giorni, di notti, di domeniche e di stagioni alla finestra. Fu un



corso di ore, alcune di pausa, altre in cui invece il dolore girava nel corpo a trottola
continua. Notti e mattini si mescolarono nella camera nostra fino a non distinguerli.
Non volle I’ospedale, nelle ultime settimane rifiuto il medico, tollerando solo
un’infermiera pochi minuti alla volta. Non aveva piu sonno, ma dei piccoli crolli dai
quali si risvegliava peggio, perché il male andava piu svelto dietro i suoi occhi chiusi.
Dove c’era il suo sorriso restavano i fili.

Gli occhi veloci che aveva sempre affacciati e curiosi, cominciarono a nascondersi,
ritirandosi nel fosso asciutto delle orbite. Erano lontani, guardavano da dietro delle
tende. Non li lasciavo in pace, li cercavo, mi facevo piu vicino per chiamarli fuori,
ancora.

Smagriva, perdeva peso, perdeva parole amare, voci che non chiedevano niente,
solo di essere udite. Andati via gli occhi, vennero le mani. Erano instancabili,
nervose, si afferravano alle mie per ore. C’era un nodo strano che faceva con le sue
dita tra le mie, un nodo che teneva chiuso e saldo anche nel brusco crollo del sonno.
“Non dormire,” mi diceva, “Aspetta,” queste le sue parole nel buio del male, infine
ripeteva soltanto “Aspettami.”

Quando mori non me ne accorsi. Dormivo sulla sedia, le mani intrecciate alle sue,
gli occhi miei chiusi e i suoi aperti verso di me. Quando sciolsi le dita dalle sue fui
solo al mondo.

Fu la mia porzione quella donna venuta fino a me. Edificammo contentezze,
lenticchie di una festa minore ma continua. Fu la mia porzione e non I’ho custodita. E
stata poco con me, una breve durata nel corso della vita, pero e venuta.

Sono stato una persona in questo mondo non solo per i primi dieci anni della vita,
ma anche nei sette del matrimonio.

Essere al mondo, per quello che ho potuto capire, e quando ti e affidata una
persona e tu ne sei responsabile e allo stesso tempo tu sei affidato a quella persona ed
essa e responsabile per te. Sette anni non furono pochi. Anche se fossero stati la meta
o la meta ancora, non sarebbe stato poco. Non ci si puo lamentare della brevita, non é
giusto, ma della lunghezza si. Ho avuto imbarazzo a vivere ancora. Non provo dolore
nel vedere il cielo qualche volta uguale a quello di un agosto passato insieme in
vacanza, pero arrossisco di poterlo guardare, di essere rimasto. Di questo per me si
tratta, di essere il resto di alcune persone, delle loro sottrazioni. Porto il vuoto che mi
hanno lasciato e mentre mi tengo le mani mi sento spuntare impazienza e impulso di
smettere il tempo della foto e dell’autobus.

La conoscevo gia da ragazzo. Scendevamo a piedi dalla collina al mattino e sul
lungomare prendevamo I’autobus per andare a scuola. Passavamo per una strada
privata chiusa da un cancello che veniva aperto di giorno. Si abbreviava cosi di un
buon tratto.

Arrivavo in anticipo e aspettavo che il guardiano aprisse.

Per un periodo venne presto anche lei. Non ci eravamo presentati, pero Cci
vedevamo quasi tutti i giorni, frequentando la stessa scuola. Al tempo dei nostri
sedici anni era gia corteggiata da altri ragazzi. | nostri rapporti erano solo di saluto,



ogni altra frase stentava a slegarsi dalla mia bocca. Forse le mie poche parole le
sembravano meditate, forse le apparivo piu maturo. La pelle opaca e la magrezza lo
consentivano.

Volli sperare che fosse lei a cercare delle occasioni di incontro, mi infervorai di
guella fantasia. Pensavo di dover fare qualcosa, per la sola volta in vita mia conobbi
I’urgenza e il tarlo dell’iniziativa. Confuso dall’attrazione sentivo il tempo come un
galoppo, ogni mattina fuggiva ed io inghiottivo con la saliva le parole piu belle che
non riuscivo a dire. Alla svolta della curva guardavo il cancello. Mi piaceva vederlo
chiuso, fermo nei suoi cardini. Ci sono anche cancelli che uniscono, non solo quelli
che dividono. Il nostro era vecchio, scrostato ma ancora verde, aveva lance che
crescevano in altezza verso il centro. Quando si apriva mandava un suono sordo e
pesante. Dicevamo buongiorno piu a quel rumore che al vecchio guardiano che lo
muoveva a fatica e non voleva essere aiutato.

Ognuno ha un cancello in qualche memoria, ognuno é rimasto fuori di un giardino.
Fu cosi per me quando volli parlare. Le dissi le mie povere parole e la mia speranza
ingolfata che fossero uguali tutte le mattine del tempo futuro e restasse per me un
cancello al quale fermarmi con lei.

Le dissi cosi male, rigide, e furono vecchie in un momento.

Non mi venne altro seguito, sorrise imbarazzata.

Non venne piu al cancello.

Perché le parole erano cosi rischiose, perche era meglio il ragazzo muto che
scrutava una bocca fin dalla curva della strada per vederla incresparsi e sorridere? Ci
sono persone alle quali non puo arridere I’intenzione, solo il caso. Il silenzio
conservava al nostro incontro il beneficio dell’avvenimento fortuito. Era la complicita
richiesta. Chi la svela non lo fa piu accadere. Lo so, non ho il diritto di trarre queste
considerazioni da cosi deboli indizi e poi accadde che un ragazzo prese ad
accompagnarla con la vespa a scuola. Per molti motivi poteva aver cambiato strada,
ma io volli credere a una mia responsabilita, legando alcune parole mal assortite a
delle conseguenze amare. Non perché io creda che a un errore debba seguire un
castigo, no, non questo succede, I’errore che si commette a me pare che contenga in
sé una penitenza, una diminuzione, pero ad ogni sbaglio corrisponde una solitudine.

Non andai piu al cancello chiuso.

Ora I’autobus si scuote, trema il vetro e ho un brivido di freddo. Vedo ancora il tuo
cappotto pesante, la borsa, ma non gli occhi. Non so piu se guardi verso di me. Non ti
e stato permesso riconoscere tuo figlio anziano, hai visto solo un uomo che da un
vetro ti guardava. L’ora che giunge per me sara un’ora qualungue del tuo tempo.
Eppure me I’annunci, ferma in una fotografia, ferma negli anni, giovane come io non
sono mai riuscito ad essere.

Solo una volta coincisero i nostri tempi, fu quando nacqui, rovesciato dal tuo
sacco. Tu mi vedesti, io ero cieco. E I’ora opposta, tu non mi vedi, io si. C’ un vetro
e non mi puoi ascoltare neppure se grido. C’é un vetro a proteggerti, ¢’ un vetro
nella morte di ciascuno.



Il cuore si allarga di colpo.

Quando finivi i tuoi resoconti del mondo sentivo in petto allentarsi una stretta.
Come allora, adesso si scioglie un nodo nel sangue. E un dolore strano, anche un
brusco sollievo. Mi fa venir voglia di alzarmi. L autobus & gremito, le porte ancora
aperte. Forse posso uscire. Il dolore e il sollievo mi mettono in piedi, il dolore e la
fretta mi spingono sulle persone, chiuse a folla compatta.

Contro di loro, prima che chiudano le porte, chiedo permesso e alzo le braccia ad
afferrare un sostegno. Serrano intorno a me, non varco i loro panni, manco il
sostegno, cado, adesso cado su di loro, piano come scivolando perché non c’e un
metro per cadere.

Le frasi si smozzicano in bocca, riprendo una balbuzie. Intorno scoppia un chiasso,
ma non sono risate, ascolto gridi. Anche le voci sono messe una sull’altra, il
campanello, il cuore, aprite, aiuto, cose confuse che dice la gente. Si muovono su di
me, mi toccano la gola, la camicia, non li € I’ingorgo delle mie parole, cosa fanno, mi
scuotono, mi stendono le gambe. Ho gli occhi all’altezza delle loro scarpe. Rivedo i
piedi nudi di Massimo che batte il suo nuoto e con pochi colpi si slancia lontano. Il
mio cuore ora batte quei colpi.

Tutte le parole ricadono indietro, io vado a posarmi sulla sabbia del fondo.

Un giorno di domenica tornasti a casa e raccontasti di avere visto un uomo morire
in un autobus.

FINE.



