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Texte

 

 

 

 

Je suis venu à Comala parce que j’ai appris que mon père, un certain Pedro Páramo, y vivait. C’est ma mère qui me l’a dit. Et je lui ai promis d’aller le voir quand elle serait morte. J’ai pressé ses mains pour lui assurer que je le ferais ; elle se mourait et j’étais prêt à lui promettre n’importe quoi. « Ne manque pas d’aller le trouver, m’a-t-elle recommandé. Il porte tel prénom et tel nom. Je suis sûre qu’il sera content de te connaître. » Dans ces conditions, il a bien fallu lui dire que je n’y manquerais pas, et, à force de le lui répéter, j’y étais encore après avoir, non sans peine, détaché mes mains de ses mains mortes.

Auparavant, elle m’avait encore dit :

« Surtout, ne lui réclame rien. N’exige que notre dû. Ce qu’il me devait et ne m’a jamais donné… L’oubli dans lequel il nous a laissés, fais-le-lui payer cher, mon enfant. »

— Je le ferai, maman.

Mais je ne comptais pas tenir ma promesse. Du moins jusqu’à ces derniers temps, quand j’ai commencé à me remplir de rêves, à laisser les illusions grandir. C’est ainsi que je me suis bâti tout un monde autour de l’espoir qu’était pour moi ce monsieur appelé Pedro Páramo, le mari de ma mère. Voilà pourquoi je suis venu à Comala.

 

C’était pendant les jours caniculaires où souffle le vent d’août brûlant, corrompu par l’odeur putride des savonniers.

Le chemin montait et descendait : “Il monte ou il descend selon que l’on s’en va ou que l’on arrive. Pour qui s’en va il monte ; pour qui arrive, il descend.”

« Comment avez-vous dit qu’il s’appelle, le village que l’on voit en bas ? »

— Comala, monsieur.

— Vous êtes sûr que c’est bien Comala ?

— J’en suis sûr.

— Pourquoi a-t-il cet air si triste ?

— Les temps sont durs, monsieur.

J’avais l’impression de tout voir à travers les souvenirs de ma mère, sa nostalgie et son fatras de soupirs. Elle avait toujours vécu en soupirant après Comala, le retour à Comala, mais elle n’y était jamais retournée. Maintenant, j’y viens à sa place. J’apporte avec moi les yeux avec lesquels elle a regardé toutes ces choses, parce qu’elle m’a donné ses yeux pour voir. “Il y a là, une fois franchi le col des Colimotes, la plus belle des vues sur une vallée verte que jaunit un peu le maïs mûr. De cet endroit, on aperçoit Comala, qui blanchit la terre, l’éclaire pendant la nuit.” Sa voix était assourdie, presque éteinte, comme si elle parlait pour elle seule. Ma mère… J’ai entendu que l’on me demandait :

« Et qu’allez-vous y faire, à Comala, si ce n’est pas indiscret ? »

— Voir mon père, ai-je répondu.

— Ah !

Sur ce, on est retombés dans le silence.

On descendait la côte en écoutant le trot fourbu des ânes, les yeux béants de torpeur dans la canicule d’août. J’ai de nouveau entendu la voix de celui qui avançait là, à côté de moi.

« Il va drôlement vous faire fête. Après toutes ces années où personne, par ici, n’a montré le bout de son nez, il sera bien content de voir quelqu’un. »

Puis, il a ajouté :

« Qui que vous soyez, il sera heureux de vous voir. »

Dans la réverbération du soleil, la campagne ressemblait à un étang limpide qui allait se dissolvant en vapeurs où transparaissait un horizon gris : une chaîne de montagnes au loin et, au-delà, les lointains les plus reculés.

« Et peut-on savoir à quoi il ressemble, votre père ? »

— Je ne le connais pas, ai-je répondu. Je sais seulement qu’il s’appelle Pedro Páramo.

— Ah ! Tiens.

— Oui, on m’a dit qu’il s’appelait comme ça.

De nouveau, j’ai entendu le bourriquier faire : « Ah ! »

J’étais tombé sur lui à Los Encuentros, où plusieurs chemins se croisent. J’avais attendu là jusqu’à ce que cet homme se montre.

« Où allez-vous ? » lui avais-je demandé.

— Je descends par là, monsieur.

— Vous ne connaîtriez pas un endroit appelé Comala ?

— C’est justement là que je vais.

Je l’avais suivi. J’étais parti derrière lui en m’efforçant de régler mon pas sur le sien, jusqu’au moment où il s’était apparemment avisé que je le suivais et avait un peu ralenti son allure. Depuis, on avançait si près l’un de l’autre que nos épaules se touchaient presque.

« Moi aussi je suis un fils de Pedro Páramo », m’a-t-il dit.

Un vol de corbeaux est passé, a traversé le ciel vide en faisant croâ, croâ, croâ.

Après avoir franchi les hauteurs, nous n’avons plus arrêté de descendre. On avait laissé là-haut le vent chaud et on s’enfonçait dans de la touffeur pure, sans un souffle d’air. Tout semblait être en attente d’on ne savait quoi.

« Il fait chaud, ici », ai-je fait.

— Oui, et ce n’est encore rien, m’a répondu l’autre. Ne vous agitez pas. Vous la sentirez encore plus, la chaleur, quand on arrivera à Comala. Là-bas, on est sur le brasier de la terre. Dans la gueule de l’enfer. Quand je vous aurais dit que la plupart de ceux qui y meurent, une fois arrivés dans le feu éternel, en reviennent pour prendre leur cape…

— Connaissez-vous Pedro Páramo ? ai-je osé lui demander en décelant dans ses yeux un brin de confiance. Qui est-il ?

— La rancune personnifiée, m’a-t-il répondu.

Il a allongé un coup de fouet aux ânes, sans nécessité, vu que les bêtes entraînées par la descente nous précédaient largement.

J’ai senti le portrait de ma mère, dans la poche de ma chemise, me réchauffer le cœur, comme si elle aussi était en sueur. C’était une vieille photographie aux bords usés, la seule que j’avais jamais vue d’elle. Je l’avais trouvée dans le buffet de la cuisine, au fond d’une marmite pleine d’herbes : feuilles de mélisse, pétales de rose, brins de rue. Depuis lors, je me l’étais gardée. Il n’y en avait pas d’autre. Ma mère avait toujours répugné à se faire photographier. Elle disait que les photographies c’était de la sorcellerie, ce qui semblait bien être vrai, en tout cas pour la sienne, toute percée de sortes de trous d’aiguille ; il y en avait même un très gros, du côté du cœur, dans lequel on aurait pu glisser le doigt.

Cette photo, je l’avais prise avec moi en me disant qu’elle pourrait jouer en ma faveur quand il faudrait que mon père me reconnaisse.

« Regardez, m’a dit le bourriquier en s’arrêtant. Vous voyez ce versant qui ressemble à une vessie de porc ? Bon, juste derrière, c’est la Media Luna. Maintenant, tournez-vous un peu par là. Vous la voyez, la pointe de cette hauteur ? Regardez-la. Et maintenant, tournez-vous un peu de ce côté-ci.

Vous voyez cet autre pic que l’on aperçoit à peine, tellement il est loin ? Eh bien, vous avez là toute la Media Luna, d’un bout à l’autre. Comme qui dirait, toute la terre que l’on peut embrasser du regard. Et toute cette terre lui appartient. Avec ça, nos mères nous ont mis au monde à la sauvette sur une paillasse, tout fils de Pedro Páramo que nous soyons. Le plus drôle, c’est encore qu’il nous ait portés sur les fonts baptismaux. Il a dû en aller de même pour vous, non ? »

— Je ne m’en souviens pas.

— Allez au diable, et plus vite que ça !

— Que dites-vous ?

— Que nous sommes rendus, monsieur.

— Oui, je le vois bien. Mais c’est quoi, ça ?

— Un géocoucou, monsieur. C’est comme ça qu’on les appelle, ces oiseaux.

— Non, je voulais dire, qu’est-ce qui est arrivé à ce village ; il a l’air aussi désert que s’il était abandonné. On dirait que personne n’y habite.

— On ne dirait pas. C’est comme ça. Personne ne vit ici.

— Et Pedro Páramo ?

— Ça fait des années qu’il est mort, Pedro Páramo.

 

C’était l’heure où les enfants des villages jouent dans les rues et emplissent le soir de leurs cris. Où les murs dans l’ombre reflètent encore la lumière jaune du soleil.

C’était du moins ce que j’avais vu à Sayula, pas plus tard que la veille, à ce même moment. J’avais vu aussi les pigeons déchirer de leur vol l’air calme, agiter leurs ailes comme s’ils disaient adieu au jour. Ils prenaient leur essor et se posaient sur les toits tandis que les cris des enfants voltigeaient et semblaient se colorer de bleu dans le ciel du soir.

Maintenant, j’étais là, dans ce village sans bruits. J’entendais mes pas frapper les pierres rondes qui pavaient les rues, mes pas résonnants, dont le bruit était répercuté par les murs que colorait le soleil du soir.

C’est à cette heure-là que j’ai marché dans la grand-rue. J’ai regardé les maisons vides, les portes défoncées envahies par la végétation. Comment ce type avait-il dit qu’elle s’appelait, cette herbe ? « La verbesina, monsieur. Une plaie, qui n’attend même pas que les gens s’en aillent pour envahir les habitations. Vous aurez l’occasion d’en voir. »

Au débouché d’une rue, je me suis arrêté quand j’ai vu une dame enveloppée dans son châle disparaître comme si elle n’était pas de ce monde. Puis mes jambes se sont remises en mouvement et mes yeux ont continué de lorgner les portes ouvertes jusqu’au moment où, devant moi, la femme au châle a de nouveau croisé mon chemin.

« Bonsoir ! » m’a-t-elle lancé.

Je l’ai suivie du regard et lui ai demandé :

« Doña Eduviges, où habite-t-elle ? »

Elle me l’a indiqué du doigt.

« Là-bas. La maison à côté du pont. »

J’ai alors pu m’assurer que sa voix était produite par un souffle humain, que sa bouche avait des dents, une langue qui se tendait et se détendait quand elle parlait, et que ses yeux étaient pareils à ceux de tous les gens qui vivent sur terre.

La nuit était tombée.

Elle m’a de nouveau souhaité le bonsoir. Alors, bien qu’il n’y eût ni jeux d’enfants ni pigeons ni toits bleus, j’ai senti que le village vivait et que si je n’entendais que le silence c’était parce que je ne m’y étais pas encore habitué ; sans doute avais-je encore la tête pleine de bruits et de voix.

Oui, de voix. Et ici, où le vent se faisait rare, on les entendait mieux. Elles restaient en vous, pesantes. Je me suis rappelé ce que m’avait dit ma mère : “Là-bas, tu m’entendras mieux. Je serai plus près de toi. Tu trouveras la voix de mes souvenirs plus proche que celle de ma mort, si la mort a jamais eu une voix.” Ma mère… la vivante.

J’aurais aimé lui dire : « Tu t’es trompé d’adresse. Tu m’as donné une fausse indication. Tu m’as envoyé là où nul ne trouve son chemin. Dans un village abandonné. Pour chercher quelqu’un qui n’est plus. »

En me laissant guider par le bruit de la rivière, je suis arrivé à la maison près du pont. J’ai voulu frapper, mais ç’a été inutile ; ma main s’est agitée dans le vide comme si le vent avait ouvert la porte. Une femme était là. Elle m’a dit : « Entrez. »

Et je suis entré.

 

Je m’étais arrêté à Comala. Le bourriquier, tout en continuant son chemin, m’avait expliqué en me quittant :

« Je vais plus loin, là où l’on voit ces deux hauteurs se rejoindre. Ma maison est là. Si vous voulez venir, vous serez bien reçu. Si vous préférez rester ici, à votre aise ; après tout, vous pouvez toujours jeter un coup d’œil au village, vous y trouverez peut-être un habitant encore vivant. »

Je suis resté. J’étais venu pour ça.

« Où pourrais-je me loger ? » lui avais-je demandé en criant presque, à présent.

— Allez trouver doña Eduviges, si elle vit encore. Dites-lui que vous venez de ma part.

— Comment vous appelez-vous ?

— Abundio », m’avait-il répondu, mais je n’avais pas réussi à entendre son nom de famille.

 

« Je suis Eduviges Dyada. Entrez. »

On aurait dit qu’elle m’attendait. Tout était prêt, m’a-t-elle annoncé en m’invitant à la suivre dans une longue enfilade de pièces sombres, apparemment désolées. Mais ce n’était qu’une impression. Quand je me suis habitué à l’obscurité et au rai de lumière ténu qui nous suivait, j’ai vu grandir des ombres d’un côté et de l’autre et je me suis aperçu que nous marchions dans un passage étroit entre des ballots.

« Qu’y a-t-il, là ? », ai-je demandé.

— Des bricoles, a-t-elle fait. Ma maison est devenue un véritable bric-à-brac. Ceux qui sont partis n’ont pas trouvé d’autre endroit pour ranger leurs affaires, et personne n’est revenu les chercher. Mais la pièce que je vous ai réservée est au fond. Je veille à ne pas l’encombrer, au cas où quelqu’un viendrait. Alors, comme ça, vous êtes son fils ?

— Le fils de qui ?

— De Doloritas.

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Elle m’a avertie que vous alliez venir. Aujourd’hui même. Que vous arriveriez aujourd’hui.

— Qui ? Ma mère ?

— Oui.

Je n’ai su que penser. Elle ne m’en a même pas laissé le temps.

« Voilà votre chambre », m’a-t-elle dit.

Il n’y avait pas d’autre porte que celle par laquelle nous venions d’entrer. Elle a allumé la veilleuse et j’ai vu que la pièce était vide.

« Il n’y a même pas de quoi se coucher », ici, lui ai-je dit.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous devez être très fatigué et quand on est fatigué, il n’y a pas de meilleur matelas qu’un bon somme. Dès demain, je vous installerai un lit. Vous savez bien qu’il n’est pas facile de s’organiser en un rien de temps, il faut avoir été prévenu, et votre mère vient seulement de m’avertir.

— Mais elle est morte, ma mère, ai-je dit.

— Alors, je comprends pourquoi sa voix était si faible quand je l’ai entendue, comme si elle devait traverser une très grande distance pour arriver jusqu’ici. Maintenant, je comprends. Elle est morte depuis longtemps ?

— Une semaine.

— La pauvre. Elle a dû se sentir abandonnée. On s’était fait la promesse de mourir ensemble. De partir à deux pour s’encourager mutuellement pendant l’autre voyage, si besoin était, s’il nous arrivait de rencontrer une difficulté. Nous étions très liées. Elle ne vous a jamais parlé de moi ?

— Non, jamais.

— C’est curieux. Il est vrai que nous étions bien jeunettes, à l’époque. Elle venait à peine de se marier. Mais nous nous aimions beaucoup. Ta mère était si jolie, si… disons si tendre que l’on avait plaisir à l’aimer. Envie de l’aimer. Alors, comme ça, elle m’a devancée ? Je la rattraperai, tu peux en être certain. S’il y a une chose que je comprends, c’est à quel point le Ciel est loin de nous ; mais je sais comment m’y prendre pour raccourcir le chemin. Le tout est de mourir, avec l’aide de Dieu, quand on le désire et non pas quand Il le décide ; ou, si tu préfères, de Le forcer à en décider avant l’heure. Pardonne-moi de te tutoyer ; je le fais parce que je te considère comme mon fils. Oui, je l’ai dit bien des fois : “Le fils de Dolores aurait dû être le mien.” Je t’expliquerai plus tard pourquoi. Tout ce que je veux te dire, pour le moment, c’est que je rattraperai ta mère sur l’un ou l’autre des chemins de l’éternité.

J’ai cru que cette femme était folle, puis je n’ai plus rien cru. Je me suis senti dans un monde lointain et me suis laissé emporter. Mon corps, qui semblait mollir, se plier à tout, avait largué les amarres et n’importe qui aurait pu jouer avec lui comme avec une poupée de chiffon.

« Je suis fourbu », lui ai-je dit.

— Viens manger quelque chose, d’abord. Juste un morceau. Mais viens.

— Je viendrai. Plus tard.

 

L’eau qui gouttait des tuiles creusait un trou dans le sable de la cour. Elle faisait entendre un ploc ploc, puis un autre ploc en tombant juste sur une feuille de laurier qui, dans une fente entre les briques, basculait et se remettait en place. L’orage s’était éloigné. Maintenant, la brise agitait de temps à autre les branches du grenadier, en faisait tomber une pluie drue qui éclaboussait la terre de gouttes scintillantes, lesquelles ne tardaient pas à se ternir. Les poules, pelotonnées comme si elles dormaient, secouaient bientôt leurs ailes et allaient dans la cour picoter en toute hâte les vers déterrés par la pluie. Les nuages partis, le soleil tirait la lumière des pierres, irisait tout, buvait l’eau de la terre, s’amusait à faire scintiller les feuilles avec lesquelles le vent jouait.

« Que fais-tu tout ce temps au cabinet, mon enfant ? »

— Rien, maman.

— Si tu restes là, un serpent va sortir et te mordre.

— Oui, maman.

“Je pensais à toi, Susana. Sur les vertes collines. Quand on jouait au cerf-volant, à la saison du vent. On entendait tout en bas la rumeur vive du village pendant qu’au-dessus de lui, en haut de la colline, la ficelle de chanvre emportée par le vent m’échappait. ‘Aide-moi, Susana.’ De douces mains se pressaient contre les miennes. ‘Lâche plus de ficelle.’

”Le vent nous faisait rire ; il liait nos regards, pendant que la ficelle, glissant entre nos doigts, lui courait après jusqu’à ce qu’elle casse avec un léger claquement, comme coupée par les ailes d’un oiseau. Et l’oiseau de papier, tout là-haut, tombait en voltigeant, entraînant sa queue de chiffon, puis disparaissait dans le vert de la terre.

”Tes lèvres mouillées semblaient avoir reçu un baiser de la rosée.”

« Je t’ai dit de sortir de ce cabinet, mon petit. »

— Oui, maman, j’arrive.

“Je me souvenais de toi. Des moments où tu posais sur moi ton regard d’aigue-marine.”

Il a levé les yeux et vu sa mère dans l’encadrement de la porte.

« Pourquoi mets-tu si longtemps à sortir de là ? Que fais-tu donc ? »

— Je réfléchis.

— Et tu ne peux pas le faire ailleurs ? C’est malsain de rester aussi longtemps au cabinet. Et puis, tu devrais trouver quelque chose à faire. Pourquoi ne vas-tu pas aider grand-mère à égrener le maïs ?

— J’y vais, maman, j’y vais.

 

« Grand-mère, je viens vous aider à égrener le maïs. »

— C’est déjà fait ; mais on va préparer du chocolat. Où étais-tu passé ? On t’a cherché pendant tout le temps qu’a duré l’orage.

— J’étais dans l’autre cour.

— Et que faisais-tu ? Tu priais ?

— Non, grand-mère, je regardais tomber la pluie.

Elle l’a observé, avec ces yeux qu’elle avait, mi-gris mi-jaune, qui semblaient deviner tout ce qui se passait en vous.

« C’est bon, va nettoyer le moulin. »

“À des centaines de mètres au-dessus des nuages, et plus loin encore, beaucoup plus loin de tout, tu es cachée, Susana. Cachée dans l’immensité de Dieu, derrière la Divine Providence, où je ne puis t’atteindre ni te voir, et où mes paroles n’arrivent pas.”

« Grand-mère, le moulin n’est plus bon à rien, la molette est cassée. »

— C’est encore cette Micaela qui a dû vouloir y moudre du maïs. Impossible de lui faire passer cette mauvaise habitude, résultat, il est fichu.

— Pourquoi ne pas en acheter un autre ? Celui-ci était si vieux qu’il ne marchait plus.

— C’est juste. Quoique avec les dépenses que l’on a faites pour enterrer ton grand-père et ce qu’il a fallu donner à l’église, nous n’ayons plus un sou. N’empêche, avec un petit sacrifice, on en achètera un autre. Tu ferais bien d’aller trouver doña Inés Villalpando et de lui demander de nous en avancer un jusqu’en octobre. On le lui paiera à la récolte.

— Oui, grand-mère.

— Et pendant que tu y es, pour ne pas que tu y ailles seulement pour ça, dis-lui de nous prêter un tamis et une serpe ; les plantes ont tellement poussé quelles vont bientôt nous arriver où je pense. Si j’avais encore ma grande propriété avec tout son bétail, je ne serais pas en train de me plaindre. Mais ton grand-père a commis une erreur en venant ici. C’est la volonté de Dieu ; il faut toujours que les choses tournent autrement qu’on le voudrait. Dis à doña Inés que nous lui paierons à la récolte tout ce que nous lui devons.

— Oui, grand-mère.

Il y avait des colibris. C’était la saison. On entendait bourdonner leurs ailes entre les tiges du jasmin qui ployaient sous les fleurs.

Il est allé faire un tour du côté de la console où était posée l’image du Sacré-Cœur et y a trouvé vingt-quatre centavos. Il a laissé les quatre centavos et a pris les vingt.

Comme il allait sortir, sa mère l’a arrêté.

« Où vas-tu ? »

— Chercher un moulin neuf chez doña Inès Villalpando. Le nôtre est cassé.

— Dis-lui de te donner un mètre de taffetas noir comme celui-ci. » Elle lui a tendu un échantillon. « Qu’elle le mette sur notre compte. »

— Bien, maman.

— Et en revenant, achète-moi quelques cachets d’aspirine. Tu trouveras de l’argent dans la jatte du couloir.

Il y a trouvé un peso. Il a laissé les vingt centavos et a pris le peso.

« Maintenant, j’ai assez d’argent pour voir venir », s’est-il dit.

On l’a rappelé.

« Pedro ! Pedro ! »

Mais il n’a pas entendu. Il était déjà loin.

 

Au cours de la nuit, la pluie s’est remise à tomber. Il a écouté le gargouillis de l’eau pendant un bon moment et s’est sans doute rendormi parce que, à son réveil, seules des gouttelettes furtives se faisaient entendre. Les vitres étaient embuées, et, de l’autre côté, les gouttes glissaient en gros filets pareils à des larmes. “Je regardais tomber l’averse illuminée par les éclairs ; à chaque respiration, je poussais un soupir, et chacune de mes pensées était pour toi, Susana.” La pluie cédait place à la brise. Il a alors entendu : « Le pardon de nos péchés et la résurrection de la chair, amen. »

Cela venait de l’intérieur, où les femmes finissaient de dire leur rosaire. Elles se levaient, couvraient et mettaient à l’abri les cages à oiseaux, barraient la porte, éteignaient les lampes.

Il ne restait plus que la lumière de la nuit et le chuintement de la pluie, pareil à un murmure de grillons…

« Pourquoi n’es-tu pas allé dire le rosaire ? Nous sommes en pleine neuvaine de la mort de ton grand-père. »

Sa mère était sur le pas de la porte, un cierge à la main. Son ombre s’étalait jusqu’au plafond, longue, dédoublée, et les poutres la découpaient, la taillaient en pièces.

« Je me sens triste », a-t-il dit.

Alors, elle s’est retournée. Elle a éteint la flamme du cierge, fermé la porte et elle a éclaté en sanglots qui, mêlés avec la pluie, ont continué de se faire entendre.

L’horloge de l’église a sonné, une heure après l’autre, bien de suite, comme si le temps avait raccourci.

 

« C’est vrai, j’ai failli être ta mère. Elle ne t’en a jamais rien dit ? »

— Non, elle ne me racontait que des choses agréables. J’ai entendu parler de vous par le bourriquier qui m’a conduit jusqu’ici. Un certain Abundio.

— Quel brave homme que cet Abundio. Alors, comme ça, il se souvient encore de moi ? Je lui donnais un petit quelque chose pour chaque voyageur qu’il m’adressait. Et nous en étions tous les deux contents. Aujourd’hui, malheureusement, les temps ont changé ; depuis que la pauvreté est là, nous n’intéressons plus personne. Il t’a donc recommandé de venir me voir ?

— Il m’a conseillé de vous demander.

— Je ne peux que lui en être reconnaissante. C’était un brave homme, très affable. Il nous apportait le courrier, et il a continué de le faire même quand il est devenu sourd. Je me souviens du malheureux jour où cette disgrâce lui est arrivée. Nous en avons tous été affectés parce que nous l’aimions tous. Il emportait et nous apportait nos lettres. Il nous racontait comment allaient les choses de l’autre côté du monde, et sans doute devait-il leur dire, là-bas, ce qu’il en était de nous. C’était un grand discoureur. Puis ç’a été fini. Il n’a plus voulu parler. Il déclarait que ça n’avait aucun sens d’exprimer des choses qu’il n’entendait pas, qui ne lui disaient rien, auxquelles il ne trouvait plus aucun goût. Un de ces pétards dont on se sert ici pour chasser les couleuvres rayées a explosé trop près de sa tête, tout est venu de là. Depuis, il est muet, même s’il ne l’est pas vraiment ; mais, pour sûr, ça ne l’a pas empêché de rester un brave homme.

— Celui dont je vous parle entendait bien.

— Ce ne doit pas être lui, dans ce cas. D’autant qu’Abundio n’est plus. Il est mort, ça ne fait aucun doute, alors, tu vois ? ce ne peut être lui.

— C’est aussi mon avis.

— Très bien. Revenons-en à ta mère. Je te disais…

Sans cesser de l’écouter, je me suis mis à examiner la femme qui me faisait face. Je me disais qu’elle avait dû traverser de dures années. Son visage était aussi translucide que si elle n’avait pas eu de sang dans les veines, et ses mains étaient flétries, flétries et toutes ridées. On ne lui voyait pas les yeux. Elle portait une robe blanche très ancienne surchargée de volants et, à son cou, enfilée sur un cordon, une Très-Sainte Vierge du Refuge, avec l’inscription : Refuge des pécheurs.

« … L’homme dont je te parle dressait les poulains à la Media Luna. Il disait s’appeler Inocencio Osorio, même si nous le connaissions tous sous le sobriquet de Ricochet pour sa légèreté et son agilité à faire des bonds. Mon ami Pedro disait de lui qu’il domptait un cheval les mains dans les poches. Mais on ne peut nier qu’il avait un autre métier, celui d’incitateur. Voilà ce qu’il était en fait. Il incitait au rêve. Et il a embobeliné ta mère comme bien d’autres femmes. Moi, pour ne pas chercher plus loin. Un jour où je me sentais patraque, il s’est présenté et m’a dit : “Je viens te faire une petite imposition des mains pour te soulager.” Ce qui, pour lui, revenait à dire qu’il allait te peloter, en s’attaquant d’abord aux bouts des doigts puis, en frictionnant plus fort, aux mains, aux bras et enfin aux jambes, tout ça à froid mais, au bout d’un moment, réchauffement ne manquait pas de se produire. Tout en te manipulant ainsi, il te parlait de ton avenir. Il entrait en transe, roulait les yeux avec force invocations et malédictions, te couvrait de crachats comme le font les gitans. Parfois, il se mettait nu en disant que c’était ce que nous voulions, nous, les femmes. Et il lui arrivait de réussir son coup ; il nous pressait de tant de côtés à la fois qu’il finissait par trouver le bon bout.

» Ce qui est arrivé, c’est que quand ta mère est allée le voir, Osorio l’a prévenue que cette nuit-là elle ne devait s’unir à aucun homme parce que la lune était contraire.

» Dolores est venue me dire, bien chagrine, que c’était tout simplement impossible, quelle ne pouvait pas coucher ce soir-là avec Pedro Páramo. C’était leur nuit de noces. Et me voilà, moi, en train d’essayer de la convaincre qu’il ne fallait pas croire Osorio, qui était d’ailleurs un enjôleur et un imposteur. “Je ne peux pas, m’a-t-elle dit. Vas-y à ma place. Il ne se rendra compte de rien.”

» J’étais pourtant beaucoup plus jeune qu’elle et ma peau était un peu moins mate que la sienne, mais ces choses-là ne se remarquent pas dans l’obscurité. “C’est impossible, Dolores, tu dois y aller, toi. – Fais-moi cette faveur. Je te la rendrai au centuple.”

» Ta mère était en ce temps-là une jeune fille au regard humble. Si elle avait quelque chose de beau, c’était ses yeux. Et ils savaient convaincre. “Vas-y à ma place”, insistait-elle.

» Et j’y suis allée.

» J’ai profité de l’obscurité et d’autre chose, qu’elle ignorait, c’était qu’à moi aussi il me plaisait, Pedro Páramo.

» J’ai couché avec lui, avec plaisir, de bon cœur. Je me suis entortillée à son corps, mais les ripailles de la veille l’avaient éreinté, et il a passé la nuit à ronfler. Il n’a rien fait d’autre que nouer ses jambes aux miennes.

» Avant l’aube, je me suis levée et je suis allée trouver Dolores. Je lui ai dit : “Maintenant, vas-y, toi. Aujourd’hui est un autre jour. – Que t’a-t-il fait ? m’a-t-elle demandé.

— Je n’en sais encore rien”, lui ai-je répondu.

» L’année suivante, tu es né ; mais pas de moi, même s’il a bien failli en aller ainsi.

» Peut-être ta mère s’est-elle gardée de t’en parler parce qu’elle a eu honte. »

“… Étendues vertes. Voir monter et descendre l’horizon avec le vent qui courbe les épis, la risée du soir avec une pluie de triples friselis. La couleur de la terre, l’odeur de la luzerne et du pain. Un village qui sent le miel répandu…”

« Elle a toujours détesté Pedro Páramo. “Doloritas ! Avez-vous commandé que l’on me prépare le petit déjeuner ?” Et ta mère se levait avant l’aube. Elle allumait le fourneau. L’odeur du feu réveillait les chats. Elle allait et venait, suivie par leur escorte. “Doña Doloritas !”

» Combien de fois ta mère n’a-t-elle pas entendu cet appel ? “Doña Doloritas, c’est froid. Ce n’est plus bon.” Combien de fois ? Elle avait beau s’être habituée au pire, son regard humble s’est tout de même durci. »

“… Ne plus sentir d’autre goût que celui de la fleur d’oranger dans l’air doux.”

« Alors, elle a commencé à pousser des soupirs.

» “Pourquoi soupirez-vous, Doloritas ?”

» Cet après-midi-là, je les avais accompagnés, Pedro et elle. Nous étions en pleine campagne et nous regardions passer les vols de vachers. Un vautour solitaire se berçait dans le ciel. “Pourquoi soupirez-vous, Doloritas ? – J’aimerais être un vautour et pouvoir voler jusqu’à l’endroit où se trouve ma sœur. – Il ne manquait plus que ça, doña Doloritas. Vous irez aujourd’hui même voir votre sœur. Rentrons. Que l’on prépare vos bagages. Il ne manquait plus que ça.”

» Et ta mère est partie. “Au revoir, don Pedro. – Adieu, Doloritas !”

» Elle a quitté pour toujours la Media Luna. Bien des mois plus tard, je suis allée m’enquérir d’elle auprès de Pedro Páramo.

» “Elle aimait sa sœur plus que moi. Elle doit être contente, là-bas. Et puis, elle commençait à m’exaspérer. Je n’ai pas l’intention de m’intéresser à son sort, si c’est ce qui t’inquiète. – Mais de quoi vivront-ils ? – Dieu y pourvoira.”

“… L’oubli dans lequel il nous a laissés, fais-le-lui payer cher, mon enfant.”

» Et jusqu’à ce qu’elle soit venue, aujourd’hui, me prévenir que tu arrivais, on n’a plus eu de ses nouvelles.

— Il s’en est passé des choses, lui ai-je dit. À Colima, on a vécu aux crochets de tante Gertrudis, qui nous disait en face que nous étions de trop. Elle demandait à ma mère : “Pourquoi ne retournes-tu pas chez ton mari ?” Et ma mère répondait : “A-t-il envoyé quelqu’un me chercher ? Je n’irai pas le rejoindre s’il ne me fait pas appeler. Je suis venue ici parce que je voulais te voir. Parce que je t’aimais. Voilà pourquoi je suis venue. – Je comprends. Mais, à présent, il serait temps que tu t’en ailles. – Si ça ne tenait qu’à moi…” »

Je pensais que cette femme m’écoutait, mais j’ai remarqué qu’elle tournait la tête, comme si elle guettait quelque bruit lointain. Puis elle a dit :

« Quand trouveras-tu le repos ? »

 

“Le jour où tu es partie, j’ai compris que je ne te reverrais plus. Tu t’éloignais, rougie par le soleil du soir, le crépuscule qui ensanglantait le ciel. Tu souriais. Tu laissais derrière toi un village dont tu m’avais dit maintes fois : ‘C’est pour toi que je l’aime. Mais, pour tout le reste, je le hais. Je le hais même parce que j’y suis née.’ Alors, je me suis dit : ‘Tu ne reviendras plus ; jamais tu ne reviendras.’”

« Que fais-tu ici à cette heure ? Ne devrais-tu pas être au travail ? »

— Non, grand-mère. Rogelio veut que je lui garde le petit. Alors, je passe mon temps à le promener. Ce n’est pas rien, de faire deux choses à la fois : s’occuper du marmot et du télégraphe, pendant que lui se la coule douce en sifflant des bières au billard. Et sans me donner un sou, en plus.

— Tu n’es pas ici pour gagner de l’argent, mais pour apprendre. Quand tu sauras quelque chose, tu pourras te montrer exigeant. Pour le moment, tu n’es qu’un apprenti. Un de ces jours, ce sera peut-être toi le chef. Mais pour en arriver là, il faut avoir de la patience et, plus que tout autre chose, de l’humilité. Si on te demande de promener le petit, fais-le, pour l’amour de Dieu. Il faut que tu te résignes.

— Que d’autres le fassent, grand-mère. La résignation, ce n’est pas pour moi.

— Toi et tes bizarreries ! Je sens que tu vas mal finir, Pedro Páramo.

« Que nous arrive-t-il, doña Eduviges ? »

Elle a secoué la tête comme si elle était tirée d’un rêve.

« Le cheval de Miguel Páramo, qui galope sur le chemin de la Media Luna. »

— Il y a donc quelqu’un de vivant, à la Media Luna ?

— Non, là, il n’y a pas âme qui vive.

— Mais alors ?

— C’est seulement le cheval qui va et vient. Ils étaient inséparables. Il court le chercher partout et il revient toujours vers cette heure-ci. Le pauvre est sans doute rongé de remords. C’est curieux comme même les bêtes le savent, quand elles ont commis un crime, tu ne trouves pas ?

— Je ne comprends rien. Je n’ai entendu aucun bruit d’aucun cheval.

— Ah, non ?

— Non.

— Alors, c’est encore un tour de mon sixième sens. Un don que Dieu m’a fait. Ou peut-être une malédiction ; moi seule sais tout ce que j’ai souffert à cause de ça.

Elle a gardé le silence pendant un moment, puis elle a ajouté :

« Tout a commencé avec Miguel Páramo. Moi seule ai su ce qui s’est passé la nuit de sa mort. J’étais déjà couchée quand j’ai entendu son cheval revenir et filer vers la Media Luna. Ça m’a intriguée parce que Miguel ne revenait jamais à cette heure-là, mais bien après le point du jour. Il allait conter fleurette à son amoureuse dans un bourg appelé Contla, assez loin d’ici. Il partait de bonne heure et rentrait tard. Mais, cette nuit-là, il n’est pas revenu… Tu l’entends, maintenant ? On peut dire qu’il se fait entendre. » Il revient.

— Je n’entends rien.

— Alors, ce sont mes marottes. Bon, quand je te disais qu’il n’est pas revenu, ce n’était qu’une façon de parler. Son cheval venait tout juste de passer lorsque j’ai cru entendre frapper à la fenêtre. Va savoir si ça n’a pas été encore un tour de mon imagination. Ce qu’il y a de sûr, c’est que quelque chose m’a forcée à aller voir qui était là. Et c’était lui, Miguel Páramo. Je n’ai pas été étonnée de le trouver là, parce qu’il y a eu un temps où il passait les nuits chez moi et couchait dans mon lit, avant de rencontrer cette petite qui lui a mis la tête à l’envers. “Que s’est-il passé ? lui ai-je demandé. Tu t’es fait éconduire ? – Non, elle m’aime toujours, m’a-t-il dit. La seule chose, c’est que je n’ai pu la rejoindre. Impossible de trouver le bourg. Il y avait beaucoup de brouillard ou de fumée ou de je ne sais quoi ; mais de Contla, pas trace. Je dois l’avoir dépassé, d’après mes estimations, et je n’ai rien trouvé. Je suis venu te le dire parce que je sais que toi tu me comprends. Si j’en parlais aux autres, à Comala, ils iraient raconter que je suis fou comme ils l’ont toujours fait. – Fou, non, Miguel. Mort, je veux bien le croire. Souviens-toi de ce que l’on t’a dit : que ce cheval te tuerait un jour ou l’autre. Souviens-toi, Miguel Páramo. À moins que tu n’aies encore fait une de tes folies ; ça, c’est autre chose. – J’ai seulement sauté par-dessus le bout de muret en pierre que mon père a fait dresser là dernièrement. J’ai poussé Colorado à le franchir pour m’épargner le si long détour qu’il faut faire, à présent, avant de rejoindre la route. Je sais que je l’ai sauté et que j’ai continué de filer ; mais, comme je te le disais, il n’y avait que de la fumée, encore de la fumée et toujours de la fumée.

— Demain, ton père va se tordre de douleur, lui ai-je dit. J’ai de la peine pour lui. Maintenant, va-t’en et repose en paix, Miguel. Je te remercie d’être venu me dire adieu.”

» Et j’ai refermé la fenêtre.

» Le jour n’était pas encore levé quand un serviteur de la Media Luna est venu me dire : “Le patron… don Pedro… vous prie… vous supplie de venir. Le petit Miguel… est mort. – Je sais, lui ai-je dit. On te l’a demandé, de pleurer comme ça ? – Oui, don Fulgor m’a dit de vous l’annoncer en pleurant. – C’est bien. Dis à don Pedro que je vais venir. Il y a longtemps qu’on l’a ramené ? – Pas plus d’une demi-heure. Si on l’avait fait plus tôt, on l’aurait peut-être sauvé. Quoique, d’après le docteur qui l’a palpé, il était froid depuis longtemps. On l’a su parce que Colorado est rentré seul et qu’il n’a laissé personne fermer l’œil, tellement il était agité. Vous savez combien ils s’aimaient, lui et le cheval, et je croirais volontiers que la bête souffre plus que don Pedro. Elle n’a ni mangé ni dormi et malgré ça elle ne tient pas en place. Comme si elle savait, vous voyez ? Comme si elle était écorchée et rongée de l’intérieur. – N’oublie pas de fermer la porte en partant.”

» Le serviteur de la Media Luna s’en est allé.

« As-tu jamais entendu la plainte d’un mort ? » m’a-t-elle demandé.

— Non, doña Eduviges.

— Tant mieux pour toi.

Les gouttes dégoulinent l’une après l’autre dans le filtre. Il entend l’eau claire, sortie de la pierre, tomber dans la cruche. Il entend. Il entend des bruits ; des pieds qui raclent le sol, se déplacent, vont et viennent. Les gouttes tombent sans arrêt. La cruche déborde et l’eau va rouler sur le sol mouillé.

« Réveille-toi ! » lui dit-on.

Il reconnaît le timbre de la voix. Il essaie de deviner de qui il s’agit, mais son corps se dérobe et il sombre dans la torpeur, écrasé par le poids du sommeil. Des mains viennent tirer les couvertures sous lesquelles le corps se tapit dans la chaleur, cherchant la paix, et elles s’y agrippent.

« Réveille-toi ! » dit-on encore.

La voix fait tressaillir les épaules, force le corps à se tendre, les yeux à s’entrouvrir. Des gouttes d’eau qui tombent du filtre dans la cruche pleine, des pas traînants se font entendre… Puis une plainte.

Alors, il a entendu une plainte. C’est ce qui l’a réveillé : une plainte égale et grêle qui, peut-être parce qu’elle est si grêle, a pu traverser l’écheveau du sommeil et atteindre l’endroit où nichent les alertes.

Il s’est relevé tout doucement et a vu le visage d’une femme en larmes, appuyée contre le jambage de la porte et encore enténébrée par la nuit.

« Pourquoi pleures-tu, maman ? » a-t-il demandé en posant les pieds par terre, quand il a reconnu les traits de sa mère.

— Ton père est mort, lui a-t-elle dit.

Puis, comme si les ressorts de sa douleur avaient lâché, elle a tourné sur elle-même plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que des mains la saisissent par les épaules et parviennent à arrêter l’agitation de son corps.

Par la porte, on voyait l’aurore au firmament. Il n’y avait pas d’étoiles, seulement un ciel plombé, gris, que n’éclairait pas encore l’éclat du soleil, et un éclat sourd qui semblait annoncer non pas le lever du jour mais la tombée de la nuit.

Dehors, dans la cour, il y avait ces bruits de pas, bruits étouffés de gens qui guettent, et là, debout sur le seuil, cette femme dont le corps empêchait le jour d’entrer mais laissait passer, à travers ses bras, des lambeaux de ciel et, sous ses pieds, des traînées de lumière, une lumière qui ruisselait comme si le sol, au-dessous d’elle, était inondé de larmes.

Puis, il y avait cette plainte. Une fois encore, ce sanglot égal mais aigu, cette douleur qui la faisait se tordre.

« On a tué ton père. »

— Et toi, maman, qui t’a tuée ?

 

« Il y a là-haut le vent et le soleil ; les nuages. Tout là-haut, au-dessus de nous, il y a un ciel bleu et, derrière lui, peut-être des chants, peut-être des voix sans pareilles… Il y a l’espérance, en somme. Pour nous, malgré notre fardeau, il y a l’espérance.

» Mais pas pour toi, Miguel Páramo, qui es mort sans absolution et qu’aucune grâce ne pourra toucher. »

Le père Rentería a tourné le dos au corps et considéré que la messe était dite. Il s’est hâté d’en finir et il est sorti sans donner la bénédiction aux fidèles qui emplissaient l’église.

« Père, il faut nous le bénir ! »

— Non ! a-t-il lancé en secouant énergiquement la tête. Non, je ne le ferai pas. Ç’a été un méchant homme et il n’entrera pas au royaume des Cieux. Dieu le prendrait mal, si j’intercédais en sa faveur.

Voilà ce qu’il a dit, en tentant de dissimuler le tremblement de ses mains. Et il l’a pourtant fait.

Ce défunt pesait très lourd sur l’esprit de tout le monde. Il reposait sur un catafalque, au milieu de l’église, avec autour de lui des cierges neufs, des fleurs, et derrière lui, seul, son père qui attendait la fin de l’absoute.

Le père Rentería est passé à côté de Pedro Páramo en essayant de ne pas frôler son épaule. Il a levé le goupillon et, avec des mouvements mesurés, a aspergé la dépouille d’eau bénite, de la tête aux pieds, tandis que de sa bouche sortait un murmure, peut-être une prière. Puis il s’est agenouillé et tout le monde a fait comme lui.

« Aie pitié de ton serviteur, Seigneur. »

— Qu’il repose en paix, amen, ont répondu les voix.

Tandis qu’il sentait la colère le gagner de nouveau, il a vu tout le monde quitter l’église avec le cadavre de Miguel Páramo.

Pedro Páramo s’est approché et s’est agenouillé à côté de lui.

« Je sais que vous le détestiez, mon père. Et avec raison. L’assassinat de votre frère, que mon fils a commis, si l’on en croit les rumeurs ; le viol de votre nièce, Ana, que vous lui attribuez ; les offenses et le manque de respect dont il a pu se rendre coupable à l’occasion, voilà des griefs que n’importe qui peut admettre. Mais il faut maintenant les oublier, mon père. Prenez-le en considération et pardonnez-lui comme Dieu lui a peut-être pardonné. »

Il a posé sur le prie-Dieu une poignée de pièces d’or et s’est levé.

« Acceptez ceci comme aumône pour votre église. »

Le sanctuaire était maintenant vide. Deux hommes attendaient Pedro Páramo devant la porte. Il les a rejoints et ils ont suivi ensemble le cercueil posé sur les épaules de quatre maîtres vachers de la Media Luna, qui l’avaient attendu eux aussi.

Le père Rentería a pris les pièces une à une et s’est approché de l’autel.

« Elles sont à Toi, a-t-il dit. Il peut acheter le salut. Toi seul en connais le prix. Quant à moi, Seigneur, me voici à Tes pieds pour Te demander justice ou injustice, puisqu’il nous est donné de pouvoir tout Te demander… Pour moi, condamne-le, Seigneur. »

Il a fermé le tabernacle.

Il est entré à la sacristie, s’est jeté dans un coin, où il a pleuré de douleur et de tristesse toutes les larmes de son corps.

« C’est bon, Seigneur, Tu as gagné », a-t-il dit ensuite.

 

Pendant le dîner, il a pris son chocolat, comme tous les soirs. Il se sentait apaisé.

« Dis, Anita, tu sais qui on a enterré, aujourd’hui ? »

— Non, mon oncle.

— Tu te souviens de Miguel Páramo ?

— Oui, mon oncle.

— Eh bien, c’est lui.

Ana a baissé la tête.

« Tu es sûre que c’était lui, n’est-ce pas ? »

— Sûre, non, mon oncle. Je n’ai pas vu son visage. Il m’a surprise de nuit et dans l’obscurité.

— Alors, comment as-tu su que c’était Miguel Páramo ?

— Parce qu’il me l’a dit : “Ana, c’est moi, Miguel Páramo. N’aie pas peur.” C’est ce qu’il m’a dit.

— Mais tu savais que c’était lui qui avait tué ton père, non ?

— Oui, mon oncle.

— Alors, qu’as-tu fait pour le chasser ?

— Je n’ai rien fait.

Tous deux ont gardé un moment le silence. On entendait le vent paresser entre les feuilles du goyavier.

« Il a prétendu que c’était justement pour ça qu’il était venu : pour me présenter ses excuses et me demander pardon. Sans bouger de mon lit, je lui ai dit : “La fenêtre est ouverte.” Et il est entré. Il est venu m’embrasser, comme si c’était là sa façon de se faire pardonner ce qu’il avait fait. Je lui ai souri. Je pensais à ce que vous m’aviez enseigné : que l’on ne doit jamais haïr personne. Je lui ai souri pour le lui faire comprendre, mais je me suis dit aussitôt après qu’il ne pouvait voir mon sourire, puisque moi je ne le voyais pas, tant la nuit était noire. J’ai seulement senti qu’il me montait dessus et se mettait à faire avec moi ce qui est mal.

» J’ai cru qu’il allait me tuer. C’est ce que j’ai cru, mon oncle. Et j’ai même arrêté de penser pour mourir avant qu’il n’en finisse avec moi. Mais il n’a sans doute pas osé le faire.

» Je l’ai compris quand j’ai ouvert les yeux, en voyant la lumière du matin entrer par la fenêtre ouverte. Avant ce moment-là, j’avais l’impression d’avoir cessé de vivre.

— Mais tu dois bien avoir quelque certitude. Sa voix. Ne l’as-tu pas reconnu à sa voix ?

— Je ne l’ai reconnu à rien du tout. Je savais seulement qu’il avait tué mon père. Je ne l’avais jamais vu et, ensuite, je n’ai plus pu le voir. Je n’aurais pas pu, mon oncle.

— Mais tu savais qui c’était.

— Oui. Et de quoi il retournait. Je sais qu’il doit être à présent au fin fond de l’enfer, parce que c’est ce que j’ai demandé à tous les saints avec toute ma ferveur.

— N’en sois pas si certaine, ma fille. Qui sait combien ils doivent être, en train de prier pour lui, en ce moment ! Toi, tu es seule. Une prière contre mille. Et encore, quelques-unes d’entre elles sont beaucoup plus ardentes que la tienne. Celle de son père, par exemple.

Il allait lui dire : « De plus, je lui ai accordé le pardon », mais il s’est contenté de le penser. Il n’a pas voulu meurtrir l’âme à demi brisée de cette petite. Il s’est empressé, au contraire, de la prendre par le bras et de lui dire :

« Rendons grâce à Dieu, notre Seigneur, de l’avoir ôté de la terre où il a fait tant de mal, et peu importe s’Il l’a accueilli au Ciel. »

Un cheval est passé au galop au croisement de la grand-route et du chemin de Contla. Nul ne l’a aperçu. Toutefois, une femme qui attendait aux abords du village a raconté qu’elle avait vu le cheval replier les jambes en galopant comme s’il allait faire la culbute. Elle a reconnu l’alezan de Miguel Páramo. Elle s’est même dit : « Cet animal va se casser le cou. » Puis elle l’a vu se redresser et continuer d’avancer, sans ralentir sa course, la tête tournée en arrière, comme épouvanté par quelque chose qu’il aurait laissé là-bas, derrière lui.

Ce bruit est arrivé à la Media Luna le soir même, après l’enterrement, alors que les hommes se reposaient de leur longue marche jusqu’au tombeau.

Ils échangeaient quelques propos comme on le fait partout avant d’aller dormir.

« Moi, ce mort m’a fait très mal, a dit Terencio Lubianes. J’en ai encore les épaules tout endolories. »

— Moi aussi, a ajouté son frère Ubillado. Mes oignons ont même enflé. Tout ça parce que le patron a voulu qu’on y aille chaussés. Tu parles d’un jour de fête, pas vrai, Toribio ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je pense qu’il est mort à temps.

Peu après, d’autres bruits sont arrivés de Contla avec la dernière charrette.

« On dit que son âme erre par là-bas et que c’est lui tout craché, pantalon de cuir et le reste. On l’a vue frapper à la fenêtre de la petite. »

— Et vous croyez que don Pedro, avec le tempérament qu’il a, va permettre à son fils de continuer comme ça à faire valser les poulettes ? J’imagine que s’il l’apprenait, il lui dirait : “Bon. Toi, maintenant, tu es mort. Tiens-toi tranquille dans ton tombeau. Laisse-nous nous occuper de ces affaires-là.” Et je donnerais presque ma main à couper que, s’il le voyait dans le coin, il le renverrait au cimetière.

— Tu as raison, Isaías. Cet oiseau-là ne s’embarrasse de rien.

Le charretier a suivi son chemin en lançant : « Moi, je vous redis ce que j’ai entendu. »

Il y avait des étoiles filantes. Elles tombaient du ciel comme s’il pleuvait de la lumière.

« Regardez-moi un peu le bon temps que l’on se donne là-haut, a dit Terencio. »

— On doit fêter Miguelito, a souligné Jesús.

— Ne serait-ce pas mauvais signe ?

— Pour qui ?

— Pour ta sœur, qui doit attendre son retour.

— C’est à moi que tu dis ça ?

— Oui, à toi.

— On ferait mieux de partir, les gars. On a eu une rude journée et demain il va falloir se lever de bonne heure.

Ils se sont perdus dans l’obscurité comme des ombres.

 

Il y avait des étoiles filantes. Les lumières de Comala se sont éteintes.

Alors, le ciel a étendu son empire sur la terre obscure.

Le père Rentería se retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil.

« Tout ce qui arrive est ma faute, se disait-il. J’ai peur d’offenser ceux qui me font vivre. Parce que la vérité est là, ils m’entretiennent. Des pauvres, je n’ai rien ; les prières ne remplissent pas l’estomac. Il en est allé ainsi jusqu’à présent et voilà où ça mène. C’est ma faute. J’ai trahi ceux qui m’aiment, me font confiance, désirent que j’intercède en leur faveur auprès du Tout-Puissant. Mais que leur a-t-elle valu, leur foi ? Le Ciel ? La purification de leur âme ? À quoi bon la purifier, leur âme, si, au dernier moment… Je vois encore le regard de Maria Dyada, quand elle est venue me demander de sauver sa sœur Eduviges : “Elle a toujours soulagé ses semblables. Elle leur a donné tout ce qu’elle avait. Elle leur a même donné à chacun un enfant. Et quand elle le leur a présenté pour qu’ils le reconnaissent, aucun n’a voulu le faire. Alors, elle leur a dit : ‘S’il en est ainsi, je suis aussi leur père, même si le hasard a fait de moi leur mère.’ À cause de sa bonté, ils ont abusé de son hospitalité ; elle ne voulait ni les offenser ni se brouiller avec aucun d’entre eux. – Mais elle s’est suicidée. Elle a œuvré contre la volonté de Dieu. – Elle n’avait pas d’autre issue. C’est aussi par bonté qu’elle s’y est résolue. – Elle a failli à la dernière heure, voilà ce que je lui ai dit. Avoir accumulé tant de bonnes actions pour son salut et les perdre aussi vite, au dernier moment ! – Mais elle ne les a pas perdues. Elle est morte dans de grandes douleurs. Et la souffrance… Vous-même avez dit quelque chose à propos de la souffrance… Je ne m’en souviens pas. Elle en est morte, en se tordant dans le sang qui la suffoquait. Je vois encore ses grimaces ; c’étaient les plus tristes qu’ait jamais faites un être humain.

— Peut-être qu’en priant beaucoup… – Mais nous prions beaucoup, mon père. – Je dis : peut-être, il se pourrait qu’avec des messes hautes… mais il nous faudrait, pour ça, demander de l’aide, faire venir diacre et sous-diacre, et ça coûte de l’argent.”

» Je l’ai encore devant mes yeux, le regard de Maria Dyada, cette pauvre femme accablée d’enfants.

» “De l’argent, je n’en ai pas. Et vous le savez, mon père.

— Laissons les choses comme elles sont. Remettons-nous-en à Dieu. – Oui, mon père.”

Pourquoi ce regard devenait-il vaillant dans la résignation ? Que lui en coûtait-il, à lui, de pardonner ? Il était si facile de dire un mot ou deux, ou cent, s’il le fallait, pour sauver une âme. Que savait-il, lui, du Ciel et de l’Enfer ? Il connaissait pourtant, tout isolé qu’il était dans un village perdu, les noms de ceux qui avaient mérité le Ciel. Il y en avait tout un catalogue. En commençant par ceux du jour, il s’est mis à énumérer les saints du panthéon catholique : « Sainte Nunilona, vierge et martyre ; Anercio, évêque ; saintes Salomé veuve, Alodie ou Élodie et Nulina, vierges ; Cordule et Donat », et il a continué ainsi. Il se sentait vaincu par le sommeil quand il s’est assis sur le lit. « Voilà que je récapitule toute une succession de saints comme si je comptais les moutons. »

Il est sorti et a regardé le ciel. Il pleuvait des étoiles, ce qu’il a regretté, parce qu’il aurait aimé contempler un ciel serein. Il a entendu le chant des coqs et senti l’enveloppe de la nuit qui couvrait la terre. La vallée de larmes.

 

« Tant mieux pour toi, mon enfant. Tant mieux pour toi », m’a dit Eduviges Dyada.

C’était maintenant la pleine nuit. La lampe qui brûlait dans un coin a commencé à languir, puis elle a clignoté et a fini par s’éteindre.

J’ai senti que la femme se levait et j’ai cru qu’elle allait chercher une autre lampe. Ses pas, que j’écoutais, n’en finissaient plus de s’éloigner. Je suis resté là à attendre.

Au bout d’un moment, voyant quelle ne revenait pas, je me suis levé à mon tour. J’ai avancé à petits pas, en tâtonnant dans l’obscurité, et je suis arrivé à ma chambre. Là, je me suis assis par terre pour attendre le sommeil.

J’ai dormi d’un sommeil maintes fois interrompu.

C’est pendant une des interruptions que j’ai entendu la plainte. C’était une plainte prolongée, aussi traînante qu’un cri d’ivrogne : « Ah ! Vie ! Tu n’es pas digne de moi ! »

Je me suis aussitôt redressé parce qu’il m’avait semblé l’entendre tout près de mon oreille ; peut-être avait-elle retenti dans la rue, mais je l’avais entendue résonner ici, comme engluée aux murs de ma chambre. Quand je suis sorti de mon engourdissement, tout était calme, il n’y avait que la vermoulure qui tombait des poutres et la voix du silence.

Non, il n’était pas possible de sonder la profondeur du silence que ce cri avait laissé après lui. La terre semblait s’être vidée de son atmosphère. Pas le moindre son ne se faisait entendre, ni celui de ma respiration ni celui des battements de mon cœur ; même le murmure de ma conscience semblait arrêté. Et au moment où je m’étais rasséréné et allais me rendormir, la plainte a de nouveau retenti et traîné en longueur : « Laissez-moi au moins le droit des pendus, le droit de gigoter ! »

Alors, on a ouvert la porte à la volée.

« C’est vous, doña Eduviges ? ai-je demandé. Que se passe-t-il ? Vous avez peur ? »

— Je ne m’appelle pas Eduviges. C’est moi, Damiana. J’ai appris que tu étais là et je suis venue te chercher. Je t’invite à dormir chez moi. Là, tu auras où te reposer.

— Damiana Cisneros ? Seriez-vous de celles qui ont vécu à la Media Luna ?

— Je vis là-bas. Voilà pourquoi j’ai tardé à venir.

— Ma mère m’a parlé d’une certaine Damiana qui veillait sur moi à ma naissance. Alors, c’est vous…

— Oui, c’est moi. Je te connais depuis que tu as ouvert les yeux.

— Je viens avec vous. Ici, ces cris ne me laissent pas dormir tranquille. N’avez-vous pas entendu celui qu’on vient de pousser ? On dirait qu’on assassine quelqu’un. Vous l’avez entendu ?

— C’est peut-être je ne sais quel écho qui est enfermé ici. C’est dans cette pièce qu’a été pendu Toribio Aldrete, il y a bien longtemps. Ensuite, on a condamné la porte jusqu’à ce qu’il soit desséché, pour que son corps ne puisse trouver le repos. Je ne sais comment tu as pu entrer, il n’y a pas de clef qui ouvre cette porte.

— C’est doña Eduviges qui m’a ouvert. Elle m’a dit que c’était sa seule chambre disponible.

— Eduviges Dyada ?

— Oui.

— Pauvre Eduviges. Elle doit encore errer comme une âme en peine.

 

« Je soussigné, Fulgor Sedano, homme de cinquante-quatre ans, célibataire, régisseur de profession, habilité à intenter et à faire procès, par procuration et en mon nom, déclare et allègue ce qui suit… »

C’était ce qu’il avait dit en dressant acte contre les agissements de Toribio Aldrete, et il avait terminé sur ces mots : « Que soit retenue mon accusation d’usufruit. »

« Que vous soyez un homme, don Fulgor, personne n’en doute. Je sais de quoi vous êtes capable. Non par le pouvoir de celui qui est derrière vous, mais par votre propre valeur. » Il s’en souvenait. C’était la première chose qu’Aldrete lui avait dite quand ils s’étaient saoulés ensemble, pour arroser le procès-verbal, soi-disant.

« Avec ce papier, nous allons nous torcher, vous et moi, don Fulgor, parce qu’il n’est bon à rien d’autre. Et vous le savez. Enfin, de votre côté, vous avez fait ce que l’on vous a demandé et, du mien, me voilà tiré d’embarras ; parce que vous m’auriez inspiré une rude inquiétude, à ce qu’il paraît. Maintenant, je sais de quoi il retourne et j’en rigole. Lui et son “usufruit” ! Votre patron devrait avoir honte d’être aussi ignorant. »

Il s’en souvenait. Ils étaient à l’auberge, et il avait lui-même demandé à Eduviges :

« Dis, Viges, tu peux me prêter la chambre du fond ? »

— Toutes celles que vous voudrez, don Fulgor ; s’il vous les faut, prenez-les. Vous restez dormir ici avec vos hommes ?

— Non. Je t’en laisse un seul. Ne t’occupe pas de nous et va te coucher. Donne-nous seulement la clef.

— Je vais vous dire, don Fulgor, lui avait lancé Toribio Aldrete, à un homme tel que vous, personne ne peut manquer de respect ; mais votre fils de pute de patron me les casse.

Il s’en souvenait. C’était la dernière chose qu’Aldrete avait dite en pleine possession de ses moyens ; ensuite, il s’était conduit comme un poltron, en poussant des cris. « Et c’est ce poltron qui m’asticotait en parlant du pouvoir que j’ai derrière moi, voyez-vous ça ! »

 

Il a frappé avec le manche du fouet à la porte de la maison de Pedro Páramo, en pensant à la première fois où il l’avait fait, une quinzaine de jours auparavant, et il a dû attendre un bon moment, comme il avait alors attendu. Il a aussi regardé, comme cette fois-là, les nœuds de rubans noirs pendus au linteau de la porte, mais sans plus se dire : « Voyez-vous ça ! On en a ajouté un. Le premier est décoloré, l’autre brille comme de la soie, même si ce n’est qu’un morceau de chiffon teint. »

La première fois, il avait attendu si longtemps qu’il s’était mis dans l’idée que la maison était inhabitée. Il s’en allait quand la silhouette de Pedro Páramo s’était montrée.

« Entre, Fulgor. »

C’était la deuxième fois qu’ils étaient en présence l’un de l’autre. La première, où il l’avait vu sans être vu de lui parce que Pedrito n’était encore qu’un nouveau-né, et celle-là, dont on pouvait presque dire que c’était une première fois. Voilà pourtant que ce Pedro s’adressait à lui comme s’ils étaient cul et chemise. C’était un peu fort ! Il l’avait suivi à grandes enjambées, en se fouaillant les jambes. « Toi, tu ne vas pas tarder à apprendre que je suis celui qui sait. On va te le faire savoir. Et tu sauras aussi pourquoi je suis venu. »

« Assieds-toi, Fulgor. On sera plus à l’aise pour parler. »

Ils étaient dans l’enclos. Pedro Páramo s’était calé sur une mangeoire et il attendait.

« Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? »

— Je préfère rester debout, Pedro.

— À ton aise. Mais n’oublie pas le “don”.

Lui parler ainsi ! Pour qui ce morveux se prenait-il ? Même son père, don Lucas Páramo, n’avait pas osé en faire autant. Et voilà que celui-là, qui n’avait jamais mis les pieds à la Media Luna, qui ne connaissait l’ouvrage que par ouï-dire, le traitait d’emblée comme un valet de ferme, rien que ça !

« Comment vont les affaires ? »

Il avait senti que c’était à lui de jouer. « À mon tour, maintenant », s’était-il dit.

« Mal. Il ne reste plus rien. Nous avons vendu les dernières têtes de bétail. »

Il sortait les papiers pour lui indiquer à combien s’élevait encore le montant de la dette et lui annoncer ce qu’il fallait payer quand il l’avait entendu dire :

« À qui devons-nous de l’argent ? Peu m’importe combien, je veux savoir à qui. »

Il lui avait lu une liste de noms, avant de conclure en ces termes :

« Nous n’avons pas où prendre l’argent pour rembourser. Voilà le problème. »

— Et pourquoi ?

— Parce que votre famille a tout englouti. Ils demandaient et demandaient sans jamais rien restituer. Ce qui se paie cher. Je le leur ai pourtant dit : “À la longue, vous perdrez tout.” Eh bien, ils ont tout perdu. Notez qu’il y en a, dans le coin, qui s’intéressent à l’achat des terres. Et qui paient bien. Ça pourrait couvrir les dettes, et il resterait encore quelque chose ; bien qu’un peu écorné, tout de même.

— Par toi, peut-être ?

— Comment pouvez-vous me suspecter de ça ?

— Je suspecte même l’idiot du village. Demain, nous commencerons à régler nos comptes. On s’attaquera d’abord aux Preciado. C’est à elles que nous devons le plus, non ?

— Oui. Et c’est à elles qu’on a rendu le moins. Votre père les a toujours fait passer en dernier. Je me suis laissé dire qu’une des deux, Matilde, est allée s’installer en ville. À Guadalajara ou à Colima, ça, je n’en sais rien. Et la Lola, je veux dire doña Dolores, est restée maîtresse de tout. Vous savez bien : la propriété d’Enmedio. C’est elle qu’il va falloir payer.

— Demain, tu iras demander la main de la Lola.

— Mais comment voulez-vous qu’elle m’accepte, vieux comme je suis ?

— Tu la demanderas pour moi. Après tout, elle a un certain charme. Tu lui diras que je suis très amoureux d’elle. Que tout ne dépend que de son bon vouloir. En passant, dis au père Rentería de nous arranger ça. De combien disposes-tu ?

— De pas un sou, don Pedro.

— Alors, promets-lui que nous le paierons dès que nous le pourrons. Je suis presque certain qu’il ne fera pas de difficultés. Occupe-t’en dès demain.

— Et pour Aldrete ?

— Qu’est-ce encore que cet Aldrete ? Tu n’as parlé que des Preciado, des Fregoso et des Guzmán. C’est quoi, son affaire, à celui-là ?

— Une question de bornage. Il fait clôturer et nous demande de poser le morceau de palissade qui manque pour la division.

— Ça, ça peut attendre. Ne t’inquiète pas des clôtures, il n’y en aura pas. La terre est sans enclaves. Penses-y, Fulgor, mais n’en souffle pas mot. Règle au plus vite l’affaire avec Lola. Tu ne veux toujours pas t’asseoir ?

— Plus tard, don Pedro. Je vous assure que ça commence à me plaire d’avoir affaire à vous.

— Tu diras à Lola bien des choses de ma part, et que je l’aime. C’est le plus important. C’est vrai, Sedano, je l’aime. Pour son argent, tu saisis ? Tu t’occuperas de ça demain à la première heure. Je te libère de tes responsabilités de régisseur. Oublie la Media Luna.

 

« D’où diable ce gamin a-t-il tiré sa malice ? s’était demandé Fulgor Sedano en regagnant la Media Luna. Je n’en attendais pas grand-chose. “C’est un bon à rien, disait de lui mon défunt patron don Lucas. Un tire-au-flanc de première grandeur.” J’approuvais. “Quand je serai mort, il vous faudra chercher un autre emploi, Fulgor. – Oui, don Lucas. – Pour tout vous dire, Fulgor, j’ai voulu l’envoyer au séminaire et m’assurer que comme ça il aurait au moins de quoi manger et faire vivre sa mère quand je ne serai plus là ; mais il n’en veut pas non plus. – Vous ne méritez pas ça, don Lucas. – Je ne peux compter sur lui pour quoi que ce soit, même pour me servir de bâton de vieillesse. Que voulez-vous, Fulgor, il n’a pas répondu à mes espérances. – C’est un véritable malheur, don Lucas.” Et maintenant, ça ! Si je ne tenais pas tant à la Media Luna, je ne serais même pas allé le voir. J’aurais filé sans même le prévenir. »

Mais il aimait si fort cette terre, ces collines pelées dont on exigeait tant et qui cependant enduraient encore le labour et donnaient toujours plus d’elles-mêmes… Sa chère Media Luna… et ses dépendances : « Viens un peu par ici, petit domaine d’Enmedio » ; et il le voyait venir. Comme s’il était déjà là. Une femme pouvait représenter bien des choses, tout compte fait. « Et comment ! » s’était-il écrié. Il avait fouaillé ses jambes en franchissant la grande porte de l’hacienda.

 

Enjôler Dolores avait été un jeu d’enfant. Ses yeux avaient même brillé et ses traits s’étaient décomposés.

« Pardonnez-moi de rougir comme ça, don Fulgor. Je ne savais pas que don Pedro s’intéressait à moi. »

— Il n’en dort plus de penser à vous.

— Ce n’est pourtant pas le choix qui lui manque. Il y a tant de belles petites, à Comala. Que diront-elles quand elles l’apprendront ?

— Il ne pense plus qu’à vous, Dolores. À personne d’autre.

— Vous me donnez le frisson, don Fulgor. Je n’imaginais même pas une chose pareille.

— C’est un homme très retenu. C’est bien simple, don Lucas Páramo, qu’il repose en paix, en était venu à lui dire que vous n’étiez pas digne de lui, et don Pedro s’était tu, par obéissance. Mais maintenant que don Lucas est mort, il n’y a plus aucun empêchement. Ç’a été sa première décision, même si j’ai tardé à vous la communiquer, avec tout ce que j’ai à faire. Fixons la date du mariage à après-demain. Qu’en dites-vous ?

— N’est-ce pas trop tôt ? Je n’ai rien de prêt. Il faut que je m’occupe de mon trousseau. Que j’écrive à ma sœur. Non, mieux vaut lui envoyer quelqu’un ; mais, de toute manière, je ne serai pas prête avant le 8 avril. Aujourd’hui, nous sommes le 1ᵉ. Oui, le 8 ; c’est un peu juste, mais ça ira. Dites-lui de patienter quelques petites journées.

— Il aimerait que ça se fasse tout de suite. Si c’est à cause du trousseau, on vous donnera ce qu’il faut. Le linge de la défunte mère de don Pedro vous attend. C’est une coutume familiale.

— Mais il y a encore autre chose, ces jours-ci. Des affaires de femme, vous comprenez. Oh ! Quelle honte, de devoir vous dire ça, don Fulgor ! Vous m’en faites perdre mes couleurs. C’est la lune, vous comprenez ? Oh ! Quelle honte !

— Et alors ? Le mariage n’a rien à voir avec le fait qu’il y ait lune ou pas lune. C’est une affaire d’amour. Et si l’amour est là, tout le reste n’a plus aucune espèce d’importance.

— Mais vous ne me comprenez pas, don Fulgor.

— Je vous comprends. Le mariage est pour après-demain.

Il l’avait laissée les bras tendus, réclamant huit jours, seulement huit jours.

« Il ne faut pas que j’oublie de dire à don Pedro – quel garçon futé que ce Pedro ! – de penser à dire au magistrat que les biens doivent être sous le régime de la communauté. “Souviens-toi, Fulgor, de le lui dire dès demain.” »

Dolores, de son côté, avait couru à la cuisine avec une bassine pour mettre de l’eau à chauffer. « Je vais faire descendre ça plus vite. Ce soir même. Mais, de toute façon, ça va me durer trois jours. On n’y peut rien. Quel bonheur ! Oh ! Mais quel bonheur ! Merci, mon Dieu, de m’avoir donné don Pedro. » Et elle avait ajouté : « Même s’il ne peut plus me souffrir ensuite. »

« La voilà demandée et on ne peut plus d’accord. Le père Rentería veut soixante pesos pour oublier les bans. Je lui ai dit que nous les lui donnerions en temps voulu. Il dit qu’il n’a pas de quoi préparer l’autel et que la table de sa salle à manger est toute démantibulée. Je lui ai promis que nous lui en enverrions une nouvelle. Il dit que vous n’allez jamais à la messe. Je lui ai promis que vous ne manqueriez pas d’y aller. Il dit aussi que depuis la mort de votre grand-mère, il n’a pas reçu une obole. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Il a accepté. »

— Tu n’as pas demandé une avance à Dolores ?

— Non, patron. Je n’ai pas osé. C’est vrai. Elle était si contente ! Je n’ai pas voulu lui gâter son enthousiasme.

— Tu es un enfant.

(Et voilà ! Moi, un enfant, avec mes cinquante-cinq ans sur le dos. Il commence à peine à vivre et j’ai déjà un pied dans la tombe.)

« Je n’ai pas voulu lui gâcher son plaisir. »

— N’empêche. Tu es un enfant.

— D’accord, patron.

— La semaine prochaine, tu iras trouver Aldrete. Tu lui diras de remettre les clôtures où elles étaient. Il envahit les terres de la Media Luna.

— Il a très bien pris les mesures. Vous pouvez m’en croire.

— Eh bien, dis-lui qu’il s’est trompé. Qu’il a fait un mauvais calcul. Et démolis les clôtures s’il le faut.

— Et la loi ?

— Quelle loi, Fulgor ? Désormais, la loi, c’est nous qui allons la faire. Tu n’aurais pas un tordu sous tes ordres à la Media Luna ?

— Oui, et pas qu’un.

— Eh bien, envoie-les faire une petite visite à Aldrete. Dépose plainte contre lui en l’accusant d’usufruit ou de ce qui te passera par la tête. Rappelle-lui que Lucas Páramo est mort, qu’avec moi il faut passer de nouveaux arrangements.

Le ciel était encore bleu. Il y avait peu de nuages. Tout là-haut le vent soufflait, mais, à ras de terre, il se changeait en chaleur.

 

Il a de nouveau frappé à la porte avec le manche du fouet, simplement pour insister, sachant déjà qu’on ne lui ouvrirait qu’au moment où Pedro Páramo l’aurait décidé. En regardant le linteau de la porte, il s’est exclamé : « Ils sont très bien, là, ces rubans noirs, il n’y a pas à dire. »

À ce moment-là, on lui a ouvert et il est entré.

« Passe, Fulgor. Alors, elle est réglée, l’affaire Toribio Aldrete ? »

— Liquidée, patron.

— Reste la question des Fregoso. Laisse-la en suspens. Pour le moment, je suis très occupé à ma lune de miel.

 

« Ce village est plein d’échos. Ils semblent avoir été reclus au creux des murs ou sous les pierres. Quand on marche, on a l’impression qu’ils vous emboîtent le pas. On entend des craquements. Des rires. Des rires très anciens, comme lassés de rire. Des voix usées d’avoir trop servi. On entend tout ça. Je crois qu’un jour viendra où ces bruits s’éteindront. » C’était Damiana Cisneros qui me parlait de la sorte tandis que nous traversions le village.

« Il y a eu un temps où, pendant de nombreuses nuits, j’ai entendu le tintamarre d’une fête ; il m’arrivait là-bas, à la Media Luna. Une fois, je me suis approchée pour regarder les danses et j’ai vu ce que nous voyons maintenant. Rien. Personne. Des rues aussi désertes qu’à présent.

» Puis j’ai cessé de l’entendre. Il est vrai que la joie lasse. Aussi n’ai-je pas été surprise qu’il prenne fin.

» Oui, ce village est plein d’échos, a répété Damiana Cisteros. Ils ne me font plus peur. J’entends aboyer les chiens, et je ne m’en soucie pas ; qu’ils aboient autant qu’ils veulent. Les jours de grand vent, on voit des feuilles emportées par les rafales, alors qu’ici, comme tu peux le constater, il n’y a pas d’arbres. Il y en a eu, à une époque ; sinon, d’où sortiraient-elles, toutes ces feuilles ?

» Le plus terrible, c’est quand on entend parler les gens comme si leurs voix sortaient de quelque lézarde, et elles sont pourtant si claires qu’on les reconnaît ; pas plus tard que tout à l’heure, pendant que j’allais te chercher, j’ai rencontré un convoi funèbre. Je me suis arrêtée pour dire un Pater. Je priais quand une femme s’est écartée des autres pour venir me souffler : “Damiana, prie pour moi, Damiana !”

» Elle a dénoué son châle et j’ai reconnu ma sœur Sixtina.

» Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là.

» Elle a couru se cacher parmi les autres femmes.

» Ma sœur Sixtina, au cas où tu ne le saurais pas, est morte quand j’avais douze ans. C’était l’aînée, et nous étions seize ; alors, rends-toi compte, il y a bien longtemps qu’elle n’est plus. Elle est pourtant encore là, à vagabonder en ce monde. Tu vois, mon petit Juan, il ne faut pas avoir peur si tu entends des échos plus récents.

— Ma mère vous a-t-elle avertie vous aussi que j’allais venir ? lui ai-je demandé.

— Non. À propos, comment va-t-elle ?

— Elle est morte, ai-je dit.

— Morte ? Et de quoi ?

— Je l’ignore. De tristesse ? Elle soupirait beaucoup.

— Ça, ce n’est pas bon. Chaque soupir est un souffle de vie dont on se défait. Alors, comme ça, Dolores est morte ?

— Oui. Vous auriez peut-être pu le savoir.

— Pourquoi l’aurais-je su ? Il y a des années que je ne sais plus rien.

— Mais comment avez-vous fait pour me trouver, alors ?

— …

— Damiana, êtes-vous vivante ? Dites-le-moi, Damiana !

Je me suis soudain trouvé seul dans les rues vides. Les fenêtres des maisons, ouvertes sur le ciel, laissaient passer des tiges de plantes grimpantes. Les murs en pisé aux faîtes hérissés d’épines montraient leurs briques effritées.

« Damiana ! ai-je crié. Damiana Cisneros ! »

L’écho m’a répondu :

« … ana… neros !… ana… neros ! »

J’ai entendu les chiens aboyer comme si je les avais réveillés.

J’ai vu un homme traverser la rue.

« Hé, toi ! » ai-je appelé.

— Hé, toi ! m’a répondu ma propre voix.

Puis j’ai pu entendre, comme si elles se trouvaient au coin de la rue, des femmes bavarder.

« Regarde un peu qui vient là. Ne serait-ce pas Filoteo Aréchiga ? »

— C’est lui. Fais comme si tu ne le voyais pas.

— On ferait mieux de partir. S’il nous suit, c’est qu’il en a après l’une de nous. Dis, qui crois-tu qu’il va suivre ?

— Toi, sans doute.

— Moi, je crois que c’est plutôt toi.

— Arrête de courir. Il est resté au carrefour.

— Alors, c’est qu’il ne voulait aucune des deux, tu vois ?

— Mais si ç’avait été toi ou moi, imagine un peu !

— Ne te fais pas d’illusions.

— Après tout, ce n’est pas plus mal. J’ai entendu dire par ici que c’est lui qui se charge de rabattre les pouliches pour don Pedro. Nous l’avons échappé belle.

— Ah, bon ? Je ne veux rien avoir affaire avec ce type.

— On ferait mieux de partir.

— Tu as raison. Filons.

La nuit. Longtemps après minuit. Et les voix.

« … Je te dis que si le maïs donne bien cette année, j’aurai de quoi te payer. Maintenant, si la récolte est perdue, eh bien, tu attendras.

— Je ne te mets pas le couteau sous la gorge. Tu sais que j’ai toujours été correct avec toi. Mais la terre ne t’appartient pas. Tu as cultivé les champs d’un autre. Comment vas-tu faire pour me payer ?

— Qui dit que cette terre n’est pas à moi ?

— On affirme que tu l’as vendue à Pedro Páramo.

— Je ne le connais même pas, moi, ce monsieur. Cette terre est toujours mienne.

— C’est ce que tu dis. Mais il y en a, par ici, qui soutiennent que tout est à lui.

— Qu’ils viennent un peu me le dire en face.

— Écoute, Galileo, entre nous, en toute franchise, je t’apprécie beaucoup, tu n’es pas le mari de ma sœur pour rien et personne ne doute que tu la traites comme il faut, mais ne viens pas me raconter que tu n’as pas vendu ces terres.

— Je te dis que je ne les ai vendues à personne.

— Eh bien, elles sont à Pedro Páramo. Il a dû en décider ainsi. Don Fulgor n’est pas venu te trouver ?

— Non.

— Tu vas sans doute le voir rappliquer demain. Et si ce n’est pas demain, ce sera un autre jour.

— C’est lui ou moi, mais il ne m’aura pas.

— À tout hasard, repose en paix, beau-frère. Amen.

— Tu me reverras, va. Ne t’en fais pas pour moi. Ma mère m’a assez tanné la peau pour faire de moi un dur à cuire.

— Alors, à demain. Dis à Félicitas que je ne viendrai pas dîner ce soir. Je n’aimerais pas devoir raconter ensuite : “J’étais avec lui la veille.”

— On te gardera quelque chose, si l’envie t’en prend au dernier moment. »

Des pas qui s’éloignaient, accompagnés d’un bruit d’éperons, se sont ensuite fait entendre.

« … Demain au petit jour tu partiras avec moi, Chona. J’ai déjà attelé les bêtes.

— Et si mon père en crève de rage ? Vieux comme il l’est… Je ne me le pardonnerais jamais, s’il lui arrivait malheur par ma faute. Il n’a personne d’autre que moi pour lui faire faire ses besoins. Personne. Pourquoi es-tu si pressé de m’enlever ? Un peu de patience. Il ne tardera pas à mourir.

— Tu m’as dit la même chose l’année dernière. Tu m’as même reproché de ne pas être assez hardi en me disant que tu en avais par-dessus la tête, de tout ça. Maintenant, je me suis occupé des mules, il n’y a plus qu’à partir. Alors, tu viens ?

— Laisse-moi le temps de réfléchir.

— Chona ! Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de toi. Je n’y tiens plus, Chona. Allez, viens ou… Viens !

— Laisse-moi réfléchir. Sois un peu compréhensif. Il faut attendre qu’il soit mort. Ce qui ne saurait tarder. Alors, je partirai avec toi, tu n’auras pas à m’enlever.

— Ça aussi tu me l’as dit il y a un an.

— Et alors ?

— Alors, je les ai louées, ces mules. Et elles sont là, maintenant. Elles n’attendent que toi. Laisse-le se débrouiller seul. Tu es belle. Tu es jeune. Il se trouvera bien une vieille pour venir s’occuper de lui. Ce ne sont pas les âmes charitables qui manquent, ici.

— Je ne peux pas.

— Mais si, tu peux.

— Je ne peux pas. Ça me fait de la peine, tu comprends ? C’est mon père, tout de même.

— Alors, n’en parlons plus. J’irai trouver Juliana, elle est folle de moi.

— Très bien. Je n’ai plus rien à te dire.

— Tu ne veux pas qu’on se voie demain ?

— Non. Je ne veux plus te voir.

Des bruits. Des voix. Des rumeurs. Des chansons lointaines :

 

Ma belle m’a offert un mouchoir

Ourlé de larmes…

 

Sur un ton de fausset, comme si c’étaient des femmes qui chantaient.

J’ai vu passer des charrettes, des bœufs au pas lent. Les pierres criaient sous les roues. Les hommes marchaient comme plongés dans le sommeil.

“… Tous les jours, à l’aube, le village tremble au passage des charrettes. Elles arrivent de partout, chargées de salpêtre, de maïs, de millet. Leurs roues grincent, font vibrer les fenêtres, réveillent les dormeurs. C’est aussi à cette heure que l’on ouvre les fours et que l’on sent l’odeur du pain qui en sort. Le ciel peut tout à coup faire gronder le tonnerre, tomber la pluie ou arriver le printemps. Là-bas, mon enfant, tu t’habitueras à ces brusqueries-là.”

Des charrettes vides, qui broient le silence des rues, se perdent sur le chemin obscur de la nuit. Des ombres. Et leurs échos.

J’ai pensé repartir. Là-haut, la route que j’avais suivie pour venir a été pour moi une plaie ouverte dans le noir des hauteurs.

Quelqu’un a alors posé la main sur mon épaule.

« Que faites-vous ici ? »

— Je suis venu voir… » J’allais dire : Pedro Páramo, mais je me suis ravisé. « Je suis venu voir mon père. »

— Pourquoi n’entrez-vous pas ?

Je suis entré. C’était une maison dont la moitié du toit était écroulée. Le plafond et les tuiles jonchaient le sol. Sous l’autre moitié se tenaient un homme et une femme.

« Êtes-vous des morts ? » leur ai-je demandé.

La femme a souri. L’homme m’a regardé avec le plus grand sérieux.

« Il est saoul », a-t-il fait.

— Il a seulement peur, a dit la femme.

Il y avait là une lampe à pétrole, un lit de bambou et un fauteuil où elle avait posé ses vêtements, parce qu’elle était nue comme Dieu l’avait faite. Et lui aussi.

« On a entendu quelqu’un se plaindre et donner des coups de tête contre la porte. Et on vous a trouvé là. Que vous est-il arrivé ? »

— Tant de choses que je ferais mieux de dormir.

— Nous, nous étions déjà endormis.

— Eh bien, dormons.

 

Le petit jour a éteint mes souvenirs.

J’entendais de temps à autre résonner quelques paroles, et la différence s’imposait : celles qui m’avaient jusqu’alors été adressées, ici, je l’ai alors compris, étaient dépourvues de toute sonorité, ne se faisaient pas entendre mais sentir, aussi muettes que les propos tenus en rêve.

« Qui peut-il bien être ? » demandait la femme.

— Ma foi, répondait l’homme.

— Comment est-il venu ici ?

— Va savoir.

— Il me semble lui avoir entendu dire quelque chose à propos de son père.

— Je l’ai entendu moi aussi.

— Se serait-il perdu ? Souviens-toi du jour où sont arrivés ici ces gens qui disaient s’être égarés. Ils cherchaient un endroit appelé Los Confines et tu leur as dit que tu ne savais pas où c’était.

— Oui, je m’en souviens. Et maintenant, laisse-moi dormir. Le jour n’est pas encore levé.

— Ça ne va pas tarder. Si je te parle comme ça, c’est pour que tu te réveilles. Tu m’as recommandé de te le rappeler avant le jour. Alors, je le fais. Lève-toi.

— Pourquoi veux-tu que je me lève ?

— Je n’en sais rien. Tu m’as demandé hier soir de te réveiller. Tu ne m’as pas dit pourquoi.

— Alors, laisse-moi dormir. N’as-tu pas entendu ce qu’il a dit quand il est arrivé ? Qu’on le laisse dormir. C’est tout.

On dirait que les voix s’éloignent. Que leur résonance se perd. Qu’elles meurent. Maintenant, plus personne ne dit rien. Il n’y a plus que le sommeil.

Puis, au bout d’un moment, elles reprennent :

« Il vient de bouger. Si ça se trouve, il va se réveiller. Et s’il nous voit, il va nous demander des choses. »

— Que veux-tu qu’il nous demande ?

— Ah, ça, il faudra bien qu’il se fasse entendre, non ?

— Laisse-le tranquille. Il doit être très fatigué.

— Tu crois ?

— Maintenant, tais-toi.

— Regarde, il bouge. Tu as vu comme il se tord ? On dirait qu’on le touille de l’intérieur. Je le sais parce qu’il m’est arrivé la même chose.

— Que t’est-il arrivé, à toi ?

— Ça.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Je n’en parlerais pas si, en voyant celui-là s’agiter, je ne me rappelais ce qui m’est arrivé la première fois que tu l’as fait, à quel point ça m’a fait mal et combien je m’en suis repentie.

— Mais de quoi parles-tu ?

— De comment je me suis sentie aussitôt que tu m’as fait ça, de mon sentiment que c’était mal, même si tu ne veux pas le reconnaître.

— Que veux-tu encore avec cette histoire ? Pourquoi ne dors-tu pas et ne me laisses-tu pas dormir ?

— Tu m’as bien recommandé de te réveiller. C’est ce que je fais. Le Ciel m’en soit témoin, je ne fais rien d’autre que ce que tu m’as demandé de faire. Allez ! Il va être l’heure de te lever.

— Fiche-moi la paix, femme.

L’homme a semblé s’endormir. La femme a continué de ronchonner, mais tout bas.

« Le jour a dû se lever, il y a de la lumière. Je peux voir cet homme d’ici, et si je le vois, c’est qu’il y a assez de lumière pour ça. Le soleil ne va pas tarder à paraître. C’est sûr, il y a des choses claires comme le jour. Si ça se trouve, ce type-là est un brigand. Et nous lui avons donné asile. Peu importe que ça n’ait été que pour cette nuit ; nous l’avons tout de même caché. Ces affaires-là, à la longue, ne vont rien nous apporter de bon… Mais regarde-le s’agiter comme s’il n’arrivait pas à se mettre à l’aise. Si ça se trouve, il a l’âme en peine. »

Le jour s’éclairait. Il chassait les ombres. Les dissipait. La pièce où je me trouvais était attiédie par la chaleur des corps endormis. À travers les paupières m’arrivait la lumière de l’aurore. Je la sentais. Et j’entendais :

« Il se tord sur lui-même comme un damné. Il a tout l’air d’un méchant homme. Lève-toi, Donis ! Regarde-le. Il se traîne par terre en se tortillant. Il bave. Ce doit être quelqu’un qui a de nombreux morts sur la conscience. Et tu n’as même pas vu à qui tu avais affaire ! »

— Ce doit être un pauvre type. Dors et laisse-nous dormir !

— Pourquoi faudrait-il que je dorme si je n’ai pas sommeil ?

— Lève-toi et va où tu n’embêteras personne !

— C’est ce que je vais faire. Je vais aller allumer le feu. Et, en passant, je dirai à ce type de venir se coucher ici, avec toi, à la place que je vais lui laisser.

— C’est ça, dis-le-lui.

— Je ne pourrai pas. J’aurai bien trop peur de lui.

— Alors, va faire ce que tu veux et fiche-nous la paix.

— C’est ce que je vais faire.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— J’y vais.

J’ai senti que la femme descendait du lit. Ses pieds nus frappaient le sol et passaient au-dessus de ma tête. J’ai ouvert et refermé les yeux.

Quand je me suis réveillé, il y avait un soleil de midi et, près de moi, un gobelet de café. J’ai essayé d’avaler ça. J’en ai pris quelques gorgées.

« Nous n’en avons plus. Pardon de vous en donner si peu ; c’est que nous sommes tellement dépourvus de tout, dans une telle gêne… »

C’était une voix de femme.

« Ne vous souciez pas de moi, lui ai-je dit. Ne vous inquiétez pas, j’y suis habitué. Comment fait-on, pour partir d’ici ? »

— Où voulez-vous aller ?

— N’importe où.

— Il y a une multitude de chemins. Un va à Contla ; un autre en vient. Un autre file tout droit dans la montagne. Celui que l’on voit d’ici va je ne sais où – elle me montrait du doigt le trou dans le toit, là où le plafond s’était effondré –, cet autre, là, passe par la Media Luna, et il y en a encore un, qui traverse toute la terre et qui est celui qui mène le plus loin.

— Ce doit être par celui-là que je suis venu.

— Où mène-t-il ?

— À Sayula.

— Voyez-vous ça. Et moi qui croyais que Sayula était de ce côté. J’ai toujours eu envie d’y aller. On dit qu’il y a beaucoup de gens, par là, c’est vrai ?

— Autant que partout ailleurs.

— Voyez-vous ça. Et nous qui sommes si isolés, ici, qui nous démenons pour connaître ne serait-ce qu’un petit quelque chose de la vie.

— Et votre mari, où est-il allé ?

— Ce n’est pas mon mari, c’est mon frère, même s’il ne veut pas que ça se sache. Où il est allé ? Sans doute chercher un bouvillon ensauvagé qui doit rôder dans le coin sans savoir où il va. C’est du moins ce qu’il m’a dit.

— Il y a combien d’années que vous êtes ici ?

— Depuis toujours. Nous y sommes nés.

— Vous avez dû connaître Dolores Preciado.

— Il se peut que Donis l’ait connue. Moi, je fréquente si peu les gens… Je ne sors jamais. J’ai toujours été là où vous me voyez. Enfin, toujours, c’est beaucoup dire. Seulement depuis qu’il a fait de moi sa femme. Depuis, je passe mon temps enfermée, parce que j’ai peur qu’on me voie. Il ne veut pas le croire, mais c’est vrai. N’est-ce pas qu’il y a de quoi avoir peur ? » Elle est allée se placer au soleil.

« Regardez mon visage ! »

C’était un visage ordinaire comme il y en avait des milliers.

« Que voulez-vous que je regarde ? »

— Vous ne le voyez pas, le péché ? Vous ne voyez pas ces taches violettes de dartreuse qui me couvrent de la tête aux pieds ? Et ça, ce n’est encore que ce qui se voit ; à l’intérieur, je ne suis plus qu’une mer de boue.

— Mais qui pourrait bien vous voir, puisqu’il n’y a pas un chat, ici ? J’ai parcouru tout le village et je n’ai vu personne.

— C’est ce que vous croyez ; mais il y a encore des gens qui restent. Dites-moi un peu si Filomeno n’est pas toujours en vie, si Dorotea, Melquiades, le vieux Prudencio, Sóstenes et tous ceux-là ne sont pas vivants ? Le fait est qu’ils vivent cloîtrés chez eux. Je ne sais pas ce qu’ils peuvent bien faire de leurs jours, mais leurs nuits, ils les passent entre quatre murs. Ici, ces heures-là sont pleines d’effroi. Si vous voyiez toutes les âmes qui vaguent dans les rues ! Elles sortent à la tombée de la nuit. Personne n’aime les voir. Elles sont si abondantes, et nous si peu nombreux, qu’on a même renoncé à prier pour leur repos éternel. Nos prières ne seraient pas suffisantes pour elles toutes. Elles n’auraient à tour de rôle qu’un petit bout de Pater, ce qui ne leur servirait à rien. Et puis, avec tout ça, il y a encore nos péchés. Pas un de ceux qui sont encore en vie n’est en état de grâce. Pas un ne pourrait lever les yeux au Ciel sans les sentir souillés par la honte. Et la honte n’absout pas. C’est du moins ce que m’a dit l’évêque qui est passé par ici il y a quelque temps pour donner la confirmation. Je me suis présentée devant lui et je lui ai tout confessé. “C’est impardonnable”, a-t-il fait comme ça. Je lui ai dit : “J’ai honte. – La honte n’absout pas.” Quand je l’ai supplié : “Mariez-nous !”, il m’a repoussée : “Écartez-vous !”

» J’ai essayé de lui expliquer que la vie nous avait réunis, acculés et collés l’un contre l’autre, mon frère et moi. Nous étions à tel point isolés, ici, qu’il n’y avait personne d’autre que nous pour peupler le village. Et il le fallait bien, d’une manière ou d’une autre. Je lui ai annoncé que la prochaine fois qu’il viendrait, j’aurais peut-être quelqu’un à lui faire confirmer. “Séparez-vous, m’a-t-il dit. Il n’y a rien d’autre à faire. – Mais comment vivrons-nous ? – Comme vivent les hommes.”

» Et il est parti sur son mulet, l’air inflexible, sans se retourner ; on aurait dit qu’il laissait ici l’image même de la perdition. Il n’est jamais revenu. C’est pourquoi l’endroit est plein d’âmes en peine, pourquoi il n’y a rien d’autre, ici, qu’un va-et-vient de morts sans absolution et qui ne l’obtiendront d’aucune manière, surtout pas en comptant sur nous. Il arrive. Vous l’entendez ?

— Oui, je l’entends.

— C’est lui.

La porte s’est ouverte.

« Alors, qu’en est-il de ce bouvillon ? » a-t-elle demandé.

— Il n’a même pas voulu se montrer, mais j’ai suivi sa trace et je crois savoir où il gîte. Cette nuit, je l’attraperai.

— Tu vas me laisser seule pendant la nuit ?

— Peut-être bien.

— Je ne pourrai pas le supporter. J’ai besoin de te sentir près de moi. C’est le seul moment où je suis tranquille. Pendant la nuit.

— Cette nuit, j’irai chercher le bouvillon.

— Je viens d’apprendre, ai-je fait, que vous êtes frère et sœur.

— Vous venez de l’apprendre ? Alors, je le sais depuis beaucoup plus longtemps que vous. Aussi laissez-moi vous conseiller de ne pas vous en mêler. Nous n’aimons pas qu’on se répande sur notre compte.

— Je disais ça pour vous marquer ma compréhension. Pas pour autre chose.

— Que comprenez-vous ?

La sœur est allée se mettre à côté du frère, s’est appuyée sur son épaule et a dit elle aussi :

« Que comprenez-vous ? »

— Rien, ai-je fait. J’y vois toujours moins clair. » Et j’ai ajouté : « J’aimerais retourner à l’endroit d’où je suis venu. Je vais profiter du peu de jour qui reste. »

— Vous feriez mieux d’attendre, a-t-il dit. Patientez jusqu’à demain. La nuit tombe vite et tous les chemins sont brouillés par les broussailles. Vous pourriez vous perdre. Demain, je vous montrerai le chemin.

— Très bien.

 

Par l’ouverture du toit sur le ciel j’ai vu passer des vols de vachers, ces oiseaux qui s’envolent le soir avant que l’obscurité ne leur barre les chemins, puis quelques nuages effilochés par le vent qui vient chasser les dernières lueurs du jour.

Ensuite s’est levée l’étoile du soir et, plus tard, la lune.

L’homme et la femme n’étaient pas avec moi. Sortis par la porte qui ouvrait sur la cour, ils ne sont revenus qu’à la brune, aussi n’ont-ils pas su ce qui s’était produit pendant leur absence.

Il s’était produit la chose suivante : venue de la rue, une femme était entrée dans la pièce. C’était une vieille dame courbée par les ans, aussi maigre que si on lui avait boucané le cuir. Elle est entrée et a promené ses yeux ronds sur la pièce. Il se peut qu’elle m’ait vu. Il se peut qu’elle ait cru que je dormais. Elle est allée tout droit vers le lit, a tiré de dessous une malle dans laquelle elle a fouillé. Puis elle a glissé des draps sous son bras et elle est partie sur la pointe des pieds pour ne pas me réveiller.

Je me suis bien gardé de bouger, j’ai retenu mon souffle et dirigé mon regard ailleurs. Enfin, en me tordant le cou, j’ai vu, tout là-bas, l’étoile du soir qui avait rejoint la lune.

« Buvez ça ! » ai-je entendu.

Je n’osais pas tourner la tête.

« Buvez ! Ça vous fera du bien. C’est de l’eau de fleurs d’oranger. Je sais que vous avez peur, je vous vois trembler. Avec ça, la peur va passer. »

J’ai reconnu ses mains et, en levant les yeux, son visage. L’homme, derrière elle, a demandé :

« Vous sentez-vous mal ? »

— Je ne sais pas. J’aperçois des choses et des gens là où vous ne semblez rien remarquer. Il y avait une dame ici, à l’instant. Vous avez dû la voir sortir.

— Viens, a-t-il dit à la femme. Laissons-le seul. Ce doit être un illuminé.

— On devrait le coucher dans le lit. Regarde comme il tremble. Il a sans doute de la fièvre.

— N’y fais pas attention. Ces gens-là se mettent dans cet état pour se faire remarquer. J’en ai connu un, à la Media Luna, qui se prétendait devin. Ce qu’il n’a jamais prédit, c’est qu’il mourrait quand le patron découvrirait la supercherie. Ce doit être un de ces illuminés. Ils passent leur vie à courir les villages pour voir, comme ils disent, ce que la Providence voudra bien leur donner ; mais, ici, il ne trouvera personne pour le faire manger à sa faim. Tu vois qu’il a cessé de trembler ? C’est qu’il nous entend.

 

Comme si le temps s’était écoulé à rebours, j’ai revu l’étoile près de la lune. Les nuages qui s’effilochaient. Les vols de vachers. Et, aussitôt après, la fin de l’après-midi encore comble de lumière.

Les murs réfléchissaient le soleil du soir, mes pas frappaient les pierres, le bourriquier me disait : “Allez trouver doña Eduviges, si elle vit encore !”

Venait ensuite une pièce sombre. Une femme ronflait à mes côtés. Je remarquais que son souffle était inégal, comme si elle était dans un demi-sommeil, ou plutôt comme si elle ne dormait pas mais faisait semblant. Le lit était de bambou, couvert de toiles à sac qui sentaient l’urine comme si elles n’avaient jamais été aérées au soleil, et l’oreiller d’une étoffe rêche bourrée de kapok ou d’une laine forte ou imprégnée de sueur au point d’être dure comme du bois.

Je sentais les jambes nues de la femme contre mes genoux et son souffle contre mon visage. Je me suis assis sur le lit en m’adossant au paquet de briques qu’était l’oreiller.

« Vous ne dormez pas ? » m’a-t-elle demandé.

— Je n’ai pas sommeil. J’ai dormi toute la journée. Où est votre frère ?

— Parti quelque part par là. Vous avez entendu où il devait aller. Peut-être ne rentrera-t-il pas de la nuit.

— Alors, c’est vrai, il est parti ? Malgré vous ?

— Oui. Et il ne reviendra peut-être pas. Tous les hommes, ici, s’y sont pris comme ça. “Je vais aller faire un tour de ce côté-ci, pousser un peu plus loin par là-bas”, et ils ont fini par s’éloigner tellement qu’ils ont jugé préférable de ne pas revenir. Il a toujours essayé de s’en aller, et je crois que son tour est maintenant venu. Peut-être m’a-t-il laissée avec vous à mon insu afin que vous veilliez sur moi. Il a profité de l’occasion. Ce bouvillon enfui n’a été qu’un prétexte. Vous verrez qu’il ne reviendra pas.

Au lieu de lui dire comme je le voulais : « Je sors prendre un peu l’air, j’ai mal au cœur », je lui ai dit :

« Ne vous inquiétez pas, il va revenir. »

Comme je me levais, elle a fait :

« Je vous ai laissé quelque chose sur le feu, à la cuisine ; c’est bien peu, mais ça pourra toujours calmer la faim d’un homme. »

J’ai trouvé un morceau de viande séchée et quelques tortillas sur les braises. Je l’ai entendue me dire, de l’autre pièce :

« C’est tout ce que j’ai pu obtenir de ma sœur pour vous. Je le lui ai échangé contre deux draps propres qui me restaient du temps de ma mère. Elle a dû venir les chercher. Je n’ai pas voulu le dire devant Donis, mais c’est elle, la femme que vous avez vue et qui vous a fait peur. »

Un ciel noir, plein d’étoiles. Et, près de la lune, l’étoile la plus grosse de toutes.

 

« Tu ne m’entends pas ? » ai-je demandé à voix basse.

Sa voix m’a répondu :

« Où es-tu ? »

— Là, dans ton village. Avec ton monde. Tu ne me vois pas ?

— Non, mon enfant, je ne te vois pas.

Sa voix semblait tout embrasser. Elle se perdait au-delà de la terre.

« Je ne te vois pas. »

Je suis retourné sous la moitié de toit où cette femme couchait, et je lui ai dit :

« Je vais rester là, dans mon coin. Tout compte fait, le lit est aussi dur que le sol. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. »

Elle m’a répondu :

« Donis ne reviendra pas. Je l’ai vu dans ses yeux. Il attendait que quelqu’un arrive pour s’en aller. Maintenant, c’est toi qui vas prendre soin de moi. À moins que tu ne veuilles pas ? Viens dormir ici avec moi. »

— Je suis bien, là.

— Mieux vaut que tu montes sur le lit si tu ne veux pas être dévoré par les tiques.

Alors, j’y suis allé, je me suis couché près d’elle.

 

Sur le minuit, la chaleur m’a réveillé. La chaleur et la sueur. Le corps de cette femme, fait de terre, enveloppé de croûtes de terre, tombait en morceaux comme s’il se délitait en une mare de boue. J’avais l’impression de nager dans la sueur qui s’écoulait d’elle et de ne plus avoir assez d’air pour respirer. Alors, je me suis levé. La femme dormait. De sa bouche montait un barbotement de bulles très semblable à un râle.

Je suis allé dans la rue chercher un peu d’air ; mais la chaleur me poursuivait, ne me lâchait pas.

C’est qu’il n’y avait pas d’air, mais seulement la nuit lourde et calme, toute chaude de la canicule d’août.

Il n’y avait pas d’air. J’ai dû boire celui qui sortait de ma bouche en l’arrêtant de mes mains avant qu’il ne s’échappe. Je le sentais aller et venir, de plus en plus imperceptible, jusqu’au moment où il est devenu si ténu qu’il m’a glissé entre les doigts à jamais.

Je dis bien à jamais.

Je me rappelle avoir vu des sortes de nuages écumeux tourbillonner au-dessus de ma tête, puis me tremper dans leur bouillonnement et me perdre dans leurs sombres vapeurs. C’est la dernière chose que j’ai vue.

 

« Tu veux me faire croire que c’est le manque d’air qui t’a tué, Juan Preciado ? Je t’ai trouvé sur la place, très loin de la maison de Donis, qui était là, près de moi, et me disait que tu faisais le mort. À nous deux, nous t’avons traîné dans l’ombre du portique, déjà bien raide, tout noué comme ceux qui meurent de peur. S’il n’y avait pas eu d’air pour respirer, la nuit dont tu nous parles, nous n’aurions pas eu la force de te porter et moins encore de t’enterrer. Et, tu vois, nous t’avons pourtant enterré. »

— Tu as raison, Doroteo. Tu as bien dit que tu t’appelles Doroteo ?

— Peu importe. Même si je m’appelle Dorotea. Ça revient au même.

— Bien sûr, Dorotea. Ce sont les murmures qui m’ont tué.

“Là-bas, tu trouveras tout ce à quoi je tiens. L’endroit que j’aime. Où les rêves m’ont creusé les flancs. Mon village, dressé en pleine campagne, plein d’arbres et de plantes, tel un coffret dans lequel on aurait serré ses souvenirs. Tu verras que l’on a envie d’y vivre pour l’éternité. L’aurore et le matin, le midi et la nuit y sont toujours pareils, sans autres différences que celles que le vent apporte. Là, le vent change la couleur des choses, souffle sur la vie comme si elle n’était qu’un murmure, le simple murmure de la vie…”

« Oui, Dorotea. Ce sont les murmures qui m’ont tué. J’étais chargé de trop de peurs. Elles s’étaient tellement entassées que je ne pouvais plus les supporter. Et quand j’ai été confronté aux murmures, mes nerfs ont lâché.

» Je suis allé jusqu’à la place, tu as raison. Je croyais vraiment qu’il y avait foule, et c’est cette foule qui m’a emporté. Je ne me possédais plus vraiment, et je me rappelle y être arrivé en m’appuyant contre les murs comme si je marchais sur les mains. On aurait dit que les murmures étaient distillés par les murs, filtraient à travers leurs fissures et leurs écaillures. Je les entendais. C’étaient des voix humaines, non pas claires mais assourdies, qui semblaient me chuchoter quelque chose en passant, bourdonner à mes oreilles. Je me suis écarté des murs et j’ai continué d’avancer au milieu de la rue, mais je les entendais tout de même, devant ou derrière moi, comme si elles m’accompagnaient. Je n’avais pas chaud, comme je te l’ai dit tout à l’heure ; au contraire, j’avais froid. Depuis que j’étais sorti de la maison de cette femme qui m’avait prêté son lit et que j’avais vue fondre dans sa sueur, comme je te l’ai dit, depuis lors, j’avais froid. Plus j’avançais, plus ce froid augmentait, tant et si bien qu’il m’a donné la chair de poule. J’ai voulu retourner sur mes pas en me disant que je pourrais peut-être, en repartant dans l’autre sens, retrouver la chaleur que je venais de perdre, mais je me suis rendu compte, au bout de quelques pas, que le froid venait de moi, sourdait de mon sang. Alors, j’ai su que j’avais peur. J’ai entendu un grand tintamarre sur la place, et j’ai cru que parmi les gens ma peur se dissiperait. Voilà pourquoi vous m’avez trouvé là. Alors, c’est vrai, Donis est revenu ? Cette femme était sûre qu’elle ne le reverrait jamais.

— Il faisait jour quand nous t’avons trouvé. Je ne sais d’où il venait. Je ne le lui ai pas demandé.

— Bon, je suis donc arrivé sur la place. Je me suis adossé à un pilier des portiques. J’ai vu qu’il n’y avait personne, alors que je continuais d’entendre le brouhaha d’une multitude comme par un jour de marché. C’était un bruit égal, sans rime ni raison, pareil à celui que fait le vent, la nuit, dans les branches d’un arbre, quand on ne voit ni l’arbre ni les branches mais que l’on entend leur murmure. C’était exactement ça. Et je n’ai pas fait un pas de plus. J’ai senti que ce bruissement ramassé comme un essaim s’approchait et tournait autour de moi, j’ai même pu distinguer quelques paroles presque dépourvues de toute sonorité, j’ai entendu que l’on me disait : “Prie pour nous”, et mon âme a gelé. C’est pourquoi vous m’avez trouvé mort.

— Tu n’aurais pas dû quitter ta terre. Qu’es-tu venu faire ici ?

— Je te l’ai dit en commençant. Je suis venu voir Pedro Páramo, qui serait mon père, à ce qu’il paraît. Ce sont les illusions qui m’ont guidé.

— Les illusions ? Ça coûte cher. Moi, elles m’ont fait vivre plus longtemps que je n’aurais dû. C’est de cette manière que j’ai payé ma dette, pour m’être trouvé un fils qui n’a été, pour ainsi dire, qu’une illusion de plus ; parce que je n’ai jamais eu de fils. Maintenant que je suis morte, j’ai eu largement le temps de réfléchir à tout ça et de comprendre de quoi il retournait. Dieu ne m’a même pas donné un nid où le garder, rien, sinon cette longue vie pénible que j’ai passée à trimballer ici et là mes yeux tristes qui ont toujours regardé de côté, comme s’ils essayaient de voir derrière les gens, soupçonnant l’un et l’autre de m’avoir caché mon enfant. Tout ça à cause d’un rêve maudit. J’en ai fait deux : l’un, je l’appelle “le béni”, et l’autre “le maudit”. C’est le premier qui m’a fait croire que j’avais eu un fils. Aussi longtemps que j’ai vécu, je n’en ai jamais douté, parce que je l’ai senti dans mes bras, tout tendre, toute bouche, tous yeux et toutes mains ; pendant très longtemps, j’ai gardé dans mes doigts l’impression de ses paupières baissées et du battement de son cœur. Comment aurais-je pu ne pas me dire que c’était vrai ? Je le portais avec moi partout où j’allais, enveloppé dans mon châle, et je l’ai brusquement perdu. On m’a dit au Ciel qu’avec moi on s’était trompé. Que l’on m’avait donné un cœur de mère, mais un sein quelconque. C’est là l’autre rêve que j’ai fait. Je suis arrivée au Ciel et je suis allée voir si je ne reconnaîtrais pas parmi les anges le visage de mon fils. Mais non. Tous les visages étaient pareils, jetés dans le même moule. Alors, je me suis renseignée. Un saint s’est approché de moi et, sans me dire un mot, a plongé l’une de ses mains dans mon ventre comme s’il l’enfonçait dans un amas de cire. Quand il l’a ressortie, il m’a montré quelque chose de semblable à une coque de noix. “Voilà la preuve de ce qu’il fallait te démontrer.”

» Tu sais qu’ils ont une drôle de façon de parler, là-haut ; mais on les comprend. J’ai voulu leur dire que ce n’était que mon estomac rétréci par la faim et la maigre chère, mais un autre saint m’a poussée par les épaules et m’a montré la porte de sortie en me disant : “Va te reposer encore un peu sur terre, ma fille, et essaie d’être bonne, pour que ton séjour au Purgatoire soit moins long.”

» Voilà ce qu’a été le rêve maudit que j’ai fait et dont j’ai tiré la conclusion que je n’avais jamais eu de fils. Je l’ai appris très tard, quand mon corps s’était déjà tassé, que mon échine était si courbée quelle dépassait ma tête et que je ne pouvais plus marcher. Pour couronner le tout, le village a été abandonné, tous sont partis pour suivre d’autres voies et avec eux s’en est allée la charité dont je vivais. Je me suis assise pour attendre la mort. Depuis que nous t’avons rencontré, mes os ont enfin consenti à trouver le repos. “Personne ne fera attention à moi”, me suis-je dit. Je suis quelqu’un qui ne dérange personne. Tu vois, je ne lui ai même pas pris de place, à la terre. On m’a enterrée dans ta tombe et je suis très bien tombée entre tes bras. Là, dans ce coin où tu me tiens à présent. Sauf, j’y pense, que c’est moi qui devrais t’enlacer. Tu entends ? Il pleut, dehors. Tu ne sens pas le tambourinement de la pluie ?

— J’ai l’impression que quelqu’un nous marche dessus.

— N’aie plus peur. Tu n’as plus rien à craindre. Essaie de penser à des choses agréables, parce que nous allons rester ensevelis très longtemps.

 

À l’aube, de grosses gouttes de pluie sont tombées sur la terre. Elles sonnaient creux en s’imprimant dans la poussière molle et légère des labours. Un oiseau moqueur est passé, volant en rase-mottes, et a poussé un cri imitant la plainte d’un enfant ; un peu plus loin, on l’a entendu pousser une autre plainte, de fatigue, et, plus loin encore, là où commence à se déployer l’horizon, il a eu un hoquet, un éclat de rire, puis il s’est remis à geindre.

Fulgor Sedano a senti l’odeur de la terre et a mis le nez dehors pour voir la pluie déflorer les sillons. Ses petits yeux s’en sont réjouis. Il a même aspiré trois goulées de cette odeur et a souri en découvrant ses dents.

« Ah ! a-t-il fait, voilà une autre bonne année qui s’annonce ! » Et il a ajouté : « Viens, petite eau, viens ! Laisse-toi tomber jusqu’à n’en plus pouvoir ! Puis va te répandre par là, souviens-toi que nous en avons bavé pour t’ouvrir la terre, et rien que pour ton contentement ! »

Sur ce, il a éclaté de rire.

L’oiseau moqueur qui revenait de faire un tour des champs l’a presque frôlé et a poussé un cri blessé.

La pluie est devenue si drue que là-bas, où le jour paraissait, le ciel s’est refermé et l’obscurité qui s’éloignait a semblé revenir.

Le grand portail de la Media Luna a grincé en s’ouvrant, arrosé par le grain. Deux hommes à cheval, puis deux autres, encore deux autres, et ainsi de suite jusqu’au deux centième, sont sortis et sont allés se répandre dans la campagne pluvieuse.

« Il faut chasser le bétail d’Enmedio au-delà de ce qui était Estagua, et parquer celui d’Estagua sur les hauteurs de Vilmayo, leur ordonnait Fulgor Sedano à mesure qu’ils sortaient. Et ne traînez pas, les pluies arrivent ! »

Il l’a dit tant de fois que les derniers n’ont entendu que : « D’ici à là-bas et de là-bas à encore plus loin. »

Tous ont porté en passant la main à leur chapeau pour lui indiquer qu’ils avaient bien compris.

À peine le dernier homme venait-il de sortir qu’est arrivé au grand galop Miguel Páramo, qui, sans s’arrêter sur sa lancée, a sauté à terre presque devant le nez de Fulgor, en laissant le cheval trouver seul son râtelier.

« D’où viens-tu à cette heure, mon gars ? »

— D’en traire une.

— Laquelle ?

— Tu ne devines pas ?

— Ce doit être Dorotea la Malfichue. C’est la seule qui aime les bébés.

— Tu es un imbécile, Fulgor ; mais ce n’est pas ta faute.

Et, sans enlever ses éperons, il est allé se faire servir le déjeuner.

À la cuisine, Damiana Cisneros lui a posé la même question :

« D’où viens-tu, Miguel ? »

— De quelque part, d’une visite aux mères de famille.

— Ne te fâche pas, cachottier. Comment tu les veux, tes œufs ?

— Tels que tu les aimes.

— Je te parle poliment, Miguel.

— Je sais, Damiana. Ne t’inquiète pas. Dis-moi, tu connais une certaine Dorotea, qu’on appelle la Malfichue ?

— Oui. Si tu veux la voir, elle doit être là, dehors. Elle se lève toujours très tôt pour venir chercher ici de quoi déjeuner. Elle porte un balluchon dans son châle et elle le berce en disant que c’est son bébé. Il a sûrement dû lui arriver je ne sais quel malheur, de son temps, mais, comme elle n’en dit jamais mot, personne n’en sait rien. Elle vit d’aumônes.

— Quel enfoiré, ce Fulgor ! Je lui réserve un tour à ma façon qui lui fera voir les étoiles de jour…

Puis il s’est mis à réfléchir, pour voir si cette femme ne pourrait pas lui être d’une utilité quelconque. Ensuite, sans hésiter, il est allé à la porte de derrière et a appelé Dorotea :

« Viens un peu par ici, j’ai un marché à te proposer. »

Quelle que fût cette proposition, quand il est rentré dans la cuisine, il se frottait les mains.

« Alors, ils viennent, ces œufs ? » a-t-il lancé à Damiana ; et il a ajouté : « À partir d’aujourd’hui, tu serviras à cette femme la même chose qu’à moi, et sans lui rogner les morceaux. »

Pendant ce temps, Fulgor Sedano est allé jusqu’aux granges pour voir ce qui restait de maïs. Il redoutait la pénurie, parce que la récolte n’était pas pour demain. À vrai dire, on venait à peine de semer. « Je me demande si ça nous suffira », s’est-il dit, puis il a ajouté : « Ce gamin ! Il est comme son père, mais il commence trop tôt. À ce train-là, je ne crois pas qu’il fasse long feu. J’ai oublié de le prévenir qu’on est venu le chercher, hier, parce qu’il est accusé d’avoir tué quelqu’un. S’il continue comme ça… »

Il a poussé un soupir et essayé d’imaginer où devaient être les vachers. Mais il a été distrait par le jeune alezan de Miguel Páramo qui se frottait les naseaux contre la palissade.

« Il ne l’a même pas dessellé, s’est-il dit. Et il ne le fera pas. Don Pedro est au moins plus conséquent avec les autres et il a ses moments de tranquillité. Tout de même, il est trop tolérant avec Miguel. Hier, quand je lui ai rapporté ce qu’avait fait son fils, il m’a conseillé : “Dis-toi que c’est moi qui l’ai fait, Fulgor. Il en est incapable. Il n’a pas encore assez de force pour tuer qui que ce soit. Pour ça, il faut avoir les reins solides, grands comme ça.” Il a écarté les mains comme s’il soupesait une courge. “Tu n’as qu’à mettre sur mon dos toutes les fautes qu’il commet. – Miguel va vous donner beaucoup de fil à retordre, don Pedro. Il aime la bagarre. – Laisse-le faire des siennes. C’est encore un enfant. Quel âge peut-il avoir ? Dix-sept ans, non, Fulgor ? – Ça se peut. Je me rappelle quand on l’a amené, il n’y a pas longtemps ; c’était hier. Mais il est si violent, et il vit à une allure telle que je me figure parfois qu’il joue à la course avec le temps. Il finira par perdre, vous verrez. – C’est encore un bébé, Fulgor. – Vous avez peut-être raison, don Pedro, mais cette femme qui est venue hier pleurer ici, en déclarant que votre fils avait tué son mari, était tout ce qu’il y a de plus inconsolable. Je sais peser le chagrin, don Pedro. Et cette femme en avait son lot sur les épaules. Je lui ai offert cinquante hectolitres de maïs pour qu’elle oublie l’affaire, mais elle n’en a pas voulu. Alors, je lui ai promis que nous réparerions le préjudice d’une façon ou d’une autre. Elle n’a pas accepté. – De qui s’agit-il ? – De gens que je ne connais pas. – Dans ce cas, inutile de te casser la tête, Fulgor. Ils n’existent pas.”

Il est arrivé aux granges et a senti la chaleur du maïs. Il a pris une poignée de grains pour voir s’ils n’étaient pas charançonnés, puis il a mesuré jusqu’où ils montaient. « Ça ira, s’est-il dit. Quand l’herbe aura poussé, nous n’aurons plus à donner du maïs au bétail. Il y en a largement assez. » De retour, il a regardé le ciel, plein de nuages : « Nous allons avoir de l’eau pour un bon bout de temps. » Et il a oublié tout le reste.

« Le temps doit avoir changé, dehors. Ma mère me disait qu’à l’arrivée des pluies, tout se remplissait de scintillements et de l’odeur verte des jeunes pousses. Elle me racontait comment montait la marée des nuages, comment ils se précipitaient sur la terre et la transformaient en lui donnant d’autres couleurs, ma mère… Elle qui a vécu son enfance et ses plus belles années dans ce village n’a pas pu y mourir. Elle m’a envoyé ici à sa place. C’est étrange, Dorotea, je n’ai pas réussi à voir le ciel. Peut-être lui, au moins, est-il le même que celui qu’elle a connu. »

— Je n’en sais rien, Juan Preciado ; je n’ai plus levé la tête depuis tant d’années que j’ai oublié le ciel. D’ailleurs, si je l’avais fait, qu’y aurais-je gagné ? Le ciel était si haut et ma vue si basse que je m’estimais déjà heureuse de savoir où se trouvait la terre. De plus, il a perdu pour moi tout intérêt à partir du moment où le père Rentería m’a assuré que je ne connaîtrai jamais le paradis, que je ne le verrai même pas de loin… À cause de mes péchés. Il aurait mieux fait de ne pas me le dire. La vie est déjà assez pénible comme ça. La seule chose qui vous fait mettre un pied devant l’autre, c’est l’espoir qu’en mourant ils vous porteront quelque part ailleurs ; mais quand on vous ferme une porte et que la seule qui reste ouverte est celle de l’enfer, alors, mieux vaut ne pas être né. Le Ciel, pour moi, Juan Preciado, c’est là où je suis à présent.

— Et ton âme, où crois-tu qu’elle soit passée ?

— Elle doit errer sur la terre comme tant d’autres, courir après les vivants afin qu’ils prient pour elle. Il se peut aussi qu’elle me déteste, pour les mauvais traitements que je lui ai infligés, mais peu m’importe, à présent. Je me suis guérie de ses excès de remords. Elle jetait l’amertume dans le peu que je mangeais, rendait mes nuits intolérables en les emplissant de pensées inquiètes, d’images de damnés et autres choses de ce genre. Quand je me suis assise pour mourir, elle m’a suppliée de me lever et de continuer à porter le fardeau de la vie, comme si elle attendait encore le miracle qui me laverait de mes fautes. Je n’ai même pas essayé. “Le chemin s’arrête ici, lui ai-je dit. Je n’ai pas la force d’aller plus loin.” Et j’ai ouvert la bouche pour qu’elle s’en aille. Elle est partie. J’ai senti tomber dans mes mains le petit filet de sang qui la rattachait à mon cœur.

 

On a appelé devant sa porte ; il n’a pas répondu. Il a entendu que l’on allait ensuite frapper à toutes les portes, que l’on réveillait tout le monde. La course de Fulgor – il a reconnu son pas – en direction du grand portail s’est arrêtée un instant, comme s’il se préparait à lancer un nouvel appel. Puis il s’est remis à courir.

Il a entendu des éclats de voix. Des pas lents qui se traînaient comme si l’on portait quelque chose de lourd.

Des bruits indéfinissables.

La mort de son père lui est revenue en mémoire. C’était un matin comme celui-ci, mais, en ce temps-là, la porte était ouverte et laissait entrer la couleur grise d’un ciel de cendres, triste comme l’étaient toutes choses, alors. Une femme adossée contre la porte, une mère qu’il avait déjà oubliée, oubliée bien des fois, contenait ses pleurs et lui annonçait : « On a tué ton père ! » d’une voix brisée, déchirée, qui ne tenait plus qu’au fil du sanglot.

Il n’avait jamais voulu revivre ce souvenir parce qu’il en entraînait d’autres, comme s’il déchirait un sac plein de grains qu’il voulait ensuite empêcher de se répandre. La mort de son père avait entraîné d’autres morts, et il y avait toujours dans chacune d’entre elles l’image du visage déchiré, un œil crevé, l’autre au regard vengeur. D’autres morts et d’autres encore, jusqu’à ce qu’il eût effacé ce visage de sa mémoire, quand plus personne ne s’en souvenait, désormais.

« Posez-le là ! Non, pas comme ça ! Il faut le mettre la tête en arrière. Vas-y, toi ! Qu’est-ce que tu attends ? »

Tout cela à voix basse.

« Et lui ? »

— Il dort. Ne le réveillez pas. Ne faites pas de bruit.

Il était là, engourdi, à regarder la manœuvre qui consistait à faire entrer un paquet lié avec des courroies d’attelage dans de vieux sacs, en guise de linceul.

« Qui est-ce ? » a-t-il demandé.

Fulgor Sedano s’est approché et lui a dit :

« C’est Miguel, don Pedro. »

— Que lui a-t-on fait ? a-t-il crié.

Il s’attendait à entendre : « On l’a tué », et il sentait déjà sa colère monter, déchaîner en lui la rancune, quand Fulgor Sedano lui a dit d’une voix douce :

« Personne ne lui a rien fait. Il a trouvé seul la mort. »

Des lampes à pétrole éclairaient la nuit.

« … Le cheval l’a tué », a osé dire quelqu’un.

Ils ont couché Miguel sur son lit. Après avoir jeté le matelas par terre, ils ont placé sur les planches nues la dépouille débarrassée des cordes avec lesquelles ils l’avaient portée. Ils lui ont croisé les mains sur la poitrine et ont couvert son visage d’un tissu noir. « Il a l’air plus grand qu’il ne l’était », a dit Fulgor Sedano pour lui-même.

Pedro Páramo était resté sans expression, comme absent. Quelque part au-dessus de lui, ses pensées se succédaient, hors de sa portée et sans lien entre elles. Il a fini par dire :

« Je commence à payer. Mieux vaut que ce soit tôt et que ça se termine vite. »

Il n’a pas éprouvé de douleur.

Quand il s’est adressé aux gens réunis dans la cour pour les remercier d’être venus, sa voix s’est ouvert passage entre les pleurnicheries des femmes sans que ni le souffle ni les mots lui manquent. Plus tard, le soir venu, on n’a plus entendu que le piaffement de l’alezan de Miguel Páramo.

« Demain, fais abattre cet animal pour qu’il ne souffre plus », a-t-il ordonné à Fulgor Sedano.

— Oui, don Pedro. J’entends bien. Le pauvre doit se sentir tourmenté.

— Moi aussi je l’entends bien comme ça, Fulgor. Et dis en passant à ces femmes de ne pas faire un tel foin ; c’est beaucoup de vacarme pour un mort qui est mien. Si c’était le leur, elles ne prendraient pas un tel plaisir à pleurer.

 

Le père Rentería devait se souvenir bien des années plus tard de la nuit où la dureté de son lit l’avait tenu éveillé puis forcé à sortir. C’était la nuit de la mort de Miguel Páramo.

Il avait parcouru les rues désertes de Comala. Le bruit de ses pas faisait fuir les chiens qui flairaient les ordures. Il était arrivé au bord de la rivière et s’était distrait en regardant sur les nappes d’eau dormante les reflets des étoiles qui tombaient du ciel. Durant des heures, il avait lutté contre ses pensées, qu’il rejetait dans l’eau noire de la rivière.

« L’affaire a commencé, se disait-il, quand Pedro Páramo, parti de bien bas, s’est élevé si haut. Il a grandi comme une mauvaise herbe. L’ennui, c’est qu’il a tout obtenu de moi. “Je m’accuse, mon père, d’avoir couché avec Pedro Páramo.” “Je m’accuse, mon père, d’avoir eu un enfant de Pedro Páramo.” “Je m’accuse, mon père, d’avoir cédé ma fille à Pedro Páramo.” J’ai toujours attendu qu’il vienne s’accuser de quelque chose, mais il ne l’a jamais fait. Ensuite, il a porté sa méchanceté plus loin avec ce fils qu’il a eu. Dieu seul sait pourquoi il l’a reconnu.

Et moi, je sais que cet instrument, c’est moi qui le lui ai mis entre les mains. »

Il se souvenait très bien du jour où on lui avait apporté le nouveau-né.

Il lui avait dit :

« Don Pedro, la mère est morte en lui donnant le jour. Elle a dit qu’il était de vous. Le voici. »

Le maître de la Media Luna n’en avait même pas douté, il lui avait seulement dit :

« Pourquoi ne le gardez-vous pas, mon père ? Faites-en un curé. »

— Avec le sang qu’il a dans les veines, je ne veux pas prendre cette responsabilité.

— Vous croyez tout de bon que mon sang est mauvais ?

— Tout de bon, don Pedro.

— Je vous prouverai que ce n’est pas vrai. Laissez-le ici. Il y a bien assez de gens pour s’en occuper.

— C’est justement ce que je me suis dit. Au moins, avec vous, il ne manquera de rien.

L’enfant, bien qu’il fût tout petit, se tordait comme une vipère.

« Damiana ! Charge-toi de ça. C’est mon fils. »

Il avait ensuite débouché une bouteille.

« Je bois à la défunte et à vous. »

— Et à lui ?

— Et à lui aussi, pourquoi pas ?

Il avait de nouveau rempli les verres et tous deux avaient bu à l’avenir de l’enfant.

Voilà comment les choses s’étaient passées.

Les charrettes s’étaient mises à défiler sur le chemin de la Media Luna. Il s’était baissé pour se cacher derrière le talus qui longeait la rivière. « À qui te caches-tu ? » s’était-il demandé. Il avait alors entendu qu’on lui disait :

« Bonjour, mon père ! »

Il s’était relevé et avait répondu :

« Bonjour ! Que Dieu te bénisse. »

Les lumières du village s’éteignaient. L’eau de la rivière se remplissait de couleurs lumineuses.

« On a sonné matines, mon père ? » avait demandé un autre charretier.

— Il doit y avoir bien longtemps, maintenant », avait-il répondu. Et il était parti dans la direction opposée à celle qu’ils suivaient, décidé à ne pas s’arrêter.

« Où allez-vous de si bonne heure, mon père ? » « Où est-il, l’agonisant, monsieur le curé ? » « Quelqu’un est mort à Contla, mon père ? »

Il aurait aimé répondre : « Moi. C’est moi qui suis mort », mais il s’était contenté de sourire.

En sortant du village, il avait pressé le pas.

Il était rentré chez lui alors que la matinée était déjà bien avancée.

« Où étiez-vous, mon oncle ? lui avait demandé Ana, sa nièce. Plusieurs femmes sont venues demander après vous. Elles voulaient se confesser parce que demain c’est le premier vendredi du mois. »

— Elles en seront quittes pour revenir ce soir.

Il était resté un moment sans bouger, assis sur un banc du couloir, accablé de fatigue.

« L’air est bien frisquet, tu ne trouves pas, Ana ? »

— Il fait chaud, mon oncle.

— Je ne le sens pas.

Il ne voulait surtout pas penser à ce qui s’était produit à Contla, où il était allé faire une confession générale au curé de la paroisse, lequel, malgré ses instances, lui avait refusé l’absolution.

« Cet homme dont tu ne veux pas dire le nom a foulé aux pieds ton église et tu l’as laissé faire. Que peut-on désormais attendre de toi, mon fils ? Qu’as-tu fait de la force de Notre Seigneur ? Je veux bien croire que tu es bon, ce qui te vaut, là-bas, l’estime de tous ; mais être bon ne suffit pas. Le péché n’est pas bon. Pour en venir à bout, il faut être dur et sans pitié. Je veux bien croire qu’ils ont encore tous la foi, mais ce n’est pas à toi qu’ils la doivent ; s’ils croient, c’est par superstition et par crainte. Je veux aussi, et plus encore, être près de toi dans la misère où tu vis, dans le travail, la sollicitude avec laquelle tu accomplis chaque jour ton sacerdoce. Je sais combien notre tâche est difficile dans ces pauvres villages où nous sommes relégués ; c’est ce qui me permet de te dire qu’il ne faut pas réserver nos services à quelques-uns, car ceux-là ne donneront pas cher de ton âme et, quand elle sera entre leurs mains, comment feras-tu pour être meilleur que ceux qui sont meilleurs que toi ? Non, mon fils, mes mains ne sont pas suffisamment pures pour te donner l’absolution. Il te faudra la chercher ailleurs. »

— Voulez-vous dire, monsieur le curé, que je dois aller me confesser à d’autres que vous ?

— C’est ton devoir. Tu ne peux continuer à communier les autres si tu es toi-même dans le péché.

— Et si l’on suspend mon ministère ?

— Je ne crois pas qu’on le fasse, bien que tu le mérites. Le jugement leur appartient.

— Ne pourriez-vous… ? Provisoirement, je veux dire… Il faut que j’administre les saintes huiles… le sacrement de l’eucharistie… On meurt tellement dans mon village, monsieur le curé.

— Mon fils, laisse Dieu juger les morts.

— Alors, c’est non ?

Et le curé de Contla lui avait dit que c’était non.

Peu après, ils avaient fait quelques pas dans les corridors du presbytère ombragés d’azalées. Ils s’étaient assis sous une treille où mûrissait le raisin.

« Il est acide, mon fils, lui avait dit le curé avant même qu’il n’eût posé la question. Nous vivons sur une terre où tout vient bien, grâce à la Providence, mais où tout ce qui vient a de l’acidité. Tel est notre lot. »

— Vous avez raison, monsieur le curé. Là-bas, à Comala, j’ai essayé de planter des vignes. Elles ne donnent rien. Il ne pousse guère que des goyaviers et des orangers, qui donnent des oranges et des goyaves poires acides. J’ai oublié le goût des choses douces. Vous rappelez-vous les goyaves pommes que nous avions au séminaire ? Les pêches, et ces mandarines dont la peau se détachait d’une simple pression ? J’ai apporté ici quelques graines ; peu, à peine un petit sachet… puis je me suis dit que j’aurais mieux fait de les laisser là où les fruits arrivent à maturité ; je ne les ai apportées ici que pour les faire mourir.

— On dit pourtant, mon fils, que les terres de Comala sont bonnes. Dommage qu’elles soient dans les mains d’un seul homme. C’est toujours Pedro Páramo le maître, non ?

— Par la volonté de Dieu.

— Je ne pense pas que dans ce cas la volonté de Dieu y soit pour grand-chose, ne crois-tu pas, mon fils ?

— J’en ai parfois douté. Mais là-bas, on le croit.

— Et toi aussi, mon fils ?

— Moi, je suis un pauvre homme, prêt à courber l’échine quand il le faut.

Ils s’étaient ensuite séparés. Il avait pris les mains de son confesseur et les avait baisées. À présent, ici, tout bien considéré et revenu à la réalité, il ne voulait même plus penser à cette matinée à Contla.

Il s’était levé et dirigé vers la porte.

« Où allez-vous, mon oncle ? »

Sa nièce, Ana, toujours présente, toujours à ses côtés, semblait chercher son ombre pour se protéger de la vie.

« Je sors faire un tour, Ana. Pour voir si ça veut bien passer. »

— Vous vous sentez mal ?

— Non, pas mal. Mauvais. Un mauvais homme. Voilà comment je me sens.

Il était allé à la Media Luna présenter ses condoléances à Pedro Páramo. Une fois de plus, il l’avait entendu fournir les excuses qu’il opposait aux accusations portées contre son fils. Il le laissait dire. En définitive, rien n’avait plus d’importance. Toutefois, il avait refusé son invitation à dîner.

« Je ne peux pas, don Pedro, il faut que je sois de bonne heure à l’église. Je ne sais combien de femmes m’attendent près du confessionnal. Ce sera pour une autre fois. »

Il était revenu d’un pas égal et le soir tombait quand, sans s’être arrêté nulle part, il avait pénétré dans l’église tel qu’il était, couvert de poussière et de misère. Il s’était assis dans le confessionnal.

La vieille Dorotea, toujours à guetter l’ouverture des portes de l’église, s’était approchée la première.

Il avait senti son odeur d’alcool.

« Que t’arrive-t-il, tu bois à présent ? Depuis quand ? »

— Je suis allée à la veillée funèbre de Miguelito, mon père. On m’a gavée de délices, et on m’a tellement fait boire que je suis devenue farceuse.

— Tu n’as jamais été autre chose, Dorotea.

— Mais cette fois, je vous apporte des péchés, mon père, et plus qu’il n’en faut.

En diverses occasions, il lui avait dit : « Inutile de te confesser, Dorotea, ça ne revient qu’à me faire perdre mon temps. Tu ne pourrais commettre aucun péché, même si tu le voulais. Laisse la place aux autres. »

« Cette fois, mon père, c’est sérieux. »

— Parle.

— Maintenant que ça ne peut plus causer aucun tort, je vous dirai que c’était moi qui lui trouvais les filles, à feu Miguelito Páramo.

Le père Rentería, qui comptait prendre du recul pour réfléchir à son aise, avait paru sortir de ses songes et s’était enquis, presque par habitude :

« Depuis quand ? »

— Depuis qu’il est devenu un homme ; depuis que ça a commencé à le démanger.

— Répète-moi un peu ce que tu viens de dire, Dorotea.

— Eh bien, que c’était moi qui abouchais les petites et le Miguelito.

— Tu les lui amenais ?

— Parfois, oui. Sinon, je leur donnais seulement rendez-vous. Avec d’autres, je me contentais de lui fournir des indications. Vous savez : l’heure où elles étaient seules et où il pouvait les prendre au dépourvu.

— Il y en a eu beaucoup ?

Il n’avait pas voulu le dire, mais la question était sortie seule, par habitude.

« Tellement que j’ai perdu le compte. »

— Que veux-tu que je fasse de toi, Dorotea ? Tu es ton seul juge. Vois si tu peux te pardonner.

— Moi, non, mon père. Mais vous, oui, vous le pouvez. C’est pour ça que je suis là.

— Combien de fois es-tu venue ici me demander de t’envoyer au Ciel quand tu seras morte ? Tu voulais aller voir si tu n’y trouverais pas ton fils, n’est-ce pas, Dorotea ? Eh bien, tu ne pourras plus aller au Ciel, maintenant. Mais que Dieu te pardonne.

— Merci, mon père.

— Oui. Et moi aussi je te pardonne en Son nom. Tu peux t’en aller.

— Vous ne me donnez aucune pénitence ?

— Tu n’en as pas besoin, Dorotea.

— Merci, mon père.

— Que Dieu soit avec toi.

Il avait frappé au guichet du confessionnal pour appeler une autre de ces femmes. Tandis qu’il écoutait le Confiteor, sa tête s’était inclinée comme si elle ne pouvait plus tenir droite. Puis étaient venus le vertige, la confusion, l’impression de se diluer dans une sorte d’eau épaisse, le tournoiement d’éclats de lumière du jour pulvérisée et le goût du sang sur la langue. Le Confiteor se faisait entendre plus fort, se terminait, puis se répétait :

« Dans les siècles des siècles, amen. Dans les siècles des siècles, amen. Dans les siècles… »

— Tais-toi ! s’était-il exclamé. Depuis combien de temps ne t’es-tu pas confessée ?

— Deux jours, mon père.

Et il était encore là. Comme cerné par le malheur. « Que fais-tu ici ? s’était-il dit. Détends-toi. Va te reposer. Tu es très fatigué. »

Il s’était levé, était sorti du confessionnal et s’était dirigé tout droit vers la sacristie. Sans tourner la tête, il avait lancé aux gens qui attendaient :

« Tous ceux qui se sentent sans péché peuvent communier demain. »

Derrière lui, seul un murmure s’était fait entendre.

 

Je suis couchée dans le lit où ma mère est morte il y a des années. Sur le même matelas. Sous la même couverture de laine noire dans laquelle nous nous enroulions toutes les deux pour passer la nuit. Alors, je dormais à côté d’elle, dans le petit creux qu’elle me faisait entre ses bras.

Il me semble encore sentir le va-et-vient régulier de sa respiration, les palpitations, les soupirs dont la mélopée berçait mon sommeil… Il me semble encore éprouver le chagrin de sa mort…

Mais tout cela est faux.

Je suis là, étendue sur le dos, et je songe à ce temps-là pour oublier ma solitude. Parce que ce n’est ni pour un moment ni dans le lit de ma mère que je suis couchée, mais dans une de ces caisses noires dont on se sert pour ensevelir les morts. Parce que je suis morte.

Je sens l’endroit dans lequel je suis et je songe…

Je songe à la saison où mûrissaient les citrons. Au vent de février qui cassait les tiges des fougères avant qu’on ne les eût laissées se dessécher. Aux citrons mûrs dont l’odeur emplissait la vieille cour.

Par les matins de février, le vent venait de la montagne. Les nuages attendaient là-haut que le beau temps les fasse descendre dans la vallée ; entre-temps, ils laissaient le ciel bleu vide, ils laissaient la lumière entrer dans le jeu du vent qui dessinait des cercles sur la terre, brassait la poussière et faisait battre les branches des orangers.

Les moineaux riaient. Ils picotaient les feuilles que le vent faisait tomber et riaient ; ils laissaient des plumes entre les branches épineuses, chassaient les papillons et riaient. C’était la belle saison.

En février, quand les matins n’étaient que vent, moineaux et lumière bleue. Je m’en souviens.

C’est à cette saison que ma mère est morte.

J’aurais dû crier, mes mains auraient dû se meurtrir en se tordant de désespoir, c’est ce que tu aurais voulu. Mais n’était-ce pas un matin heureux ? Le vent entrait par la porte ouverte, brisait les tiges de la cobée. Du duvet commençait à apparaître sur la peau blanche légèrement veinée de mes jambes et mes mains embarrassées tremblaient en effleurant mes seins. Les moineaux jouaient. Les épis se balançaient sur les coteaux. J’avais de la peine à l’idée qu’elle ne pourrait jamais plus revoir le vent jouer dans le jasmin, qu’elle avait à jamais fermé les yeux à la lumière du jour. Mais pourquoi aurais-je pleuré ?

T’en souviens-tu, Justina ? Tu avais rangé les chaises le long du couloir pour que les gens qui viendraient la voir puissent s’asseoir en attendant leur tour. Elles sont restées inoccupées. Ma mère est restée seule au milieu des cierges, avec son visage blême, ses dents blanches qui se montraient à peine entre ses lèvres violacées, durcies par la mort livide, ses cils désormais tranquilles et tranquille aussi son cœur. Et toi et moi, qui n’arrêtions pas de prier, sans qu’elle pût rien entendre, sans que nous pussions rien entendre, car tout se perdait dans la nuit avec le tumulte du vent. Tu as repassé sa robe noire, en empesant le col et les poignets pour que ses mains aient bel air une fois croisées sur sa poitrine morte ; sa vieille poitrine tendre sur laquelle j’ai dormi un temps, qui m’a nourrie et a palpité pour bercer mes rêves.

Personne n’est venu la voir. Ç’a été mieux ainsi. La mort ne se distribue pas comme si c’était un bien. Personne ne va jamais chercher la tristesse.

On a frappé avec le heurtoir.

« Vas-y, toi, t’ai-je dit. Je vois le visage des gens tout flou. Et débrouille-toi pour qu’ils s’en aillent. »

Tu es sortie.

« Ils viennent chercher l’argent des messes hautes ? Elle n’a pas laissé un sou. Dis-le-leur, Justina. Elle ne sortira pas du Purgatoire si l’on ne fait pas dire ces messes ? Qui sont-ils, pour rendre la justice, Justina ? Je suis folle ? Tant mieux. »

Et tes chaises sont restées inoccupées jusqu’à l’heure où nous sommes allées l’enterrer avec ces hommes à gages qui suaient sous un fardeau qui n’était pas le leur, étrangers à tout chagrin. Ils ont entouré la fosse ouverte de sable mouillé ; ils y ont descendu la bière peu à peu, avec la patience de leur métier, dans un vent qui les rafraîchissait après l’effort. Les yeux froids, indifférents, ils ont dit : « Ça fait tant. » Tu les as payés comme si tu faisais un achat quelconque, en dénouant ton mouchoir mouillé de larmes, tordu et retordu, dans lequel tu avais mis l’argent des funérailles…

Quand ils sont partis, tu t’es agenouillée à l’endroit où s’était trouvé son visage, tu as embrassé la terre et tu aurais bien pu y creuser un trou si je ne t’avais dit : « Partons, Justina, elle est ailleurs ; ici, il n’y a plus qu’une chose morte. »

 

« C’est toi qui as dit tout ça, Dorotea ? »

— Qui ? Moi ? J’ai fait un petit somme. Ils te font toujours peur ?

— J’ai entendu quelqu’un parler. Une voix de femme. J’ai cru que c’était toi.

— Une voix de femme ? Tu as cru que c’était moi ? Ce doit être celle qui parle seule. Celle du grand tombeau. Doña Susanita. Elle est là, enterrée à côté de nous. L’humidité l’a sans doute atteinte et elle doit se retourner dans son sommeil.

— Qui est-ce ?

— La dernière femme de Pedro Páramo. Certains disent qu’elle était folle, d’autres que non. La vérité, c’est quelle parlait déjà seule quand elle était encore en vie.

— Elle doit être morte depuis longtemps.

— Hou ! Oui ! Longtemps. Que lui as-tu entendu dire ?

— Quelque chose à propos de sa mère.

— Mais elle n’en avait pas, de mère…

— En tout cas, elle en parlait.

— … Ou, du moins, elle ne l’a pas emmenée avec elle quand elle est revenue à la Media Luna. Mais attends. Je me souviens maintenant qu’elle est née ici et qu’elle avait déjà quelques années quand elles ont disparu, toutes les deux. Et, c’est ça, sa mère est morte de phtisie. C’était une dame très étrange qui était toujours malade et que personne n’allait voir.

— C’est ce qu’elle a dit. Que personne n’était allé voir sa mère morte.

— De quelle époque pouvait-elle bien parler ? Bien sûr que personne n’est allé chez elle, de peur d’attraper la phtisie. Elle se souvient de ça, la friponne ?

— Elle en parlait.

— Quand tu l’entendras de nouveau, préviens-moi, j’aimerais savoir ce qu’elle raconte.

— Tu entends ? On dirait qu’elle va dire quelque chose. On entend un murmure.

— Non, ce n’est pas elle. Ça vient de plus loin, de par là-bas. Et c’est une voix d’homme. Ce qui leur arrive, à ces morts anciens, c’est qu’ils s’agitent dès qu’ils sentent venir l’humidité. Et ils se réveillent.

— Le Ciel est grand. Dieu était avec moi, cette nuit-là. S’il n’avait pas été là, qui sait ce qui se serait passé. Parce qu’il faisait déjà nuit quand je suis revenu à moi…

— Tu l’entends mieux ?

— Oui.

— … Il y avait du sang partout, et comme je me relevais, mes mains ont trempé dans le sang répandu sur les pierres. C’était le mien. Du sang à foison. Mais je n’étais pas mort. Je m’en suis bien rendu compte. J’ai compris que Pedro Páramo n’avait pas l’intention de me tuer, mais seulement de me faire peur. Il voulait savoir si j’étais allé à Vilmayo, deux mois plus tôt. Pour la Saint-Christophe. Si j’étais de noces. Je baignais dans mon sang et je lui demandais : “Quelles noces, don Pedro ? Non, non, don Pedro, je n’y étais pas. Oui, je suis peut-être passé par là. Mais par hasard…” Il n’avait pas l’intention de me tuer. Il m’a rendu bancroche, comme vous le voyez, et manchot, si vous voulez. Mais il ne m’a pas tué. On dit que j’ai un œil de travers, depuis, à cause de la terrible émotion. En tout cas, ça m’a aguerri. Le Ciel est grand. Personne n’en doute.

— Qui ça peut bien être ?

— Va savoir. Un parmi tant d’autres. Pedro Páramo a semé tant de morts après que l’on eut tué son père qu’il a pour ainsi dire éliminé, à ce qu’on raconte, tous ceux qui assistaient au mariage où don Lucas Páramo devait être témoin. Et encore don Lucas n’a-t-il été atteint que par ricochet, parce que c’était apparemment au marié qu’on en voulait. Comme nul n’a jamais su d’où était venue la balle qui l’avait frappé, Pedro Páramo a logé tout le monde à la même enseigne. Ça s’est passé là-bas, dans les hauteurs de Vilmayo, où il y avait quelques fermes dont il ne reste plus trace… Écoute, maintenant, on dirait bien que c’est elle. Toi qui as de bonnes oreilles, mon garçon, sers-t’en. Tu me raconteras après ce qu’elle a dit.

— On ne comprend rien. Elle n’a pas l’air de parler, mais de gémir.

— Et pourquoi gémit-elle ?

— Va savoir.

— Il doit pourtant y avoir une raison. Personne ne gémit pour rien. Écoute bien.

— Elle gémit, c’est tout. Peut-être Pedro Páramo l’a-t-il fait souffrir.

— Ne va pas t’imaginer une chose pareille. Il l’aimait. Je dirai même qu’il n’a jamais aimé aucune femme comme celle-là. Et pourtant, on la lui a apportée malade et peut-être même déjà folle. Il l’a tellement aimée qu’il a passé le reste de ses jours avachi dans un fauteuil à regarder le chemin par lequel on l’avait menée au cimetière. Il ne s’intéressait plus à rien. Il a abandonné ses propriétés et donné l’ordre de brûler tout ce qu’elles contenaient. Les uns disaient qu’il en avait assez, les autres que la désillusion s’était emparée de lui ; ce qui est sûr, c’est qu’il a chassé tout le monde et s’est assis dans son fauteuil, face au chemin.


» Dès lors, la terre est restée à l’abandon, comme en ruine. C’était une pitié de la voir se couvrir de maladies, avec toutes les bestioles qui l’ont envahie quand on l’a laissée seule. En un rien de temps, la population s’est éteinte, les hommes se sont débandés pour aller chercher ailleurs d’autres abreuvoirs, comme ils disaient. Je me souviens des jours où Comala n’était plus qu’adieux et où nous trouvions même réjouissant de dire au revoir à ceux qui s’en allaient. Il est vrai qu’ils partaient avec l’intention de revenir. Ils nous confiaient leurs affaires et leur famille. Par la suite, certains réclamaient leur famille mais pas leurs affaires et, plus tard, ils ont apparemment oublié le village, et nous, et même leurs affaires. Moi, je suis restée parce que je n’avais pas où aller, d’autres parce qu’ils espéraient que Pedro Páramo allait bientôt mourir et le bruit courait qu’il aurait promis de leur léguer ses biens ; il s’en est même trouvé qui ont vécu de cet espoir. Mais les années ont passé et il était toujours là, vivant, pareil à un épouvantail dressé devant les terres de la Media Luna.

» Il n’était plus très loin de la mort quand ont éclaté les guerres des cristeros, et l’armée a fait main basse sur les quelques hommes qui restaient. C’est alors que j’ai commencé à mourir de faim et, depuis, je ne me suis plus mise avec personne.

» Tout ça à cause des idées que se faisait don Pedro, des tourments de son âme ; tout ça parce que sa femme, cette fameuse Susana, est morte. Alors, tu peux imaginer à quel point il l’aimait. »

 

C’est Fulgor Sedano qui est venu lui dire :

« Dites, patron, vous savez qui j’ai vu par ici ? »

— Qui ?

— Bartolomé San Juan.

— Et alors ?

— C’est ce que je me demande. Qu’est-il venu faire ici ?

— Tu ne t’es pas renseigné ?

— Non. Et pour cause. Il n’a même pas cherché où se loger. Il est allé tout droit à votre ancienne maison. Là, il a mis pied à terre et a défait son paquetage comme si vous la lui aviez louée par avance. En tout cas, son assurance ne m’a pas échappé.

— Que fais-tu, Fulgor, si tu ne t’enquiers pas de ce qui se passe ? Tu es là pour ça, non ?

— J’ai été un peu désorienté à cause de ce que je vous ai dit. Mais j’éclaircirai les choses demain, si vous le jugez bon.

— Pour demain, laisse-moi faire. Je m’en charge. Ils sont venus tous les deux ?

— Oui. Lui et sa femme. Comment le savez-vous ?

— Ne serait-ce pas plutôt sa fille ?

— À sa façon de la traiter, on dirait que c’est sa femme.

— Va dormir, Fulgor.

— Avec votre permission.

 

“J’ai attendu trente ans ton retour, Susana. J’ai attendu de tout avoir. Pas seulement ceci et cela, mais tout ce que je pouvais obtenir, de manière à ce qu’il ne me reste plus aucun désir, sinon de toi, le désir de toi. Combien de fois n’ai-je pas invité ton père à revenir vivre ici, en lui disant que j’avais besoin de lui, même si ce n’était pas vrai.

”Je lui ai proposé d’être mon intendant, juste pour te revoir. Et quelle réponse m’a-t-il faite ? ‘De réponse, il n’y en a pas, me disait toujours le messager. Don Bartolomé déchire vos lettres quand je les lui remets.’ C’est par ce garçon que j’ai su que tu t’étais mariée. Peu après, j’ai appris que tu étais veuve et que tu tenais de nouveau compagnie à ton père.”

Puis, ç’a été le silence.

“Le messager allait, venait et, en revenant, me disait toujours : ‘Je ne les trouve pas, don Pedro. On dit qu’ils ont quitté Mascota. Les uns affirment qu’ils sont partis dans telle direction, et les autres, dans telle autre.’

”Et moi : ‘Ne regarde pas à la dépense. Cherche-les. La terre ne les a tout de même pas engloutis.’

”Jusqu’au jour où il est venu me dire : ‘J’ai parcouru toute la montagne en demandant dans quel coin se cachait don Bartolomé San Juan, et j’ai fini par le trouver, isolé au creux d’une combe, dans une cabane en rondins, à l’endroit où se trouvent les mines abandonnées de La Andrómeda.’ ”

À ce moment-là couraient des bruits bizarres. On disait que des gens armés s’étaient soulevés. Des rumeurs arrivaient jusqu’ici. C’est ce qui a poussé ton père à revenir. Pas pour lui, mais pour te mettre à l’abri, dans un endroit peuplé, comme il me l’a dit dans sa lettre.

”J’ai senti le Ciel s’ouvrir. J’ai eu envie de courir vers toi. De t’envelopper d’allégresse. De pleurer. Et j’ai pleuré, Susana, quand j’ai appris que tu revenais enfin.”

 

« Il y a des villages qui ont un goût de malheur. On les reconnaît dès que l’on avale un peu de leur air usé et stagnant, aussi appauvri et sec que la vieillesse. Ce village est de ceux-là, Susana. »

» Là d’où nous venons, tu te distrayais au moins en regardant naître les nuages, les oiseaux, la mousse. Tu t’en souviens ? Ici, au contraire, tu ne sentiras rien d’autre que cette odeur fanée et piquante qui semble se dégager de toutes parts. C’est que ce village est voué au malheur, tout poisseux d’infortune.

» Il nous a demandé de revenir. Il nous a prêté sa maison. Il nous a donné tout ce dont nous pouvons avoir besoin. Mais nous n’avons pas à lui en être reconnaissants. Nous sommes mal lotis d’être ici, parce qu’il n’est ici aucun salut possible. J’en ai le pressentiment.

» Sais-tu ce que m’a demandé Pedro Páramo ? J’imaginais bien que ce qu’il nous a donné n’allait pas être gratuit, j’étais prêt à le lui payer par mon travail, puisqu’il fallait payer d’une façon ou d’une autre. Je lui ai fait un rapport détaillé sur La Andrómeda, et lui ai montré les possibilités que les mines pouvaient offrir, si on les exploitait avec méthode. Et sais-tu ce qu’il m’a répondu ? “Ce ne sont pas vos mines qui m’intéressent, Bartolomé San Juan. Tout ce que je veux de vous, c’est votre fille. Ce que vous avez fait de plus beau.”

» C’est toi qu’il veut, Susana. Il dit que tu jouais avec lui quand vous étiez petits. Qu’il te connaît. Que vous vous êtes même baignés ensemble dans la rivière, en ce temps-là. Je l’ignorais. Si je l’avais su, je t’aurais tuée à coups de ceinture.

— Je n’en doute pas.

— C’est toi qui dis : je n’en doute pas ?

— C’est moi qui le dis.

— Ça signifie que tu es prête à coucher avec lui ?

— Oui, Bartolomé.

— Et tu sais qu’il est marié et qu’il a eu une multitude de femmes ?

— Oui, Bartolomé.

— Ne m’appelle pas Bartolomé. Je suis ton père !

Bartolomé San Juan, un mineur mort. Susana San Juan, fille d’un mineur mort dans les mines de La Andrómeda. Il voyait clair. « Je vais devoir aller mourir là-bas », a-t-il songé. Puis il a dit :

« Je lui ai répondu que toi, bien que veuve, tu vis toujours avec ton mari, ou du moins que c’est ainsi que tu te conduis. J’ai essayé de le faire changer d’idée, mais son regard devient retors quand je lui parle, et il ferme les yeux chaque fois que ton nom est prononcé. Il est, d’après ce que je sais, la méchanceté même. Voilà ce qu’est Pedro Páramo. »

— Et moi, qu’est-ce que je suis ?

— Tu es ma fille. À moi. La fille de Bartolomé San Juan.

Des idées ont commencé à trotter dans la tête de Susana San Juan, tout d’abord lentement, puis elles se sont arrêtées avant de se mettre à galoper de telle manière qu’elle a seulement pu dire :

« Ce n’est pas sûr. Ce n’est pas sûr. »

— Ce monde nous opprime de tous côtés, répand çà et là des poignées de notre poussière, nous dépèce comme pour abreuver la terre de notre sang. Qu’avons-nous fait ? Pourquoi notre âme s’est-elle corrompue ? Ta mère disait qu’il nous reste au moins la charité de Dieu. Et toi, tu la renies, Susana. Pourquoi me renies-tu en tant que père ? Serais-tu folle ?

— Ne le savais-tu pas ?

— Es-tu folle ?

— Bien sûr que oui, Bartolomé. Tu ne le savais pas ?

 

« Sais-tu, Fulgor, que c’est la plus belle femme que la terre ait jamais portée ? J’en étais arrivé à croire que je l’avais à jamais perdue. Aussi n’ai-je pas envie de la reperdre maintenant. Tu me comprends, Fulgor ? Dis au père de retourner exploiter ses mines. Et là-bas… j’imagine qu’il ne sera pas difficile de faire disparaître le vieux dans ces parages où personne ne met jamais les pieds. Tu ne crois pas ? »

— C’est possible.

— Il faut que ça le soit. Elle doit devenir orpheline. Nous avons le devoir de la protéger, tu es bien d’accord ?

— Ça ne me paraît pas infaisable.

— Alors, vas-y, Fulgor. Fais-le.

— Et si elle l’apprend ?

— Comment veux-tu qu’elle l’apprenne ? Ici, entre nous, dis-moi, qui va aller le lui apprendre ?

— Personne, j’en suis sûr.

— Enlève-moi ce “j’en suis sûr” et plus vite que ça, et tu verras que le tour est joué. Souviens-toi du mal que nous avons eu à trouver La Andrómeda. Envoie-le travailler là-bas. Qu’il s’en aille, qu’il revienne, mais pas question qu’il emmène sa fille avec lui. C’est ici que nous devons veiller sur elle. Lui, son travail est là-bas et sa maison ici, où il vient jeter un coup d’œil de temps en temps. Voilà ce qu’il faut lui dire, Fulgor.

— J’ai de nouveau plaisir à vous voir faire, patron, j’ai l’impression que l’on reprend du poil de la bête.

 

Sur les champs de la vallée de Comala tombe la pluie. Une pluie fine, étrange en ces terres qui ne connaissent que les ondées. C’est dimanche. D’Apango sont descendus des Indiens avec leurs chapelets d’arbouses, leur romarin, leurs bouquets de thym. Ils n’ont apporté ni bois de pin, parce qu’il est mouillé, ni terreau, tout aussi mouillé, avec ce qui tombe. Ils étalent leurs herbes par terre sous les arcades du portique et ils attendent.

La pluie frappe encore les flaques.

Dans les labours, où germe le maïs, l’eau court en ruisseaux. Aujourd’hui, les hommes ne sont pas venus au marché parce qu’ils sont occupés à ouvrir les tranches des sillons pour que l’eau trouve d’autres canaux et n’arrache pas les jeunes plants. Ils avancent en groupes, naviguent sous la pluie dans les terres noyées, brisent avec leurs pelles les buttes molles, et leurs mains attachent les chaumes en essayant de les protéger pour qu’ils grandissent sans mal.

Les Indiens attendent. Ils sentent que c’est un mauvais jour. C’est peut-être ce qui les fait trembler sous leurs capes de paille mouillées ; non pas le froid, mais la crainte. Ils regardent la pluie impalpable et le ciel qui ne veut pas soulager ses nuages.

Personne ne vient. Le village semble solitaire. Les femmes leur ont demandé, là-haut, de rapporter un peu de fil à repriser, un peu de sucre et, si possible, s’ils le peuvent, un tamis pour passer le sirop de maïs. La cape devient plus lourde d’humidité à mesure qu’approche midi. Ils bavardent, s’en racontent de bien bonnes, s’esclaffent. Les arbouses brillent, perlées de fines gouttes d’eau. Ils songent : « Si l’on avait au moins apporté un peu de pulque, ça irait encore ; mais le tronc des magueys est gorgé d’eau. Enfin, on n’y peut rien. »

À l’abri d’un parapluie, Justina Diaz est arrivée par le chemin qui vient tout droit de la Media Luna, a contourné l’eau qui se répandait à flots sur les trottoirs. Elle s’est signée en passant devant le porche de la grande église, a pénétré sous le portique. Les Indiens se sont tournés pour la regarder et elle a eu l’impression que tous ces regards la scrutaient. Devant le premier étalage, elle s’est arrêtée, a acheté pour dix centavos de romarin et elle est repartie, suivie par la file de regards de tous ces Indiens.

« Ce que tout peut être cher, de nos jours, a-t-elle dit en reprenant le chemin de la Media Luna. Dix centavos pour cette pauvre branche de romarin. Il n’y a même pas de quoi donner un peu de parfum. »

Le soir venu, les Indiens ont remballé leur étalage. Ils sont repartis sous la pluie, leur ballot pesant sur le dos ; ils sont passés par l’église pour prier la Vierge et ont laissé comme aumône une poignée de thym. Puis ils ont filé tout droit vers Apango, d’où ils étaient venus. « Là-bas, ce sera un autre jour », ont-ils dit. En chemin, ils ont ri en se racontant des histoires.

Justina Diaz est entrée dans la chambre de Susana San Juan, a posé le romarin sur la console. Les rideaux fermés empêchaient la lumière de passer, si bien que dans le demi-jour elle devinait et voyait seulement des ombres. Elle a supposé que Susana San Juan sommeillait ; elle désirait toujours la trouver endormie et s’est réjouie qu’il en allât ainsi. Alors, elle a entendu à quelque distance un soupir qui semblait venir d’un coin de la pièce obscure.

« Justina ! » lui a-t-on dit.

Elle a tourné la tête. Elle n’a vu personne mais elle a senti une main sur son épaule et un souffle près de son oreille. La voix lui disait tout bas : « Va-t’en, Justina. Prends tes affaires et va-t’en. On n’a pas besoin de toi, ici. »

— Mais elle a besoin de moi, a-t-elle fait en se redressant. Elle est malade et je lui suis nécessaire.

— Plus maintenant, Justina. Je resterai ici pour veiller sur elle.

— C’est vous, don Bartolomé ? » Elle n’a pas attendu la réponse. Elle a poussé un cri qui est arrivé jusqu’aux hommes et aux femmes de retour des champs et leur a fait dire : « On dirait un hurlement humain, mais qui ne serait d’aucun être humain. »

La pluie étouffe les bruits. On l’entend pourtant égrener ses gouttes et tisser le fil de la vie.

« Que t’arrive-t-il, Justina ? Pourquoi cries-tu ? » a demandé Susana San Juan.

— Je n’ai pas crié, Susana. Tu as dû rêver.

— Je t’ai déjà dit que je ne rêve jamais. Tu n’as aucune considération pour moi. Je n’ai pas fermé l’œil. Hier soir, tu n’as pas fait sortir le chat et il m’a empêchée de dormir.

— Il a dormi avec moi, entre mes jambes. Il était trempé et je lui ai permis, par pitié, de rester dans mon lit ; mais il n’a pas fait de bruit.

— Non, de bruit, il n’en a pas fait. Mais il n’a pas arrêté de faire des siennes, de sauter de mes pieds à ma tête et de miauler tout doucement comme s’il avait faim.

— Je l’ai bien nourri et il ne s’est pas décollé de mes jambes de toute la nuit. Tu as encore fait des rêves trompeurs, Susana.

— Je te dis que j’ai passé la nuit à m’effrayer à chacun de ses bonds. Il a beau être très caressant, ton chat, je n’en veux pas quand je dors.

— Tu as des visions, Susana. Voilà ce que tu as. Quand Pedro Páramo viendra, je lui dirai que je ne peux plus te supporter. Je lui dirai que je m’en vais. Il ne manquera pas de braves gens pour me donner du travail. Tous ne sont pas maniaques comme toi et ne passent pas leur temps, comme toi, à mortifier une pauvre femme. Je partirai demain et j’emporterai le chat ; comme ça, tu seras tranquille.

— Tu ne partiras pas d’ici, ma malheureuse Justina perdue. Tu n’iras nulle part parce que nulle part tu ne trouveras quelqu’un qui t’aime autant que moi.

— Non, je ne m’en irai pas, je ne te laisserai pas, Susana. Tu sais très bien que je suis là pour m’occuper de toi. Peu importe que tu me fasses damner, je veillerai toujours sur toi.

Elle prenait soin d’elle depuis sa naissance. Elle l’avait tenue dans ses bras, lui avait appris à marcher, à faire ses premiers pas qui lui paraissaient inoubliables. Elle avait vu grandir sa bouche et ses yeux de bonbon à la menthe. Bonbon bleu. Jaune et bleu. Vert et bleu. Mélange de menthe verte et de menthe poivrée. Elle lui mordillait les jambes. Elle la distrayait en lui donnant à téter ses seins qui n’avaient rien, étaient comme des joujoux. « Amuse-toi, lui disait-elle, joue avec ton petit jouet. » Elle l’aurait pétrie en boulette et avalée.

On entendait la pluie tomber, dehors, sur les feuilles de bananier, et on avait l’impression que l’eau frissonnait au contact de celle qui s’était déposée sur le sol.

Les draps étaient humides et froids. Les descentes glougloutaient, écumaient, lasses de travailler à longueur de journée et de nuit. L’eau coulait, diluvienne, en bouillons incessants.

 

Il était minuit et, dehors, le bruit de l’eau étouffait tous les sons.

Susana San Juan s’est levée doucement ; doucement, elle s’est redressée et éloignée du lit. Le poids était de nouveau là, sur ses pieds, se déplaçait à fleur de chair, essayait de trouver son visage.

« C’est toi, Bartolomé ? » a-t-elle demandé.

Il lui a semblé entendre la porte grincer comme quand quelqu’un entrait ou sortait. Puis, il n’y a plus eu que la pluie, intermittente, froide, qui roulait sur les feuilles des bananiers et frémissait dans sa vivacité.

Elle s’est rendormie et ne s’est plus réveillée qu’au moment où la lumière a éclairé les briques rouges aspergées de rosée, dans le matin gris d’un jour nouveau. Elle a crié :

« Justina ! »

Celle-ci s’est aussitôt montrée comme si elle s’était tenue là, emmitouflée dans un couvre-lit à long poil.

« Que veux-tu, Susana ? »

— Le chat. Il est encore venu.

— Ma pauvre petite Susana.

Elle s’est serrée contre elle, l’a embrassée jusqu’à ce que Susana lui fasse lever la tête et lui demande :

« Pourquoi pleures-tu ? Je dirai à Pedro Páramo que tu es très bonne pour moi. Je ne lui parlerai pas des frayeurs que me fait ton chat. Ne te mets pas dans cet état, Justina. »

— Ton père est mort, Susana. Il est mort avant-hier dans la nuit, et on est venu nous l’annoncer aujourd’hui. Il n’y a plus rien à faire, il est déjà enterré et on n’a pas pu le ramener ici parce que le chemin est trop long. Te voilà seule au monde, Susana.

— Alors, c’était lui », a fait Susana, et elle a souri. « Tu es venu me dire adieu », a-t-elle encore dit, souriant toujours.

 

De nombreuses années auparavant, quand elle était une enfant, il lui avait demandé :

« Descends, Susana, et dis-moi ce que tu vois. »

Elle était suspendue à une corde qui lui sciait la taille et faisait saigner ses mains, mais qu’elle ne voulait pas lâcher parce que c’était le seul lien qui la rattachait au monde du dehors.

« Je ne vois rien, papa. »

— Cherche bien, Susana. Essaie de trouver quelque chose.

Il l’éclairait avec sa lampe.

« Je ne vois rien, papa. »

— Je vais te descendre un peu plus bas. Préviens-moi quand tu toucheras le fond.

Elle était entrée par un petit trou entre les planches. Elle avait marché sur de vieux madriers moisis, fendus, pleins de terre collante.

« Encore un peu plus bas, Susana, et tu trouveras ce que je te dis. »

Elle était descendue, descendue en basculant, en se balançant dans le vide, ses pieds tâtonnant sans trouver où se poser.

« Plus bas, Susana. Plus bas. Dis-moi si tu vois quelque chose. »

Quand elle avait trouvé un support, elle n’avait plus bougé, muette, parce que la peur lui ôtait la parole. La lampe allait et venait, s’éloignait et se rapprochait d’elle. Et le cri, là-haut, lui donnait le frisson.

« Donne-moi ce qu’il y a là, Susana ! »

Elle avait saisi la tête de mort entre ses mains et, à l’instant où la lumière l’avait frappée directement, l’avait lâchée.

« C’est une tête de mort ! » s’était-elle écriée.

— Il doit y avoir quelque chose à côté. Donne-moi tout ce que tu trouves.

Le cadavre était tombé en morceaux. La mâchoire s’était détachée comme si elle était en sucre. Elle lui avait tendu un os après l’autre, le crâne en premier, cette boule qui se défaisait entre ses mains ; quand elle était arrivée aux orteils, elle lui avait remis phalange après phalange.

« Cherche encore, Susana. De l’argent. Des pièces d’or. Cherche-les, Susana. »

Alors, elle avait perdu connaissance et n’était revenue à elle que de nombreux jours plus tard, dans le grand froid des regards glaciaux de son père.

Voilà pourquoi elle riait, à présent.

« J’ai compris que c’était toi, Bartolomé. »

Et la pauvre Justina, qui pleurait sur son sein, a dû se lever en l’entendant rire puis s’esclaffer.

Au-dehors, il pleuvait encore. Les Indiens étaient partis. C’était lundi et la vallée de Comala se noyait sous la pluie.

Pendant tous ces jours-là, les vents n’avaient cessé de souffler. Ils avaient amené la pluie. La pluie était partie, le vent était resté. Là-bas, dans les champs, les plants de maïs ont secoué leurs feuilles et se sont couchés sur les tranches des sillons pour se protéger des rafales. Le jour, elles étaient supportables ; elles tortillaient les cobées grimpantes et faisaient crisser les tuiles des toits ; mais, la nuit, elles gémissaient, gémissaient longuement. Des rideaux de nuages glissaient en silence dans le ciel et semblaient effleurer la terre en passant.

Susana San Juan a entendu le vent cogner à la fenêtre fermée. Couchée les bras croisés derrière la tête, elle réfléchissait, l’oreille attentive aux bruits de la nuit, la nuit ballottée, traînée çà et là sans relâche par les souffles du vent. Puis tout s’est brusquement arrêté.

On ouvre la porte. Un courant d’air éteint la lampe. Dans l’obscurité, Susana cesse de réfléchir. Elle perçoit de légers murmures et entend aussitôt les cognements de son cœur, ses battements irréguliers. À travers ses paupières closes, elle entrevoit une lumière.

Elle n’ouvre pas les yeux. Ses cheveux sont répandus sur son visage. La lumière éclaire les gouttes de sueur sur ses lèvres. Elle demande :

« C’est toi, père ? »

— Je suis ton père, ma fille.

Elle entrouvre les yeux. Il lui semble que ses cheveux barrent, au-dessus d’elle, une ombre dont la tête se penche sur son visage. Il lui semble voir devant elle, à travers la pluie de ses cils, une vague silhouette, une lumière diffuse, une lumière à la place du cœur, en forme de petit cœur qui palpite comme une flamme vacillante. « Ton cœur meurt de chagrin, songe-t-elle. Tu es venu me dire que Florencio est mort, je le sais ; mais je le savais déjà. Ne t’afflige pas pour les autres, ne t’inquiète pas pour moi. Je garde ma douleur en lieu sûr. Ne laisse pas ton cœur s’éteindre. »

Elle s’est redressée et traînée jusqu’à l’endroit où se tenait le père Rentería.

« Laisse mon chagrin soulager le tien », a-t-elle dit en protégeant la flamme de la bougie entre ses mains.

Le père Rentería l’a laissée s’approcher de lui, l’a regardée entourer de ses mains la bougie allumée, puis tendre le visage vers la mèche enflammée, mais une odeur de chair brûlée l’a forcé à retirer brusquement la flamme et à la souffler.

L’obscurité revenue, Susana a couru se réfugier sous le drap.

Le père Rentería a dit :

« Je suis venu t’apporter le réconfort, ma fille. »

— Alors, adieu, père, a-t-elle répondu. Ne reviens plus. Je n’ai pas besoin de toi.

Elle a écouté s’éloigner le bruit de pas qui lui donnait toujours une sensation de froid, un frisson de crainte.

« Pourquoi viens-tu me voir, si tu es mort ? »

Le père Rentería a fermé la porte et il est sorti dans l’air de la nuit.

Le vent soufflait toujours.

 

L’homme que l’on surnommait le Bègue est arrivé à la Media Luna et a demandé Pedro Páramo.

« Qu’est-ce que tu lui veux ? »

— Je veux lui pa-parler.

— Il n’est pas là.

— Dis-lui, quand il re-reviendra, que je viens de la pa-part de don Fulgor.

— Je vais aller le chercher ; mais tu vas devoir attendre quelques heures.

— Dis-lui que c’est ur-urgent.

— Je le lui dirai.

Le Bègue a attendu sur son cheval. Au bout d’un moment, Pedro Páramo, qu’il n’avait jamais vu, s’est planté devant lui.

« Que puis-je pour toi ? »

— Il faut que je pa-parle au patron.

— C’est moi. Que me veux-tu ?

— Juste vous di-dire qu’on a tué don Fulgor Se-Sedano. Je l’accompagnais. On est allés du cô-côté des déversoirs pour voir pourquoi le niveau de l’eau baissait. Comme on se dirigeait par là, une bande d’hommes est venue à notre rencontre. Et de cette mu-multitude est montée une voix qui a dit : “Celui-là, je le co-connais. C’est le régisseur de la Me-Media Luna.”

» Ils n’ont même pas fait at-attention à moi. Mais ils ont ordonné à don Fulgor de lâcher sa bête. Ils lui ont dit qu’ils étaient des révolutionnaires. Qu’ils venaient pour vos terres. “Cou-cours vite ! qu’ils lui ont dit, à don Fulgor, file et va annoncer à ton patron qu’on se retrouvera là-bas !” Alors, il a lâché la bride, épouvanté. Pas très vite, à cause de son poids, il est pa-parti en courant. Ils l’ont tué pendant qu’il courait. Il est mort une patte en l’air et l’autre par terre.

» Moi, je n’ai pas bou-bougé. J’ai attendu la nuit, et me voici, pour vous annoncer ce qui s’est pa-passé.

— Et qu’attends-tu ? Remue-toi un peu ! Va leur dire, à ceux-là, que quoi qu’ils me veuillent ils me trouveront. Ils n’ont qu’à venir s’adresser à moi. Mais, avant, va faire un tour à La Consagración. Tu connais le Boa ? Il devrait être là. Dis-lui qu’il faut que je le voie. Et dis bien à ces vauriens que je les attends, dès qu’ils auront un moment. Qu’est-ce encore que ces révolutionnaires ?

— Je ne sais pas. Ils s’appellent co-comme ça.

— Dis au Boa que j’ai besoin de lui au plus vite.

— Ce sera fait, pa-patron.

Pedro Páramo est retourné s’enfermer dans son cabinet de travail. Il se sentait vieux et accablé. Ce n’était pas tant Fulgor qui le préoccupait ; celui-ci, tout compte fait, avait déjà un pied dans la tombe. Il avait donné tout ce qu’il pouvait donner et, même s’il était très serviable, ce n’était pas une grande perte. « D’une manière ou d’une autre, la nichée du Boa va me débarrasser de ces timbrés », se disait-il.

Il pensait surtout à Susana San Juan, toujours confinée dans sa chambre, à dormir ou, quand elle ne dormait pas, à faire comme si. La nuit précédente, il l’avait passée debout, adossé au mur, à observer Susana dans la pâle lueur de la veilleuse, son corps agité, son visage couvert de sueur, ses mains qui tiraient sur les draps, pressaient l’oreiller à perdre haleine.

Depuis qu’il l’avait amenée à vivre ici, parmi toutes les nuits passées auprès d’elle, il n’en voyait pas une qui ne fût désolante d’inquiétude, interminable. Il se demandait quand cet état de choses prendrait fin, ce qu’il comptait bien voir venir un jour. Rien ne peut durer indéfiniment, il n’est aucun souvenir, si vif soit-il, qui ne s’éteigne.

S’il avait au moins pu savoir ce qui la tourmentait ainsi de l’intérieur, la faisait se tourner et se retourner sans pouvoir trouver le sommeil, comme si on la torturait jusqu’à l’épuisement.

Il croyait la connaître, et, s’il en allait autrement, n’était-il pas suffisant de savoir qu’elle était la créature qu’il aimait plus que tout au monde et, ce qui comptait encore davantage à ses yeux, qu’elle allait lui permettre de quitter la vie ébloui par son image, qui effacerait tous les autres souvenirs ?

Mais quel était le monde de Susana San Juan ? Voilà l’une des choses que Pedro Páramo n’a jamais pu savoir.

 

« Je me sentais bien sur le sable chaud. J’avais les yeux fermés, les bras ouverts, les jambes étendues dans la brise de mer. Et la mer là, devant moi, lointaine, laissait à peine quelques traces d’écume sur mes pieds à marée haute… »

— Maintenant, oui, c’est elle qui parle, Juan Preciado. N’oublie pas de me répéter ce qu’elle dit.

— … Il était tôt. La mer s’élançait et retombait en vagues. Elle se défaisait de son écume et s’en allait, propre, avec son eau verte, en ondes muettes.

» Je ne me baigne dans la mer que nue, lui ai-je dit. Et il m’a suivie, le premier jour, nu lui aussi, et phosphorescent en sortant de l’eau. Il n’y avait pas de mouettes, seulement ces oiseaux que l’on appelle les gros-becs, qui grognent comme s’ils ronflaient et disparaissent après le lever du soleil. Il m’a suivie le premier jour et il s’est senti seul, alors que j’étais là.

» C’est comme si tu étais un gros-bec, un parmi tant d’autres, m’a-t-il dit. Tu me plais bien davantage la nuit, quand nous sommes sur le même oreiller, sous le drap, dans l’obscurité.

» Et il est parti.

» Moi, j’y suis retournée. Il fallait toujours que j’y retourne. L’océan mouille mes chevilles et s’en va ; il mouille mes genoux, mes cuisses ; il enlace ma taille de son bras doux, fait le tour de mes seins, se noue à mon cou, étreint mes épaules. Alors, je m’y plonge tout entière. Je me livre à lui, à son battement puissant, à sa tendre possession, sans la moindre réserve.

» Je lui ai dit : J’aime me baigner dans l’océan.

» Mais il n’a pas compris.

» Et le lendemain, j’étais de nouveau dans l’océan, pour m’y purifier. M’abandonner à ses vagues. »

La nuit tombait quand les hommes se sont montrés, avec leurs carabines et bardés de cartouchières. Ils étaient à peu près vingt. Pedro Páramo les a invités à dîner. Sans même ôter leur chapeau, ils se sont mis à table et ont attendu en silence. On les a seulement entendus humer le chocolat quand on le leur a servi, et mastiquer tortilla après tortilla quand on leur a apporté les haricots noirs.

Pedro Páramo les regardait. Leurs têtes ne lui revenaient pas. Derrière lui, dans l’ombre, le Boa attendait.

« Messieurs, leur a-t-il dit quand il a vu qu’ils avaient fini de manger, dites-moi en quoi je puis encore vous être utile. »

— Vous êtes le maître de tout ça ? a demandé l’un d’eux en balayant l’espace de la main.

Mais un autre l’a interrompu en disant :

« Ici, c’est moi qui parle ! »

— Bien. Que puis-je faire pour vous ? a demandé une nouvelle fois Pedro Páramo.

— Comme vous le voyez, on a pris les armes.

— Et alors ?

— Et alors, c’est tout. Ça ne vous paraît pas suffisant ?

— Mais pourquoi l’avez-vous fait ?

— Parce que d’autres l’ont fait aussi, tiens. Vous ne le savez pas ? On va attendre un peu que les instructions arrivent, et alors on verra bien pourquoi. Pour le moment, on est ici.

— Moi, je sais pourquoi, a dit un autre. Et si vous le voulez, je vais vous l’apprendre. On s’est rebellés contre le gouvernement et contre vous parce qu’on en a assez de vous supporter. Le gouvernement parce qu’il est ignoble, et vous parce que vous n’êtes que des bandits, de gros voleurs sournois. Je ne parle même pas de monsieur le gouverneur, à qui nous dirons ce que nous avons à dire à coups de fusil.

— Et combien vous faut-il pour la faire, votre révolution ? a demandé Pedro Páramo. Je pourrais peut-être vous aider.

— Il parle d’or, ce monsieur, Perseverancio. Tu n’aurais pas dû être aussi fort en bouche. Il faut se mettre un riche dans la poche si l’on veut se faire épauler, et qui le pourrait mieux que ce monsieur ici présent ? Allez, Casildo, dis voir, toi, combien il nous faut ?

— Qu’il nous offre ce que ses bonnes intentions vont lui souffler.

— Et moi je vous dis que celui-là ne donnerait pas une goutte d’eau à un Jésus sur son chemin de croix. Profitons de ce que nous sommes ici pour tout lui prendre du premier coup, même le maïs entassé dans sa sale bedaine.

— Doucement, Perseverancio. On y arrive plus facilement par la douceur. Nous allons nous entendre. Vas-y, Casildo, parle.

— Bé, comme ça, à vue de nez, il me semble que vingt mille pesos ne feraient pas de mal, pour commencer. Qu’en dites-vous ? Encore que je me demande si ça ne lui paraît pas trop peu, au monsieur, avec toute cette bonne volonté qu’il a de nous aider. Alors, disons cinquante mille. Ça vous va ?

— Je vais vous donner cent mille pesos, leur a dit Pedro Páramo. Combien êtes-vous ?

— Trois cents.

— Bon. Je vais vous prêter encore trois cents hommes pour augmenter votre contingent. Dans une semaine, vous aurez les hommes et l’argent à votre disposition. L’argent, je vous en fais cadeau, les hommes, je vous les prête. Quand vous n’en aurez plus besoin, vous me les renverrez. Ça va comme ça ?

— Faudrait être difficile !

— Alors, à la semaine prochaine, messieurs. Ç’a été un plaisir de faire votre connaissance.

— C’est ça, a dit celui qui sortait après tous les autres, rappelez-vous bien que si vous ne tenez pas votre engagement, vous entendrez parler de Perseverancio, parce que c’est comme ça que je m’appelle.

Pedro Páramo s’est séparé de lui sur une poignée de main.

 

« Qui crois-tu qui les commande ? » a-t-il ensuite demandé au Boa.

— Moi, il me semble que c’est le gros qui se trouvait au milieu et qui n’a pas levé les yeux. Je parie que c’est lui… Et je ne me trompe pas souvent, don Pedro.

— Non, Damasio. Celui qui les commande, c’est toi. À moins que tu ne veuilles pas te mêler de la révolte ?

— Oh, que si, j’aime tellement la bagarre, moi, que je ronge déjà mon frein.

— Tu as vu à qui tu avais affaire, et tu n’as pas besoin de mes conseils. Rassemble trois cents hommes de confiance et va te joindre aux insurgés. Dis-leur que tu leur amènes les hommes que je leur ai promis. Pour le reste, tu sauras comment t’y prendre.

— Et pour l’argent, qu’est-ce que je leur dis ? Je le leur remets aussi ?

— Je vais te donner dix pesos pour chacun. Ce qui suffira à leurs dépenses les plus urgentes. Dis-leur que le reste est en sûreté ici et à leur disposition. Il n’est pas bon de porter tant d’argent avec soi dans ces besognes-là. Pendant que nous y sommes : elle te plairait, la petite ferme de la Puerta de Piedra ? Oui ? Eh bien, elle est à toi dès à présent. Tu vas apporter un papier à Gerardo Trujillo, l’avocat de Comala, et il mettra la propriété à ton nom. Qu’en dis-tu, Damasio ?

— Inutile de le demander, patron. Encore qu’avec ou sans ça, je le ferais seulement pour le plaisir. On dirait que vous ne me connaissez pas. De toute façon, je vous remercie. Ma moitié aura de quoi se distraire pendant que je m’en donnerai à cœur joie.

— Écoute encore : pendant que tu y es, prends aussi quelques vaches. Ce qui lui manque, à cette ferme, c’est un peu d’animation.

— Même si ce sont des zébus ?

— Choisis ce que tu veux, et prends-en autant que ta femme pourra en élever. Pour en revenir à notre affaire, essaie de ne pas trop t’éloigner de mes terres, de façon à ce que les autres, s’ils se montrent, trouvent la place prise. Et viens me voir chaque fois que tu le pourras ou que tu auras des nouvelles.

— À la prochaine, patron.

 

« Que dit-elle, Juan Preciado ? »

— Elle dit quelle nichait ses pieds entre les jambes de cet homme. Que ses pieds, aussi froids que la pierre, se réchauffaient là comme dans un four où dore le pain. Qu’il lui mordait les pieds en lui disant que c’étaient de petits pains dorés au four. Qu’elle dormait pelotonnée, lovée en lui, et se perdait dans le vide en sentant sa chair céder, se creuser comme un sillon ouvert par un fer ardent, puis tiède, puis doux, qui donnait de rudes coups dans sa chair tendre, s’enfonçait et s’enfonçait encore jusqu’au gémissement. Mais que sa mort lui avait fait encore plus mal. Voilà ce qu’elle dit.

— Et de qui parle-t-elle ?

— De quelqu’un qui est mort avant elle, pardi !

— De qui peut-il bien s’agir ?

— Je ne sais pas. Elle dit que la nuit où il a tardé à venir, elle a eu l’impression qu’il était rentré très tard, aux premières heures du jour, peut-être. Une impression vague, due au fait qu’il lui a semblé que ses pieds, jusqu’alors restés seuls et froids, se nichaient dans quelque chose ; que quelqu’un les enveloppait dans quelque chose qui les réchauffait. À son réveil, elle s’est aperçue qu’ils étaient entortillés dans le journal qu’elle avait lu en l’attendant et laissé tomber par terre quand le sommeil l’avait vaincue. Et ses pieds étaient encore enveloppés dans le journal au moment où l’on était venu lui annoncer qu’il était mort.

— Le cercueil dans lequel on l’a enterrée doit être cassé ; on entend comme un grincement de planches.

— Oui, je l’entends moi aussi.

 

Cette nuit, les rêves se sont de nouveau succédé. Pourquoi ce souvenir si vif de tant de choses ? Pourquoi pas la mort tout simplement, et non cette musique plaintive du passé ?

« Florencio est mort, madame. »

Que cet homme était grand ! Qu’il était haut ! Et que sa voix était dure. Aussi sèche que la terre la plus sèche. Et son image était floue. Ou était-elle devenue floue par la suite ? On aurait dit qu’entre lui et elle s’interposait la pluie. « Qu’avait-on dit ? Florencio ? De quel Florencio parlait-on ? Du mien ? Oh ! Pourquoi n’ai-je pas pleuré et ne me suis-je pas ensuite noyée dans les larmes, pour me laver de mon angoisse ? Seigneur ! Tu n’existes pas ! Je T’avais demandé d’étendre sur lui Ta protection. De me le garder. C’est ce que je T’avais demandé. Mais Toi, Tu ne T’occupes que des âmes. Et ce que je veux de lui, c’est son corps. Nu et brûlant d’amour, bouillant de désirs, pétrissant mes seins et mes bras tremblants. Mon corps transparent suspendu au sien. Mon corps sans poids soutenu par ses forces et livré à elles. Que faire à présent de mes lèvres, sans ta bouche pour les remplir ? Que faire de mes lèvres endolories ? »

Tandis que Susana San Juan s’agitait, inquiète, Pedro Páramo, debout près de la porte, la regardait et comptait les secondes de ce nouveau rêve qui n’avait déjà que trop duré. L’huile de la lampe grésillait et le vacillement de la flamme allait en s’affaiblissant. Elle allait bientôt s’éteindre.

Si ce qu’elle éprouvait avait au moins été de la douleur et non pas ces songes continuels, ces songes interminables et épuisants, il aurait pu lui apporter quelque consolation. C’était ce que se disait Pedro Páramo sans quitter des yeux Susana San Juan, attentif à chacun de ses mouvements. Qu’arriverait-il si elle s’éteignait elle aussi quand mourrait avec la flamme cette faible lumière qui lui permettait de la voir ?

Au bout d’un moment, il est sorti en refermant sans bruit la porte derrière lui. Dehors, le vent pur de la nuit a détaché de Pedro Páramo l’image de Susana San Juan.

Elle s’est éveillée peu avant le jour. En nage. Elle a jeté par terre les lourdes couvertures et s’est même débarrassée du drap trop chaud. Alors, son corps demeuré nu a été rafraîchi par les souffles de l’aurore. Elle a poussé un soupir et s’est rendormie.

C’est ainsi que le père Rentería l’a trouvée quelques heures plus tard, nue et endormie.

 

« Savez-vous, don Pedro, que le Boa a été battu ? »

— Je sais qu’il y a eu des échanges de coups de feu, cette nuit, parce qu’on a entendu la pétarade, mais je ne sais rien de plus. Qui t’a raconté ça, Gerardo ?

— Quelques blessés sont arrivés à Comala. Ma femme a aidé à les panser. Ils ont dit qu’ils faisaient partie de la bande de Damasio et que beaucoup d’entre eux avaient été tués. Ils se seraient battus contre de prétendus partisans de Pancho Villa.

— Quelle poisse, Gerardo ! J’ai bien l’impression que les temps qui viennent vont être difficiles. Et toi, qu’as-tu l’intention de faire ?

— Je m’en vais, don Pedro. À Sayula. Là, je rétablirai mes affaires.

— Vous, les avocats, vous avez cet avantage de pouvoir transporter partout votre patrimoine, aussi longtemps qu’on ne vous a pas fait sauter le caisson.

— Détrompez-vous, don Pedro ; nous n’arrêtons pas de nous créer des ennuis. Et puis, ça fait de la peine de quitter des gens comme vous, et on regrette les déférences qu’ils nous rendaient. Nous vivons en sacrifiant nos relations à chaque instant, si l’on peut dire. Où voulez-vous que je laisse ces papiers ?

— Ne les laisse pas. Emporte-les. À moins que là où tu vas tu ne puisses plus t’occuper de mes affaires ?

— Je vous remercie de votre confiance, don Pedro. Je vous en remercie sincèrement, mais je crains que ce ne soit pas possible. Certaines irrégularités… disons… des témoignages que nul autre que vous ne doit connaître… pourraient donner matière à de sales affaires, s’ils tombaient en des mains étrangères. Le plus sûr est de les garder avec vous.

— Très bien, Gerardo. Laisse-les ici. Je les brûlerai. Avec ou sans papiers, qui peut me contester la propriété de mes biens ?

— Personne, sans doute, don Pedro. Personne. Avec votre permission…

— Adieu, Gerardo.

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit : que Dieu soit avec toi.

Maître Gerardo Trujillo est sorti tout doucement. Il était âgé, certes, mais cependant pas au point de marcher à petits pas si courts, si dépourvus d’allant. En fait, il avait espéré recevoir une récompense. Il avait servi don Lucas, Dieu ait son âme, père de don Pedro ; puis don Pedro lui-même, qu’il servait encore, et enfin Miguel, le fils de don Pedro. Le fait est qu’il s’attendait à une compensation. À une importante et généreuse rétribution. Il avait dit à sa femme :

« Je vais faire mes adieux à don Pedro. Je sais qu’il m’offrira une gratification. Je serais tenté de dire qu’avec l’argent qu’il me donnera, nous pourrons repartir sur un bon pied à Sayula et que nous y vivrons à l’aise pour le restant de nos jours. »

Mais pourquoi faut-il toujours que les femmes aient un doute ? Reçoivent-elles des avis du Ciel ou quoi ? Elle n’avait même pas cru qu’il recevrait quoi que ce soit :

« Tu vas devoir travailler très dur, là-bas, pour t’en sortir. Tu ne tireras rien de lui. »

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je le sais.

Il avançait toujours en direction de la porte, guettant le moindre appel. « Hé ! Gerardo ! Avec les soucis que j’ai, je ne pensais plus à toi. Mais je te dois certaines faveurs qui ne se paient pas avec de l’argent. Tiens, prends ça ; allons, allons, ce n’est pas grand-chose. »

Mais aucun appel ne s’est fait entendre. Il a franchi la porte et dénoué le licou avec lequel il avait attaché le cheval au poteau. Il est monté en selle et, au pas, en veillant à ne pas trop s’éloigner de la maison pour pouvoir entendre si on l’appelait, il a pris la direction de Comala sans s’écarter du chemin. Quand il a vu la Media Luna disparaître derrière lui, il s’est dit : « Ce serait m’abaisser beaucoup de lui demander un prêt. »

 

« Don Pedro, je suis revenu parce que je ne suis pas content de moi. C’est avec plaisir que je continuerai à m’occuper de vos affaires. »

Il avait fini par le dire, de nouveau assis dans le cabinet de travail de Pedro Páramo, où il s’était trouvé il n’y avait même pas une demi-heure.

« C’est bien, Gerardo. Les papiers sont là où tu les as laissés. »

— Je désirerais aussi… Les frais… Le déménagement… une petite avance sur mes honoraires… Un petit quelque chose en plus, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Cinq cents ?

— Ça ne pourrait pas être, disons, un peu plus ?

— Mille, ça t’ira ?

— Et si c’était cinq ?

— Cinq quoi ? Cinq mille pesos ? Je ne les ai pas. Tu sais bien que tout est investi. En terres, en bétail. Tu le sais. Prends mille pesos. Ça devrait te suffire, il me semble.

Il est resté là à méditer. Tête baissée. Il entendait le tintement des pesos sur le bureau où Pedro Páramo comptait l’argent. Il se souvenait de don Lucas, qui ne lui avait jamais réglé ses honoraires. De don Pedro, qui n’en avait même pas tenu compte. De Miguel, son fils ; celui-là ! ce qu’il avait pu lui en faire baver !

Il l’avait tiré de prison au moins une quinzaine de fois, si ce n’était pas plus. Et l’assassinat qu’il avait commis sur la personne de… comment s’appelait-il, cet homme ? Rentería, c’est ça. Ce mort qui s’appelait Rentería, auquel on avait glissé un pistolet dans la main. Et la peur qu’il avait eue, le Miguelito, même s’il en avait ri par la suite. Ce n’était pas tout : combien lui en aurait-il coûté, à don Pedro, si l’affaire était allée plus loin, devant les tribunaux ? Et les viols, alors ? Combien de fois avait-il dû sortir lui-même l’argent de sa poche pour quelles enterrent l’affaire ? « Tu devrais être contente, tu vas avoir un blondinet ! » leur disait-il.

« Tenez, Gerardo. Veillez-y de près. Ça ne rejetonne pas. »

Lui, toujours perdu dans ses préoccupations, a répondu :

« Non, et les morts non plus. » Et il a ajouté : « Hélas ! »

 

L’aube était encore lointaine, le ciel plein de grosses étoiles gorgées d’insondable nuit ; la lune s’était levée un moment, puis elle était partie. C’était une de ces lunes tristes que personne ne regarde, auxquelles nul ne prête attention. Elle était restée là un moment, défigurée, sans donner aucune lumière, puis elle était allée se cacher derrière les hauteurs.

On entendait au loin, perdu dans l’obscurité, le mugissement des taureaux.

« Ces bêtes ne dorment jamais, a dit Damiana Cisneros. Elles ne dorment jamais. Elles sont comme le diable, qui cherche sans répit des âmes à conduire en enfer. »

Elle s’est retournée dans son lit, a rapproché son visage du mur. C’est alors qu’elle a entendu les coups.

Elle a retenu sa respiration et ouvert les yeux. Elle a de nouveau entendu trois coups secs, qui lui ont donné l’impression que quelqu’un cognait au mur. Pas à côté d’elle ; plus loin, mais au même mur.

« Miséricorde ! Et si c’étaient les trois coups de San Pascual Bailón, qui vient annoncer à l’un de ses dévots que l’heure de sa mort est venue ! »

Toutefois, comme il y avait longtemps qu’elle n’allait plus prier pour aucun défunt à cause de son rhumatisme, elle ne s’en est pas souciée davantage. La peur l’a cependant gagnée et, plus encore que la peur, la curiosité.

Elle s’est levée sans faire de bruit et elle est allée mettre le nez à la fenêtre.

La campagne était noire, mais elle connaissait si bien Pedro Páramo qu’elle a aussitôt reconnu son corps énorme en équilibre sur le rebord de la fenêtre de la petite Margarita.

« Ah, ce don Pedro ! a fait Damiana. Ça ne lui passera jamais, son goût des jeunes servantes. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il aime tellement faire les choses en cachette ; s’il m’avait prévenue, j’aurais dit à Margarita que le patron avait besoin d’elle pour la nuit, et il n’aurait même pas eu à se donner la peine de quitter son lit. »

Elle a refermé la fenêtre en entendant mugir les taureaux. Elle s’est jetée sur le matelas en se couvrant jusqu’aux oreilles, puis elle a songé à ce qui arrivait plus que probablement à la petite Margarita.

Un peu plus tard, elle a dû enlever sa chemise de nuit parce qu’elle commençait à avoir trop chaud…

« Damiana ! » avait-elle entendu.

Elle était alors une jeune servante.

« Ouvre-moi, Damiana ! »

Son cœur était si tremblant qu’il lui semblait avoir un crapaud entre les côtes.

« Mais pourquoi faire, patron ? »

— Ouvre la porte, Damiana !

— Je dors déjà, patron.

Elle avait entendu don Pedro s’éloigner dans les longs corridors en frappant le sol du pied comme il le faisait toujours quand il était en colère.

La nuit suivante, pour éviter de le contrarier, elle avait laissé la porte entrebâillée et s’était même mise nue pour qu’il n’ait aucune peine à se donner.

Mais Pedro Páramo n’était jamais revenu la trouver.

Voilà pourquoi, maintenant qu’elle était à la tête de toutes les servantes de la Media Luna parce qu’elle avait su se faire respecter, maintenant qu’elle était si vieille, elle pensait encore à la nuit où le patron lui avait dit : « Ouvre-moi la porte, Damiana ! », et pourquoi elle s’était jetée sur le lit pour songer à quel point la petite Margarita devait être heureuse à cette heure.

Peu après, elle a encore entendu frapper, mais cette fois à la porte d’entrée. On aurait dit qu’on la martelait à coups de crosse.

Elle a ouvert une nouvelle fois la fenêtre et s’est penchée dans la nuit. Elle n’y voyait rien, mais il lui semblait que la terre était toute grouillante, comme quand les vers la retournent après la pluie. Elle sentait qu’il en montait comme une chaleur de nombreux hommes. Elle a entendu le coassement des grenouilles, les grillons. C’était une nuit calme de la saison des pluies. Puis elle a encore une fois entendu les coups de crosse à la porte.

Une lampe a arrosé d’un trait de lumière les visages de quelques hommes. Puis elle s’est éteinte.

« Ce sont des choses qui ne me regardent pas », s’est dit Damiana Cisneros, et elle a fermé la fenêtre.

 

« J’ai appris que tu avais été battu, Damasio. Pourquoi t’es-tu laissé faire ? »

— On vous a mal informé, patron. Il ne m’est rien arrivé de pareil. Ma petite troupe est au complet. Je vous amène ici sept cents hommes et quelques autres qui nous ont rejoints en route. Ce qui s’est passé, c’est que certains de nos amis, fatigués de ne rien faire, ont tiré sur un peloton de tondus, qui était en fait toute une armée. Des Pancho Villa, comme on dit. Vous en avez entendu parler ?

— Et d’où sortent-ils, ceux-là ?

— Ils viennent du Nord, et ils pillent indifféremment tout ce qu’ils trouvent. À les voir faire, on a l’impression qu’ils veulent parcourir la terre en tâtant tous les terrains. Ils sont puissants. Personne ne peut leur retirer ça.

— Pourquoi ne te joins-tu pas à eux ? Je t’ai dit qu’il faut toujours se ranger du côté du plus fort.

— Je suis avec eux.

— Alors, pourquoi viens-tu me voir ?

— On a besoin d’argent, patron. On en a assez de manger de la viande. On ne peut plus la voir. Et personne ne nous fait crédit. On est venus pour ça, pour que vous nous ravitailliez et qu’on ne soit pas forcés de voler qui que ce soit. Si on manœuvrait loin d’ici, ça nous serait égal de faire une petite visite aux voisins ; mais on a tous des parents dans le coin et les voler nous donnerait des remords. Résultat, c’est de l’argent qu’il nous faut pour acheter au moins une grosse galette de maïs bien épicée. On en a assez de manger de la viande.

— Dis-moi, Damasio, tu vas devenir exigeant avec moi, à présent ?

— Pas du tout, patron. Je plaide pour mes gars ; moi, peu m’importe.

— Tu fais bien de rendre service à tes hommes, mais va soutirer à d’autres ce dont tu as besoin. Contente-toi de ce que je t’ai donné. Ce que je vais te dire n’est pas un conseil, loin de là, mais l’idée ne t’est-elle pas venue d’attaquer Contla ? Pourquoi crois-tu te mêler de la révolution ? Si c’est pour demander la charité, tu es complètement dépassé. Dans ce cas, tu aurais mieux fait d’aller garder les poules avec ta femme. Jette-toi sur une ville ! Si tu risques ta peau, pourquoi diable les autres, de leur côté, n’y mettraient-ils pas un peu du leur ? Contla regorge de rupins. Tonds-les un peu. Te prends-tu pour leur nourrice et crois-tu que tu es là pour veiller sur leurs intérêts ? Non, Damasio. Fais-leur voir que tu n’es pas en train de faire joujou ni de faire de l’esbroufe. Secoue-les un bon coup et tu verras si tu ne sors pas de la danse les poches pleines.

— On dira ce qu’on voudra, patron, de vous, on tire toujours quelque chose d’utile.

— Eh bien, fais-en ton profit.

Pedro Páramo a regardé les hommes s’en aller. Il a senti défiler devant lui les chevaux au trot, obscurs, confondus avec la nuit ; la sueur et la poussière, le tremblement de la terre. Quand il a vu les taupins luisants entremêler de nouveau leurs lumières, il s’est avisé que tous les hommes étaient partis. Il ne restait que lui, seul, pareil à un tronc dur qui commence à s’effriter de l’intérieur.

Il a pensé à Susana San Juan. Il a pensé à la petite servante avec laquelle il venait de coucher il y avait à peine un moment, à ce petit corps saisi d’effroi et tremblant qui paraissait vouloir rejeter son cœur par la bouche. « Tu es un rien de chair », lui avait-il dit. Et il l’avait étreinte en essayant de changer cette chair en celle de Susana San Juan. « Une femme qui n’était pas de ce monde. »

 

C’est le petit matin, le jour commence à s’animer peu à peu ; on peut presque entendre tourner les pentures rouillées de la terre, la vibration de cette vieille terre qui fait basculer sa chape d’obscurité.

« N’est-ce pas que la nuit est pleine de péchés, Justina ? »

— Oui, Susana.

— N’est-ce pas que c’est vrai ?

— Ce doit l’être, Susana.

— Et que crois-tu donc qu’est la vie, Justina, sinon un péché ? N’entends-tu pas ? N’entends-tu pas comme la terre grince ?

— Non, Susana, je ne peux rien entendre de tel. Mon destin n’est pas aussi grand que le tien.

— Tu en serais effrayée. Je te le dis, tu serais effrayée d’entendre ce que j’entends.

Justina continuait de ranger la chambre. Elle passait et repassait le chiffon sur le plancher mouillé, épongeait l’eau du vase brisé, ramassait les fleurs, mettait les débris de verre dans le seau.

« Combien d’oiseaux as-tu tués dans ta vie, Justina ? »

— Beaucoup, Susana.

— Et ça t’a attristée ?

— Oui, Susana.

— Alors, qu’attends-tu pour mourir ?

— La mort, Susana.

— Si ce n’est que ça, elle viendra. Ne t’inquiète pas.

Adossée aux coussins, les yeux inquiets, Susana San Juan regardait de tous les côtés, les mains sur le ventre, plaquées contre son ventre comme une coquille protectrice. De légers bourdonnements passaient comme des ailes au-dessus de sa tête, avec le bruit des poulies de la noria et celui des gens qui se réveillaient.

« Tu crois à l’enfer, Justina ? »

— Oui, Susana. Et au Ciel aussi.

— Moi, je ne crois qu’à l’enfer », a-t-elle dit. Et elle a fermé les yeux.

Susana San Juan était de nouveau endormie quand Justina a quitté la chambre. Dehors, le soleil étincelait. Elle a trouvé Pedro Páramo sur son chemin.

« Comment va Madame ? »

— Mal, a-t-elle dit en baissant la tête.

— Elle se plaint ?

— Non, Monsieur, elle ne se plaint de rien, mais on dit que les morts ne se plaignent pas. Madame est perdue pour tout le monde.

— Le père Rentería est-il venu la voir ?

— Il est venu la nuit dernière et l’a confessée. Aujourd’hui, elle aurait dû communier, mais elle ne doit pas être en état de grâce parce que le père Rentería ne lui a pas donné la communion. Il a dit qu’il le ferait de bonne heure et voyez : le soleil est déjà là et il n’est pas venu. Elle ne doit pas être en état de grâce.

— Auprès de qui ?

— De Dieu, Monsieur.

— Ne dis pas de bêtises, Justina.

— Comme vous voudrez, Monsieur.

Pedro Páramo a ouvert la porte et s’est effacé pour laisser un rayon de soleil tomber sur Susana San Juan. Il a vu ses paupières serrées comme quand on éprouve une profonde douleur, ses lèvres mouillées entrouvertes et ses mains qui parcouraient le drap et, inconscientes, dévoilaient son corps nu que des convulsions commençaient à tordre.

Il a franchi le peu d’espace qui le séparait du lit et a couvert sa nudité ; elle a continué de se débattre comme un ver, avec des spasmes de plus en plus violents. Il s’est approché de son oreille, lui a soufflé : « Susana ! » et il a répété : « Susana ! »

La porte s’est ouverte, le père Rentería est entré sans bruit et a tout juste remué les lèvres pour dire :

« Je viens te donner la communion, ma fille. »

Il a attendu que Pedro Páramo la redresse et l’adosse à la tête de lit. Susana San Juan, à moitié endormie, a tiré la langue et avalé l’hostie. Puis elle a dit : « Nous avons passé un très bon moment ensemble, Florencio. » Ensuite, elle s’est replongée dans la sépulture de ses draps.

 

« Vous voyez cette fenêtre, doña Fausta, là, à la Media Luna, où la lumière reste toujours allumée ? »

— Non, Ángeles. Je ne vois aucune fenêtre.

— C’est qu’elle est plongée dans le noir, maintenant. Il n’est pas arrivé un malheur à la Media Luna, j’espère ? Il y a plus de trois ans que cette fenêtre est éclairée, nuit après nuit. Ceux qui sont allés là-bas disent que c’est la chambre où vit la femme de Pedro Páramo, une pauvre folle qui a peur de l’obscurité. Et regardez : on vient juste d’éteindre la lumière. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé.

— Elle est peut-être morte. Elle était très malade. On dit qu’elle ne reconnaissait plus son monde, et il paraît qu’elle parlait seule. Il a été bien puni, Pedro Páramo, d’avoir épousé cette femme.

— Pauvre don Pedro.

— Non, Fausta. Il le mérite. Et ça et le reste.

— Regardez. La fenêtre reste obscure.

— Laissez cette fenêtre tranquille et allons dormir, il est bien trop tard pour que deux vieilles comme nous traînent encore dans les rues.

Les deux femmes qui sortaient de l’église vers onze heures du soir ont disparu sous les arcades du porche en regardant l’ombre d’un homme traverser la place en direction de la Media Luna.

« Dites, doña Fausta, vous ne pensez pas que ce monsieur qui marche, là, pourrait bien être le docteur Valencia ? »

— On dirait, encore que j’aie de si mauvais yeux que je ne pourrais pas le reconnaître.

— Rappelez-vous, il porte toujours un pantalon blanc et une veste noire. Je vous parie qu’il se passe quelque chose de terrible à la Media Luna. Regardez à quelle allure il va, on dirait qu’il est rudement pressé.

— Pourvu que ce ne soit pas vraiment quelque chose de grave. J’ai bien envie de retourner dire au père Rentería d’aller faire un tour là-bas ; il ne faudrait pas que cette malheureuse meure sans confession.

— Ça m’étonnerait, Ángeles. Dieu ne le permettrait pas. Après tout ce qu’elle a souffert ici-bas, personne ne pourrait souhaiter qu’elle s’en aille sans les derniers sacrements et que ses peines continuent dans l’autre monde. D’ailleurs, les voyants disent que la confession n’est pas faite pour les fous et que même si leur âme est impure ils sont innocents. Dieu seul le sait… Regardez, la lumière est revenue à la fenêtre. Pourvu que tout tourne bien. Imaginez ce que deviendrait le travail que nous avons fait tous ces derniers jours pour préparer l’église et la faire belle avant Noël, si quelqu’un mourait dans cette maison. Avec le pouvoir qu’a don Pedro, il nous ruinerait la cérémonie en un clin d’œil.

— Il faut toujours que vous imaginiez le pire, doña Fausta. Vous feriez mieux de suivre mon exemple et de tout remettre dans les mains de la Divine Providence. Dites un Ave Maria à la Vierge, et je suis sûre qu’il ne se passera rien d’ici à demain. Et puis, que la volonté de Dieu soit faite ; après tout, elle ne devait pas être si heureuse que ça dans cette vie.

— Croyez-moi, Ángeles, vous me rendez toujours la paix de l’âme. Je vais m’endormir en emportant ces pensées dans mon sommeil. On dit que celles que l’on a en rêve vont tout droit au ciel. Espérons que les miennes monteront aussi haut. À demain.

— À demain, Fausta.

Les deux vieilles, qui logeaient porte à porte, sont rentrées chez elles. Le silence a refermé la nuit sur le village.

 

« J’ai la bouche pleine de terre. »

— Oui, mon père.

— Ne dis pas “Oui, mon père”, répète après moi ce que je vais dire.

— Qu’allez-vous me dire ? Vous allez me confesser encore une fois ? Pourquoi encore une fois ?

— Ce ne sera pas une confession, Susana. Je suis seulement venu m’entretenir avec toi. Te préparer à la mort.

— Je vais mourir ?

— Oui, ma fille.

— Pourquoi, alors, ne me laisse-t-on pas tranquille ? J’ai envie de me reposer. On doit vous avoir chargé de m’empêcher de dormir. De rester là avec moi jusqu’à ce que le sommeil m’ait quittée. Que pourrai-je faire ensuite pour le retrouver ? Rien, mon père. Pourquoi ne partez-vous pas, plutôt, et ne me laissez-vous pas tranquille ?

— Je te laisserai tranquille, Susana. Pendant que tu répéteras les paroles que je vais dire, tu trouveras le sommeil, tu auras l’impression de te bercer. Et quand tu seras endormie, personne ne te réveillera… Tu ne te réveilleras jamais plus.

— C’est entendu, mon père. Je vais faire ce que vous dites.

Assis sur le bord du lit, les mains posées sur les épaules de Susana San Juan, la bouche presque collée contre son oreille pour ne pas parler fort, le père Rentería lui a instillé une à une, mine de rien, ces paroles : « J’ai la bouche pleine de terre », puis il s’est interrompu. Il a tâché de voir si les lèvres de Susana remuaient, et il les a vues bouger, mais sans laisser échapper un son.

« J’ai la bouche pleine de toi, de ta bouche. Tes lèvres serrées, dures, qui semblent mordre les miennes en les écrasant… »

Elle s’est interrompue elle aussi. Elle a regardé de côté le père Rentería et l’a vu, très loin, comme à travers une vitre embuée.

Puis elle a de nouveau entendu la voix qui réchauffait son oreille :

« J’avale de la salive écumante ; je mâche des morceaux de terre infestée de vers qui me nouent la gorge et m’égratignent le voile du palais… Ma bouche se creuse, se retire en grimaçant, perforée par les dents qui la déchirent et la dévorent. Le nez devient flasque. L’humeur vitrée des yeux se répand. Les cheveux brûlent en un feu de paille… » L’impassibilité de Susana San Juan l’étonnait. Il aurait aimé deviner ses pensées, voir son cœur livrer bataille pour repousser les images qu’il semait en elle. Il l’a regardée dans les yeux, elle lui a rendu son regard, et il lui a semblé que ses lèvres s’efforçaient de sourire.

« Ce n’est pas tout. Il y a encore la vision de Dieu. La douce lumière de Son Ciel infini. La splendeur des chérubins et le chant des séraphins. La joie du regard divin, dernière et fugitive vision des condamnés à la peine éternelle. En outre, tout cela se fond avec une douleur terrestre. La moelle de nos os changée en lumière et le sang dans nos veines devenu filets de feu nous font nous tordre de douleur ; une inconcevable douleur qui jamais ne s’apaise, constamment attisée par la colère de Dieu.

— Il m’abritait entre ses bras. Il me donnait l’amour. »

En attendant le moment ultime, le père Rentería a examiné du regard les figures de ceux qui l’entouraient. Près de la porte, Pedro Páramo qui patientait, les bras croisés ; puis le docteur Valencia et, à côté d’eux, d’autres messieurs ; plus loin, dans l’ombre, quelques femmes brûlant de dire la prière des morts.

Il a été tenté de se lever. D’oindre la malade avec les saintes huiles et de dire : « J’ai terminé. » Mais non, il n’avait pas encore terminé. Il ne pouvait donner les sacrements à une femme sans connaître la mesure de son repentir.

Des doutes lui sont venus. Peut-être n’avait-elle pas de quoi se repentir. Peut-être n’avait-il rien à lui pardonner. Il s’est de nouveau penché vers elle et, en la secouant par les épaules, lui a dit à voix basse :

« Tu vas bientôt paraître devant Dieu. Et son jugement est impitoyable pour les pécheurs. »

Puis, il s’est encore une fois approché de son oreille, mais elle a secoué la tête.

« Maintenant, allez-vous-en, mon père ! Ne vous tourmentez plus pour moi. Je suis en paix et j’ai très sommeil. »

On a entendu le sanglot d’une des femmes cachées dans l’ombre.

Alors, Susana San Juan a paru reprendre vie. Elle s’est dressée dans son lit et a dit :

« Justina, fais-moi le plaisir d’aller pleurer ailleurs ! »

Puis elle a senti que sa tête allait se clouer dans son ventre. Elle a essayé de les séparer, d’écarter ce ventre qui lui pressait les yeux et lui coupait le souffle, mais elle ne faisait que s’enfoncer davantage, comme si elle coulait dans la nuit.

 

« Moi. Moi j’ai vu mourir doña Susanita. »

— Que dis-tu, Dorotea ?

— Ce que je viens de dire.

 

À l’aube, les gens ont été réveillés par le son des cloches. C’était le matin du 8 décembre. Un matin gris ; pas froid, mais gris. Le carillon a commencé par le bourdon. Les autres cloches ont suivi. Certains ont cru que l’on sonnait la grand-messe et quelques portes n’ont pas tardé à s’ouvrir, celles derrière lesquelles vivaient les matineux attendant, réveillés, que l’angélus leur annonçât la fin de la nuit. Mais la sonnerie a duré plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Maintenant, ce n’étaient plus seulement les cloches de l’église majeure mais aussi celles du Sangre de Cristo, de la Cruz Verde et peut-être même celles du Santuario qui donnaient de la voix. À midi, le carillon ne s’était pas arrêté. La nuit est venue et, comme pendant le jour, toutes les cloches ont continué de sonner à l’unisson, toujours plus fort, jusqu’à ne plus faire qu’un lamento retentissant. Les hommes criaient pour faire entendre ce qu’ils voulaient dire. « Qu’a-t-il bien pu arriver ? » se demandaient-ils.

Au bout de trois jours, ils étaient tous sourds. Il devenait impossible de parler dans ce vrombissement qui emplissait l’air. Mais les cloches continuaient et continuaient de sonner, certaines, maintenant fêlées, avec un bruit sourd de cruche.

« Doña Susana est morte. »

— Mort ? Qui ?

— Sa femme.

— Ta femme ?

— Celle de Pedro Páramo.

Des gens arrivaient de toutes parts, attirés par ce carillon incessant. Ils venaient de Contla et de plus loin encore comme en pèlerinage. Il vint même, qui sait d’où, un cirque avec danseurs de corde et manèges. Des musiciens. Ils s’approchaient en faisant tout d’abord comme s’ils étaient seulement venus voir ce qui se passait, mais on ne tardait pas à lier connaissance, si bien qu’il y a même eu des sérénades. De cette manière, l’événement s’est peu à peu changé en fête. Comala a fourmillé de gens, n’a plus été que réjouissances et tintamarre, comme pour la fête du village, quand on avait du mal à faire un pas dans les rues.

Les cloches ont cessé de sonner, mais la fête a continué. Il n’y a pas eu moyen de faire comprendre à tous ces gens qu’il s’agissait d’un deuil, de jours de deuil. Il n’y a pas eu moyen de les faire partir ; au contraire, d’autres encore sont arrivés.

La Media Luna était solitaire et silencieuse. On y marchait déchaussé, on y parlait à voix basse. Susana San Juan a été enterrée et bien peu de monde, à Comala, s’en est rendu compte. Là-bas, c’était la fête. On organisait des combats de coqs ; la musique, les cris des ivrognes et des vendeurs de billets de loterie retentissaient. La lumière du village arrivait jusqu’à la Media Luna, telle une auréole dans le ciel gris. Or, ces jours-là ont été gris et tristes pour la Media Luna. Don Pedro ne disait mot, ne sortait pas de sa chambre. Il a juré de se venger de Comala.

« Je vais croiser les bras et Comala mourra de faim. » C’est ce qu’il a fait.

Le Boa revenait toujours.

« Maintenant, on est avec Venustiano Carranzo. »

— C’est bien.

— Maintenant, on est avec Álvaro Obregón.

— C’est bien.

— Là-bas, on a fait la paix. On est désœuvrés.

— Attends. Ne désarme pas tes hommes. Ça ne va pas durer longtemps.

— Le père Rentería a pris les armes. On se met avec lui ou contre lui ?

— Ça ne se discute pas. Mets-toi du côté du gouvernement.

— Mais on est des irréguliers. On nous considère comme des rebelles.

— Alors, va te reposer.

— Avec la poigne que j’ai ?

— Fais ce que tu veux, dans ce cas.

— Je vais soutenir le petit père. J’aime leur cri de ralliement. De plus, on va y gagner notre salut.

— Fais ce qui te chante.

 

Pedro Páramo était assis dans un vieux fauteuil près de la porte d’entrée de la Media Luna alors que la dernière ombre de la nuit allait s’effacer. Il était seul depuis environ trois heures. Il ne dormait pas. Il ne savait plus ce qu’étaient le sommeil et le temps. « Nous, les vieux, nous dormons peu, presque jamais. Parfois, c’est à peine si nous sommeillons, mais sans cesser de penser. C’est tout ce qu’il me reste à faire. » Puis il a ajouté à haute voix : « Ça ne va plus tarder, maintenant. Ça ne va plus tarder. »

Et il a encore dit : « Tu es partie depuis bien longtemps, Susana. La lumière était un peu comme à présent, peut-être pas aussi rousse, mais c’était la même pauvre lumière sans éclat, enveloppée dans le voile blanc d’un brouillard comme celui-ci. C’était au même moment. J’étais là, près de la porte, à regarder le jour se lever et à te regarder partir sur le chemin du Ciel, par là où le ciel s’ouvrait à la lumière, à te regarder t’éloigner, toujours plus estompée entre les ombres de la terre. »

» C’est la dernière fois que je t’ai vue. Tu passais en frôlant les branches de l’arbre saint qui est dans l’allée et tu emportais en avançant ses dernières feuilles. Puis tu as disparu. Je t’ai dit : “Reviens, Susana !” »

Pedro Páramo a continué de remuer les lèvres, de murmurer des paroles. Puis il a fermé la bouche et entrouvert les yeux, dans lesquels s’est reflétée la faible clarté de l’aube. Le jour se levait.

 

À la même heure, la mère de Gamaliel Villalpando, doña Inès, balayait la rue en face du caboulot de son fils quand Abundio Martínez est arrivé et s’est glissé par la porte entrebâillée. Il a trouvé Gamaliel endormi sur le comptoir, le chapeau sur le visage pour ne pas être dérangé par les mouches. Il a dû attendre un bon moment qu’il se réveille ; il a dû attendre que doña Inès finisse de balayer la rue et vienne piquer le manche à balai dans les côtes de son fils en lui disant :

« Tu as là un client ! Lève-toi ! »

Gamaliel s’est redressé de mauvaise grâce en poussant des grognements. Il avait les yeux rouges d’avoir veillé très tard et tenu longtemps compagnie aux poivrots en se saoulant avec eux. Une fois assis sur le comptoir, il a maudit sa mère, s’est maudit lui-même et a maudit une infinité de fois la vie « qui ne valait pas un clou ». Puis il s’est recouché, les mains calées entre les jambes, et s’est rendormi en marmottant encore quelques blâmes :

« Ce n’est tout de même pas ma faute si les ivrognes sont en goguette à pareille heure. »

— Mon pauvre garçon. Excuse-le, Abundio. Le malheureux a passé la nuit à servir des voyageurs qui ont taquiné la bouteille. Qu’est-ce qui t’amène ici aussi tôt ?

Elle parlait très fort, parce que Abundio était sourd.

« Eh bien, juste un petit flacon d’alcool dont j’ai rudement besoin. »

— Refugio a encore tourné de l’œil ?

— Elle m’a claqué entre les mains, mère Villa. Pas plus tard que cette nuit, vers les onze heures. Et comme ça, j’ai vendu jusqu’à mes ânes. Même ça, je l’ai vendu pour lui adoucir sa fin.

— Je n’entends pas ce que tu dis ! Ou peut-être ne disais-tu rien ? Que dis-tu ?

— Que j’ai passé la nuit à veiller la morte. Refugio. Elle a rendu son dernier soupir hier soir.

— Ce n’est pas pour rien que je sentais la mort. Figure-toi que je l’ai même dit à Gamaliel : “Je sens que quelqu’un est mort au village.” Mais il n’a même pas fait attention, et comme il a bien fallu qu’il fraternise avec les voyageurs, le pauvre s’est saoulé. Et tu sais que quand il est dans cet état, tout le fait rire, et c’est comme si je n’existais pas. Mais que me dis-tu là ? Tu as des visiteurs pour la veillée ?

— Aucun, mère Villa. C’est pourquoi je veux cet alcool, pour guérir ma peine.

— Tu le veux pur ?

— Oui, mère Villa. Pour me cuiter plus vite. Et donnez-le-moi tout de suite, ça presse.

— Je vais te donner deux décilitres pour le même prix et parce que c’est toi. Mais il va falloir que tu ailles dire à la défunte que je l’ai toujours beaucoup appréciée et quelle en tienne compte quand elle sera dans la gloire de Dieu.

— Oui, mère Villa.

— Dis-le-lui avant qu’elle soit complètement froide.

— Je le lui dirai. Je sais qu’elle aussi compte bien que vous prierez pour elle. Et je vous dirai qu’elle est morte affligée parce qu’il n’y a eu personne pour la soutenir.

— Comment ? Tu n’es pas allé chercher le père Rentería ?

— J’y suis allé. Mais on m’a dit qu’il était dans la montagne.

— Quelle montagne ?

— Eh bien, dans ce coin perdu, par là-bas. Vous savez que les curés font le soulèvement.

— Il s’y met lui aussi ? Pauvres de nous, Abundio.

— Nous, ça ne nous regarde pas, mère Villa. Nous n’en avons rien à faire. Resservez-m’en un autre. Et ne faites pas la sourde oreille, Gamaliel est bel et bien endormi.

— Mais toi, n’oublie pas de demander à Refugio de prier pour moi, j’en ai grand besoin.

— Ne vous inquiétez pas. Je le lui dirai en arrivant. Je le lui ferai même promettre, au besoin, pour que vous ne vous rongiez plus les sangs.

— Voilà. C’est ce que tu dois faire. Parce que tu sais comment elles sont, les femmes. Il faut tout de suite exiger d’elles qu’elles fassent ce qu’elles ont promis.

Abundio Martínez a mis encore vingt centavos sur le comptoir.

« Donnez-m’en un autre petit flacon, mère Villa. Et si vous voulez en rajouter une larme, faites comme chez vous. Ce que je peux vous promettre, c’est que celui-ci, j’irai le boire auprès de ma petite défunte ; auprès de ma Cuca. »

— File, alors, avant que mon fils n’ouvre l’œil. Il est gracieux comme un fagot d’épines quand il se réveille après une cuite. Va-t’en vite, et n’oublie pas de faire la commission à ta femme.

Il est sorti du caboulot en toussant et en éternuant ; cet alcool était du feu. Mais on lui avait indiqué comment s’y prendre pour qu’il monte plus vite à la tête, et il a avalé gorgée sur gorgée en s’éventant la bouche avec le pan de sa chemise. Puis il a essayé d’aller tout droit chez lui, où l’attendait Refugio, et il a pourtant changé de direction, est parti vers le haut de la rue et a quitté le village en allant là où le chemin le menait.

« Damiana ! a appelé Pedro Páramo. Viens voir ce que veut cet homme qui arrive par le chemin. »

Abundio marchait en titubant, dodelinait de la tête et avançait même parfois à quatre pattes. Il avait l’impression que la terre se cabrait, le faisait tournoyer puis l’envoyait dinguer ; il courait pour la rattraper et quand il la tenait dans ses mains, elle lui échappait de nouveau, et ce jusqu’au moment où il est arrivé devant un monsieur assis près d’une porte. Alors, il s’est arrêté.

« Faites-moi la charité pour que j’enterre ma femme », a-t-il dit.

Damiana Cisneros priait : « Délivre-nous, Seigneur, des embûches du Malin », et pointait sur lui ses mains en faisant le signe de la croix.

Abundio Martínez a vu cette femme aux yeux pleins d’épouvante qui lui présentait la croix, et il a eu le frisson. Il s’est dit que le démon l’avait peut-être suivi jusqu’ici et s’est retourné, s’attendant à se trouver en face de quelque terrible manifestation. En ne voyant personne, il a répété :

« Je viens demander un petit secours pour enterrer ma morte. »

Le soleil lui arrivait par-derrière. Ce soleil à peine levé, presque froid, défiguré par la poussière de la terre.

Le visage de Pedro Páramo a disparu sous les couvertures, comme pour se mettre à l’abri de la lumière, pendant que les cris poussés par Damiana redoublaient et retentissaient à travers champs :

« On tue don Pedro ! »

Abundio Martínez entendait la femme crier et ne savait comment s’y prendre pour arrêter ces cris. Il ne voyait pas par quel bout saisir ses propres pensées. Mais il se rendait compte que les hurlements de la vieille devaient s’entendre de très loin. Ils lui cassaient à tel point les oreilles, sans qu’il comprît ce qu’ils voulaient dire, que même sa femme, là-bas, devait pouvoir les entendre. Il a pensé à elle, étendue sur son lit, seule dans la cour de sa maison, où il l’avait sortie pour qu’elle prenne le frais et ne sente pas trop vite. Sa petite Cuca qui, pas plus tard qu’hier, couchait encore avec lui, bien vivante, excitée comme une pouliche, sa Cuca qui le mordait et frottait son nez contre le sien. Elle qui lui avait donné ce petit enfant, mort à peine né, parce qu’elle était soi-disant incapable d’être mère ; c’était la faute à pas de chance, aux refroidissements, aux brûlures d’estomac et à qui sait encore combien de maladies, d’après ce qu’avait dit le médecin qui était venu la voir à sa dernière heure, quand les ânes avaient été vendus pour l’aller quérir, à cause de tout l’argent qu’il avait demandé. Et ça n’avait servi à rien… Cuca était maintenant là-bas à attendre la fraîcheur du soir, les yeux fermés, désormais incapable de voir le lever du soleil, ni celui-ci ni aucun autre.

« Aidez-moi ! a-t-il dit. Donnez-moi quelque chose. »

Mais il ne s’est pas entendu lui-même. Les appels de cette femme l’assourdissaient.

Sur le chemin de Comala de petits points noirs ont bougé. Bientôt, ces petits points se sont changés en hommes qui se sont ensuite trouvés là, près de lui. Damiana Cisneros a cessé de crier, de faire le signe de la croix. Elle était maintenant tombée et ouvrait la bouche comme si elle bâillait.

Les hommes qui venaient d’arriver l’ont relevée et portée à l’intérieur de la maison.

« Vous n’avez rien, patron ? » ont-ils demandé.

Le visage de Pedro Páramo s’est montré. Il a seulement remué la tête.

Ils ont désarmé Abundio, qui tenait encore le couteau plein de sang.

« Viens avec nous, lui ont-ils dit. Tu t’es mis dans de beaux draps. »

Il les a suivis.

Avant d’entrer dans le village, il leur a demandé la permission d’aller un peu à l’écart, et il a vomi une chose jaune comme de la bile. Des jets et des jets, comme s’il avait avalé dix litres d’eau. Alors, sa tête est devenue brûlante et il a senti sa langue embarrassée.

« Je suis saoul », a-t-il dit.

Il est retourné là où on l’attendait. Il s’est appuyé sur les épaules des hommes qui l’ont emporté en le traînant. La pointe de ses pieds a ouvert un sillon dans la terre.

 

Derrière eux, assis dans son fauteuil, Pedro Páramo a regardé le cortège s’éloigner en direction du village. Il a senti que sa main gauche, qu’il voulait lever, retombait inerte sur ses genoux, mais il ne s’en est pas soucié. Il était habitué à voir mourir chaque jour une part de lui-même. Il a vu l’arbre saint se secouer et laisser tomber ses feuilles : « Tous prennent le même chemin. Tous s’en vont. » Il est retourné à ses pensées, où il les avait laissées.

« Susana », a-t-il dit, puis il a fermé les yeux. « Je t’ai demandé de revenir… »

» Il y avait une grande lune au milieu du monde. Je perdais la vue à te contempler. Ses rayons filtraient sur ton visage. Je ne me lassais pas de regarder cette apparition, qui était toi. Douce, lustrée de lune ; ta bouche bouillonnée, mouillée, irisée d’étoiles ; ton corps se diluant dans l’eau de la nuit. Susana. Susana San Juan. »

Pour rendre l’image plus claire, il a voulu lever la main, mais ses jambes l’ont retenue comme si elle était de pierre. Il a voulu lever l’autre main et elle est tombée doucement de côté, où elle est restée appuyée sur le sol comme une béquille qui aurait retenu son épaule désarticulée.

« Voilà ma mort », a-t-il dit.

Le soleil s’est répandu sur toutes choses et leur a rendu forme. La terre dévastée s’étendait devant lui, vide. La chaleur réchauffait son corps. Ses yeux bougeaient à peine ; ils sautaient d’un souvenir à l’autre, effaçant le présent. Son cœur a eu un brusque arrêt et il lui a semblé que le temps s’arrêtait aussi. Et le souffle de la vie.

« Pourvu que ce ne soit pas une nouvelle nuit », s’est-il dit.

Parce qu’il avait peur des nuits qui pour lui remplissaient l’obscurité de fantômes. Peur d’être enfermé avec eux. Voilà de quoi il avait peur.

« Je sais que dans quelques courtes heures Abundio viendra avec ses mains ensanglantées me demander l’aide que je lui ai refusée. Et moi je n’aurai pas de mains pour me boucher les yeux et ne pas le voir. Il faudra que je l’écoute jusqu’à ce que sa voix s’éteigne avec le jour, jusqu’à ce que sa voix meure. »

Il a senti des mains se poser sur ses épaules et il s’est redressé, le corps tendu.

« C’est moi, don Pedro, a dit Damiana. Voulez-vous que je vous apporte votre petit déjeuner ? »

Pedro Páramo a répondu :

« Je vais venir. Je viens. »

Il s’est appuyé sur le bras de Damiana Cisneros et a essayé de marcher. Après avoir fait quelques pas, il est tombé, une supplication tout au fond de lui-même, mais sans dire un mot. Il a heurté la terre d’un coup sec et s’est écroulé comme un tas de pierres.
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