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À Jessica, Katarina, Flora, François et Luc


« Nous avons fait halte dans le pays d’une tribu de Turcs… nous en avons vus qui adorent les serpents, d’autres qui adorent le poisson, d’autres qui adorent les grues. »

Ibn Fadlan, Voyage chez les Bulgares de la Volga

« Moi, le Prêtre Jean, je suis le souverain des souverains et dépasse les rois de la terre entière par les richesses, la vertu et la puissance… Le lait et le miel coulent librement dans nos domaines ; le poison ne peut y faire de mal et les garrulantes grenouilles n’y coassent pas. Il n’y a ni scorpions, ni serpents qui rampent dans l’herbe. »

Lettre apocryphe du Prêtre Jean à Rome et à Constantinople, 
XIIe siècle

« Il a un très grand palais, au toit tout entier d’or fin. »

Christophe Colomb, 
note de recherches sur le Grand Khan d’Orient, 
fin du XVe siècle

« Si nous ne faisons des sacrifices relativement modiques, si nous n’altérons dès maintenant notre politique en Perse, nous mettrons tout à la fois en danger l’amitié anglo-russe et découvrirons dans un avenir assez proche (…) une situation où l’existence même de l’Empire sera menacée. »

Sir George Clerk à Sir Edward Grey, 
ministre des Affaires étrangères, 21 juillet 1914

« Le président gagnerait, même si nous restions les bras croisés. »

Le chef d’état-major de Nursultan Nazarbayev, 
président du Kazakhstan, peu avant l’élection de 2005


Carte 1 : Villes principales, anciennes et présentes, sur les Routes de la Soie
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Préface

Enfant, l’un de mes biens les plus chers était une grande carte du monde. Elle était épinglée au mur près de mon lit et je la scrutais chaque soir avant de m’endormir. Avant longtemps, j’eus appris par cœur les noms et situations de tous les pays, noté leurs capitales ainsi que les océans, les mers et les fleuves qui s’y jetaient ; les noms des principales chaînes de montagne et des déserts, tracés en impérieuses italiques, excitants d’aventure et de danger.

Avec l’adolescence, mon malaise grandit devant l’optique constamment étroite de mes cours de géographie scolaire, laquelle ne se focalisait que sur l’Europe et les États-Unis, en omettant l’essentiel du reste du monde. On nous avait enseigné l’histoire des Romains en Grande-Bretagne ; la conquête normande en 1066 ; Henri VIII et les Tudors ; la Guerre d’indépendance américaine ; la révolution industrielle sous le règne de Victoria ; la bataille de la Somme ; l’essor et la chute de l’Allemagne nazie. Je regardais ma carte et comprenais que d’immenses régions du monde avaient été passées sous silence.

Pour mon quatorzième anniversaire, mes parents m’offrirent un livre de l’anthropologue Eric Wolf et c’est lui qui m’enflamma. L’histoire de la civilisation, aussi paresseuse qu’admise, écrivait-il, est celle qui veut que « la Grèce antique ait engendré Rome, que Rome ait engendré l’Europe chrétienne, l’Europe chrétienne la Renaissance, que la Renaissance ait engendré les Lumières, et celles-ci la démocratie politique et la révolution industrielle. L’industrie, mâtinée de démocratie, aurait à son tour accouché des États-Unis, lesquels incarnent le droit à la vie, à la liberté, à la recherche du bonheur. »1 Je reconnus aussitôt l’histoire exacte qu’on m’avait racontée : le dogme du triomphe politique, culturel et moral de l’Occident. Mais cet exposé était erroné ; il y avait d’autres façons de considérer l’histoire – des façons qui ne consistaient pas à envisager le passé du point de vue des vainqueurs de l’histoire récente.

J’étais mordu. Il m’apparut soudain évident que les régions dont on ne nous parlait pas s’étaient perdues, étouffées par le récit répétitif de l’essor de l’Europe. Je suppliai mon père de m’emmener voir la Mappa Mundi de Hereford qui faisait de Jérusalem sa cible et son centre, l’Angleterre et les autres pays occidentaux étant déportés sur le côté, quasi négligeables. Quand j’entendis parler des géographes arabes dont les ouvrages s’illustraient de portulans qui semblaient sens dessus dessous et plaçaient la mer Caspienne au centre, je fus hypnotisé – comme je le fus quand je découvris à Istamboul une importante carte médiévale turque qui portait en son cœur une ville du nom de Balasaghun, dont je n’avais même pas entendu parler, qui ne figurait sur aucune carte, dont la position même est restée incertaine jusqu’à récemment et qui fut pourtant jadis tenue pour le centre du monde.2

Je voulais en savoir davantage sur la Russie et l’Asie centrale, sur la Perse et la Mésopotamie. Je voulais comprendre les origines du christianisme envisagé depuis l’Asie ; ce que les habitants des grandes villes du Moyen Âge – par exemple Constantinople, Jérusalem, Bagdad et Le Caire – avaient pensé des croisades ; je voulais découvrir les grands empires d’Orient, les Mongols et leurs conquêtes, comprendre à quoi ressemblaient deux guerres mondiales, non depuis les Flandres ou le front ouest, mais depuis l’Afghanistan ou l’Inde.

J’eus donc beaucoup de chance de pouvoir apprendre le russe au collège, sous la houlette de Dick Haddon, brillant personnage qui avait travaillé dans les services secrets de la marine et qui tenait que la meilleure manière de comprendre la langue et la doucha (l’âme) de la Russie était d’en pratiquer l’éblouissante littérature et la musique paysanne. J’eus encore plus de chance quand il proposa des leçons d’arabe aux élèves intéressés. Il fit connaître à une demi-douzaine d’entre nous la culture et l’histoire islamiques et nous immergea dans les beautés de l’arabe classique. Ces langues m’aidèrent à ouvrir un monde qui attendait d’être découvert, ou, comme je le compris vite, d’être redécouvert par certains d’entre nous à l’Ouest.

Aujourd’hui, on consacre beaucoup d’attention à mesurer l’impact vraisemblable d’une croissance rapide de l’économie chinoise ; on suppute qu’elle induira le quadruplement de la demande d’objets de luxe dans la prochaine décennie. Ou bien l’on étudie les mutations sociales de l’Inde où plus de gens disposent d’un téléphone mobile que d’une chasse d’eau3. Or ni la Chine ni l’Inde, selon moi, n’offrent le meilleur point de vue pour considérer le passé du monde et son présent. En réalité, et pour des millénaires, ce fut la région sise entre Orient et Occident, reliant l’Europe au Pacifique, qui constitua l’axe de rotation du globe.

Ce milieu entre l’est et l’ouest, qui court en gros des rivages orientaux de la Méditerranée et de la mer Noire jusqu’à l’Himalaya, on jugera peut-être qu’il paraît peu prometteur pour regarder le monde. C’est une région qui abrite aujourd’hui des États évoquant l’exotique et le périphérique, tels le Kazakhstan et l’Ouzbékistan, le Kirghizistan et le Turkménistan, le Tadjikistan et les pays du Caucase ; on l’associe à des régimes instables, violents, qui menacent la sécurité internationale, à l’image de l’Afghanistan, de l’Iran, l’Irak et la Syrie, ou qui méconnaissent les meilleures pratiques de la démocratie, tels la Russie et l’Azerbaïdjan. Dans l’ensemble, c’est une région constituée d’États déstructurés ou en voie de destruction, dirigés par des dictateurs qui remportent les élections nationales avec d’incroyables majorités, dont les familles et les amis ont la haute main sur d’immenses conglomérats, possèdent d’innombrables biens et détiennent le pouvoir politique. Ce sont des lieux où les droits de l’homme sont bafoués, où la liberté d’expression touchant les questions de foi, de conscience et de sexualité, est limitée, où le contrôle des médias décide de ce qui est rapporté ou pas par la presse.4

Si de tels pays peuvent nous paraître sauvages, ce ne sont pas des trous perdus, d’obscurs terrains vagues. En réalité, le pont qui relie l’est et l’ouest est le carrefour même des civilisations. Loin d’être à la marge des affaires mondiales, ces pays se trouvent en leur centre – comme ils le sont depuis l’aube de l’histoire. C’est là que naquit la civilisation, là selon beaucoup que l’Homme fut créé – dans le jardin d’Eden, « planté par le Seigneur Dieu », doté de « toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger » dont on pensait généralement qu’il se situait dans les riches contrées entre le Tigre et l’Euphrate.5

C’est sur ce pont unissant l’est et l’ouest que furent fondées les grandes métropoles il y a près de 5 000 ans, où les villes de Harappa et Mohenjo-daro, dans la vallée de l’Indus, furent les merveilles du monde antique, peuplées de dizaines de milliers d’habitants, aux rues surplombant un système d’égouts élaboré qu’on ne verrait pas en Europe avant des milliers d’années.6 D’autres grands centres de civilisation comme Babylone, Ninive, Uruk et Akkad en Mésopotamie étaient renommés pour leur faste et leur architecture novatrice. Entre-temps, un géographe chinois d’il y a plus de deux millénaires a noté que les habitants de la Bactriane, région traversée par l’Amou-Darya (l’Oxus) et englobant le nord de l’Afghanistan actuel, étaient des négociants et marchands légendaires ; sa capitale accueillait un marché d’une immense richesse, où les produits venaient de très loin pour repartir aussi loin.7

C’est l’endroit où les grandes religions du monde ont pris vie, où le judaïsme, le christianisme, l’islam, le bouddhisme et l’hindouisme ont joué des coudes. C’est le chaudron où les groupes de langues ont rivalisé, où les langues indo-européennes, sémitiques et sino-tibétaines frétillaient à côté des altaïques, turques et caucasiennes. C’est là que de grands empires ont crû puis décru, là que les conséquences des affrontements culturels ou personnels se sont fait sentir à des milliers de kilomètres. En se tenant là, on découvre de nouvelles manières d’envisager le passé et un univers profondément interconnecté, où ce qui s’est produit sur tel continent a eu un impact sur tel autre, où les répliques des événements intervenus sur les steppes d’Asie centrale ont pu être perçues en Afrique du Nord, où les événements de Bagdad ont eu des échos en Scandinavie, où les découvertes des Amériques ont modifié les prix des denrées en Chine et induit une demande supplémentaire de chevaux sur les marchés de l’Inde septentrionale.

Ces vibrations se sont propagées sur un réseau qui s’évase dans toutes les directions, celui des routes parcourues par les pèlerins et les guerriers, les nomades et les marchands, où denrées et produits ont été achetés et vendus, les idées échangées, modifiées, enrichies. Elles ont transmis non seulement la prospérité, mais aussi la mort et la violence, la maladie et les fléaux. À la fin du XIXe siècle, ce réseau tentaculaire de relations a été baptisé du nom de Seidenstrassen, les Routes de la Soie, par un éminent géologue allemand, Ferdinand von Richthofen (l’oncle du « Baron Rouge », l’as de la Première Guerre mondiale).8 Ce nom leur est resté depuis lors.

Ces itinéraires constituent le système nerveux central du monde, reliant ensemble peuples et lieux, mais ils se trouvent sous la peau et sont invisibles à l’œil nu. Tout comme l’anatomie explique la manière dont le corps fonctionne, c’est en comprenant ces connexions que nous comprenons la marche du monde. Pourtant, en dépit de son importance, cette partie de l’univers a été oubliée par l’histoire généralement enseignée. Cela résulte en partie de ce qu’on a appelé « l’orientalisme » – cette théorie véhémente, essentiellement négative de l’Orient, qui l’a tenu pour sous-développé et inférieur à l’Occident et donc indigne d’une étude sérieuse.9 Mais cela vient aussi de ce que le récit du passé est si prégnant, si bien installé qu’il ne peut plus accueillir une région qu’on a longtemps jugée périphérique à l’histoire de l’essor de l’Europe et de la société occidentale.

De nos jours, Jalalabad et Hérat en Afghanistan, Falloudja et Mossoul en Irak, Homs et Alep en Syrie paraissent synonymes de fondamentalisme religieux et de violence fanatique. Le présent a emporté le passé telle une avalanche : le temps n’est plus où le nom de Kaboul évoquait des visions de jardins plantés et entretenus par le grand Babur, fondateur de l’empire moghol en Inde. Le Bagh-i-Wafa (« Jardin de la Fidélité ») comportait un bassin entouré d’orangers et de grenadiers, outre un champ de trèfles, dont l’empereur était extrêmement fier. « C’est la plus belle partie du jardin, un superbe spectacle quand les oranges se colorent. Vraiment ce jardin est admirablement situé ! »10

De même, les opinions modernes sur l’Iran ont obscurci les gloires de son histoire plus reculée, celle du pays qui le précéda, la Perse, naguère synonyme de bon goût en toutes choses, depuis le fruit servi au dîner jusqu’aux éblouissants portraits en miniature de ses artistes légendaires, en passant par le papier sur lequel écrivaient les érudits. Un ouvrage magnifiquement réfléchi de Simi Nishapuri, bibliothécaire de Mashhad dans l’est du pays, vers 1400, rapporte avec un luxe de détails les conseils d’un bibliophile qui partageait sa passion. Quiconque envisage d’écrire, lui conseille-t-il solennellement, doit savoir que le meilleur papier de calligraphie se fabrique à Damas, Bagdad ou Samarcande. Le papier venu d’ailleurs « est en général rugueux, périssable et fait des pâtés ». Songez bien, prévient-il, qu’il vaut la peine de teinter légèrement le papier avant d’y écrire « car le blanc agresse les yeux et les plus beaux exemples de calligraphie observés emploient tous du papier teinté. »11

Des endroits dont les noms sont quasi oubliés ont jadis dominé l’histoire, telle Merv, qu’un géographe du Xe siècle qualifie de « cité délicieuse, belle, brillante, étendue et agréable » et de « mère du monde » ; ou Ray, non loin de la moderne Téhéran, laquelle était si glorieuse aux yeux d’un autre écrivain à peu près contemporain, qu’elle pouvait être tenue pour la « mariée de la terre » et la « plus belle création du monde. »12 Piquetant l’échine de l’Asie, ces villes s’enfilaient comme des perles, reliant le Pacifique à la Méditerranée.

Les centres urbains rivalisaient, l’émulation des dirigeants et des élites suscitait une architecture toujours plus ambitieuse et des monuments spectaculaires. Des bibliothèques, des lieux de culte, des églises et des observatoires à la taille et au rayonnement culturel immenses ponctuaient la région, reliant Constantinople à Damas, Ispahan, Samarcande, Kaboul et Kachgar. Des villes analogues accueillirent de brillants érudits qui donnèrent un grand élan à leurs disciplines. On ne se souvient aujourd’hui que d’une poignée d’entre eux – des hommes comme Ibn Sina, plus connu sous le nom d’Avicenne, al-Biruni et al-Khwarizmi – des géants dans le domaine de l’astronomie et de la médecine ; mais il y en avait beaucoup d’autres. Durant des siècles avant l’ère moderne actuelle, les centres d’excellence intellectuelle de ce monde, les Oxford et les Cambridge, les Harvard et les Yale ne se situèrent pas en Europe ou en Occident, mais à Bagdad et Balkh, Boukhara et Samarcande.

Il y avait une excellente raison pour que les cultures, les villes et les peuples jalonnant les Routes de la Soie se développent et prospèrent : tout en commerçant et échangeant des idées, ils apprenaient les uns des autres, s’empruntaient les uns aux autres, en suscitant davantage de progrès en philosophie, dans les sciences, les langues et les religions. Le progrès était essentiel, l’un des dirigeants du royaume de Zhao dans le Nord-Est de la Chine ne le savait que trop, à l’une des extrémités de l’Asie il y a plus de 2 000 ans. « Avoir le talent de suivre les modes d’hier, déclare le roi Wu-ling en 307 avant notre ère, ne suffit pas à améliorer le monde d’aujourd’hui. »13 Les dirigeants du passé comprenaient combien il importe de ne pas se laisser distancer.

La cape du progrès allait toutefois se déplacer au début des temps modernes, par suite de deux grandes expéditions maritimes qui intervinrent à la fin du XVe siècle. Il suffit de six ans, dans les années 1490, pour jeter les fondations d’une perturbation majeure des systèmes d’échange établis depuis longtemps. D’abord, Christophe Colomb traversa l’Atlantique, ouvrant la voie à la connexion de deux grandes masses terrestres jusqu’alors inexplorées avec l’Europe et au-delà ; puis, à peine quelques années plus tard, Vasco de Gama réussit à contourner l’Afrique et gagner l’Inde, traçant ainsi de nouveaux itinéraires. Ces découvertes changèrent les schémas d’interaction et de commerce en opérant un déplacement remarquable du centre de gravité politique comme économique du monde. Soudain, l’Europe occidentale cessait d’être une région écartée pour se trouver au centre d’un système croissant de communication, de transport et d’échanges commerciaux : d’un seul coup, elle devenait le nouvel intermédiaire entre Orient et Occident.

L’essor de l’Europe enclencha une féroce bataille de pouvoir – et pour le contrôle du passé. En même temps que les rivaux s’affrontaient, l’histoire était remodelée pour mettre en relief les événements, les thèmes et les idées utilisables dans les affrontements idéologiques parallèles à la lutte pour les ressources et la maîtrise des mers. On sculpta des bustes de grands politiciens et généraux revêtus de toges pour leur donner l’air de héros romains du passé ; on édifia de magnifiques bâtisses neuves dans le grand style classique en s’appropriant les gloires du monde antique comme si l’on en descendait directement. On tordit et l’on manipula l’histoire pour créer un récit péremptoire où l’essor de l’Occident n’était pas seulement naturel et inévitable, mais la suite logique de ce qui avait précédé.

Bien des légendes m’ont incité à porter un regard différent sur le passé du monde. Mais l’une d’elles s’en distinguait. Selon la mythologie grecque, Zeus, le père des dieux, lâche deux aigles, chacun à l’une des extrémités de la terre, en leur ordonnant de voler l’un vers l’autre. Une pierre sacrée, l’omphalos – le nombril du monde – est déposée à l’endroit de leur réunion pour permettre la communication avec le divin. J’ai appris plus tard que le concept de cette pierre fascine depuis longtemps les philosophes et les psychanalystes.14

Je me rappelle avoir scruté ma carte en entendant ce conte pour la première fois, en me demandant où se seraient rencontrés les aigles. Je les imaginais s’envolant du rivage ouest de l’Atlantique et du littoral chinois sur le Pacifique pour aller vers l’intérieur des terres. La position précise changeait, selon l’endroit où je posais les doigts pour commencer à mesurer des distances égales depuis l’est et l’ouest. Mais je tombais toujours quelque part entre la mer Noire et l’Himalaya. Je restais éveillé la nuit, à repenser à la carte du mur de ma chambre, aux aigles de Zeus et à l’histoire d’une région jamais mentionnée dans les livres que je lisais – et qui n’avait pas de nom.

Il y a peu, les Européens divisaient l’Asie en trois grandes zones – le Proche, le Moyen et l’Extrême-Orient. Pourtant, en grandissant, chaque fois que j’entendais parler des problèmes actuels ou lisais quelque chose à leur sujet, il semblait que la deuxième, le Moyen-Orient, avait changé de sens, et même de situation, pour en venir à désigner Israël, la Palestine et la région environnante, et parfois le golfe Persique. Et je ne comprenais pas pourquoi l’on me serinait l’importance de la Méditerranée comme berceau de la civilisation, quand il paraissait tout à fait évident qu’elle n’en était pas vraiment originaire. Le vrai creuset, la Méditerranée au sens propre – le centre du monde – n’était pas une mer séparant l’Europe et l’Afrique du Nord, mais il se trouvait en plein cœur de l’Asie.

Je forme ici l’espoir de pouvoir inciter le lecteur à étudier hardiment des peuples et des lieux qui ont été ignorés par les savants durant des générations, en formulant de nouvelles questions et en ouvrant de nouveaux domaines de recherches. J’espère susciter de nouvelles interrogations sur le passé, la remise en cause et l’examen des truismes. Surtout, j’espère inspirer au lecteur de ce livre un nouveau point de vue sur l’histoire.

Worcester College, Oxford, avril 2015


Chapitre 1

La Création de la Route de la Soie

Depuis l’origine des temps, le centre de l’Asie fut le lieu de création des empires. Les plaines alluviales de Mésopotamie, alimentées par le Tigre et l’Euphrate, ont fourni la base de la civilisation elle-même – car c’est dans cette région que se sont formées les premières villes et cités. L’agriculture systématique s’est développée en Mésopotamie et dans tout le « Croissant fertile », bande de terre très productive aux riches ressources en eau, qui s’étend du golfe Persique au littoral de la Méditerranée. C’est là aussi que certaines des premières lois connues ont été publiées il y a près de 4 000 ans par Hammourabi, roi de Babylone, qui y détaille les devoirs de ses sujets et édicte de féroces châtiments en cas de transgression.1

De tous les royaumes et empires nés dans ce berceau, le plus grand fut celui des Perses. Ils l’étendirent rapidement au VIe siècle, à partir du sud de l’Iran actuel, et finirent par dominer leurs voisins, jusqu’aux rivages de l’Égée. Ils conquirent l’Égypte et s’étendirent vers l’est jusqu’à l’Himalaya. S’il faut en croire l’historien grec Hérodote, ils devaient beaucoup de leur succès à leur ouverture d’esprit. « Les Perses sont très enclins à adopter les coutumes étrangères », écrit-il : ils étaient prêts à abandonner leur propre vêtement quand ceux de l’ennemi vaincu leur paraissaient supérieurs, ce qui les incita à copier les Mèdes comme les Égyptiens.2

Cette disposition à adopter de nouvelles pratiques ou idées fut un facteur décisif permettant aux Perses d’édifier un système administratif qui facilita la bonne marche d’un empire constitué de maints peuples différents. Une bureaucratie très qualifiée gérait efficacement le quotidien de l’État, enregistrait tout, depuis les paiements versés aux ouvriers de la maison royale jusqu’aux autorisations en quantité et qualité des denrées achetées et vendues sur les marchés ; elle se chargeait aussi de l’entretien du réseau routier maillant l’empire, lequel faisait l’envie du monde antique.3

Ces routes reliant le littoral de l’Asie Mineure à Babylone, Suse et Persépolis permettaient de parcourir plus de 2 500 kilomètres en une semaine, exploit merveilleux pour Hérodote qui note que ni la neige, ni la pluie, la chaleur ou l’obscurité ne pouvaient ralentir la rapide transmission des messages.4 L’investissement agricole, le développement de techniques d’irrigation inédites pour améliorer les rendements favorisaient l’essor des villes en permettant l’alimentation des populations proches, toujours plus nombreuses – non seulement dans les riches terres agricoles de part et d’autre du Tigre et de l’Euphrate, mais aussi dans les vallées arrosées par les puissants Oxus et Iaxartès (l’Amou-Darya et le Syr-Darya actuels), ainsi que dans le delta du Nil, après sa conquête par les armées perses en 525 avant notre ère. L’empire perse était un pays de cocagne reliant la Méditerranée au cœur de l’Asie.

Il incarnait un phare de stabilité et de beauté, comme l’illustre l’inscription trilingue taillée dans la falaise de Behistun. Rédigée en perse, en élamite et en akkadien, elle rapporte comment Darius le Grand, l’un des plus célèbres rois, réprima révoltes et rébellions, repoussa les invasions, sans faire de tort ni aux pauvres ni aux puissants. Garde le pays sûr, ordonne l’inscription, veille justement sur le peuple car la justice est la fondation du royaume.5 La tolérance des minorités pratiquée par les Perses était légendaire : l’un de leurs rois n’était-il pas qualifié de « Messie », de béni par « Dieu, roi du Ciel » par suite de sa politique, dont notamment la libération des juifs de leur exil babylonien ?6

Le commerce florissant de l’ancienne Perse assurait aux rois les revenus leur permettant de financer leurs expéditions militaires contre des cibles qui venaient encore accroître les ressources de l’empire. Le commerce satisfaisait aussi leurs goûts notoirement extravagants. Des bâtiments spectaculaires furent érigés dans les immenses cités de Babylone, Persépolis, Pasargade et Suse, où le roi Darius édifia un magnifique palais en utilisant la meilleure qualité d’ébène et d’argent égyptiens, du cèdre du Liban, de l’or fin de Bactriane, du lapis-lazuli et du cinabre de Sogdiane, de la turquoise de Khwarezm et de l’ivoire de l’Inde.7 Les Perses étaient renommés pour leur goût du plaisir : selon Hérodote, il leur suffisait d’entendre parler d’une nouvelle volupté pour la désirer.8

Ce marché commun était sous-tendu par un pouvoir militaire agressif qui permettait tout à la fois d’étendre et de protéger les frontières. La Perse était confrontée à des menaces endémiques au nord, monde dominé par les nomades qui vivaient de leurs bêtes sur des pâturages semi-arides, les steppes, s’étendant depuis la mer Noire jusqu’en Mongolie, via l’Asie centrale. Ils étaient connus pour leur férocité – on disait qu’ils buvaient le sang de leurs ennemis et se taillaient des habits dans leurs crânes, parfois qu’ils mangeaient la chair de leurs propres pères. Il fallait toutefois entretenir des rapports complexes avec eux, quelle que fût leur réputation brouillonne et imprévisible, car c’étaient d’importants fournisseurs d’animaux, en particulier d’excellents chevaux. Ils pouvaient provoquer des désastres, comme le jour où Cyrus le Grand, l’architecte de l’empire perse au VIe siècle, périt en tâchant de soumettre les Scythes : on fit circuler sa tête dans une outre pleine de sang, nous rapporte un auteur, afin que la soif de pouvoir qui l’avait inspiré fût enfin assouvie.9

Il s’agissait toutefois d’un rare revers qui n’arrêta pas l’expansion des Perses. Les capitaines grecs envisageaient l’Orient avec un mélange de peur et de respect ; ils cherchaient à profiter des tactiques de combat perses comme à emprunter leur technologie. Plusieurs auteurs grecs, tel Eschyle, ont commémoré dans leurs tragédies et la littérature les succès remportés sur les Perses, la résistance héroïque des Grecs aux tentatives d’invasion, pour célébrer leur prouesse militaire et démontrer la faveur des dieux.10

« Je suis venu en Grèce » dit Dionysos dans les premiers vers des Bacchantes, depuis l’Orient « aux rues pavées d’or », un lieu où les plaines de Perse sont gorgées de soleil, où les villes de Bactriane sont ceintes de murailles protectrices, où des tours magnifiquement construites surveillent les régions littorales. L’Asie et l’Orient étaient les contrées qu’avait fait danser Dionysos, au son des mystères divins, bien avant celles des Grecs.11

Nul n’avait mieux étudié ces ouvrages qu’Alexandre de Macédoine. Quand le jeune général monta sur le trône en 336 après l’assassinat de son père, le brillant Philippe, on ne pouvait douter de la direction où le porterait sa quête de gloire. Il ne songea pas un instant à l’Europe qui n’avait rien à offrir : pas de villes, pas de culture, nul prestige, nulle récompense. Pour Alexandre comme pour tous les Grecs de l’Antiquité, la culture, les idées et les occasions à saisir – comme les menaces – venaient de l’est. Rien d’étonnant à ce que son regard se porte sur la plus grande puissance du temps, la Perse.

Après avoir chassé les gouverneurs perses de l’Égypte par une attaque éclair en 331, Alexandre lança un assaut massif sur le cœur de l’empire. La confrontation décisive eut lieu plus tard cette même année sur les plaines poudreuses de Gaugamèle, près de l’actuelle Erbil, dans le Kurdistan irakien. Il infligea une défaite spectaculaire à l’armée incomparablement plus nombreuse de Darius III, peut-être parce qu’il était parfaitement dispos après une bonne nuit de sommeil : d’après Plutarque, Alexandre insistait pour se reposer avant d’affronter l’ennemi, en dormant si profondément que ses capitaines inquiets devaient le secouer pour le réveiller. Vêtu de sa tenue préférée, il coiffa un beau casque, si brillant « qu’il étincelait comme l’argent le plus fin », se saisit d’une fidèle épée dans la main droite et mena ses troupes à la victoire écrasante, qui leur ouvrit les portes d’un empire.12

Instruit par Aristote, Alexandre avait grandi en sentant d’immenses espoirs peser sur ses épaules. Il ne trompa pas les attentes. Après avoir pulvérisé les armées perses à Gaugamèle, il avança vers l’est. L’une après l’autre, les villes se rendaient et le conquérant s’emparait des territoires contrôlés par les vaincus. Des sites d’une taille, d’une richesse et d’une beauté légendaires tombaient devant le jeune héros. Babylone se rendit ; ses habitants jonchèrent la route d’accès de fleurs et de guirlandes et l’entourèrent d’autels ployant sous l’encens et les parfums. On lui amena en cadeaux des lions et des léopards en cage.13 Alexandre et ses hommes se furent bientôt emparés de tous les jalons de la route royale reliant les principales villes de Perse, comme du réseau assurant la communication entre le rivage d’Asie Mineure et l’Asie centrale.

Bien que certains érudits récents l’aient qualifié « d’ivrogne et de délinquant juvénile », Alexandre semble avoir montré une sensibilité étonnante dans son traitement des territoires et des peuples nouvellement conquis.14 Il était souvent très souple s’agissant des croyances et pratiques religieuses locales, plein de tolérance et même de respect ; ainsi, on nous rapporte qu’il fut choqué par la profanation de la tombe de Cyrus le Grand : non seulement il la restaura, mais il fit châtier ceux qui avaient vandalisé le sanctuaire.15 Il veilla à ce que Darius III, assassiné par l’un de ses propres officiers, reçût des funérailles conformes à son rang et fût inhumé à côté des autres princes perses après qu’on eut retrouvé son cadavre abandonné dans un chariot.16

Si Alexandre fut capable d’amasser toujours plus de territoires sous son égide, ce fut aussi parce qu’il était prêt à s’en remettre aux élites locales. « Si nous voulons, non seulement traverser l’Asie, mais la conserver, » aurait-il dit, « nous devons nous montrer clément avec ces gens ; la stabilité et la durée de notre empire dépendront de leur loyauté. »17 Les fonctionnaires locaux et les anciennes élites furent laissées en place pour administrer les villes et les territoires nouvellement conquis. Alexandre lui-même se mit à adopter des titres et des mises perses traditionnels pour souligner son acceptation des coutumes locales. Il se dépeignait volontiers, non comme un conquérant et un envahisseur, mais comme le dernier rejeton d’un antique royaume – en dépit des hurlements moqueurs de ceux qui disaient à qui voulait l’entendre qu’il n’avait apporté que malheur et imbibé la terre de sang.18

Il faut se souvenir que la plupart de nos informations sur les campagnes, les succès et la politique d’Alexandre nous viennent d’historiens postérieurs, dont les relations des exploits du jeune général sont souvent très idéalisées ou pétries d’enthousiasme.19 Malgré tout, bien qu’il faille examiner prudemment la manière dont les sources nous exposent la chute de la Perse, l’allure à laquelle le conquérant ne cessa de repousser sa frontière à l’est constitue un indice à elle seule. Ce fut un énergique fondateur de villes, qui lui durent souvent leur nom mais qui en portent aujourd’hui un autre, dont Hérat (Alexandrie en Arie), Kandahar (Alexandrie en Arachosie) et Bagram (Alexandrie du Caucase). La construction de ces relais – et la consolidation de ceux se situant plus au nord, vers la vallée de Ferghana – constellait de nouvelles pointes l’échine de l’Asie.

Les nouvelles villes aux puissantes défenses, tout comme les places fortes et les forts isolés étaient d’abord édifiés pour se défendre des menaces constituées par les tribus des steppes, si enclines à lancer des attaques dévastatrices sur les communautés rurales. Le programme de fortification d’Alexandre visait à protéger les contrées récemment conquises. Plus loin à l’est, au même moment exactement, des inquiétudes similaires suscitaient les mêmes réactions. Les Chinois avaient déjà forgé le concept de huaxia, c’est-à-dire celui du monde civilisé, face aux défis des peuples de la steppe. Un plan intensif de construction étendit un réseau de fortifications qui devait prendre le nom de Grande Muraille de Chine ; il était inspiré par le même principe qu’Alexandre. L’expansion sans une défense était inutile.20

Au IVe siècle avant notre ère, Alexandre continuait à batailler sans relâche, tournait bride dans l’Hindou Kouch, marchait vers l’Indus dont il descendait la vallée, tout en créant de nouvelles places fortes dotées de garnisons – bien qu’il se heurte désormais aux protestations régulières de ses hommes las et pleins de nostalgie. Au moment de sa mort, à l’âge de 32 ans, en 323 à Babylone, dans des circonstances qui restent mystérieuses, ses succès militaires ne pouvaient qu’être jugés prodigieux.21 La rapidité et l’étendue de ses conquêtes donnent le vertige. Ce qui n’est pas moins impressionnant – quoique bien plus souvent passé sous silence – c’est l’ampleur de son héritage et la manière dont les influences helléniques se sont mêlées à celles de la Perse, de l’Inde, de l’Asie centrale et finalement de la Chine aussi. Bien que la mort soudaine d’Alexandre soit suivie d’une période de turbulence et de guerres intestines entre ses principaux capitaines, un chef émergea bientôt dans la partie orientale des nouveaux territoires : un officier né en Macédoine septentrionale, du nom de Séleucos, qui avait pris part aux plus grandes expéditions du roi. À peine quelques années après la mort de ce dernier, il était gouverneur de territoires s’étendant du Tigre jusqu’à l’Indus ; ils étaient si vastes qu’ils évoquaient davantage un empire qu’une partie de celui-ci. Il fonda une dynastie, celle des Séleucides, qui devait régner durant près de trois siècles.22 On tient souvent volontiers les victoires d’Alexandre pour une brillante série de gains éphémères et beaucoup jugent son legs de courte durée. Or il ne s’agissait pas là de réussites transitoires : elles marquaient l’orée d’un nouveau chapitre pour la région située entre Méditerranée et Himalaya.

Les décennies qui suivirent la mort d’Alexandre connurent un programme méthodique et déterminé d’hellénisation, à mesure que les idées, les thèmes et les symboles de la Grèce antique étaient introduits en Orient. Les descendants de ses généraux se rappelaient leurs racines grecques et les mettaient en exergue, par exemple sur les monnaies frappées dans les grandes villes stratégiquement situées sur les routes commerciales ou dans les centres d’une grande importance agricole. La forme de ces pièces se standardisa ; le portrait du souverain régnant sur l’avers, dont les mèches étaient retenues par un diadème, la tête toujours tournée sur la droite comme l’avait fait Alexandre ; une image d’Apollon au revers, identifié par des lettres grecques.23

Le grec était parlé et lu dans toute l’Asie centrale et la vallée de l’Indus. À Aï-Khanoum, au nord de l’Afghanistan, ville neuve fondée par Séleucos, on avait gravé des maximes delphiques, dont celles-ci :

Étant enfant, deviens bien élevé.

Jeune homme, maître de toi-même.

Au milieu de la vie, juste.

Vieillard, de bon conseil.

À ta mort, sans chagrin.24

Le grec était utilisé chaque jour par les fonctionnaires plus d’un siècle après la mort d’Alexandre, comme le prouvent les reçus d’impôts et des documents relatifs à la solde des soldats de Bactriane datant de 200 environ avant Jésus-Christ.25 De fait, cette langue pénétra profondément dans le sous-continent indien. Certains des édits publiés par l’empereur maurya, Asoka, le plus grand des premiers princes indiens, comportent une traduction grecque juxtalinéaire, évidemment dans l’intérêt de la population locale.26

L’énergie des échanges culturels, lors de cette collision entre l’Europe et l’Asie, est stupéfiante. Les statues du Bouddha ne commencent d’apparaître qu’après l’installation du culte d’Apollon dans la vallée de Gundhara et l’Inde occidentale. Les bouddhistes, se sentant menacés par le succès des nouvelles pratiques religieuses, décidèrent de créer leurs propres représentations. En effet, il existe non seulement un rapport chronologique, mais aussi figuratif dans les premières statues du Bouddha : il semble qu’elles aient emprunté leurs proportions à Apollon, si grand était l’impact des influences grecques. Jusqu’alors, les bouddhistes s’étaient volontairement abstenus de toute représentation ; la rivalité les obligeait désormais à réagir, emprunter et innover.27

Certains autels, ornés d’inscriptions grecques, d’images d’Apollon et d’exquises miniatures en ivoire représentant Alexandre, dans le Tadjikistan actuel, nous révèlent la grande pénétration des influences venues de l’ouest.28 Il en allait de même du sentiment d’une supériorité culturelle importée par les Méditerranéens. Ainsi, on attribuait généralement un grand savoir scientifique aux Grecs d’Asie. « Ce sont des barbares, nous dit l’hymne intitulée Gargi Samhita, mais la science astronomique est née chez eux, raison pour laquelle ils doivent être honorés comme des dieux. »29

Selon Plutarque, Alexandre aurait veillé à faire enseigner la théologie grecque jusqu’en Inde. Il en résulte que les dieux de l’Olympe furent révérés dans toute l’Asie. Les jeunes gens, en Perse et ailleurs, étaient élevés en lisant Homère, en « déclamant les tragédies de Sophocle et d’Euripide », et le grec était enseigné dans la vallée de l’Indus.30 Cela pourrait expliquer certains emprunts dans telle ou telle grande œuvre littéraire. On a suggéré, par exemple, que le Mahabharata, cette grande épopée sanskrite des premiers temps, s’est inspirée de l’Iliade et de l’Odyssée, s’agissant du thème de l’enlèvement de la princesse Sita par Ravana, écho direct du rapt d’Hélène de Sparte par le Troyen Pâris. Les influences et l’inspiration s’exercèrent aussi dans l’autre sens : certains érudits tiennent que l’Énéide emprunte à des textes indiens.31 Idées, thèmes et histoires parcouraient les grand-routes, propagés par les voyageurs, les marchands et les pèlerins : les conquêtes d’Alexandre avaient ouvert la voie à l’élargissement des points de vue chez les peuples envahis, ainsi que chez ceux des contrées limitrophes, voire au-delà, lorsqu’ils se frottaient à de nouvelles idées, de nouvelles images et nouveaux concepts.

Les cultures des sauvages steppes elles-mêmes furent influencées, comme le démontrent les objets funéraires exquis enterrés avec les personnages de haut rang dans les tombeaux de Tillia Tepe au nord de l’Afghanistan : ils révèlent les influences artistiques de la Grèce, tout comme celles de la Sibérie, de l’Inde et au-delà. Dans le monde des nomades, les objets de luxe s’échangeaient contre du bétail et des chevaux, ou en guise de tribut pour rétablir la paix.32

Le rattachement des steppes à un monde interdépendant et interconnecté fut hâté par les ambitions croissantes de la Chine. Sous les Han (206 av.-220 après J.-C.), des vagues d’expansion repoussèrent les frontières encore plus loin, pour finir par atteindre une province qu’on appela Xiyu (ou « régions de l’ouest »), le Xinjiang d’aujourd’hui (« nouvelle marche »). Elle se trouvait au-delà du corridor du Gansu, une route longue de 1 000 kilomètres reliant l’intérieur de la Chine à l’oasis de Dunhuang, carrefour à la lisière du désert du Taklamakan. Là, on pouvait opter pour l’itinéraire du nord ou du sud, tous deux parfois dangereux, qui convergeaient vers Kachgar, elle-même située à la jonction de l’Himalaya, du Pamir, du Tien Shan et de l’Hindou Kouch.33

L’expansion des horizons de la Chine entraîna une cohésion de l’Asie. Ces réseaux avaient jusqu’ici été bloqués par les Yuezhi et surtout les Xiongnu, tribus nomades qui, comme les Scythes d’Asie centrale, étaient un sujet d’inquiétude constante tout en étant d’importants partenaires commerciaux pour le bétail : les auteurs Han du IIe siècle avant notre ère nous apprennent que des dizaines de milliers de têtes furent achetées aux peuples des steppes.34 Mais c’étaient les besoins en chevaux des Chinois qui étaient quasi insatiables, alimentés par la nécessité de garder sur pied une force militaire efficace pour maintenir l’ordre intérieur et répondre aux attaques et razzias des Xiongnu ou d’autres tribus. Les bêtes de l’ouest du Xinjiang, fort appréciées, pouvaient faire la fortune des chefs tribaux. On mentionne un chef Yuezhi qui négocia des chevaux contre une vaste quantité de denrées qu’il revendit ensuite à d’autres, en décuplant son investissement.35

Les montures les plus renommées et précieuses étaient élevées dans la vallée de Ferghana, de l’autre côté de la chaîne spectaculaire du Pamir qui chevauche l’actuel Tadjikistan et le Nord-Est de l’Afghanistan. Très prisées pour leur force, elles sont censées avoir été enfantées par des dragons selon les auteurs chinois ; ils leur attribuent une sudation sanglante (hanxue ma) ; de fait, leur transpiration de toute évidence rouge était due à un parasite local ou à la peau inhabituellement fine de ces chevaux, dont les vaisseaux étaient susceptibles d’éclater pendant l’effort. Certains spécimens particulièrement beaux devinrent des célébrités à part entière, auxquels on dédia des poèmes, des sculptures et des tableaux ; on les désignait souvent sous le vocable de tianma, « chevaux célestes ».36 Certains étaient même emmenés dans l’au-delà avec leur maître : un empereur fut inhumé en compagnie de quatre-vingts de ses destriers favoris – le tombeau était gardé par les statues de deux étalons et un guerrier de terre cuite.37

Les relations avec les Xiongnu, lesquels régnaient sur les steppes de Mongolie et les pâturages du Nord de la Chine, n’étaient pas toujours sans nuages. Les historiens ont qualifié la tribu de barbare, prête à manger de la viande crue et à boire du sang ; en vérité, affirme l’un d’eux, il s’agit d’un peuple « qui a été abandonné par le ciel. »38 Les Chinois préféraient verser un tribut plutôt que risquer des raids sur leurs villes. Des émissaires étaient régulièrement envoyés aux nomades (lesquels étaient encouragés dès la petite enfance à chasser les rats, les oiseaux, puis les renards et les lièvres) et l’empereur s’enquérait poliment de la santé de leur chef suprême.39 Un système formel de tributs s’instaura grâce auquel les nomades recevaient des denrées de luxe, dont du riz, du vin, des tissus, contre la paix. À leurs yeux, l’article le plus important était la soie : ils la chérissaient pour sa texture et sa légèreté, à l’usage de doublage pour les vêtements et le couchage. Elle symbolisait en outre le pouvoir politique et social : c’est en s’enveloppant dans une volumineuse quantité de soie précieuse que le chanyu (le chef suprême des tribus) soulignait son propre statut et récompensait ceux qui l’entouraient.40

Les fonds versés contre cette paix étaient considérables. En l’an 1 avant notre ère, par exemple, les Xiongnu reçurent 30 000 balles de soie et autant de soie grège, ainsi que 370 vêtements.41 Certains fonctionnaires aimaient à croire que l’amour du luxe affiché par la tribu en causerait la perte. « Aujourd’hui, (vous avez) ce faible pour les objets chinois » lança un émissaire audacieux à un chef tribal. Les coutumes des Xiongnu changeaient, dit-il. Il prédit avec assurance que la Chine « finirait par réussir à triompher de toute la nation des Xiongnu. »42

C’était là un vœu pieux. En fait, la diplomatie qui entretenait la paix et les bonnes relations avait des conséquences aussi bien financières que politiques : verser un tribut était ruineux et la marque de l’infériorité. À la fin, les maîtres Han de la Chine se décidèrent à régler leur compte aux Xiongnu pour de bon. On s’efforça d’abord de prendre le contrôle méthodique des riches régions agricoles de Xiyu, à l’ouest ; les nomades durent refluer tandis que les Chinois s’emparaient du corridor du Gansu au cours d’une série de campagnes qui s’échelonnèrent sur dix ans pour s’achever en 119 avant l’ère chrétienne. À l’ouest se dressaient les montagnes du Pamir et au-delà un nouveau monde. La Chine avait ouvert une porte menant à un réseau transcontinental ; ce moment marque la naissance des Routes de la Soie.

L’expansion de la Chine vit croître l’intérêt pour ce qui se trouvait derrière l’horizon. On ordonna à des fonctionnaires d’enquêter et d’écrire des rapports sur les régions d’outre-mont. L’un de ces rapports subsiste sous le titre Shi Ji (« Rapports historiques ») dû au fils du Grand Historiographe (Taishi) de la cour impériale, Sima Qian, qui continua de travailler à sa relation en dépit de la disgrâce et de la castration l’ayant frappé pour avoir osé défendre un jeune général intrépide qui avait mené ses troupes à la défaite.43 Il expose avec soin ce qu’il a pu découvrir des histoires, des économies et des armées des peuples de la vallée de l’Indus, de la Perse et de l’Asie centrale. Les royaumes de l’Asie centrale sont faibles, note-t-il, à cause de la pression exercée par les nomades refoulés par les forces chinoises. Leur centre d’intérêt s’est déplacé. Les habitants de ces royaumes sont « peu habiles aux armes, écrit-il, mais de bons commerçants », aux marchés florissants dans la capitale Bactres, « où l’on achète et vend toutes sortes de biens. »44

Le commerce entre la Chine et le monde au-delà se développait lentement. Parcourir les itinéraires longeant le désert de Gobi n’était pas facile, en particulier après la Porte de Jade, le poste-frontière que franchissaient les caravanes sur la route de l’ouest. Aller d’une oasis à l’autre sur un terrain périlleux s’accomplissait difficilement, qu’on traverse le désert du Taklamakan ou les défilés du Tien Shan ou encore le Pamir. Il fallait affronter des extrêmes de température, d’où notamment la grande valeur du chameau de Bactriane. Assez résistant pour braver les conditions du désert, cet animal a la prescience des tempêtes de sable mortelles, observe un auteur ; tous les chameaux se mettent « aussitôt à blatérer ensemble » – signal invitant les marchands et les chefs de caravanes « à se couvrir le nez et la bouche et à les emmitoufler de feutre ». Mais l’animal était à l’évidence une girouette faillible : des sources évoquent des routes jonchées de cadavres et de carcasses de chameaux en grand nombre.45 Dans un contexte aussi éprouvant, il fallait que les récompenses justifiassent les risques pris. Bien qu’on trouve à vendre du bambou et des toiles du Sichuan à des milliers de kilomètres de là sur les marchés de Bactriane, c’était d’abord les marchandises rares et de grande valeur qu’on transportait sur de longues distances.46

La première était la soie. Elle jouait plusieurs fonctions importantes dans le monde antique, outre sa valeur pour les tribus nomades. Sous la dynastie des Han, on s’en servait, parallèlement au numéraire et aux céréales, pour payer les soldats. C’était en un sens la monnaie d’échange la plus fiable : on n’arrivait pas à battre suffisamment de numéraire qui, d’ailleurs, ne se diffusait pas dans toute la Chine ; la difficulté était redoublée quand il fallait payer des soldes puisque les théâtres d’opération étaient souvent écartés, dans des régions où l’argent était quasi inutile. Quant aux grains de céréales, ils finissaient par pourrir. Du coup, les balles de soie grège servaient régulièrement de monnaie d’échange, pour payer ou, comme dans tel monastère bouddhiste d’Asie centrale, pour mettre à l’amende les moines ayant enfreint les règles de leur fondation.47 La soie devint une monnaie internationale aussi bien qu’un produit de luxe.

Le contrôle du commerce par les Chinois s’attacha également à encadrer les transactions des négociants venus de territoires étrangers. Une collection remarquable de 35 000 textes de la ville de garnison de Xuanquan, non loin de Dunhuang, nous donne une image saisissante des allées et venues quotidiennes dans cette ville sise à l’entrée du corridor du Gansu. Grâce à eux, rédigés sur des tablettes de bambou et de bois, nous apprenons que les visiteurs entrant en Chine devaient s’en tenir à des itinéraires fixes, qu’ils recevaient des laissez-passer écrits et que des fonctionnaires les comptaient régulièrement pour s’assurer que tous ceux qui avaient pénétré dans le pays finissaient par rentrer chez eux. Comme sur un registre moderne d’hôtel, on prenait des notes sur chaque visiteur – que dépensait-il pour se nourrir ?, d’où venait-il ?, quelle était sa fonction et où allait-il ?48

Il faut voir dans ces mesures, non une surveillance soupçonneuse, mais plutôt le moyen de savoir précisément qui entrait dans le pays et le quittait, et surtout celui d’enregistrer la valeur des denrées vendues et achetées dans l’optique des frais de douane. La complexité des techniques et leur mise en œuvre précoce illustrent comment les cours impériales de la capitale, Chang’an (l’actuelle Xian) et celle de Luoyang à partir du Ier siècle après J.-C., abordaient un monde qui semblait rapetisser sous leurs yeux.49 Nous tenons la mondialisation pour un phénomène tout à fait récent. Or, il y a 2 000 ans aussi, c’était une donnée de la vie, un mixte d’occasions à saisir, de problèmes, d’incitation aux progrès technologiques.

De fait, les évolutions se produisant à des milliers de kilomètres contribuèrent à stimuler la demande d’articles de luxe comme l’aptitude à les payer. En Perse, la parentèle de Séleucos fut déposée vers 247 par un certain Arsace, un homme dont l’origine est obscure. Ses descendants, les Arsacides, renforcèrent leur mainmise sur le pouvoir puis entreprirent de l’étendre, en récrivant habilement l’histoire pour conjuguer les idées grecques et perses en un tout de plus en plus cohérent et vigoureux, une nouvelle identité. Il en résulta une époque de stabilité et de prospérité.50

Mais c’est ce qui se passait en Méditerranée qui fournit la plus grande impulsion. Une petite ville située à un endroit peu prometteur, à mi-hauteur du rivage occidental de l’Italie, avait peu à peu réussi à se transformer de trou de province en puissance régionale. S’emparant des cités-États côtières l’une après l’autre, Rome en vint à dominer la Méditerranée occidentale. Au milieu du Ier siècle avant J.-C., ses ambitions avaient pris une immense importance. Son attention se tournait tout entière vers l’Orient.

Rome s’était muée en un État intensément compétitif, l’un de ceux qui exaltaient la puissance militaire et acclamaient la violence et le meurtre. Les jeux du cirque formaient la base du divertissement populaire : on y célébrait brutalement la domination sur les peuples étrangers et la nature. Des arcs de triomphe étaient autant de rappels, dans toute la ville, des victoires militaires pour la population grouillante. On cultivait avec soin le militarisme, l’intrépidité et l’amour de la gloire, caractéristiques primordiales d’une cité ambitieuse dont l’allonge ne cessait de s’étendre.51

La colonne vertébrale du pouvoir romain, c’était son armée, affûtée et entraînée selon d’inflexibles critères. On attendait des soldats qu’ils puissent parcourir plus de 35 kilomètres en cinq heures, tout en portant au moins 50 livres d’équipement. Leur mariage n’était pas seulement désapprouvé mais ouvertement interdit afin que des liens étroits se nouent entre les recrues. Ces corps de jeunes gens très entraînés, en pleine forme, ardents, qu’on avait élevés dans la confiance de leurs aptitudes et l’assurance de leur destin, formaient le roc sur lequel Rome était bâtie.52

La conquête de la Gaule (environ la France actuelle plus les Pays-Bas et une partie de l’Allemagne occidentale), en 52 avant notre ère, rapporta de substantielles dépouilles, assez pour provoquer une variation du prix de l’or dans l’empire romain.53 Mais il n’y avait qu’un petit nombre d’endroits de ce type à envahir en Europe – et peu d’entre eux paraissaient prometteurs. Ce qui assurait la grandeur des empires, c’était un nombre important de villes, productrices de revenus imposables ; ce qui les dotait d’une culture remarquable, c’était leurs artisans et leurs artistes qui expérimentaient de nouvelles pratiques quand de riches patrons se disputaient leurs services et les récompensaient pour leur savoir-faire. Il était peu probable que des régions comme la Grande-Bretagne fournissent des ajouts lucratifs aux territoires romains : comme en attestent des messages de soldats en garnison là-bas, griffonnés sur ardoise et renvoyés au pays, cette province était synonyme de lugubre et stérile relégation.54

Mais l’évolution impériale de Rome eut peu de rapport avec l’Europe ; elle n’a pas consisté à contrôler un continent dépourvu des ressources et des villes où prospéraient consommateurs et contribuables. Ce qui propulsa Rome dans une autre dimension, ce fut sa réorientation vers la Méditerranée orientale et au-delà. Son succès et sa gloire sont nés d’abord de la prise de l’Égypte, puis de son amarrage en Orient, en Asie.

Dirigée pendant près de trois siècles par les descendants de Ptolémée, l’un des gardes du corps d’Alexandre le Grand, l’Égypte avait bâti une fabuleuse richesse fondée sur le Nil, dont les crues produisaient de prodigieuses récoltes de céréales. Celles-ci, outre qu’elles alimentaient la population locale, fournissaient un bel excédent qui permit à Alexandrie, à l’embouchure du fleuve, de devenir la plus grande métropole du monde, comme le rapporte un contemporain qui estime sa population à quelque 300 000 habitants durant le Ier siècle avant notre ère.55 Les expéditions de céréales étaient soigneusement contrôlées : les capitaines devaient prêter serment au nom du roi à chaque chargement de galère, après quoi ils recevaient un reçu d’un délégué du scribe royal. Alors seulement le chargement des céréales pouvait commencer.56

Rome lorgnait depuis longtemps sur l’Égypte. Elle sauta sur sa chance quand la reine Cléopâtre se fut laissée entraîner dans un conflit intriqué pour gagner la suprématie politique après l’assassinat de Jules César. Après s’être malheureusement rangée du côté de Marc-Antoine lors de la bataille d’Actium en 31 avant notre ère, la dirigeante égyptienne se retrouva vite confrontée à l’armée romaine conduite par Octavien, doué d’une habileté politique hors pair, qui fondait sur Alexandrie. À la suite d’une série de décisions défensives mêlant grande négligence et incompétence caractérisée, Cléopâtre se suicida, soit par une morsure de serpent venimeux, soit qu’elle ingérât elle-même du poison. L’Égypte tomba comme un fruit mûr.57 Octavien, parti de Rome en général, la regagna en chef suprême, avec un nouveau titre qui lui serait bientôt décerné par un Sénat reconnaissant : Auguste. Rome était devenue un empire.

La prise de l’Égypte transformait les fortunes de Rome. À présent qu’elle contrôlait les vastes récoltes de la vallée du Nil, le prix des céréales s’effondra, ce qui donna un coup de fouet au pouvoir d’achat. Les taux d’intérêts dégringolèrent, passant de quelque 12 % à 4 % ; ce phénomène, à son tour, alimenta rapidement la hausse bien connue qui résulte de l’afflux d’un capital bon marché : les prix immobiliers augmentèrent.58 Le revenu disponible grandit si vite qu’Auguste put relever de 40 % le cens nécessaire pour entrer au Sénat.59 Comme l’empereur aimait à s’en vanter, il avait trouvé une Rome construite en briques, mais la laissait en marbre.60

Cette explosion de richesse résultait de l’appropriation brutale, par la puissance conquérante, des impôts collectés par l’Égypte comme de ses énormes ressources. Des équipes de percepteurs se répandirent partout pour imposer une nouvelle taxe par tête, payable par tous les hommes de 16 à 60 ans. Les exemptions étaient rares – elles concernaient par exemple les prêtres, qui devaient s’être fait enregistrer dans les registres des temples.61 Le processus s’inscrivait dans un système qu’on a pu qualifier d’« apartheid antique ». Il s’agissait d’augmenter au maximum le flux d’argent retournant à Rome.62

Ce processus de captation de revenus se répéta ailleurs, à mesure que les tentacules de l’expansion économique et militaire impériale s’étendaient davantage. Peu après l’annexion de l’Égypte, des assesseurs furent dépêchés en Judée pour faire un recensement, à nouveau pour veiller au calcul exact des impôts. Si l’on suppose que cette opération s’effectua sur le modèle utilisé en Égypte, qui imposait d’enregistrer toutes les naissances et les morts ainsi que les noms des hommes adultes, l’arrivée ici-bas de Jésus-Christ fut notée par un fonctionnaire qui se souciait moins de savoir qui étaient le nourrisson et ses parents que de ce que cette naissance représentait, en terme de main d’œuvre et de contribution futures supplémentaires, pour l’empire.63

Les yeux de Rome s’écarquillaient devant le monde rencontré en Orient. L’ Asie avait déjà acquis la réputation de s’y connaître en luxe indolent et qualité de vie. Elle était incroyablement riche, écrit Cicéron, ses récoltes légendaires, la variété de ses denrées incroyable, la taille de ses troupeaux et cheptels tout simplement stupéfiante. Ses exportations étaient colossales.64 Telle était la richesse de l’Asie que les Romains jugeaient que ses habitants pouvaient se permettre de s’y livrer au plaisir et à l’oisiveté. Rien d’étonnant si c’est en Orient que les soldats romains sont entrés dans l’âge adulte, selon Salluste : c’est là qu’ils apprirent à faire l’amour, à s’enivrer, à goûter les statues, les tableaux et l’art. Cela n’était guère positif, du moins aux yeux de l’historien. L’ Asie était peut-être « pleine de volupté et de charme », mais « ses plaisirs eurent tôt fait d’amollir l’énergie guerrière des soldats. »65 Vu sous ce jour, l’Est était l’antithèse de tout ce qu’incarnait l’austère et martiale Rome.

Auguste lui-même fit un effort méthodique pour comprendre ce qui se cachait au-delà des nouvelles frontières de l’Orient. Des corps expéditionnaires furent dépêchés vers le royaume d’Axoum dans l’Éthiopie actuelle comme vers le royaume sabéen du Yémen ; le golfe d’Aqaba fut exploré alors même que le pouvoir romain sur l’Égypte se mettait encore en place.66 Puis, en l’an 1 avant notre ère, Auguste ordonna de mener une exploration détaillée des deux rives du golfe Persique pour s’enquérir du commerce dans la région et voir comment les routes maritimes se rattachaient à la mer Rouge. Il supervisa également l’exploration des routes terrestres qui s’enfonçaient en Asie centrale via la Perse. C’est vers cette époque que fut publié un texte intitulé Stathmoi Parthikoi (« Étapes parthes ») ; il relevait les distances entre des sites majeurs à l’est, établissant soigneusement la position des lieux les plus importants depuis l’Euphrate jusqu’à Alexandropolis, la moderne Kandahar d’Afghanistan, en Orient.67

Les horizons des négociants s’élargissaient substantiellement. Selon le géographe Strabon, quelques années après le début de l’occupation de l’Égypte, 120 bateaux romains appareillaient chaque année pour l’Inde depuis le port de Myos Hormos en mer Rouge. Les échanges commerciaux avec l’Inde ne firent pas que grandir : ils explosèrent, comme nous le démontrent les vestiges archéologiques, d’une extraordinaire richesse, trouvés dans le sous-continent. On a exhumé des amphores romaines, des lampes, des miroirs et des statues de dieux dans un très large éventail de sites, dont Pattanam, Kolhapur et Coimbatore.68 Les monnaies datant des règnes d’Auguste et de ses successeurs sont si nombreuses sur le littoral occidental de l’Inde et les îles Laquedives, que certains historiens ont soutenu que les dirigeants du cru, en Orient, se servaient de pièces romaines d’or et d’argent pour leur propre monnaie ou qu’ils fondaient ces métaux pour les réutiliser.69

La littérature tamoule de la période rapporte une histoire analogue, en évoquant l’arrivée des marchands romains avec exaltation. Un poème cite « le vin frais et parfumé » débarqué de « bons bateaux » par les Romains. Un autre est enthousiaste : « Les beaux et grands navires… arrivent, en apportant de l’or, éclaboussant d’écume blanche les eaux de la Periyar (le fleuve) et s’en retournent chargés de poivre. Ici, la musique des vagues ne cesse jamais et le grand roi présente aux visiteurs les produits rares de la mer et de la montagne. »70 Une autre source encore décrit avec lyrisme les négociants européens installés en Inde : « Le soleil brillait sur les terrasses ouvertes, sur les entrepôts voisins du port, sur les tourelles dont les fenêtres ressemblaient à des yeux de daim. Dans divers lieux… l’attention du spectateur était attirée par la vue des demeures des (Occidentaux) dont la prospérité ne diminuait jamais. »71 Les Stathmoi Parthikoi nous apprennent quelles étaient les denrées attendues par les Romains en Inde occidentale ; ils précisent où les marchands pouvaient se procurer des métaux recherchés comme l’étain, le cuivre et le plomb, mais aussi la topaze, et où l’ivoire, les pierres précieuses et les épices étaient facilement disponibles.72

Le commerce avec les ports de l’Inde ne se limitait pas, cependant, aux produits originaires du sous-continent. Comme l’ont montré les fouilles du port de Berenike, sur la mer Rouge, en Égypte, un éventail de denrées venues d’aussi loin que le Viêt-Nam et Java parvenaient jusqu’en Méditerranée.73 Les ports de l’Inde, de part et d’autre, servaient de grands bazars pour les marchandises arrivant de tout l’Extrême-Orient et de l’Asie du Sud-Est ; ils les réexpédiaient vers l’Ouest.74 À quoi il fallait ajouter les denrées et produits de la mer Rouge, zone commerciale dynamique par elle-même, outre sa fonction de truchement entre la Méditerranée et l’océan Indien et au-delà.75

Les citoyens fortunés de Rome étaient désormais à même de satisfaire les goûts les plus exotiques et onéreux. Les observateurs de la bonne société se plaignaient de dépenses quasi obscènes et déploraient l’étalage à la mode des excès.76 Le Satyricon de Pétrone nous en dresse un tableau idéal. L’épisode le plus fameux n’en est-il pas le banquet de Trimalcion, esclave qui a pu se racheter et amasser une fortune ? La satire est acide par sa description des goûts des super-riches. Trimalcion ne veut que ce qui coûte le plus cher : du faisan apporté tout exprès de la rive orientale de la mer Noire ; de la pintade d’Afrique ; des poissons rares et ruineux ; du paon empanaché, et bien d’autres choses encore, présentées en surabondance. La mascarade grotesque consistant à présenter plat après plat – oiseaux vivants enfermés dans un cochon entier qui s’envolent quand on le met en perce, ou cure-dents en argent remis aux invités – est une parodie féroce de la vulgarité et des excès de la richesse neuve de la Ville. Ce boom, parmi les plus importants de l’Antiquité, a suscité l’une des grandes expressions littéraires d’amère critique à l’égard des nouveaux riches*.77

Cette nouvelle abondance mettait Rome et sa population en contact avec de nouveaux mondes et de nouvelles mœurs. Le poète Martial renvoie à l’internationalisme et au surcroît de connaissances de cette période dans une élégie sur une jeune esclave morte, quand il la compare à un lys intact, à de l’ivoire indien poli, à une perle de la mer Rouge, et qualifie ses cheveux de plus fins que la laine d’Espagne ou les mèches blondes du Rhin.78 Alors que les couples désireux d’avoir de beaux enfants faisaient naguère l’amour au milieu d’images érotiques, nous rapporte un auteur juif scandalisé, « ils amènent à présent des esclaves israélites qu’ils attachent au pied de leur lit » pour se stimuler et parce qu’ils peuvent se le permettre.79 Tous n’étaient pas impressionnés par les nouvelles habitudes : le Tibre a été submergé par les eaux de l’Oronte, le fleuve qui traverse la Syrie et la Turquie méridionale, déplorera plus tard le satiriste Juvénal – en d’autres termes, la décadence asiatique a détruit les vieilles vertus romaines ; « allez-y donc, dit-il, si vous plaisent les prostituées barbares aux mitres bariolées. »80

Aux yeux de certains conservateurs, un article en particulier mobilisait l’indignation : la soie de Chine.81 Le volume croissant de cette matière en Méditerranée consternait les réactionnaires. Sénèque, par exemple, était horrifié par la vogue de ce mince tissu flottant – on pouvait à peine qualifier la soie de vêtement puisqu’elle ne cachait ni les courbes ni la pudeur des dames romaines. Le fondement même du lien matrimonial était menacé, selon lui, puisque les hommes se rendaient compte qu’ils pouvaient voir par transparence sous ce léger tissu, moulant le corps féminin et laissant peu de choses à imaginer. Pour Sénèque, la soie n’est rien d’autre qu’un synonyme d’exotisme et d’érotisme. La femme portant de la soie ne pouvait honnêtement nier qu’elle ne fût pas dénudée.82 D’autres étaient du même avis car on multiplia les efforts, y compris législatifs, en vue de son interdiction pour les hommes. Certains étaient radicaux : il était dégradant, convenaient deux importants citoyens, que les Romains jugeassent acceptable de s’afficher en vêtements de soie orientaux.83

Certains, cependant, s’inquiétaient de la surabondance de soie pour d’autres raisons. Pline l’Ancien, qui écrit dans la deuxième moitié du Ier siècle de notre ère, s’offusque du coût très important de cette matière, tout cela pour « permettre à la Romaine de briller en public. »84 Ces prix gonflés étaient scandaleux, cent fois le prix de revient.85 D’énormes quantités d’argent se dépensaient chaque année, poursuit-il, pour un luxe venu d’Asie au profit des hommes et des femmes : il fallait estimer à 100 millions de sesterces au moins la somme annuellement prélevée sur l’économie romaine au profit des marchés d’au-delà la frontière.86

Cette somme inouïe représentait près de la moitié de la production annuelle de monnaie dans l’empire, et plus de 10 % de son budget annuel. Étonnamment, elle ne semble pas avoir été très exagérée. Un contrat sur papyrus récemment découvert recense les termes d’une expédition entre Muziris en Inde et un port romain de la mer Rouge : il établit la grande régularité d’importantes transactions à l’horizon du IIe siècle de notre ère. Il définit une série d’obligations mutuelles, en expliquant clairement à quel moment la marchandise est réputée dans les mains du propriétaire ou de l’expéditeur et liste les sanctions prévues si le paiement n’est pas fait à une date précise.87 Les transactions sur longue distance nécessitaient de la rigueur et de la sophistication.

Mais les négociants romains ne payaient pas toujours en espèces. Ils échangeaient aussi le verre, l’argent et l’or bien travaillés, ainsi que le corail et la topaze de la mer Rouge et l’encens d’Arabie, contre des tissus, des épices et des teintures comme l’indigo.88 Quelle qu’en soit la forme, la sortie de capital sur une telle échelle avait d’importantes conséquences. Elle renforçait d’abord les économies locales le long des routes commerciales. Les villages se transformaient en bourgades et celles-ci en métropoles avec l’essor des affaires, avec l’expansion et la ramification croissante de la communication et des réseaux d’échanges. Des monuments à l’architecture de plus en plus impressionnante étaient érigés sur des sites comme Palmyre, au bord du désert syrien, laquelle prospérait comme étape commerciale entre l’est et l’ouest. Ce n’est pas sans raison qu’on l’a appelée la Venise des sables.89 De même, les villes situées sur l’axe nord-sud se métamorphosèrent, l’exemple le plus éblouissant étant Petra, qui devint l’une des merveilles de l’Antiquité, grâce à sa position sur la route reliant les villes d’Arabie et la Méditerranée. Il y avait en outre les foires qui attiraient des commerçants vers des carrefours commodes depuis des centaines, voire des milliers de kilomètres. En septembre, tous les ans, à Batnae près de l’Euphrate, « la ville se remplissait de riches marchands et de grandes foules convergeaient vers la foire, pour vendre et acheter des objets indiens et chinois, ainsi que toutes sortes d’autres articles qui y sont également transportés par mer et par terre. »90

Telle était la puissance économique de Rome qu’elle décida même de la conception des monnaies au fin fond de l’Asie orientale. Après avoir été repoussés du bassin de Tarim par les Chinois, les nomades Yuezhi avaient réussi à s’assurer d’une situation dominante à l’est de la Perse, en s’emparant de domaines naguère dirigés par les descendants des diadoques. Avec le temps, un empire florissant s’épanouit, qui devait son nom à l’un des principaux clans de la tribu, celui des Guishangs ou Kushans, qui se mit à battre de vastes quantités de pièces imitées des romaines.91

La monnaie romaine se déversait dans le territoire kushan via les ports du nord de l’Inde, tels Barbaricum et surtout Barygaza, dont l’approche et le mouillage étaient si périlleux que des pilotes étaient dépêchés pour guider les bateaux. L’arrivée dans ces deux mouillages était extrêmement dangereuse pour les marins inexpérimentés ou inconscients des courants.92 Une fois débarqués, les marchands pouvaient trouver du poivre et des épices, aussi bien que de l’ivoire et des textiles, des soies finies comme du fil de soie. C’était un grand bazar qui recevait des marchandises de toute l’Inde, de l’Asie centrale et de la Chine – d’un rapport extraordinaire pour les Kushans qui contrôlaient les villes d’oasis comme les routes caravanières les reliant.93

La suprématie qu’avaient pu établir les Kushans signifiait que, bien que les marchandises fussent importées et exportées entre Méditerranée et Chine en quantité croissante, les Chinois eux-mêmes jouaient peu de rôle dans le commerce avec Rome via l’océan Indien. Il fallut attendre la fin du Ier siècle de notre ère et la série d’expéditions du grand général Ban Chao, qui conduisit ses troupes jusqu’à la mer Caspienne, pour qu’un émissaire fût envoyé s’enquérir de la population, « de grande taille et bien proportionnée », du puissant empire de l’Ouest. On lui rapporta que Da Qin – ou le « Grand » Qin – puisque tel était le nom donné à l’empire romain, possédait d’abondantes ressources en or, argent et beaux joyaux : c’était la source de nombreux objets rares et merveilleux.94

Les rapports de la Chine avec la Perse se firent réguliers et intenses. On envoyait des ambassades plusieurs fois l’an, nous apprend un document chinois, dont dix missions au moins à destination de la Perse ; même aux périodes plus calmes, il y en avait de cinq à six vers l’ouest.95 Des diplomates accompagnaient en temps normal les vastes caravanes apportant des marchandises à échanger ; elles rentraient ensuite avec les produits recherchés au pays – dont les perles de la mer Rouge, le jade, le lapis-lazuli et des denrées périssables tels les oignons, le concombre, la coriandre, les grenades, les pistaches et les abricots.96 L’encens et la myrrhe, si prisés, les Chinois les appelaient Po-ssu, c’est-à-dire produits de Perse, bien qu’ils vinssent du Yémen et de l’Éthiopie.97 Comme nous l’apprend une source postérieure, les pêches de Samarcande étaient tenues pour très précieuses : grosses comme des œufs d’oies, dotées d’une célèbre couleur saturée, elles étaient qualifiées de « Pêches d’or » en Chine.98

Si celle-ci avait peu de rapports directs avec Rome, la connaissance qu’avaient les Méditerranéens du monde s’étendant au-delà de l’Himalaya et de l’océan Indien était limitée, puisqu’une seule ambassade romaine est réputée avoir atteint l’empereur Huan vers 166 de notre ère. L’intérêt de Rome pour l’Extrême-Orient et la connaissance qu’elle en avait étaient variables : ses yeux restaient fixés sur la Perse,99 laquelle n’était pas qu’un empire rival, mais une cible possible. Rome en était encore à poser la main sur l’Égypte, que des poètes comme Virgile et Properce évoquaient avec jubilation l’expansion de son influence. Dans un poème écrit pour louer Auguste et ses réussites, Horace ne parle pas de sa domination sur la Méditerranée, mais de sa maîtrise souhaitée sur le monde entier – y compris par la conquête des Indiens et des Chinois.100 Elle impliquait l’assaut de la Perse, qui devint la préoccupation commune d’une succession de dirigeants. Des projets grandioses furent échafaudés pour repousser la frontière impériale jusqu’au défilé connu sous le nom des Portes caspiennes, loin à l’intérieur du territoire perse : Rome devait contrôler le cœur du monde.101

De fait, on s’efforça de donner corps à ces rêves. En 113, l’empereur Trajan conduisit en personne une énorme expédition vers l’est. Progressant rapidement à travers le Caucase avant d’obliquer vers le sud pour suivre le cours de l’Euphrate, il s’empara de Nisibe et de Batnae et battit des pièces qui proclamaient que la Mésopotamie avait été « soumise à la puissance du peuple de Rome ». Comme la résistance s’épuisait, l’empereur pressa le pas, en divisant ses forces. Les grandes villes de l’empire perse furent prises rapidement : Adenystrae, Babylone, Séleucie et Ctésiphon tombèrent dans les mains romaines après une rapide campagne qui ne dura que quelques mois. On produisit aussitôt de la monnaie portant cette légende explicite : « PERSIA CAPTA » – la Perse est conquise.102 Trajan marcha ensuite sur Charax, l’actuelle Basra, au bord du golfe Persique, qu’il atteignit au moment où un vaisseau marchand appareillait pour l’Inde. Il le contempla avec mélancolie : si seulement il avait été aussi jeune qu’Alexandre le Grand, songea-t-il, il aurait navigué jusqu’à l’Indus.103

Ayant tracé les cartes de création des nouvelles provinces d’Assyrie et de Babylonie, Rome semblait prête à ouvrir un nouveau chapitre, au cours duquel l’expansion de ses frontières l’amènerait jusqu’à la vallée de l’Indus, puis aussi loin que la porte de la Chine. Mais le succès de Trajan s’avéra éphémère : une féroce résistance se déployait déjà dans les villes de Mésopotamie avant que l’empereur ne succombe à un œdème du cerveau, tandis qu’une révolte éclatait en Judée, qui se propagea vite, imposant une réaction urgente. Malgré tout, les dirigeants successifs continuaient de se concentrer sur la Perse : c’est là qu’allait le gros des dépenses militaires, là que la frontière et ce qu’elle cachait suscitaient l’intense intérêt de Rome.

Tout au contraire des provinces européennes de l’empire, c’est l’Asie qui subit les campagnes régulières des empereurs, pas toujours réussies. En 260, par exemple, l’empereur Valérien fut humilié une fois capturé, puis maintenu « dans une forme abjecte d’esclavage » : utilisé comme tabouret humain par le dirigeant perse – « il présentait son dos au roi quand il montait à cheval » – il fut finalement écorché vif, « puis sa peau, éviscérée, fut teinte de vermillon et placée dans le temple du dieu des barbares, afin que se perpétue le souvenir d’une victoire aussi signalée et que le spectacle en fût toujours présenté à nos ambassadeurs ».104 On l’empailla afin que tous pussent voir la démesure et la honte de Rome.

Ironie de l’histoire, c’est précisément la croissance ambitieuse de Rome qui contribua à galvaniser la Perse elle-même. Pour commencer, elle profita pleinement du commerce à longue distance entre l’est et l’ouest, lequel contribua également à éloigner du nord son centre de gravité économique et politique. Il importait auparavant d’être proche des steppes pour négocier avec les hordes nomades cheptels et chevaux et veiller aux contacts diplomatiques nécessaires, afin de se garder de l’intérêt déplacé ou des exigences excessives des redoutables hordes steppiques. C’est pourquoi les oasis avaient pris cette importance : Nisa, Abiverd ou Dara renfermaient de somptueux palais royaux.105

Une fois les coffres remplis grâce aux taxes et frais d’octroi rapportés par le commerce local et à longue distance, on pouvait s’atteler à des travaux majeurs d’infrastructure. Ils incluaient la transformation de Ctésiphon, sur la rive orientale du Tigre en Mésopotamie centrale, en une nouvelle capitale digne de ce nom, mais aussi des investissements majeurs dans des ports comme Charax sur le Golfe pour traiter le volume croissant du trafic maritime, lequel ne concernait pas que Rome : le commerce de poterie vernissée perse était devenu florissant à destination de l’Inde comme du Sri Lanka au cours des Ier et IIe siècles.106

Mais la conséquence la plus significative des attentions militaires de Rome fut d’engendrer une révolution politique. Confrontée à la pression intense de sa voisine, la Perse subit une mutation majeure. Une nouvelle dynastie, celle des Sassanides, émergea vers 220, forte d’un projet neuf et radical. Il lui fallait d’abord dépouiller de leur autorité les gouverneurs provinciaux, dont l’indépendance était quasi totale, et centraliser tout le pouvoir. Une série de réformes affermit son contrôle sur presque tous les aspects du fonctionnement de l’État : on mit l’accent sur la reddition de comptes et les fonctionnaires perses furent dotés de sceaux pour enregistrer leurs décisions, identifier la chaîne des responsabilités, veiller à l’enregistrement exact de l’information. Les milliers de sceaux conservés nous révèlent l’ubiquité de cette réorganisation.107

On réglementa le commerce et les marchés : un document nous montre que les producteurs et les négociants – beaucoup étaient regroupés dans des guildes – se virent attribuer des zones spécifiques dans les bazars. Le travail des inspecteurs en était facilité pour s’assurer du respect des critères de qualité et de quantité, et surtout pour percevoir les taxes avec efficacité.108 L’intérêt porté aux cités – où se pratiquaient la plupart des échanges commerciaux – allait jusqu’à l’amélioration du système d’approvisionnement en eau, parfois allongé sur plusieurs kilomètres pour accroître les ressources disponibles et faciliter une nouvelle expansion urbaine. On fonda d’innombrables villes neuves : un texte perse ultérieur, exploitant des éléments contemporains, documente le boom de la croissance urbaine par toute l’Asie centrale, le plateau iranien, la Mésopotamie et le Proche-Orient.109

On lança des programmes d’irrigation à grande échelle au Khuzistan et en Irak, dans l’intention délibérée d’augmenter la production agricole, ce qui dut aussi avoir pour effet de faire baisser le prix des denrées.110 Les fouilles archéologiques ont montré que les balles étaient inspectées avant l’exportation ; les textes prouvent que des copies de contrats étaient estampillées et conservées dans les bureaux d’enregistrement.111 Le retour dans le giron perse (stricto sensu) de villes et de territoires soumis aux Kushans pour la plus grande partie des deux siècles écoulés eut également pour effet de doper le commerce avec l’Orient.112

Tandis que la Perse s’envolait, Rome commençait à chanceler. Les Sassanides n’étaient pas le seul problème : vers 300, toute la longueur du limes, la frontière orientale de l’empire, depuis la mer du Nord jusqu’à la mer Noire, depuis le Caucase jusqu’à l’extrémité méridionale du Yémen, était sous pression. L’empire s’était bâti par expansion et devait sa protection à une armée bien entraînée. Quand les croissances territoriales s’étiolèrent – une fois atteintes les frontières naturelles que sont le Rhin et le Danube, ou la chaîne du Taurus et de l’Anti-Taurus à l’est de l’Asie Mineure – Rome devint la victime de son propre succès : elle était désormais une cible pour qui vivait au-delà des frontières.

On prit des mesures désespérées pour tenter de corriger un déséquilibre préoccupant entre le déclin des revenus fiscaux et le coût croissant de la défense des frontières, mesures qui forcément suscitèrent l’indignation. Un commentateur déplore que l’empereur Dioclétien, qui tentait de régler drastiquement le déficit fiscal, crée des problèmes au lieu de les résoudre et que, « dans sa cupidité angoissée, il mette le monde entier à l’envers. »113 On conduisit une évaluation exhaustive des actifs de l’empire, prélude à la refonte du système fiscal. Des fonctionnaires furent envoyés dans tous les coins, des experts se présentèrent à l’improviste pour recenser chaque pied de vigne, chaque arbre fruitier, afin d’augmenter les revenus impériaux.114 Un édit valable dans tout l’empire fixa les prix des biens de première nécessité comme les importations de luxe, telles les graines de sésame, le cumin, le raifort, la cannelle. Un fragment de cet édit, récemment découvert à Bodrum, nous montre à quel extrême l’État était prêt à aller : il n’y a pas moins de 26 types de souliers, depuis les sandales dorées de femme jusqu’à des chaussures « pourpres à talons dans le goût babylonien », dont le prix maximal soit fixé par les inspecteurs du fisc romains.115

Finalement, ces efforts harassants visant à refonder l’empire épuisèrent totalement Dioclétien, qui se retira sur le rivage croate pour s’intéresser à des questions plus plaisantes que les affaires de l’État. « J’aimerais que tu viennes à Salone, écrit-il à l’un de ses anciens collaborateurs « et voies les choux que j’ai plantés moi-même » ; ils étaient si remarquables, poursuit-il, « qu’on ne risquait plus d’être exposé à la tentation du pouvoir. »116 Ainsi, alors qu’Auguste s’était représenté en soldat dans une célèbre et magnifique statue trouvée à la Prima Porta, dans les faubourgs de la Ville, Dioclétien préférait poser au fermier. C’est un beau résumé de la mutation des ambitions de Rome en trois siècles, passées de la conquête envisagée de l’Inde à la perspective de voir ses légumes primés dans un concours.

Tandis que les Romains restaient aux aguets dans l’inquiétude, le noir nuage d’orage grossissait. C’est l’empereur Constantin qui passa à l’action. Fils d’un des premiers personnages de l’empire, il était ambitieux et capable ; il avait le chic pour se trouver au bon endroit au bon moment. Il avait une idée aussi claire que saisissante de ce qu’il fallait à Rome. D’abord une direction puissante, mais tous s’en rendaient compte. Il avait un plan plus radical que concentrer tous les pouvoirs entre ses mains : il construirait une ville neuve, une nouvelle perle sur le cordeau reliant la Méditerranée à l’Orient. Le site qu’il choisit, fort à propos, était le point de rencontre de l’Europe et de l’Asie.

Depuis longtemps la rumeur courait que les maîtres de Rome envisageaient de déplacer le siège du pouvoir impérial. D’après Suétone, Jules César avait pensé faire sa capitale d’Alexandrie ou du site de l’antique Troie en Asie Mineure, toutes deux mieux placées pour gouverner à proximité des intérêts de l’empire.117 Voici que ce déplacement s’opérait enfin au début du IVe siècle et qu’une ville magnifique était établie au carrefour de l’Europe et de l’Asie, en proclamant que tel était le cœur de l’empire.

Une nouvelle métropole splendide fut bâtie sur l’antique site de Byzance, sur les rives du Bosphore, laquelle finit non seulement par égaler Rome, mais par la surpasser. D’immenses palais furent érigés, ainsi qu’un hippodrome pour les courses de chars. On dressa une énorme colonne au centre de la ville, taillée dans un seul bloc de porphyre, sommée d’une statue de l’empereur qui regardait vers le bas. On appela cette ville neuve la nouvelle Rome, bien qu’elle soit vite connue sous le nom de son fondateur Constantin : Constantinople. Des institutions parallèles vinrent refléter celles de l’Urbs, dont un sénat, dont les membres furent parfois moqués comme des nouveaux riches* – des fils de chaudronniers, de garçons de bains, de fabricants de saucisses, etc.118

Constantinople deviendrait la ville la plus vaste et importante de la Méditerranée, éclipsant de loin ses rivales en taille, en influence et en importance. Si de nombreux spécialistes contemporains contestent avec force que l’empereur ait voulu faire de sa ville une nouvelle capitale impériale, les sommes énormes consacrées à sa construction parlent d’elles-mêmes.119 Constantinople commandait d’autres itinéraires sensibles, à commencer par le trafic maritime entrant et sortant de la mer Noire, mais on pouvait aussi y percevoir l’évolution de la situation à l’est comme au nord – dans les Balkans et vers les steppes de Pannonie, où les ennuis se préparaient.

Pour la grande majorité de la population, dans l’Antiquité, les horizons étaient assurément locaux – le commerce et les rapports avec autrui s’effectuaient sur de courtes distances. Cependant, les réseaux des diverses communautés s’entrelaçaient si bien qu’ils créaient un monde complexe, où les goûts et les idées étaient modelés par des produits, des principes artistiques et des influences distants de milliers de kilomètres.

Il y a deux millénaires, des soieries faites main en Chine étaient portées par les riches et les puissants de Carthage et d’autres villes de Méditerranée, des poteries réalisées en Provence arrivaient en Angleterre et dans le golfe Persique. Dans les cuisines du Xinjiang, comme dans celles de Rome, s’utilisaient des épices et condiments récoltés en Inde. Des bâtiments du Nord de l’Afghanistan affichaient des inscriptions grecques et l’on montait fièrement des chevaux d’Asie centrale à des milliers de kilomètres plus à l’est.

Nous pouvons imaginer la vie d’une pièce d’or d’il y a deux mille ans, battue peut-être dans une forge provinciale, comprise dans la solde d’un jeune soldat qui s’en sert pour acheter des marchandises à la frontière septentrionale de l’Angleterre ; elle revient à Rome dans les coffres d’un fonctionnaire impérial chargé de percevoir l’impôt, avant de passer dans les mains d’un négociant en route vers l’Orient, d’être utilisée pour payer des denrées à tels marchands venus vendre leurs articles à Barygaza. Là, elle est admirée et montrée à des chefs de l’Hindou Kouch ; ceux-ci s’émerveillent de son dessin, de sa forme et de sa taille et la confient à un graveur pour qu’il la copie – il vient peut-être de Rome lui-même, ou de Perse, ou de l’Inde, ou de la Chine, ou c’est peut-être un autochtone qui a appris l’art de battre monnaie. Il s’agit d’un monde relié, complexe, assoiffé d’échanges.

Il est facile de donner au passé une forme qui nous paraisse commode et accessible. Mais le monde antique était beaucoup plus raffiné et intriqué que nous aimons parfois à le croire. Voir dans Rome l’ancêtre de l’Europe occidentale, c’est négliger que l’empire regarda constamment l’Orient et qu’il en subit à bien des titres les influences. Le monde antique annonçait à bien des égards le monde de notre temps – animé, compétitif, efficace et plein d’énergie. Un cordeau de villes constituait une chaîne entourant l’Asie. L’ ouest s’était mis à regarder vers l’est et l’est vers l’ouest. Avec le trafic croissant entre l’Inde, le golfe Persique et la mer Rouge, les vieilles Routes de la Soie de l’Antiquité ruisselaient de vie.

Les yeux de la Ville n’avaient plus quitté l’Asie dès qu’elle se transforma de république en empire. Et telle fut aussi, on va le voir, l’attitude de son âme. Constantin – et l’empire romain – avaient en effet trouvé Dieu ; et cette foi neuve venait elle aussi d’Orient. Étonnamment, elle ne venait ni de Perse ni de l’Inde, mais d’une province sans intérêt, dont le gouverneur Ponce Pilate s’était disgracié trois siècles plus tôt. Le christianisme allait se répandre dans toutes les directions.


Chapitre 2

La Route de la Foi

Il n’y avait pas que des marchandises à s’écouler le long des artères reliant le Pacifique, l’Asie centrale, l’Inde, le golfe Persique et la Méditerranée dans l’Antiquité ; les idées en faisaient autant. Et parmi les plus puissantes idées, il y avait celles qui concernaient le divin. Les échanges intellectuels et religieux avaient toujours été dynamiques dans cette région ; à présent, ils se faisaient plus complexes, plus antagoniques. Les cultes et les systèmes dogmatiques locaux entraient en contact avec des cosmologies bien établies. En résultait un bouillonnement intense d’idées, tour à tour empruntées, raffinées, remodelées.

Après que les campagnes d’Alexandre le Grand eurent tiré les concepts grecs vers l’Orient, bien vite les idées affluèrent dans l’autre sens. Les concepts bouddhistes firent de rapides progrès à travers l’Asie, surtout après leur promotion par l’empereur Asoka, dont la tradition nous dit qu’il se convertit au bouddhisme une fois conscient du coût épouvantable des campagnes militaires d’où était sorti le grand empire indien, au IIIe siècle avant notre ère. Des inscriptions de l’époque témoignent des nombreux peuples alors fidèles aux principes et pratiques bouddhistes, jusqu’en Syrie et peut-être au-delà. Les croyances d’une secte connue sous le nom de Therapeutai, active durant des siècles à Alexandrie en Égypte, partagent d’indéniables ressemblances avec le bouddhisme, dont le recours aux écritures allégoriques, la dévotion à l’illumination par la prière, le détachement du moi pour trouver le calme intérieur.1

Les ambiguïtés des sources nous empêchent de retracer l’expansion du bouddhisme avec exactitude. L’existence d’une importante littérature contemporaine n’en est pas moins frappante, qui nous décrit la pratique de la religion dans le sous-continent indien et sa propagation dans d’autres régions. Les dirigeants locaux devaient décider s’ils toléreraient son apparition, la réprimeraient ou l’adopteraient, voire la favoriseraient. Ménandre, l’un des descendants des diadoques, fut l’un de ces propagateurs, roi de Bactriane au IIe siècle avant J.-C. D’après un texte intitulé Milindapanha, le souverain avait été persuadé de suivre une nouvelle voie spirituelle grâce à l’intercession d’un moine charismatique dont l’intelligence, la compassion et l’humilité contrastaient avec la superficialité du monde contemporain. Cela avait apparemment suffi à convaincre le roi de chercher l’illumination dans les enseignements bouddhistes.2

Le cours intellectuel et théologique des Routes de la Soie était bondé : divinités et cultes, prêtres et rois y jouaient des coudes. Les enjeux étaient élevés. Les sociétés du temps sollicitaient des explications dans tous les domaines, du mondain au surnaturel, et la foi devait proposer des solutions à toutes sortes de problèmes. Une forte composante politique entrait dans le conflit des dogmes. Dans toutes ces religions – qu’elles fussent d’origine indienne comme l’hindouisme, le jaïnisme et le bouddhisme, ou s’enracinent en Perse comme le zoroastrisme et le manichéisme, ou qu’elles soient plus occidentales comme le judaïsme et le christianisme, puis à terme l’islam – le triomphe sur le champ de bataille ou à la table des négociations allait de pair avec la démonstration de la suprématie culturelle et de la bénédiction divine. L’équation était aussi simple que puissante : une société protégée et favorisée par le dieu ou les dieux idoines prospérait ; celles qui promouvaient de fausses idoles et des promesses creuses s’étiolaient.

Opter pour la bonne infrastructure spirituelle présentait de puissants atouts pour les souverains, dont l’édification de somptueux sites d’adoration. Ceux-ci leur donnaient un levier de contrôle intérieur, leur permettaient de renforcer leur liens avec des prêtres qui, dans tous les cultes principaux, détenaient une autorité morale et un pouvoir politique considérables. Il ne faut pas en déduire que les souverains fussent passifs, qu’ils ne fissent que réagir à des doctrines édictées par une classe indépendante (ou parfois une caste spécifique). Au contraire, des dirigeants déterminés pouvaient renforcer leur autorité et leur suprématie en introduisant de nouvelles pratiques religieuses.

L’empire kushan, qui s’étendait depuis l’Inde septentrionale sur l’essentiel de l’Asie centrale durant les premiers siècles de notre ère, est un bon exemple. Ses rois y favorisaient le bouddhisme, mais ils le forcèrent aussi à évoluer. Une dynastie étrangère à la région avait intérêt à justifier sa suprématie. Dans ce but, les idées se mêlaient, venues de sources diverses, pour constituer un substrat commun qui puisse séduire le plus grand nombre possible de fidèles. Les Kushans financèrent donc l’édification de temples – les devakula ou « temples de la famille divine » – qui développèrent un concept déjà établi dans la région : les rois reliaient le ciel à la terre.3

Auparavant déjà, Ménandre avait annoncé sur ses monnaies qu’il n’était pas qu’un monarque temporel mais aussi un sauveur – notion si importante qu’elle était transcrite tant en grec (soter) qu’en indien (tratasa) sur ses pièces.4 Les Kushans allèrent plus loin en fondant un culte du souverain qui revendiquait son lien direct avec le divin et instaurait une distance entre lui et ses sujets. Une inscription trouvée à Taxila dans le Pendjab l’enregistre parfaitement. Elle annonce hardiment que le souverain est « Grand roi, roi des rois et Fils de Dieu. »5 C’est une expression qui fait évidemment écho à tel ou tel passage de l’Ancien et du Nouveau Testament – de même que le concept du souverain vu comme un sauveur et un portail vers la vie future.6

Au cours d’une quasi-révolution du bouddhisme autour du Ier siècle de notre ère, on vit s’opérer une mutation dans la manière dont cette foi modelait le quotidien de ses fidèles. Sous sa forme traditionnelle la plus fondamentale, l’enseignement du Bouddha était univoque, recommandant de tourner le dos à la souffrance (duhkha en sanskrit) en suivant huit « chemins nobles ». Le chemin de l’illumination ne faisait pas intervenir de tiers et n’impliquait pas le monde matériel ou physique de manière significative. Le voyage était spirituel, métaphysique et individuel.

Cela allait changer de manière dramatique à mesure qu’émergeaient de nouvelles méthodes d’atteindre un plus haut degré de conscience. Ce qui était un voyage intérieur intense, dénué de rites et d’influences extérieurs, était à présent nanti de conseils, d’aides et de sites conçus pour rendre plus attirants et le bouddhisme et la route de l’illumination. Des stupas ou des temples ostensiblement liés au Bouddha furent édifiés, qui devinrent des étapes de pèlerinage ; des textes prescrivirent le comportement à y adopter, rendant plus réels et tangibles les idéaux sous-tendant le bouddhisme. Selon le Saddharmapundarika, texte de l’époque souvent appelé le Sutra du Lotus, apporter des fleurs ou des parfums en offrandes dans un sanctuaire favorisait le salut. Tout comme engager des musiciens à « battre des tambours, souffler dans des trompes et des conques, des flûtes de Pan ou à bec, jouer du luth et de la harpe, des gongs, guitares et cymbales » ; cela permettrait au dévot d’atteindre le « statut de bouddha »7. Il s’agissait d’efforts délibérés pour rendre le bouddhisme plus visible – et audible – dans un environnement religieux de plus en plus saturé.

Autre idée neuve, celle de la dotation – en particulier les dotations aux nouveaux monastères qui surgissaient sur les itinéraires s’évasant depuis l’Inde en Asie centrale. Offrir de l’argent, des joyaux et d’autres dons devint une pratique habituelle, et avec elle l’idée que les donateurs « seraient emportés par-dessus des océans de souffrance », en récompense de leur générosité.8 De fait, le Sutra du Lotus et d’autres textes contemporains allaient jusqu’à énumérer les objets précieux les plus propres à constituer des cadeaux ; les perles, le cristal, l’or, l’argent, le lapis-lazuli, le corail, les diamants et les émeraudes étaient tous tenus pour hautement acceptables.9

Les projets d’irrigation à grande échelle mis en œuvre dans les vallées de l’actuel Tadjikistan et du sud de l’Ouzbékistan, au tournant du millénaire, montrent que la période vit grandir la richesse et la prospérité ainsi qu’une augmentation régulière des échanges culturels et commerciaux.10 Forts de l’aide des riches élites locales, les centres monastiques devinrent bientôt des ruches d’activité et le foyer d’érudits qui s’absorbaient dans la collation de textes bouddhiques, les copiaient et les traduisaient en langues vernaculaires pour les rendre accessibles à des publics plus vastes. L’entreprise s’inscrivait dans le programme de diffusion de la religion. Le commerce avait ouvert la porte où s’engouffrait la foi.11

Vers le Ier siècle de notre ère, la progression du bouddhisme sur les routes commerciales issues du Nord de l’Inde, grâce aux marchands, aux moines et aux voyageurs, s’accéléra rapidement. Au sud, sur le plateau du Deccan, on creusa des vingtaines de temples troglodytiques et des stupas ponctuèrent le paysage loin vers l’intérieur du sous-continent12. Au nord et à l’est, le bouddhisme fut diffusé avec une énergie croissante par les marchands sogdiens, truchements vitaux entre la Chine et la vallée de l’Indus. Il s’agissait de marchands ambulants venus du cœur de l’Asie centrale, intermédiaires typiques dont les réseaux structurés et l’usage efficace du crédit étaient autant d’atouts pour dominer le commerce à longue distance.13

La clef de leur succès commercial était une chaîne fiable de relais. À mesure que le bouddhisme se répandait en Sogdiane, les stupas se multiplièrent le long des itinéraires principaux, comme on peut le voir dans la vallée de Hunza au nord du Pakistan : des dizaines de voyageurs de passage ont gravé leurs noms dans les rochers, à côté d’images du Bouddha, dans l’espoir que leurs longs voyages seraient sûrs et fructueux – autant de rappels poignants du besoin de réconfort spirituel éprouvé par le voyageur éloigné de son toit.14

Il n’y a pas que ces minces graffiti qui témoignent de l’énergique diffusion du bouddhisme à l’époque. Kaboul était entourée de quarante monastères, dont celui qu’un voyageur plus tardif a décrit avec révérence. Sa beauté, dit-il, est comparable à celle du printemps. « La terrasse, d’onyx ; les murs, de marbre pur ; la porte, d’or fondu ; le sol, d’argent massif ; les astres s’y trouvaient partout représentés (…) et dans le vestibule, un trône de joyaux portant idole belle comme la lune. »15

Bientôt, les idées et les rites bouddhistes se propageaient en Orient, outre le Pamir, jusqu’en Chine. Au début du IVe siècle de notre ère, toute la province du Xinjiang, au nord-ouest, recelait des sites bouddhistes sacrés, dont le complexe rupestre spectaculaire de Kizil, dans le bassin de Tarim, avec ses salles d’adoration et de méditation et ses vastes quartiers d’habitation. Sous peu, la Chine occidentale fut jalonnée de lieux transformés en sites sacrés, par exemple à Kachgar, Kucha et Tourfan.16 À l’horizon 460, la pensée, les pratiques, l’art et l’iconographie bouddhistes faisaient partie de la culture chinoise générale et rivalisaient de vigueur avec le confucianisme traditionnel, ample cosmologie qui concernait aussi bien l’éthique personnelle que les croyances spirituelles, mais dont les profondes racines remontaient à un millénaire. Le prosélytisme agressif de la nouvelle dynastie régnante y contribuait : originaire des steppes, elle était allogène. Comme les Kushans avant eux, les Wei du Nord avaient beaucoup à gagner à promouvoir le neuf aux dépens du vieux, comme à afficher des concepts soulignant leur légitimité. D’immenses statues du Bouddha furent érigées à Pincheng et Luoyang, loin vers l’est dans le pays, ainsi que des monastères et des temples magnifiquement dotés. On ne pouvait se méprendre sur le message : les Wei du Nord avaient triomphé, et cela parce qu’ils s’inscrivaient dans un cycle divin, non pas parce qu’ils n’étaient que les vainqueurs brutaux du champ de bataille.17

Le bouddhisme fit également des progrès visibles le long des principales artères commerciales vers l’ouest. Des réseaux de grottes tout autour du golfe Persique, d’importants gisements archéologiques autour de Merv dans l’actuel Turkménistan, des séries d’inscriptions au fin fond de la Perse, tout atteste de l’aptitude de la nouvelle venue à rivaliser avec les croyances locales.18 L’afflux de mots empruntés au bouddhisme dans la langue parthe témoigne aussi de l’intensification des échanges intellectuels et spirituels durant cette période.19

Il y a une différence, cependant : l’approfondissement des échanges commerciaux galvanisa la réaction de la Perse à mesure qu’elle connaissait une renaissance tant économique que politique et culturelle. Face à une identité perse qui se réaffirmait, les bouddhistes se virent bien vite persécutés plus qu’imités. La férocité de ces attaques entraîna l’abandon des temples du Golfe et la destruction des stupas probablement installés le long des routes terrestres en territoire perse.20

Les religions croissaient et déclinaient dans leur traversée de l’Eurasie, rivalisant dans leur quête d’un auditoire, de fidèles et de l’autorité morale. La communication avec le divin allait au-delà d’une recherche d’intervention surnaturelle dans le quotidien : il y allait du salut ou de la damnation. Les affrontements se faisaient violents. Les quatre premiers siècles du premier millénaire, qui virent le christianisme exploser à partir de sa petite base en Palestine, puis déferler à travers la Méditerranée et l’Asie, furent un maelström de guerres dogmatiques.

Le moment critique intervint avec la prise de pouvoir par la dynastie sassanide, qui renversa le régime en place en Perse en fomentant la révolte, en assassinant ses rivaux, en profitant des troubles provoqués par les revers militaires sur la frontière avec Rome – par-dessus tout dans le Caucase.21 Après s’être emparés du pouvoir, Ardashir Ier et ses successeurs lancèrent une transformation à grande échelle de l’État. Elle impliquait l’affirmation d’une identité véhémente qui entendait mettre un terme à l’histoire récente et cherchait à renouer avec le grand empire perse de l’Antiquité.22

Dans ce but, on confondit le paysage contemporain, tant physique que symbolique, avec celui du passé. Des sites majeurs de l’antique Iran, telles Persépolis, une capitale de l’empire achéménide, et la nécropole Naqsh-e Rostam, associée aux grands rois de Perse qu’avaient été Darius et Cyrus, furent investis pour la propagande culturelle : on ajouta de nouvelles inscriptions, une architecture monumentale, des bas-reliefs rupestres afin de relier le régime contemporain aux glorieux souvenirs du passé.23 On refondit la monnaie : les caractères et les profils grecs inspirés d’Alexandre le Grand, en usage depuis des siècles, furent remplacés par un nouveau profil distinctement royal sur l’avers – mais tourné dans l’autre sens – et un autel du feu sacré sur le revers.24 Ce dernier était délibérément provocateur, l’affirmation d’une nouvelle identité et d’une nouvelle attitude face à la religion. Pour autant que nous l’indiquent les sources limitées dont nous disposons pour cette période, les souverains de la région s’étaient montrés tolérants sur les questions de foi durant des siècles, en permettant une coexistence considérable des croyances.25

L’essor d’une nouvelle dynastie entraîna bientôt un raidissement et les enseignements de Zardusht (ou Zarathoustra) furent mis en valeur aux dépens de tous les autres. Connu des anciens Grecs sous le nom de Zoroastre – le grand mage perse qui vécut vers 1000 avant notre ère, sinon plus tôt – il enseignait que l’univers était régi par deux principes, Ahura Mazda (la sagesse illuminatrice) et son antithèse, Angra Mainyu (l’Esprit hostile), qui étaient en conflit permanent. Il était donc capital de vénérer le premier, responsable de l’ordre. La division du monde en forces bénéfiques et maléfiques touchait chaque aspect de la vie et affectait même des domaines comme la catégorisation des animaux.26 La purification rituelle était un élément vital du culte zoroastrien, surtout par le feu. Ahura Mazda, affirmait le dogme, pouvait sortir « le bien du mal, la lumière de l’ombre » et le salut à partir des démons.27

Cette cosmologie permettait aux dirigeants sassanides d’associer leur pouvoir à celui des splendeurs de l’antique Perse, aux jours où les grands rois affichaient leur dévotion à Ahura Mazda.28 Mais elle fournit aussi un puissant cadre moral dans une période d’expansion militaire et économique : l’accent mis sur la lutte permanente préparait les esprits au combat, tandis que l’insistance sur l’ordre et la discipline mettait en valeur les réformes administratives devenues la caractéristique d’un État de plus en plus véhément. Le zoroastrisme reposait sur un dogme solide dont les croyances s’accordaient à merveille avec une culture militariste du renouveau impérial.29

Les Sassanides s’étendirent avec agressivité sous Ardashir Ier et son fils Shapur Ier, en ramenant les villes d’oasis, les routes de communication et des régions entières sous leur contrôle direct ou en leur imposant un statut de clientes. Des cités importantes comme Sistan, Merv et Balkh furent prises lors d’une série de campagnes qui commencèrent dans les années 220, tandis qu’une partie significative des territoires kushans était vassalisée, administrée par des fonctionnaires sassanides qui prirent le titre de kushanshah (maître des Kushans).30 Une inscription triomphale à Naqsh-e Rostam explicite l’ampleur de l’exploit, en notant que le royaume de Shapur s’est enfoncé loin vers l’est, allant jusqu’à Peshawar et « jusqu’aux frontières » de Kachgar et Tachkent.31

Les fidèles du zoroastrisme s’approchèrent tout près du trône quand les Sassanides y montèrent ; ils firent beaucoup pour concentrer le pouvoir administratif dans leurs mains aux dépens de toutes les autres minorités religieuses.32 Ce pouvoir se projeta dans les nouvelles régions contrôlées par les dirigeants perses. Des inscriptions ordonnées par le prêtre principal, Kirdir, célèbrent la diffusion du culte au milieu du IIIe siècle. La religion et ses prêtres étaient désormais estimés et honorés de toutes parts et « maints feux et collèges sacerdotaux » avaient fleuri sur les terres prises aux Romains. Propager la foi exigeait beaucoup de labeur, remarque l’inscription, mais comme le dit modestement Kirdir, « j’ai subi beaucoup de peine et de tracas dans l’intérêt des yazads (pouvoirs divins) et des souverains, et dans l’intérêt de mon âme ».33

La promotion du zoroastrisme s’accompagnait de la répression des cultes locaux et des cosmologies rivales, condamnées comme doctrines maléfiques. Les juifs, les bouddhistes, les hindouistes, les manichéens, d’autres encore furent persécutés ; les lieux de culte furent mis à sac, les « idoles détruites, les sanctuaires des démons démolis et transformés en temples pour les dieux. »34 L’expansion de l’État perse s’accompagnait d’une imposition sévère des valeurs et des croyances jugées traditionnelles aussi bien qu’essentielles pour le succès politique et militaire. Ceux qui proposaient d’autres explications, des valeurs rivales, étaient pourchassés, souvent tués – tel Mani, prophète charismatique du IIIe siècle, dont le substrat dogmatique, empruntant à l’Orient comme à l’Occident, avait jadis été promu par Shapur Ier ; ses enseignements étaient désormais condamnés comme subversifs, délétères et dangereux, et ses disciples harcelés sans pitié.35

Parmi les victimes promises à un traitement sévère, et explicitement mentionnées par Kirdir dans sa liste d’adversaires, il y avait les nasraye et les krystione, c’est-à-dire les nazaréens et les chrétiens. Les érudits ont beaucoup disputé pour savoir à qui renvoyaient ces deux termes, mais l’on convient maintenant que le premier désigne la population indigène de l’empire sassanide convertie au christianisme, tandis que le second renvoie aux chrétiens déportés en masse vers l’Orient par Shapur Ier, à la suite de l’occupation de la Syrie romaine, laquelle avait pris au dépourvu les autorités locales et centrales.36 Si le zoroastrisme s’est si étroitement mêlé à la conscience et l’identité de la Perse du IIIe siècle, c’est notamment parce qu’il constituait une réaction aux incursions du christianisme, lequel commençait à s’étendre de manière inquiétante par les routes commerciales – comme l’avait fait le bouddhisme à l’est. La radicalisation dramatique de la philosophie zoroastrienne, à cet instant précis, fut hâtée en ce qu’elle réfutait violemment la pensée et les conceptions chrétiennes véhiculées par les marchands et les prisonniers réimplantés en Perse après avoir été expulsés de Syrie.37

Le christianisme est depuis longtemps associé à la Méditerranée et à l’Europe occidentale. Cela résulte en partie de l’emplacement du gouvernement de l’Église, les principales figures des Églises catholique, anglicane et orthodoxe se trouvant respectivement à Rome, Canterbury et Constantinople (la moderne Istambul). Or en réalité, dans tous ses aspects, la première chrétienté fut asiatique. Son point focal géographique était bien sûr Jérusalem, ainsi que les autres sites liés à la naissance, à la vie et à la crucifixion de Jésus ; sa langue originelle était l’araméen, l’une des langues sémitiques originaires du Proche-Orient ; son arrière-plan théologique et sa trame spirituelle lui étaient fournis par le judaïsme, formé en Israël puis durant les exils égyptien et babylonien ; ses histoires étaient modelées par des déserts, des crues, des sécheresses et des famines méconnues de l’Europe.38

Les récits historiques de l’expansion du christianisme à travers la Méditerranée sont bien documentés, mais ses premiers progrès à l’est furent beaucoup plus spectaculaires et prometteurs que dans le bassin méditerranéen où elle suivit les routes maritimes.39 Au début, les autorités romaines avaient ignoré les chrétiens, étant au mieux stupéfaites par la passion de ses premiers sectateurs. Ainsi, Pline le Jeune écrit à l’empereur Trajan au IIe siècle pour lui demander que faire des chrétiens qu’on lui a présentés en Asie Mineure. « Je n’ai jamais eu à connaître de procès de chrétiens, écrit-il. J’ignore donc quel type de châtiment s’impose, ni quelle enquête faire sur leurs activités. » Il en fait exécuter quelques-uns « car je n’ai pas douté que, quelle que fût leur foi, leur entêtement et leur inflexible obstination devaient assurément être punies. »40 Dans sa réponse, l’empereur recommande la tolérance : ne pourchasse pas les chrétiens, mais s’ils sont dénoncés, juge-les au cas par cas « car il est impossible d’édicter une règle universelle s’appliquant indépendamment des circonstances ». Mais il ne saurait être question d’agir sur la foi de rumeurs ou de dénonciations anonymes ; y succomber, conclut-il noblement, « contreviendrait à l’esprit de notre règne. »41

Peu après cette correspondance, cependant, les points de vue s’aigrirent, par suite de la pénétration plus profonde du christianisme dans la société romaine. L’ armée impériale, en particulier, commençait à considérer la nouvelle religion, et ses vues subversives du péché, de la sexualité, de la mort et de la vie en général comme une menace à l’égard des valeurs martiales traditionnelles.42 À partir du IIe siècle, des vagues de persécutions brutales causèrent le martyre de milliers de chrétiens, souvent dans le cadre de divertissements publics. En résulta un vaste corpus de textes célébrant ces témoins de la foi jusqu’à la mort.43 Les premiers chrétiens devaient se battre contre les préjugés, suscitant les cris angoissés d’auteurs comme Tertullien (vers 160-225), dont les appels ont été comparés à ceux du Shylock de Shakespeare par tel érudit distingué : nous autres chrétiens, « nous vivons à côté de vous, partageons votre nourriture, vos habits, vos coutumes, les mêmes nécessités de la vie », implore-t-il.44 Que nous n’assistions pas aux mêmes cérémonies religieuses romaines, écrit-il encore, ne signifie pas que nous ne soyons pas des êtres humains. « Avons-nous des dents différentes, ou d’autres organes pour le désir incestueux ? »45

Le christianisme se diffusa d’abord vers l’est, via les communautés juives qui vivaient en Mésopotamie depuis l’exil babylonien.46 Elles reçurent des comptes-rendus de la vie et de la mort de Jésus non grâce à des traductions grecques, comme presque tous les convertis d’Occident, mais en araméen, la langue des disciples et de Jésus lui-même. Tout comme en Méditerranée, les marchands jouèrent un rôle décisif dans l’évangélisation vers l’est – la ville d’Édesse, l’actuelle Urfa au sud-est de la Turquie, occupa un rôle éminent par suite de sa position au carrefour des routes allant du nord au sud et de l’est à l’ouest.47

Les évangélistes atteignirent bientôt le Caucase, où les pratiques funéraires et des inscriptions révèlent l’existence en Géorgie d’une importante population de juifs qui se convertirent.48 Peu après, des communautés chrétiennes jalonnèrent le golfe Persique. Soixante tombes près de Bahrain, taillées dans des blocs coralliens, montrent jusqu’où la religion avait progressé au début du IIIe siècle.49 Un texte intitulé Le Livre des Lois des pays, rédigé à peu près à l’époque, nous rapporte qu’on trouvait des chrétiens dans toute la Perse et en Orient jusque dans un territoire contrôlé par les Kushans – en d’autres termes, dans ce qui s’appelle aujourd’hui l’Afghanistan.50

Carte 2 : L’expansion des religions sur les Routes de la Soie avant 600 av. J.-C.
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La diffusion de la religion avait été encouragée par les déplacements massifs de chrétiens de Perse sous le règne de Shapur Ier au IIIe siècle. Au nombre des exilés on trouvait d’importants personnages, tel Démétrius, évêque d’Antioche, déporté à Beth Lapat, la moderne Gundishapur au sud-ouest de l’Iran, où il rassembla ses coreligionnaires autour de lui pour fonder un nouvel évêché.51 On trouvait des chrétiens de haut parage en Perse, telle une Romaine du nom de Candida, concubine favorite à la cour jusqu’à ce que son refus de renier sa foi entraîne son martyre, d’après une relation chrétienne mettant en garde contre le shah et son entourage sanguinaires.52

Ces histoires atroces s’inscrivent dans une littérature visant à établir la supériorité des coutumes et des dogmes chrétiens sur les pratiques traditionnelles. Les sources sont rares, mais nous pouvons nous faire une idée des querelles alors livrées par la propagande. À la différence des autres habitants de Perse, écrit un auteur, les « disciples du Christ » en Asie « ne suivent pas les mœurs condamnables de ces peuples païens ». Cette foi devait être accueillie, écrit un autre auteur, en ce qu’elle montrait combien les chrétiens rehaussaient les usages en Perse et ailleurs en Orient ; « les Perses qui sont devenus Ses disciples n’épousent plus leurs mères, » et ceux qui vivaient sur les steppes « ne se nourrissent plus de chair humaine, grâce à la parole du Christ qui est parvenue jusqu’à eux ». Semblables évolutions devaient être chaleureusement encouragées, écrit-il.53

C’est la pénétration et la visibilité croissantes des chrétiens en Perse au milieu du IIIe siècle qui induisirent une réaction de plus en plus violente des prêtres zoroastriens, comme en écho à la réaction de l’empire romain.54 Mais comme nous l’apprend l’inscription de Kirdir, les attitudes en Perse se raidissaient non seulement contre le christianisme, mais contre les autres croyances. L’éradication des cosmologies parallèles allait de pair avec le zoroastrisme fervent qui caractérisa la résurgence du pays. Une religion d’État commençait d’apparaître, qui assimilait les valeurs zoroastriennes et perses, et fournissait ce qu’on a appelé « le pilier étayant la royauté sassanide. »55

Une série de réactions en chaîne avait été mise en branle grâce à quoi la compétition pour les ressources et la confrontation militaire provoquèrent l’essor de systèmes religieux sophistiqués qui, outre qu’ils expliquaient victoires et succès, sapaient ceux des rivaux et des voisins. S’agissant de la Perse, il en résultait un clergé de plus en plus véhément, sûr de lui, dont le rôle avait une profonde valeur politique – comme l’illustrent les inscriptions.

Inévitablement, cette situation eut des conséquences, surtout quand le culte se propagea aux régions frontalières ou dans les territoires nouvellement conquis. Ériger les autels du feu dont Kirdir était si fier risquait d’aliéner les populations locales, d’autant que le dogme et la foi étaient imposés par la force. Le zoroastrisme devint synonyme de la Perse. Bien vite, on vit dans cette religion l’instrument de l’occupation plus qu’une forme de libération spirituelle. Rien d’étonnant, donc, à ce que certains envisagent le christianisme comme antidote au brutal prosélytisme de la métropole perse.

On ne sait pas précisément comment ni quand les dirigeants du Caucase adoptèrent le christianisme. Les récits de la conversion du roi d’Arménie Tiridate III au début du IVe siècle lui sont un peu postérieurs ; au préjugé chrétien des auteurs vient s’ajouter l’embellissement narratif.56 Il reste que la tradition nous rapporte que Tiridate se convertit après s’être transformé en cochon et avoir erré nu dans les champs jusqu’à ce que saint Grégoire le guérisse, lui-même précipité dans une fosse grouillante de serpents pour avoir refusé de vénérer une déesse arménienne. Grégoire guérit Tiridate en faisant tomber son groin, ses défenses et sa peau avant de baptiser le monarque reconnaissant dans l’Euphrate.57

Tiridate ne fut pas la seule figure politique majeure à embrasser le christianisme à cette période : elle vit aussi se convertir Constantin, l’un des empereurs de la tétrarchie, au début du IVe siècle. Le moment décisif se produisit au cours d’une guerre civile mouvementée, quand Constantin affronta son rival Maxence sur le pont Milvius en 312. Peu avant la bataille, le premier leva les yeux au ciel où il est censé avoir vu « une lumière cruciforme » au-dessus du soleil, avec les mots grecs : « par ce signe tu vaincras ». Il n’en saisit la pleine signification qu’après un rêve où Jésus-Christ lui apparut pour expliquer que le signe de la Croix l’aiderait à vaincre tous ses rivaux. Telle était du moins l’interprétation que certains aimaient donner des faits.58

Les récits chrétiens nous laissent peu de doute quant à l’enthousiasme illimité avec lequel l’empereur veilla personnellement à l’imposition du christianisme aux dépens de toute autre religion. Tel auteur nous apprend, par exemple, que la nouvelle ville de Constantinople n’était « polluée par aucun autel, temple grec ou sacrifice païens » mais enrichie de « splendides demeures de prières où Dieu promettait de bénir les efforts de l’empereur. »59 Tel autre auteur affirme que de célèbres lieux de cultes furent fermés par l’empereur, tandis qu’oracles et divination, rites ordinaires de la foi païenne à Rome, étaient bannis. De même, le sacrifice normalement effectué avant tout acte officiel fut déclaré hors-la-loi et les statues païennes abattues et interdites par la loi.60 L’histoire racontée par des auteurs très intéressés à montrer un empereur défenseur ardent de ses nouvelles croyances laisse peu de place à l’ambiguïté.

En réalité, les motifs de la conversion de Constantin furent assurément plus complexes que ne voulaient le laisser croire les relations écrites de son vivant ou peu après sa mort. D’une part, il était de bonne politique de se parer de la foi chrétienne déjà adoptée par grand nombre de soldats ; d’autre part, les monuments, pièces et inscriptions trouvés dans tout l’empire qui dépeignent Constantin comme un partisan déterminé du culte du Soleil invaincu (Sol invictus) nous suggèrent que sa révélation chrétienne fut peut-être plus hasardeuse que voudraient le faire croire les éloges enflammés. Au surplus, en dépit de ces affirmations, l’empire ne changea pas d’aspect d’un jour à l’autre car les grands personnages de Rome, Constantinople et ailleurs restèrent fidèles à leurs croyances traditionnelles bien après la conversion impériale et son soutien enthousiaste de la foi nouvelle.61

Il reste que l’acceptation du christianisme par Constantin entraîna évidemment une métamorphose majeure de l’empire romain. Les persécutions, qui avaient culminé sous Dioclétien à peine une décennie plus tôt, prirent fin. Les combats de gladiateurs, qui fournissaient depuis toujours le plat de résistance des divertissements romains, furent abolis par suite de la révulsion chrétienne devant des spectacles qui dépréciaient à ce point la sainteté de la vie. « Les spectacles sanguinaires nous déplaisent » dit une loi promulguée en 325 et reprise dans une compilation ultérieure de décrets impériaux. « Nous interdisons (donc) totalement l’existence des gladiateurs. » Ceux qu’on avait auparavant envoyés dans l’arène pour châtier leurs crimes ou les croyances qu’ils refusaient d’abandonner seraient désormais emmenés « dans les mines, de telle sorte qu’ils expieront leurs crimes sans qu’on verse leur sang. »62

D’importantes ressources furent prodiguées à l’expansion du christianisme dans tout l’empire, et Jérusalem en particulier accueillit des travaux immobiliers importants, outre des dotations munificentes. Si Rome et Constantinople étaient les centres administratifs de l’empire, Jérusalem en serait le cœur spirituel. Plusieurs quartiers furent rasés et le sol excavé des temples païens fut rejeté le plus loin possible, « souillé comme il l’était par la vénération du démon. » Les fouilles révélaient à présent une succession de lieux saints, dont la grotte où Jésus avait été déposé, laquelle fut restaurée et, « comme notre Sauveur, rendue à la vie. »63

Constantin se chargea lui-même de ces travaux, décidant des matériaux à utiliser dans la construction d’une église sur le site du Saint-Sépulcre. L’empereur avait consenti à déléguer le choix des tissus et ornements muraux, mais il tenait à être associé à celui des marbres utilisés, comme à la sélection des colonnes. « J’aimerais connaître ton opinion, écrit-il à Macarios, évêque de Jérusalem : le plafond doit-il être revêtu de caissons, ou décoré dans un autre style ? S’il est à caissons, il pourrait aussi être doré. » Ces choix, ajoute-t-il, requièrent son approbation personnelle.64

La fameuse conversion de Constantin ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire de l’empire romain. Quoique le christianisme ne soit pas décrété religion d’État, la suppression des restrictions et des châtiments ouvrirent grand les vannes de la nouvelle foi. C’était une bonne nouvelle pour les chrétiens et le christianisme à l’Ouest, mais cela entraîna un désastre à l’Est. Bien que Constantin fût un converti plein de tact au début, qu’il batte monnaie portant des images évidemment païennes ou fasse ériger une statue de lui-même sous les traits d’Hélios-Apollon dans sa ville nouvelle, il se fit bientôt plus véhément.65 Il se représenta comme le protecteur des chrétiens où qu’ils soient – fût-ce en dehors de l’empire.

Dans les années 330, la rumeur grandit : Constantin préparait une attaque contre la Perse, fort de l’occasion offerte par un frère renégat du shah qui s’était réfugié à la cour impériale. Une lettre de Constantin parvint aux Perses, qui dut les exaspérer : Constantin se déclarait ravi d’apprendre que « les meilleures provinces de Perse sont pleines de ceux dont je suis le seul à prendre la défense, je veux dire les chrétiens. » Il adressait un message spécifique au dirigeant perse, Shapur II. « Je recommande ces personnes à ta protection… Chérisles avec ton humanité et ta gentillesse coutumières ; car par cette preuve de foi, tu assureras un bienfait infini, tant à nous qu’à toi-même. »66 Cela pouvait s’entendre comme un aimable conseil, mais cela ressemblait à une menace : peu de temps avant, Rome avait repoussé sa frontière orientale très profondément vers le centre de la Perse : elle lança aussitôt un programme de fortifications et de routes pour pérenniser ces gains territoriaux.67

Quand le souverain de Géorgie, autre royaume caucasien de grande valeur commerciale et stratégique, connut une révélation à peine moins pittoresque que celle de Constantin (le roi vit littéralement la lumière après avoir été englouti par l’obscurité, en pleine chasse), l’inquiétude perse se mua en panique.68 Pendant l’absence de l’empereur sur la frontière danubienne, Shapur II lança une attaque surprise sur le Caucase et déposa l’un des dirigeants locaux pour lui substituer son représentant. Constantin réagit sur-le-champ, de manière décisive : il réunit une énorme armée et, après avoir ordonné aux évêques de prendre part à l’expédition imminente, il fit fabriquer une réplique du Tabernacle, la structure qui abrite l’Arche de l’Alliance. Puis il annonça vouloir entreprendre une attaque punitive en Perse et se faire baptiser dans le Jourdain.69

L’ambition de Constantin était démesurée. Il fit battre à l’avance une nouvelle monnaie et décerna à son demi-neveu un nouveau titre royal : gouverneur de Perse.70 L’excitation se propagea vite parmi les chrétiens d’Orient. Aphrahate, abbé d’un important monastère, non loin de Mossoul, l’a bien retranscrite dans une lettre : « La bonté est advenue au peuple de Dieu ». C’était le moment qu’il attendait : le royaume du Christ sur terre était sur le point d’être établi une fois pour toutes. « Soyez-en sûr, conclut-il, la bête sera tuée à l’heure fixée. »71

Comme les Perses se préparaient à livrer une résistance féroce, il leur échut un coup de chance extraordinaire : avant même le départ de l’expédition, Constantin tomba malade et mourut. Alors Shapur II déchaîna l’enfer sur la population chrétienne de Perse en représailles de l’agression prévue par l’ennemi. Aiguillonné par les autorités zoroastriennes, le shah « avait soif du sang des saints ».72 Les martyrs se comptèrent par douzaines : un manuscrit d’Édesse du début du Ve siècle mentionne l’exécution de 16 évêques au moins ainsi que 50 prêtres durant cette période.73 Les chrétiens étaient désormais tenus pour une avant-garde ennemie, une cinquième colonne qui ouvrirait la Perse à l’empire romain à l’ouest. On accusa d’importants évêques d’inciter les « fidèles et les peuples du shah à se rebeller contre Sa Majesté et devenir des esclaves de l’empereur dont ils partagent la foi. »74

Ce bain de sang était le résultat direct de l’adoption enthousiaste du christianisme à Rome. Les persécutions déchaînées par le shah étaient justifiées par le lien établi par l’empereur entre développement de l’empire et développement de la chrétienté. Ses déclarations pouvaient avoir séduit et inspiré des Aphrahate, mais elles constituaient un défi insupportable pour le gouvernement de Perse. L’identité romaine était parfaitement définie avant la conversion de Constantin. Mais à présent, l’empereur – et ses successeurs – entendait protéger, non seulement Rome et ses citoyens, mais aussi les chrétiens dans leur ensemble. Cela pouvait être une habile carte à jouer, en particulier au sein de l’empire où cette rhétorique ne pouvait que flatter les pasteurs et les fidèles. Pour qui vivait en dehors du limes, elle était potentiellement désastreuse – comme le découvrirent les victimes de Shapur.

Il y a donc une certaine ironie, si Constantin est célèbre pour être l’empereur qui jeta les bases de l’évangélisation de l’Europe, à ne jamais rappeler qu’il y eut un prix à payer pour son adoption de la foi nouvelle : elle compromit de manière décisive l’avenir du christianisme à l’est. Il s’agissait maintenant de savoir si les enseignements de Jésus-Christ, qui avaient profondément pénétré l’Asie, pourraient résister à une remise en cause déterminée.


Chapitre 3

La Route vers un Orient chrétien

Avec le temps, les tensions s’apaisèrent entre Rome et la Perse et du même coup les points de vue s’adoucirent à l’égard de la religion. La cause en était l’impérieux rétrécissement de l’empire au IVe siècle : Rome se battait pour son existence même. Une série de campagnes, qui se prolongèrent jusqu’à la mort de Shapur II en 379, permit à la Perse de s’emparer de jalons essentiels sur les routes commerciales allant vers la Méditerranée. Elle reprit Nisibe et Sinagra, annexa la moitié de l’Arménie. Bien que ce rééquilibrage territorial permît de calmer les rancœurs, les relations ne s’améliorèrent vraiment que lorsque Rome comme la Perse furent confrontées à de nouveaux défis : le désastre pointait sur les steppes.

Le monde entrait dans une période de changement environnemental. En témoignaient en Europe l’élévation du niveau des mers et l’émergence de la malaria autour de la mer du Nord, tandis qu’en Asie, dès le début du IVe siècle, la salinité très réduite de la mer d’Aral, la végétation clairement différente des steppes (révélée par les analyses à haute résolution des pollens) et les nouvelles configurations des avances de glaciers dans les montagnes du Tien Shan attestaient d’inflexions fondamentales dans le changement climatique mondial.1

Les résultats furent effroyables, comme nous le montre la lettre remarquable d’un négociant sogdien du début du IVe siècle, trouvée non loin de Dunhuang en Chine occidentale. Il apprend à ses collègues marchands que la disette et la famine ont durement frappé la population, que la catastrophe accablant la Chine ne peut se décrire. L’empereur s’était enfui de la capitale, en incendiant son palais, tandis que les groupements de négociants sogdiens avaient été balayés par la famine et la mort. Ne cherchez pas à commercer ici, conseillait l’auteur, « vous n’avez aucun profit à y faire ». Il mentionnait la mise à sac d’une ville. La situation était apocalyptique.2

Ce chaos créait les conditions idéales pour que se consolide la mosaïque des tribus steppiques. Ces peuples hantaient les bandes de terre reliant la Mongolie aux plaines d’Europe centrale, où le contrôle des meilleurs pâturages et d’une fourniture d’eau assurée garantissait un pouvoir politique considérable. L’une de ces tribus prenait à présent l’ascendant sur la steppe, en écrasant tout sur son passage. Dans sa missive, le marchand sogdien désigne les vecteurs de l’apocalypse sous le terme xwn. Il s’agissait des Xiongnu – mieux connus en Occident sous le nom de Huns.3

Entre 350 et 360 se produisit une vague immense de migrations : les tribus étaient expulsées de leurs territoires et poussées vers l’ouest. La cause principale, vraisemblablement, fut le changement climatique qui rendait exceptionnellement dure la vie sur les steppes, provoquant une compétition intense pour les ressources. L’impact s’en fit sentir de Bactriane au nord de l’Afghanistan jusque sur la frontière romaine du Danube, où les réfugiés commencèrent d’apparaître en très grands nombres, implorant la permission de s’implanter en territoire impérial après avoir été chassés de leurs terres du nord de la mer Noire par l’approche des Huns. La situation devint vite dangereusement instable. Une importante armée romaine envoyée restaurer l’ordre fut lourdement défaite sur les plaines thraces en 378 : l’empereur Valens comptait parmi les multiples victimes.4 Les défenses se rompirent et les tribus se succédèrent à l’intérieur des provinces occidentales, en menaçant Rome du même coup. Jusqu’ici, le bord septentrional de la mer Noire et les zones steppiques s’enfonçant profondément en Asie avaient été tenus pour implacablement barbares, remplis de féroces guerriers et dépourvus de toute civilisation ou ressource. L’idée n’était pas venue à Rome que ces contrées pussent agir en artères, tout comme les routes reliant l’ouest à l’est via la Perse ou via l’Égypte. C’était là les régions qui allaient bientôt administrer la mort et la destruction au cœur même de l’Europe.

La Perse elle aussi tremblait face au cataclysme venu des steppes. Les provinces orientales se déformèrent contre l’assaut avant de s’effondrer totalement : les villes se vidèrent ; les réseaux d’irrigation, d’une importance cruciale, se dégradèrent avant de se disloquer à mesure que les raids se faisaient plus destructeurs.5 Les attaques venues du Caucase étaient écrasantes : en résultaient des prises d’otages et de butin capturés dans les villes de Mésopotamie, de Syrie et d’Asie Mineure. Puis, en 395, une incursion majeure à longue portée dévasta les villes du Tigre et de l’Euphrate, atteignant même Ctésiphon, la capitale, avant d’être finalement repoussée.6

Unies par un intérêt commun – repousser les hordes barbares – la Perse et Rome nouaient à présent une alliance remarquable. Pour empêcher les nomades de surgir du Caucase, on construisit un mur massif de fortification qui courait sur près de 200 kilomètres entre les mers Caspienne et Noire, pour protéger l’intérieur de la Perse des attaques, servir de barrière physique entre le monde ordonné du sud et le chaos du nord. Régulièrement ponctué de trente forts sur toute sa longueur, le mur était aussi protégé par un canal profond de 5 mètres. C’était une merveille de conception architecturale et d’ingénierie, réalisée en briques régulières confectionnées dans des dizaines de fours installés sur place. La fortification était gardée par quelque 30 000 soldats, basés dans des camps situés en retrait de la muraille.7 Cette barrière n’était qu’une des multiples initiatives novatrices prises par les Sassanides pour défendre la longue frontière septentrionale du pays au contact des steppes et pour protéger des comptoirs vulnérables comme Merv, premier site exposé aux assaillants arrivant par le désert du Karakoum (dans l’actuel Turkménistan).8

Non seulement Rome accepta-t-elle de faire des contributions financières régulières à l’entretien de cette muraille perse, mais elle dépêcha également des soldats pour aider à sa défense, si l’on en croit plusieurs sources contemporaines.9 Signe éclatant de la confiance désormais instaurée, loin des rivalités d’antan, c’est le shah que l’empereur de Constantinople, Arcadius, nomma en 402 pour être le tuteur de son fils et héritier.10

Mais à ce stade il était trop tard – pour ce qui touchait Rome. Les mouvements tribaux sur les steppes, au nord de la mer Noire, avaient créé une véritable tempête qui conduisit à la submersion des frontières de l’empire sur le Rhin. Une série de raids, à la fin du IVe siècle, scinda les provinces occidentales de Rome : les chefs tribaux, outre la gloire personnelle, remportaient grâce à ces succès un butin qui motivait à son tour de nouveaux assauts. Tandis que l’armée impériale s’efforçait de résister aux flots, les vagues successives emportaient les défenses impériales, en causant la dévastation de la Gaule. La situation empira encore quand Alaric, chef particulièrement efficace et ambitieux, fit traverser l’Italie à sa tribu de Wisigoths pour camper devant Rome et la contraindre à acheter la paix. Le Sénat tentait désespérément d’y parvenir quand l’envahisseur, las d’attendre, prit d’assaut la Ville et la mit à sac, en 410.11

Ce fut un choc qui s’entendit par toute la Méditerranée. À Jérusalem on n’osait y croire. « La voix se fige et des sanglots interrompent les paroles de l’orateur, écrit saint Jérôme. La ville est prise qui prit le monde entier »… Qui pouvait le croire ? Qui pouvait croire que Rome, bâtie au long des âges grâce à la conquête du monde, était tombée, que la mère des nations en était devenue la tombe ?12 Au moins la Ville n’avait-elle pas été incendiée, écrirait l’historien Jordanès avec la résignation lasse que lui donnait un siècle de plus.13

En flammes ou pas, l’empire occidental de Rome tombait à présent en morceaux. Bientôt, l’Espagne fut ravagée, attaquée par des tribus comme les Alains, dont le berceau se trouvait fort loin, entre les mers Caspienne et Noire, et dont le négoce de zibelines avait été scrupuleusement décrit par des chroniqueurs de Chine près de deux siècles auparavant.14 Autre groupement tribal, celui des Vandales, qui avait été déplacé par les Huns : il atteignit l’Afrique du Nord romaine à l’horizon 420, prit le contrôle de la ville principale, Carthage, comme des provinces environnantes, animées et rentables, qui fournissaient en blé l’essentiel de la partie occidentale de l’empire.15

Comme si cela ne suffisait pas, au milieu du Ve siècle, après avoir repoussé devant eux un tohu-bohu de tribus – Goths térévingiens, Alains, Vandales, Suèves, Gépides, Neuriens, Bastarniens et bien d’autres – les Huns eux-mêmes apparurent en Europe, conduits par le personnage le plus célèbre de l’Antiquité tardive, Attila.16 Les Huns suscitaient une terreur absolue. Ce sont les pépinières du mal, écrit un auteur romain, et d’une sauvagerie sans mesure. Habitués dès l’enfance à affronter les extrêmes de froid, de faim et de soif, ils s’habillaient de peaux de rats des champs cousues ensemble ; ils mangeaient des racines et de la viande crue – partiellement réchauffée sous leurs cuisses à cheval.17 Ils ne se souciaient pas d’agriculture, note un autre auteur, et souhaitaient seulement voler leurs voisins, non sans les asservir du même coup : ils étaient semblables à des loups.18 Ils scarifiaient les joues des nourrissons mâles pour empêcher que la barbe leur pousse plus tard ; ils passaient tant de temps à cheval que leurs corps étaient grotesques et difformes ; on aurait dit des animaux debout sur les pattes de derrière.19

On peut certes reprocher aux descriptions qui précèdent leur parti pris, mais l’examen des vestiges anthropologiques prouve que les Huns pratiquaient la déformation artificielle du crâne : ils bandaient ceux de leurs enfants pour aplatir les os frontaux et occipitaux, obligeant la tête à acquérir une forme pointue. Il n’y avait pas que leur mœurs qui fussent terrifiantes et inhabituelles : leur aspect l’était aussi.20

L’arrivée des Huns annonçait un grave danger pour la partie orientale de l’empire romain, restée jusqu’ici relativement indemne, loin des bouleversements qui avaient dévasté l’essentiel de l’Europe. Les provinces d’Asie Mineure, de Syrie, de Palestine et d’Égypte restaient intactes, tout comme la ville magnifique de Constantinople. Pour prendre toutes ses précautions contre des assauts, l’empereur Théodose II entoura la ville de formidables remparts, dont un énorme glacis de murs vers l’arrière-pays.

Ces murailles, et l’étroite bande de mer séparant l’Europe de l’Asie, s’avérèrent cruciales. Après s’être établi juste au nord du Danube, Attila ravagea les Balkans durant quinze ans, en extorquant de lourds tributs au gouvernement de Constantinople contre l’assurance qu’il n’avancerait pas davantage : il s’empara de vastes quantités d’or. Après avoir pressuré au maximum les autorités impériales en rançons et en pots-de-vin, il reprit sa progression vers l’ouest ; son avance finit par être stoppée, non par les armées romaines, mais par une coalition de nombreux vieux ennemis des Huns. Lors de la bataille des champs Catalauniques, en Champagne française, Attila fut vaincu en 451 par une grande force constituée d’une diversité inouïe de peuples des steppes. Le chef des Huns mourut peu après, lors de sa nuit de noces – ce n’était pas la première. Après un excès de libations, dit un contemporain, il « s’allongea, imbibé de vin et de sommeil », et mourut sans s’être réveillé, frappé d’une hémorragie cérébrale. « C’est ainsi que l’ivrognerie causa la fin honteuse d’un roi qui avait connu la gloire à la guerre. »21

On aime aujourd’hui qualifier l’époque qui suivit le sac de Rome d’âge de transformation et de continuité plutôt qu’employer la formule consacrée par l’usage, celle d’un âge sombre. Et pourtant, soutient avec force un érudit contemporain, comment exagérer l’impact des viols, pillages et anarchies qui caractérisèrent le Ve siècle avec le déferlement des Goths, des Alains, des Vandales et des Huns à travers l’Europe et l’Afrique du Nord ? Le taux d’alphabétisation s’effondra ; les constructions en pierres disparurent quasiment, signe évident d’une faillite des fortunes et de l’ambition ; le commerce à longue distance, qui faisait jadis circuler les poteries depuis les manufactures de Tunisie jusqu’à Iona en Écosse, s’interrompit, remplacé par des marchés locaux où l’on ne troquait que de viles marchandises ; ainsi que nous l’indique la pollution des carottages glaciaires prélevés au Groenland, il y eut une contraction majeure des ouvrages de fonderie, dont les niveaux revinrent à ceux de l’époque préhistorique.22

Les contemporains luttaient pour trouver un sens dans ce qui, à leurs yeux, était un effondrement complet de l’ordre du monde. « Pourquoi (Dieu) permet-il que nous soyons plus faibles et malheureux » que tous ces peuples tribaux, se lamente Salvien, auteur chrétien du Ve siècle. « Pourquoi supporte-t-il que nous soyons vaincus par les barbares, soumis à la loi de l’ennemi ? » La réponse, conclut-il, est simple : « Dieu permet que nous souffrions ces maux parce que nous méritons de les souffrir ! »23 D’autres étaient arrivés à la conclusion inverse. Rome avait été la maîtresse du monde quand elle était fidèle à ses racines païennes, soutient Zosime, historien byzantin et païen lui-même ; en les abandonnant, en se tournant vers une nouvelle foi, elle avait impulsé sa propre perte. Ce n’était pas une opinion, dit-il : c’était un fait.24

La chute de Rome soulagea la chrétienté d’Asie. Les relations avec la Perse s’étaient améliorées, compte tenu de leur intérêt mutuel à résister aux peuples des steppes ; l’empire était si affaibli que le christianisme n’avait plus rien de menaçant, ni même peut-être d’aussi convaincant qu’il l’avait paru un siècle plus tôt, quand Constantin se préparait à attaquer la Perse et à en libérer les chrétiens. En 410, par conséquent, eut lieu la première de plusieurs rencontres, initiées par le shah Yazdagird Ier, pour formaliser la position de l’Église en Perse et en systématiser les dogmes.

Comme à l’Ouest, bien des opinions divergentes avaient fleuri sur le sens précis à donner au terme de disciple du Christ : comment les croyants devaient-ils vivre ? Comment devaient-ils manifester et pratiquer leur foi ? On l’a déjà vu, l’inscription de Kirdir elle-même, au IIIe siècle, évoquait deux types de chrétiens, les nasraye et les kristyone – renvoyant normalement à la différence entre les gens du cru évangélisés et ceux, déjà chrétiens, qu’on avait déplacés dans le pays en provenance d’un territoire romain. Les variations de pratiques et de doctrine étaient une source constante de problèmes, ce qui n’est guère étonnant si l’on songe que des lieux comme Rev-Ardashir, dans le Fars, au sud-ouest de l’Iran, comptaient deux églises, dont l’une officiait en grec et l’autre en syriaque. Les rivalités suscitaient parfois des violences physiques, comme dans la région de Suse (au sud-ouest de l’Iran actuel) où les évêques tentèrent de régler à la force des poings leurs différends théologiques.25 Les tentatives de l’évêque de Séleucie-Ctésiphon, l’une des villes les plus importantes de l’empire perse, pour ramener l’ordre et l’unité dans toutes les communautés chrétiennes restaient vaines et déçues.26

La possibilité du salut reposait sur la parfaite orthodoxie du dogme : il était donc important d’éradiquer les hérésies une fois pour toutes – point sur lequel les premiers Pères de l’Église avaient insisté dès le tout début.27 « Nous l’avons déjà dit et aujourd’hui je le répète, écrit saint Paul aux Galates : si quelqu’un vous annonce un évangile différent de celui que vous avez reçu, qu’il soit anathème. » (Gal. 1, 9) C’est dans ce cadre que s’écrivaient les textes d’évangélisation, c’est-à-dire de « diffusion de la bonne nouvelle », afin d’expliquer qui était le Fils de Dieu, quel avait été au juste son message, et pour encadrer les dogmes.28

Pour mettre un terme au débat qui avait tant perturbé les débuts de l’Église d’Occident, l’empereur Constantin avait convoqué un concile à Nicée en 325, où les évêques venus de tout l’empire reçurent l’ordre d’unifier quantités d’interprétations rivales, notamment touchant la relation entre Dieu le Père et Dieu le Fils, l’une des questions ayant causé le plus de frictions. Le concile s’y attela en s’accordant sur la structure de l’Église, en réglant la question du calcul annuel de la date de Pâques, enfin en définissant une formulation de la foi qui reste toujours valide dans l’Église sous le nom du Credo de Nicée. Constantin était décidé à mettre un terme aux divisions et à souligner l’importance de l’unité.29

Les évêques de Perse comme des autres régions situées en dehors des frontières de l’empire romain n’avaient pas été invités à se rendre à Nicée. Des conciles furent donc réunis en Perse en 410, puis à nouveau en 420 et 424 pour permettre aux évêques locaux de résoudre les problèmes examinés par leurs pairs à l’Ouest. Ce désir de se rencontrer et de discuter était encouragé par le shah, dont une source nous dit qu’il était le « roi des rois victorieux, sur lequel les Églises s’appuient pour la paix » ; comme Constantin, il aspirait en tout cas à tirer parti du soutien des communautés chrétiennes et non à devoir se mêler de leurs querelles.30

On ne peut tenir pour entièrement fiable le compte-rendu des réunions, dans la mesure où il reflète les luttes de pouvoirs ultérieures entre les évêchés majeurs et le clergé. Il reste qu’il s’y prit des décisions importantes touchant l’organisation de l’Église. On convint apparemment que l’archevêché de Séleucie-Ctésiphon agirait comme « chef et directeur de nous tous et de tous nos frères-évêques dans tous les pays de l’Orient (perse) » (bien que la réunion se déroulât dans un climat délétère, fait de très nombreuses querelles et d’animosité).31 On se pencha longuement sur l’importante question du mécanisme des nominations ecclésiastiques, afin d’éliminer les doubles hiérarchies dans les endroits comportant des communautés chrétiennes rivales. On réfléchit aux dates des fêtes importantes et l’on décida aussi de mettre un terme à la pratique répandue d’en appeler aux conseils et interventions des « Pères occidentaux », car elle sapait l’autorité de l’Église d’Orient.32 Enfin, on se rallia aux Credo et canons du concile de Nicée, parallèlement aux accords déjà trouvés dans les synodes occidentaux tenus entre-temps.33

Il eût dû s’agir d’un moment riche de promesses, du point où la force et l’esprit de la religion chrétienne, entrant simultanément en action, auraient créé une institution reliant l’Atlantique aux contreforts de l’Himalaya, et dont les deux bras pleinement agissants – centrés à Rome et en Perse, les deux grands empires de l’Antiquité tardive – auraient agi en accord mutuel. Grâce à la faveur impériale dans le premier, à une tolérance croissante de la part du monarque dans le second, un cadre enviable avait été dressé qui aurait pu faire du christianisme la religion dominante, non seulement en Europe mais aussi en Asie. Au lieu de quoi, ce furent d’amers conflits qui éclatèrent.

Certains évêques, qui s’estimaient menacés par les tentatives d’harmonisation de l’Église, accusèrent les hauts personnages, non seulement d’être peu instruits mais aussi d’avoir été imparfaitement ordonnés. Puis il y eut les difficultés dues à un regain de prosélytisme chrétien qui n’hésitait pas à vandaliser les temples du feu zoroastrien, épisode qui mit le shah en porte-à-faux, l’obligeant à renoncer à la tolérance religieuse pour revendiquer la défense du système de croyances de son aristocratie. C’était un grave revers. Loin de saluer un âge d’or, l’Église se voyait confrontée à une nouvelle vague de persécutions.34

Les conflits cléricaux enflammés étaient légions dans l’Église primitive. Grégoire de Naziance, archevêque de Constantinople au IVe siècle et comptant parmi les meilleurs savants chrétiens du temps, a raconté comment des contradicteurs l’avaient fait taire. Ses rivaux lui hurlaient dessus comme une gigantesque nuée de corbeaux, écrit-il. Il avait eu l’impression d’être au milieu d’une immense tempête de sable lorsqu’ils l’avaient attaqué, ou d’être la proie d’animaux. « On aurait dit un essaim de guêpes me sautant soudain au visage. »35

Cependant, cette crise-ci survenait à un moment particulièrement malheureux, au milieu du Ve siècle. Une querelle féroce opposait depuis quelque temps deux clercs rivaux à l’Ouest, Nestorius, patriarche de Constantinople, et Cyrille, patriarche d’Alexandrie, sur la question de la nature divine et humaine de Jésus. Ces débats ne se conduisaient pas toujours avec dignité et honnêteté. Cyrille était un politicien-né, prêt à user de tous les moyens favorables à sa position, comme l’illustre le registre considérable de pots-de-vin qu’il avait distribués : les personnages influents comme leurs femmes se virent offrir des objets de luxe, tels des beaux tapis, des fauteuils d’ivoire, des nappes onéreuses et de l’argent.36

Certains clercs orientaux étaient décontenancés par la querelle tout comme par la méthode de son dénouement. Selon eux, tout le problème résultait d’une traduction maladroite, du syriaque vers le grec, du terme signifiant « incarnation », bien que la dispute résultât aussi d’une lutte de pouvoir entre les deux principaux personnages de la hiérarchie ecclésiastique, désireux de revêtir la gloire qui s’attachait au succès d’une position doctrinale, une fois acceptée et adoptée. Le conflit atteignit son paroxysme au sujet du statut de la Vierge qu’on ne pouvait, à en croire Nestorius, qualifier de Theotokos, (celle qui a enfanté Dieu) mais seulement de Christotokos (celle qui a enfanté le Christ), en d’autres termes elle n’était liée qu’à la nature humaine de Jésus.37

Débordé et pris à revers par Cyrille, Nestorius fut déposé, initiative déstabilisatrice pour l’Église, d’autant que les évêques durent changer en hâte leurs positions théologiques, dans un sens puis dans un autre. Les décisions prises par un concile pouvaient être infirmées par un autre selon que les factions rivales s’affrontaient sauvagement en coulisses. Une grande partie des débats tournaient autour de la question des deux natures du Christ – divine et humaine – inviolablement unies en une personne et la question de leur rapport. Question tout aussi ardemment débattue, celle de la relation précise entre Jésus et Dieu : le premier était-il une création du second et lui était-il donc subordonné, ou une manifestation du Tout-Puissant, et donc égal et coéternel ? C’est le concile de Chalcédoine, en 451, qui édicta avec force les réponses à ces questions, en posant une nouvelle définition de la foi censée être acceptée par tout le monde chrétien, accompagnée d’une menace explicite d’excommunication à l’égard de quiconque refuserait ses conclusions.38 L’Église d’Orient réagit avec indignation.

Selon les évêques orientaux, ce nouvel enseignement de l’Église d’Occident n’était pas seulement erroné, mais il avait des relents d’hérésie. Un Credo remanié fut donc publié qui définissait les natures distinctes et séparées de Jésus et menaçait de damnation quiconque « considère ou enseigne que la souffrance et le changement se sont attachés à la divinité de Notre Seigneur. »39 L’empereur fut impliqué dans la querelle. Il ferma l’école d’Édesse, qui était devenue le foyer intellectuel de l’Orient chrétien, publiait des textes, des vies de saints et des conseils, non seulement en syriaque, le dialecte araméen utilisé à Édesse, mais dans tout un éventail de langues, dont le perse et le sogdien.40 Contrairement à la Méditerranée, où le grec était le vecteur du christianisme, l’Orient avait d’emblée compris que de nouveaux fidèles ne seraient attirés que si l’on disposait de documents compréhensibles par autant de groupes différents que possible.

La fermeture de l’école d’Édesse approfondit le schisme entre les Églises de l’Ouest et de l’Est, notamment parce que nombre de savants, chassés du territoire impérial, vinrent se réfugier en Perse. Avec le temps, cette situation se fit de plus en plus problématique : on attendait des empereurs basés à Constantinople qu’ils défendent la doctrine « orthodoxe » et qu’ils répriment les enseignements tenus pour déviants ou hérétiques. Un traité de paix conclu avec la Perse en 532, après une période de troubles et de conflits au Caucase, disposait par l’une de ses clauses majeures que les fonctionnaires perses s’associeraient à la traque et à l’emprisonnement des évêques et des prêtres dont les conceptions n’étaient pas conformes au concile de Chalcédoine ou dont les activités étaient jugées dangereuses par les autorités romaines.41

Tenter d’apaiser les passions opposant des factions religieuses rivales était une tâche ingrate et l’exemple de l’empereur Justinien l’illustre à l’envi. Encore et encore il s’efforça d’obtenir des adversaires qu’ils concilient leurs points de vue, convoqua un concile œcuménique majeur en 553 afin de mettre un terme à une période de contestations de plus en plus vives ; il assista personnellement à davantage de rencontres informelles entre les ecclésiastiques importants pour trouver une solution.42 Une relation écrite après sa mort lève le voile sur l’idée que se faisaient certains de ses efforts pour trouver un terrain d’entente. « Après avoir empli absolument tous les lieux de confusion et de tourbillons et en avoir recueilli le salaire, au terme de sa vie, il fut précipité dans les zones les plus infimes de châtiment » – c’est-à-dire en enfer.43 D’autres empereurs avaient une stratégie différente : ils interdisaient purement et simplement toute discussion des affaires religieuses afin de mettre un terme à la cacophonie et aux récriminations.44

Tandis que l’Église d’Occident n’avait de cesse d’éradiquer les opinions dissidentes, celle d’Orient lança l’un des programmes d’évangélisation les plus ambitieux de l’histoire, une initiative qui peut être comparée, en terme d’échelle et de portée, à l’évangélisation ultérieure des Amériques et de l’Afrique : le christianisme s’étendit rapidement dans de nouvelles régions sans le secours de la main de fer du pouvoir politique. Une floraison de martyrs, au plus profond du sud de la péninsule arabique, illustre la pénétration des tentacules de la religion, tout comme la conversion au christianisme du roi du Yémen.45 Au Sri Lanka, vers 550, un voyageur de langue grecque découvrit une communauté chrétienne dynamique, sous la houlette d’un clergé nommé « par la Perse ».46

Le christianisme atteignit même les peuples nomadiques des steppes, à la vive surprise des fonctionnaires de Constantinople qui, recevant des otages dans le cadre d’un accord de paix, découvrirent que certains avaient « le symbole de la croix tatoué en noir sur le front ». Interrogés, les otages répondirent qu’il y avait eu la peste, que « certains chrétiens parmi eux avaient suggéré de faire ce geste (pour attirer la protection divine) et qu’à partir de ce moment-là leur pays avait été sauvé ».47

Dès la moitié du VIe siècle, on trouvait des archevêchés au plus profond de l’Asie. Des villes comme Basra, Mossoul et Tikrit comptaient des communautés chrétiennes croissantes. L’évangélisation avait tant prospéré que pas moins de cinq évêchés desservaient Kokhe, située non loin de Ctésiphon.48 Des villes comme Merv, Gundishapur et même Kachgar, l’oasis qui servait de porte d’entrée à la Chine, disposaient d’archevêchés bien avant Canterbury. Il s’agissait de centres chrétiens majeurs avant que les premiers missionnaires n’atteignent la Pologne ou la Scandinavie. Samarcande et Boukhara (dans l’actuel Ouzbékistan) hébergeaient de prospères communautés chrétiennes mille ans avant que le christianisme ne débarque aux Amériques.49 De fait, même au Moyen Âge, il y avait beaucoup plus de chrétiens en Asie qu’en Europe.50 Après tout, Bagdad est plus proche de Jérusalem que d’Athènes et Téhéran de la Terre sainte que Rome, et il en va de même pour Samarcande par opposition à Paris ou Londres. Le succès de l’évangélisation de l’Orient est oublié depuis longtemps.

Son expansion devait beaucoup à la tolérance et à l’habileté des dirigeants sassanides de Perse, à même de poursuivre des politiques accueillantes à une époque où l’aristocratie et la prêtrise zoroastrienne étaient bien disposées. Ainsi, Khosro Ier (531-79) traitait si bien les érudits étrangers qu’il acquit à Constantinople la réputation d’être « un amant de la littérature et un étudiant zélé de la philosophie », appréciation qui laissait médusé un auteur de cette même ville : je trouve tout à fait impossible de croire, se récrie peu après l’historien Agathias, qu’il ait vraiment pu être si brillant. Il s’exprimait dans une langue gauche et mal dégrossie ; comment aurait-il pu comprendre les nuances de la philosophie ?51

À la fin du VIe siècle, les synodes de l’Église d’Orient commençaient même par d’ardentes prières à l’intention du souverain perse. Et peu après, on vit le shah organiser l’élection d’un nouveau patriarche, pressant tous les évêques du royaume de « venir rapidement… élire un chef et gouverneur… sous l’administration et la conduite duquel sont situés chaque autel et chaque église de notre Seigneur Jésus-Christ dans l’empire des Perses ».52 De persécuteur des chrétiens d’Asie, le souverain sassanide était devenu leur champion.

Cela résultait au moins en partie de l’assurance croissante de la Perse, alimentée par des versements réguliers d’argent des autorités de Constantinople dont les priorités s’étaient portées vers la résolution d’autres problèmes. Les steppes une fois apaisées, l’attention de Rome* une fois dévolue à la stabilisation et à la récupération des provinces perdues en Méditerranée, les Ve et VIe siècles furent une période prospère en Perse : la tolérance religieuse allait de pair avec la croissance économique. D’innombrables villes nouvelles furent fondées dans tout le pays à mesure que le gouvernement central consacrait davantage de ses impôts aux infrastructures.53 Des plans d’irrigation massive, surtout au Khouzistan et en Irak, décuplèrent la production agricole tandis qu’on réalisait des systèmes de fourniture d’eau ou qu’on les prolongeait sur des kilomètres. Une bureaucratie étendue assurait une administration sans heurts depuis le Levant jusqu’au cœur de l’Asie centrale.54 Ce fut une période de centralisation majeure pour l’État sassanide.55

Le niveau de contrôle allait jusqu’à préciser la disposition des étals individuels dans les marchés et bazars perses. Un texte nous rapporte l’organisation des commerces en guildes régulières ; il note la présence d’inspecteurs veillant au contrôle-qualité comme aux taxes dues au trésor public.56 Avec la richesse croissaient également les échanges à longue distance d’articles de luxe et de grand prix : on a conservé des milliers de sceaux utilisés pour marquer les paquets approuvés pour la vente ou l’exportation, ainsi qu’un corpus considérable d’écrits témoignant de contrats scellés et conservés dans les bureaux d’enregistrement de l’époque.57 Les marchandises étaient transportées depuis le golfe Persique jusqu’à la Caspienne, acheminées vers ou depuis l’Inde par mer et par terre. Les niveaux d’échanges avec le Sri Lanka et la Chine s’élevèrent considérablement, de même qu’avec la Méditerranée orientale.58 Durant tout ce temps, les autorités sassanides restèrent très soucieuses de ce qui passait au sein du pays comme au-dehors.

Une partie considérable de ce commerce à longue distance était traitée par les négociants sogdiens, célèbres pour leurs caravanes, leur sagacité financière et leurs étroits liens familiaux qui leur permettaient d’échanger les biens le long des voies principales traversant l’Asie centrale vers le Xinjiang et la Chine occidentale. Un remarquable dépôt de lettres découvert par Auriel Stein, dans une tour de guet près de Dunhuang au début du XXe siècle, atteste des circuits commerciaux et des dispositifs sophistiqués de crédits, comme des marchandises et produits, que transportaient et vendaient les Sogdiens. Au nombre de ces multiples articles figuraient les ornements d’or et d’argent, tels les agrafes à cheveux, les récipients finement ouvragés, les toiles de chanvre, de lin, de laine, le safran, le poivre et le camphre ; mais ils se spécialisaient dans le commerce de soie.59 Les Sogdiens étaient le truchement qui reliait les villes, les oasis et les régions entre elles. Ils jouèrent un rôle majeur pour permettre à la soie chinoise d’atteindre la Méditerranée orientale, où empereurs et élite romaine en faisaient le plus grand cas. Et ils emportaient des marchandises dans l’autre sens : on a trouvé des monnaies forgées à Constantinople dans toute l’Asie centrale et jusqu’au centre de la Chine – ainsi que des objets d’art comme une aiguière d’argent dépeignant des scènes de la guerre de Troie, inhumée à côté de son puissant propriétaire du milieu du VIe siècle, Li Xian.60

En entrant en contact, les religions, inévitablement, empruntaient les unes aux autres. Bien qu’il soit difficile d’en remonter précisément la trace, il est frappant de voir que l’auréole est devenue un symbole visuel commun dans l’art hindou, bouddhiste, zoroastrien aussi bien que chrétien, tel un lien entre le terrestre et le divin, tel un marqueur de rayonnement et d’illumination important dans toutes ces fois. Un magnifique monument de Taq-e Bostan, dans l’Iran moderne, montre un souverain à cheval, entouré d’anges ailés, pourvu d’un halo sur la tête, scène qui serait familière aux fidèles de toutes les grandes religions de la région. De même, certaines poses, telle la vitarka mudra bouddhiste, formée par le contact du pouce et de l’index, les autres doigts étant souvent tendus, ont été retenues pour illustrer le rapport au divin, en particulier par les artistes chrétiens.61

Le christianisme suivait le cours des routes commerciales, bien que son avance fût combattue. Le cœur du monde avait toujours été turbulent, un lieu où les croyances, les idées, les religions empruntaient les unes aux autres, mais où elles se heurtaient aussi. La compétition pour l’autorité spirituelle se fit de plus en plus intense. Semblables tensions avaient longtemps caractérisé la relation du judaïsme et du christianisme, dont les hiérarques s’efforçaient de marquer les limites de part et d’autre ; s’agissant du premier, on ne cessa d’y proscrire les unions mixtes, tandis que les chrétiens déplaçaient délibérément la date de Pâques pour qu’elle ne coïncide pas avec la fête de la Pâque juive.62 Certains voulaient qu’on aille plus loin. Jean Chrysostome, archevêque de Constantinople au tournant du IVe siècle, exhorte à rendre la liturgie plus séduisante, en déplorant qu’il fût difficile aux chrétiens de rivaliser avec la théâtralité de la synagogue où tambours, lyres, harpes et autres concouraient à rendre le culte divertissant, sans parler des acteurs et danseurs invités à égayer les rites.63

Les grandes figures juives, pour leur part, n’étaient pas plus enthousiastes à l’idée d’accueillir de nouveaux convertis. « Ne te fie pas à un prosélyte, déclare un célèbre rabbin, Hiyya le Grand, avant que vingt-quatre générations aient passé car le mal inhérent continue de l’habiter. » À croire un autre rabbin influent, Helbo, les convertis sont aussi irritants et difficiles que des escarres.64 L’attitude juive à l’égard du christianisme se raidit en Perse du fait de son immixtion. Cela apparaît clairement dans le Talmud babylonien, recueil de textes d’interprétations rabbiniques de la loi juive. À la différence du Talmud palestinien, qui fait de rapides et légères allusions à Jésus, l’édition babylonienne adopte une position véhémente et cinglante à l’égard du christianisme, en attaquant les événements et doctrines spécifiques des Évangiles. La naissance virginale, par exemple, est moquée et raillée comme aussi vraisemblable que la progéniture d’une mule, tandis que le récit de la Résurrection est impitoyablement ridiculisé. Des contre-récits détaillés et complexes de la vie de Jésus, dont des parodies des scènes du Nouveau Testament et surtout de l’Évangile de saint Jean démontrent combien dangereux apparaissait le progrès du christianisme. On s’efforça systématiquement d’affirmer que Jésus était un faux prophète, que sa crucifixion était justifiable, en d’autres termes de détourner le blâme et la responsabilité des juifs. Ces réactions violentes tentaient de contrebattre les avances régulières faites aux dépens du judaïsme.65

Il importait donc que le judaïsme lui-même fît des progrès ici ou là. Dans le royaume de Himyar, à l’angle sud-ouest de la péninsule arabique, dans l’Arabie saoudite et le Yémen d’aujourd’hui, des communautés juives acquirent de plus en plus d’importance comme nous le montrent les découvertes récentes de synagogues, dont une structure du IVe siècle à Qana.66 De fait, Himyar fit du judaïsme la religion d’État – et avec enthousiasme. Dès la fin du Ve siècle, les chrétiens étaient régulièrement martyrisés pour leur foi – dont des prêtres, moines ou évêques – après avoir été condamnés par un conseil de rabbins.67

Une expédition militaire ratée de l’Éthiopie, outre la mer Rouge au début du VIe siècle, pour substituer au dirigeant juif un fantoche chrétien provoqua de cruelles représailles : on s’efforça d’éliminer toute trace de christianisme du royaume. On démolit les églises ou bien on les transforma en synagogues. On emprisonna des centaines de chrétiens avant de les exécuter ; un jour, deux cents d’entre eux, réfugiés dans une église, furent tout simplement brûlés vifs. Tout cela est rapporté avec délectation par le roi, qui envoya des lettres par toute l’Arabie pour se réjouir des souffrances infligées.68

Les prêtres de Zoroastre eux aussi réagirent à la percée chrétienne dans l’empire sassanide, en particulier à la suite de maintes conversions remarquées parmi l’élite dirigeante. En résulta là encore une série d’agressions sur les communautés chrétiennes, dont plusieurs martyres.69 À leur tour, les chrétiens publièrent des récits moraux apologétiques, dont le plus célèbre relate l’épopée de Qardagh, brillant jeune homme qui chasse tel un roi perse et dispute comme un philosophe grec, mais qui renonce à une carrière prometteuse de gouverneur de province pour se convertir. Condamné à mort, il s’échappe de sa prison mais reçoit une communication en rêve : il vaut mieux mourir pour sa foi que combattre. Son exécution – son père lui jetant la première pierre – était célébrée par un long et beau récit visant évidemment à donner à d’autres le courage d’être chrétiens.70

Le secret du succès du christianisme résidait en partie dans l’engagement et l’énergie de sa mission évangélisatrice. Que l’enthousiasme fût mâtiné d’une bonne dose de réalisme était un atout, bien sûr : des textes du début du VIIe siècle mentionnent les efforts de certains ecclésiastiques pour concilier leurs dogmes avec ceux du bouddhisme ; s’il ne s’agissait pas de raccourcis, c’était du moins une manière de simplifier les choses. Le Saint-Esprit, écrit un missionnaire arrivé en Chine, correspondait totalement à ce que croyait déjà la population locale : « Tous les bouddhas vont et viennent en vertu de ce souffle-là (c’est-à-dire le Saint-Esprit) lorsqu’ils sont au monde et il n’y a pas d’endroit que n’atteigne le vent. » De même, poursuit-il, Dieu est responsable de l’immortalité et du bonheur éternel depuis la création du monde. De ce fait, « l’homme (…) honorera toujours le nom de Bouddha ».71 Il ne se contentait pas de dire que le christianisme était compatible avec le bouddhisme, il affirmait qu’en gros, c’était du bouddhisme.

D’autres tentèrent de codifier la fusion des concepts chrétiens et bouddhistes, en rédigeant un groupe hybride d’« évangiles » qui simplifiaient en effet le message complexe et le récit chrétiens en l’agrémentant d’éléments connus et compréhensibles des populations orientales, afin d’accélérer la diffusion du christianisme en Asie. Cette approche dualiste, d’ordinaire qualifiée de gnose, reposait sur une logique théologique : elle soutenait que prêcher dans des termes offrant des points compréhensibles de référence culturelle, se servir d’une langue accessible, était une méthode évidente pour propager le message.72 Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le christianisme ait rencontré la faveur d’un large éventail de population : c’était là des idées conçues tout exprès pour être familières et évidentes.

D’autres cultes, croyances et sectes profitèrent du même processus. Les enseignements de Mazdak, prêcheur charismatique, s’avérèrent extrêmement populaires à la fin du Ve et au début du VIe siècle – comme l’illustrent les critiques, aussi furieuses qu’imagées, déversées sur ses disciples par les chrétiens et les zoroastriens. Les comportements et les pratiques des disciples de Mazdak, de leur régime alimentaire à leurs orgies supposées, étaient vilipendées de manière saisissante. En réalité, pour autant que des sources très parcellaires nous permettent de le comprendre, Mazdak prônait un style de vie ascétique ayant beaucoup à voir avec le point de vue bouddhiste sur la richesse matérielle, avec la méfiance zoroastrienne à l’égard du monde physique, comme avec l’ascèse notoire des chrétiens.73

Dans cet environnement spirituel compétitif, il était important de défendre son territoire intellectuel comme physique. Un voyageur chinois traversant Samarcande au VIe siècle a noté que la population locale s’opposait violemment à la loi de Bouddha et repoussait avec « le feu brûlant » tout bouddhiste tentant de trouver refuge.74 En la circonstance, cet accueil hostile connut un heureux dénouement : le visiteur eut finalement la permission de tenir une réunion et réussit apparemment à persuader plusieurs auditeurs de se convertir au bouddhisme grâce à sa force de caractère et à ses arguments.75

Les bouddhistes comprenaient mieux que personne combien il importait de faire état et d’arborer les objets étayant les professions de foi. Un autre pèlerin chinois arrivé en Asie centrale en quête de textes sanskrits à étudier considère avec stupéfaction les reliques sacrées vénérées par la population de Balkh. En faisaient partie l’une des dents du Bouddha, comme la bassine qu’il utilisait pour se laver, une brosse avec laquelle il balayait, faite de sarrasin mais ornée de pierres précieuses.76

Il y avait toutefois des professions de foi plus visibles et dramatiques, conçues pour se gagner les cœurs et les esprits. Les temples troglodytes constituaient désormais une manière établie d’énoncer et marteler un message spirituel, situés le long des routes commerciales, annonçant d’un côté l’idée de sanctuaire et de divin et de l’autre celle du commerce et du voyage. Le complexe d’Elephanta, au large de la côte de Mumbai, comme les grottes d’Ellora au nord de l’Inde, en offrent des exemples spectaculaires. Remplis de sculptures de divinités majestueuses et ornées, ils visaient à démontrer une supériorité morale et théologique, en l’occurrence celle de l’hindouisme.77

On peut tracer un parallèle évident avec Bamiyan, dans l’Afghanistan d’aujourd’hui. Situé au carrefour des routes menant en Inde au sud, en Bactriane au nord, en Perse à l’ouest, Bamiyan renfermait un dédale de 751 grottes auxquelles s’ajoutaient d’immenses reproductions du Bouddha.78 Deux statues, l’une d’une hauteur de 59 mètres et l’autre, un peu plus ancienne, d’environ des deux tiers, se sont dressées dans de vastes niches durant près de 1 500 ans – jusqu’à ce qu’elles soit dynamitées et détruites par les Talibans en 2001, démonstration de barbarie et de sauvagerie culturelle comparable au vandalisme auquel la Réforme a soumis le patrimoine religieux en Angleterre et en Europe septentrionale.79

Quand on pense aux Routes de la Soie, on pense volontiers à un déplacement permanent de l’Orient vers l’Occident. En réalité, la curiosité et les échanges, considérables, passaient aussi dans l’autre sens, comme l’expose un texte chinois, admiratif, du VIIe siècle. La Syrie, écrit l’auteur, était un endroit qui produisait « du tissu imputrescible, de l’encens vivifiant, des perles de lune brillantes, des joyaux au lustre nocturne. Brigands et voleurs y sont inconnus et la population y jouit du bonheur et de la paix. Seules des lois illustres y ont cours ; seuls les vertueux y sont élevés à la souveraineté. La terre est large et aérée, ses productions littéraires sont claires et transparentes. »80

En réalité, en dépit d’une compétition féroce, en dépit du chœur de religions s’efforçant de se faire entendre, c’était le christianisme qui ne cessait d’entamer les croyances, les pratiques et les systèmes de valeur traditionnels. En 635, les missionnaires parvinrent à convaincre l’empereur de Chine de suspendre son opposition à la foi et de la tenir pour une religion légitime dont le message ne compromettait pas l’identité impériale mais, bien plus, la renforçait potentiellement.81

Vers le milieu du VIIe siècle, l’avenir semblait bien dessiné. Le christianisme partait à l’assaut de l’Asie et enfonçait des coins dans le zoroastrisme, le judaïsme et le bouddhisme.82 Les religions s’étaient toujours affrontées dans la région ; elle savaient qu’elles devaient rivaliser pour attirer l’attention. Or la plus compétitive, la plus victorieuse s’avérait une religion née dans la petite ville de Bethléem.83 Compte tenu du parcours accompli au cours des siècles suivant la crucifixion de Jésus sous Ponce Pilate, on pouvait penser qu’il suffirait d’attendre pour que les tentacules du christianisme atteignent le Pacifique et relient le grand océan à l’Atlantique à l’ouest.

Et pourtant, au moment du triomphe du christianisme, le hasard intervint. Le cadre était planté d’une conquête spirituelle qui ne ferait pas que relier des villes et des régions, mais enjamberait des continents. C’est alors qu’éclata une guerre d’attrition qui sapa les pouvoirs existants en ouvrant des possibilités aux nouveaux venus. On dirait qu’on avait découvert la Toile à la fin de l’Antiquité : soudain, une nouvelle provende d’idées, de théories et de courants menaçait d’engloutir l’ordre existant, de tirer avantage des réseaux établis depuis des siècles. Le nom de cette nouvelle cosmologie n’annonçait rien de son aspect révolutionnaire. Étroitement lié aux mots signifiant paix et sécurité, « islam » ne donnait qu’une vague idée des changements à venir dans le monde. La révolution était arrivée.


Chapitre 4

La Route de la Révolution

L’essor de l’Islam se produisit dans un monde qui avait connu un siècle de tourmentes, de querelles et de catastrophes. En 541, un siècle avant que le Prophète Muhammad ne commence à recevoir une série de révélations divines, c’était une autre menace qui propageait la panique dans la Méditerranée. Elle se déplaçait comme l’éclair, si vite que lorsque la panique s’installa, il était déjà trop tard. Nul n’y échappait. L’échelle de la mort était à peine imaginable. D’après un contemporain qui perdit presque tous les siens, une ville de la frontière égyptienne fut effacée : d’une population naguère grouillante il ne restait que sept hommes et un garçon de dix ans ; les portes des maisons restaient ouvertes sans personne pour garder l’or, l’argent et les objets précieux à l’intérieur.1 Les villes essuyaient l’essentiel de ce brutal assaut : à un moment, au milieu de la décennie 540, 10 000 personnes périssaient chaque jour à Constantinople.2 L’empire romain n’était pas le seul touché. Sous peu, les villes d’Orient furent ravagées, elles aussi, tandis que le désastre se propageait par le réseau de communication et d’échanges commerciaux, dévastant des villes de Mésopotamie perse avant d’atteindre la Chine, à la fin.3 La peste bubonique amenait la catastrophe, le désespoir et la mort.

Elle provoqua également une dépression économique chronique : des champs sans agriculteurs, des villes dénuées de consommateurs et une génération fauchée dans sa jeunesse altérèrent naturellement la démographie de l’Antiquité tardive et induisirent une contraction économique sévère.4 À terme, cet état de choses aurait un impact sur la conduite de la politique étrangère par les empereurs de Constantinople. Pendant la première moitié du règne de Justinien (527-65), l’empire avait su remporter une série de succès stupéfiants qui virent la reprise de l’Afrique du Nord et des progrès significatifs en Italie. L’emploi judicieux de la force était associé à de sages efforts pour conserver la flexibilité nécessaire face à des problèmes qui pouvaient éclater à tout moment le long de ses vastes frontières, y compris à l’est. Garder cet équilibre devint de plus en plus difficile à mesure que le règne se poursuivait et que le manque d’hommes, des campagnes militaires indécises et des coûts croissants épuisaient un trésor déjà appauvri avant l’assaut de la peste.5

La stagnation économique s’installa et la popularité de Justinien s’altéra. Des critiques particulièrement sévères s’attachaient à sa façon d’acheter l’amitié des voisins de l’empire en leur versant de l’argent ou en leur accordant des faveurs sans discernement. Procope, le plus cinglant historien du règne, et le plus important, déclare que l’empereur était assez sot pour croire « habile de puiser dans la fortune des Romains pour la jeter aux barbares ». Il renchérit : il « ne perdait pas une occasion de prodiguer de vastes sommes d’argent à tous les barbares », au nord, au sud, à l’est et à l’ouest ; l’argent était expédié, ajoute l’historien, à des peuples dont nul n’avait encore entendu parler.6

Les successeurs de Justinien renoncèrent à cette politique et adoptèrent une attitude véhémente et sans compromis avec les voisins de l’empire. Quand les ambassadeurs des Avars, l’un des grands peuples steppiques, arrivèrent à Constantinople peu après la mort de Justinien, en 565, pour réclamer le tribut accoutumé, ils furent sèchement reçus par le nouvel empereur, Justin II. « Jamais plus ne vous enrichirez-vous aux dépens de cet empire et ne repartirez sans nous rendre aucun service ; de ma part, vous ne recevrez rien. » Quand les Avars se firent menaçants, l’empereur explosa : « Chiens crevés ! Comment osez-vous menacer le royaume romain ? Sachez que je vous raserai les boucles et que je vous trancherai la tête. »7

Une position tout aussi agressive fut adoptée à l’égard de la Perse, surtout quand on eut signalé qu’une puissante constellation de nomades turcs* avait pris la place des Huns sur la steppe d’Asie centrale et qu’elle exerçait une pression sur ses frontières orientales. Les Turcs jouaient un rôle de plus en plus important dans le commerce, au vif déplaisir des Chinois qui les tenaient pour difficiles et indignes de confiance – preuve, s’il en était, de leur succès commercial croissant.8 Ils étaient sous l’autorité d’un magnifique personnage, Sizaboul, qui avait coutume de recevoir les dignitaires dans une tente chamarrée, allongé sur un lit d’or soutenu par quatre paons dorés, non loin d’un grand chariot débordant d’argent placé bien en évidence.9

Ces Turcs nourrissaient de grandes ambitions. Ils dépêchèrent des émissaires à Constantinople pour lui offrir une alliance militaire au long cours. Une attaque simultanée, dirent les ambassadeurs à Justin II, détruirait la Perse.10 Désireux d’acquérir la gloire aux dépens du rival traditionnel de l’empire, encouragé par ces perspectives, Justin II accepta ce projet et se fit de plus en plus grandiloquent, lança des menaces au shah, exigea la remise de villes et de territoires cédés lors d’accords antérieurs. Après l’échec d’un assaut mal conduit par les Romains, la contre-attaque perse fondit sur Dara (dont le site se trouve au sud de la Turquie actuelle), pierre angulaire des défenses frontalières. Après un siège impitoyable de six mois, les Perses s’emparèrent de la ville en 574, ce qui causa l’effondrement mental et physique de l’empereur.11

Ce fiasco persuada les Turcs que Constantinople était une alliée indigne et peu fiable, donnée que leur ambassadeur énonça carrément en 576, en rejetant avec colère toute éventualité d’une nouvelle attaque de la Perse. Il se mit dix doigts dans la bouche puis déclara : « De même que dix doigts se trouvent à présent dans ma bouche, vous autres Romains avez utilisé autant de langues. » Rome avait trompé les Turcs en promettant de faire de son mieux contre la Perse : le résultat était pitoyable.12

Malgré tout, la reprise des hostilités avec la Perse ouvrait une période de tumultes qui eut d’extraordinaires conséquences. S’ensuivirent deux décennies de combats, ponctués de graves péripéties comme ce jour où l’armée perse pénétra profondément en Asie Mineure avant de tourner bride. Elle tomba alors dans une embuscade et la reine fut capturée dans sa voiture d’or, décorée de pierres et de perles précieuses. Le feu sacré que le souverain perse emportait dans ses campagnes, parce qu’il était jugé « plus grand que tous les feux », fut capturé et jeté dans un fleuve tandis que se noyaient (peut-être contraints à le faire) le grand prêtre zoroastrien et une « multitude des personnes les plus distinguées ». Cette extinction du feu sacré était un acte aussi agressif que provocateur, conçu pour humilier le fondement religieux de l’identité perse. La nouvelle fut accueillie avec une débauche d’enthousiasme par les Romains et leurs alliés.13

Les hostilités continuant, la religion devint de plus en plus importante. Ainsi, confronté à une révolte de ses troupes auxquelles on réduisait leur solde, l’officier commandant fit défiler une image sainte de Jésus pour rappeler à ses hommes que servir l’empereur c’était aussi servir Dieu. Quand le shah Khosro Ier mourut en 579, certains prétendirent, sans aucune justification, « que la lumière de la Sainte Parole brillait splendidement autour de lui car il croyait au Christ. »14 Les raidissements dogmatiques suscitaient des dénonciations violentes du zoroastrisme à Constantinople : il était vil, faux et dépravé ; les Perses, écrit Agathias, ont acquis « des habitudes déviantes et dégénérées depuis qu’ils sont soumis à l’influence de Zoroastre. »15

Colorer le militarisme d’une forte dose de religiosité avait des implications pour qui se trouvait à la périphérie de l’empire, les peuples séduits et convertis au christianisme dans le cadre d’une politique volontaire pour gagner leur soutien et leur fidélité.16 On s’était en particulier soucié de gagner les tribus du Sud et de l’Ouest de l’Arabie grâce à des promesses de récompenses matérielles. Les titres royaux décernés, lesquels inauguraient de nouveaux concepts de cousinage et de royauté aux fécondes retombées locales, en convainquirent plus d’un de se rallier à Constantinople.17

Le raidissement de la sensibilité religieuse au cours de la confrontation avec la Perse eut donc des conséquences, car le christianisme adopté par certaines des tribus n’était pas fidèle au dogme défini à Chalcédoine en 451 – il s’agissait d’une version ou de versions défendant une conception dissidente de l’unité du Christ. Les relations de Rome avec les Ghassanides, ses alliés de longue date en Arabie, s’aigrirent par suite des messages comminatoires émanant de la capitale impériale.18 Du fait, notamment, de soupçons religieux mutuels, leurs rapports s’interrompirent à ce moment crucial, et les Perses surent profiter d’une occasion idéale. Ils prirent le contrôle des ports et des marchés du Sud et de l’Ouest de l’Arabie, tandis qu’une nouvelle route commerciale terrestre était ouverte pour relier la Perse à La Mecque et Ukaz. Selon la tradition islamique, ce bouleversement incita un grand personnage de La Mecque à se rendre à Constantinople pour demander à être nommé phylarque, ou gardien de la ville en tant que représentant de Rome, un titre royal ultérieur de souverain de La Mecque étant décerné par l’empereur à un certain Osman. Un processus parallèle vit la nomination d’un délégué similaire à Yathrib, au nom de la Perse.19

Ces tensions se cristallisaient encore dans la péninsule arabique sans que la situation évoluât dans le conflit qui se prolongeait sur son principal théâtre du Nord. Le moment décisif se produisit, non sur le champ de bataille, mais à la cour de Perse à la fin des années 580 : Vharam, général populaire qui avait stabilisé la frontière orientale contre les Turcs, prit l’initiative et se révolta contre le shah, Khosro II. Ce dernier s’enfuit à Constantinople où il promit à l’empereur Maurice des concessions majeures dans le Caucase et en Mésopotamie – dont la remise de Dara – en échange de son soutien. Une fois réinstallé en 591, après qu’il eut éliminé son rival avec une étonnante facilité, Khosro entreprit d’honorer ses engagements. Selon la formule d’un grand savant, ce fut une manière de traité de Versailles : trop de villes, de forts et de sites importants furent remis aux Romains, en exposant les cœurs économiques et administratifs de la Perse ; l’humiliation était si grande qu’elle ne pourrait que provoquer une réaction vigoureuse.20

Le balancier avait parcouru les deux directions durant les combats intenses des deux décennies précédentes. Tout se passait comme si Rome avait réalisé un extraordinaire coup de maître, diplomatique aussi bien que militaire. À présent qu’elle disposait des bases avancées qui lui faisaient jusqu’alors défaut, elle avait enfin une chance d’établir une présence permanente au Proche-Orient. Comme le note l’historien Procope, les plaines de Mésopotamie s’évasant dans les immenses bassins du Tigre et de l’Euphrate fournissaient peu de jalons frontaliers incontestables, qu’il s’agisse de rivières, lacs ou montagnes.21 Cela signifiait que tout gain territorial restait vulnérable à moins de s’appuyer sur l’annexion d’une gigantesque étendue. Khosro II avait peut-être retrouvé son trône, mais à quel prix ?

Et pourtant, à peine dix ans plus tard, la situation s’était spectaculairement retournée. Quand l’empereur Maurice fut assassiné en 602 par Phocas, l’un de ses généraux, lors d’une révolution de palais, Khosro II saisit l’occasion d’imposer une renégociation des traités, conforté par deux nouvelles données : un assaut violent contre Dara avait détruit un point vital du système défensif romain en Mésopotamie septentrionale ; par ailleurs Phocas avait peine à s’imposer. Quand on annonça qu’une nouvelle vague d’attaques nomades ravageait les Balkans, le shah se fit plus ambitieux. On démantela en hâte le système traditionnel de clientèles utilisé pour gouverner les peuples assujettis d’Arabie septentrionale, dans l’attente d’une réorganisation fondamentale de la frontière, laquelle suivrait l’expansion perse.22

On prodigua des égards à la population chrétienne. Les évêques avaient appris à redouter la perspective de la guerre dans la mesure où les hostilités contre les Romains s’accompagnaient souvent d’accusation de collaboration à leur encontre. Le shah présida personnellement à l’élection du nouveau patriarche en 605 après avoir invité le haut clergé à se réunir pour choisir un nouveau candidat. Il entendait par là rassurer cette communauté minoritaire et lui montrer que son souverain se souciait d’elle. De fait, la communauté chrétienne y vit un signe de bienveillance et de protection : Khosro fut remercié avec effusion par les évêques, assemblés pour louer « le puissant, généreux, bon et munificent Roi des Rois. »23

Tandis que l’empire romain se rétractait sous une succession incessante de révoltes internes, les forces perses renforcèrent leur pression : les villes de Mésopotamie tombèrent comme des dominos, Édesse étant la dernière à capituler en 609. On se tourna alors vers la Syrie. Antioche, la grande ville de l’Oronte, premier Siège de saint Pierre et métropole majeure de la Syrie romaine, tomba en 610, suivie d’Émèse en Syrie occidentale l’année suivante. Avec la chute de Damas en 613, on perdit encore un grand centre régional.

Les choses allaient de mal en pis. À Constantinople, Phocas, impopulaire et dévoré d’hybris, fut assassiné et ses restes, nus et rompus, paradés dans la ville. Mais le nouvel empereur, Héraclius, ne s’avéra pas plus efficace pour arrêter les Perses, dont les progrès avaient acquis un force d’inertie dévastatrice. Après avoir repoussé une contre-attaque romaine en Asie Mineure, les armées du shah obliquèrent vers le sud et Jérusalem. Leur but était évident : s’emparer de la ville la plus sainte de la chrétienté et affirmer ce faisant le triomphe culturel et religieux de la Perse.

Quand la ville s’effondra après un siège rapide, en mai 614, la réaction du monde romain frôla l’hystérie. On accusa les Juifs d’avoir non seulement collaboré avec les Perses, mais de les avoir activement soutenus. Selon une source, les Juifs étaient « de mauvaises bêtes », qui aidaient l’armée d’invasion – celle-ci étant comparée à des animaux féroces et des serpents sifflants. On les accusa d’avoir joué un rôle actif dans le massacre de la population locale, laquelle s’était pieusement réjouie de mourir « au nom du Christ et de verser son sang pour le Sien. » Des histoires circulèrent d’églises abattues, de croix piétinées, d’icônes noyées de crachats. La Vraie Croix de la Crucifixion de Jésus, le trophée par excellence aux yeux du souverain perse, fut capturée et envoyée dans sa capitale. L’évolution des événements était absolument désastreuse pour Rome : aussitôt, les propagandistes de l’empereur s’attachèrent à limiter les dégâts.24

Confronté à de tels revers, Héraclius songea à abdiquer, avant de se résoudre à des mesures désespérées : on dépêcha des ambassadeurs à Khosro pour conclure une paix sans conditions. Par leur truchement, Héraclius implorait le pardon et imputait à Phocas, son prédécesseur, les récentes agressions romaines. Se présentant comme un féal, le dirigeant romain saluait dans le shah « l’empereur suprême ». Khosro écouta attentivement les émissaires puis il les fit exécuter.25

Quand la nouvelle parvint à Constantinople, la panique s’en empara, qui permit d’imposer des réformes radicales sans opposition ou presque. On réduisit de moitié les émoluments des fonctionnaires impériaux, ainsi que la solde des militaires. On mit fin à la distribution gratuite de pain, antique mesure politique visant à s’acquérir le soutien des habitants de la capitale.26 On confisqua le métal précieux dans les églises, initiative désespérée pour remplir les coffres. Afin de souligner l’importance de la bataille à venir et d’expier les péchés ayant incité Dieu à châtier et punir les Romains, Héraclius modifia la frappe de ses monnaies. Si le buste de l’empereur restait inchangé sur l’avers, au revers des nouvelles pièces, frappées en masse et ayant un nouveau titre, on trouvait l’image d’une croix sur perron : la guerre contre les Perses ne serait rien d’autre qu’un combat de défense de la foi chrétienne.27

Dans l’immédiat, les effets de ces mesures furent insignifiants. Après s’être emparés de la Palestine, les Perses s’étaient tournés vers le delta du Nil ; ils avaient pris Alexandrie en 619.28 En moins de deux ans, l’Égypte – nourricière de la Méditerranée et pierre angulaire de l’économie agraire de Rome durant six siècles – s’effondra. Vint ensuite l’Asie Mineure, attaquée en 622. Bien que l’avance perse fût contenue quelque temps, à l’horizon 626, l’armée de l’envahisseur campait en vue des murailles de Constantinople. Comme si cela ne suffisait pas, le shah noua une alliance avec les nomades Avars qui, après avoir écrasé les Balkans, marchaient sur la ville depuis le nord. Une seule chose protégeait encore les vestiges de la Rome impériale de l’anéantissement, l’épaisseur des murailles de la ville du grand Constantin – Constantinople, la Nouvelle Rome. La fin était proche ; elle semblait tout à fait inévitable.

Mais la chance était du côté d’Héraclius. Les premiers efforts pour prendre la ville échouèrent et les assauts ultérieurs furent repoussés facilement. L’ engagement ennemi commença à flancher, d’abord parmi les Avars. Après avoir eu du mal à faire paître leurs montures, les nomades se retirèrent quand les différends tribaux menacèrent de saper l’autorité de leur chef. Peu après, les Perses se replièrent eux aussi, notamment à cause de messages signalant des attaques turques dans le Caucase qui réclamaient leur attention : l’expansion territoriale, trop importante, pesait sur leurs ressources et laissaient exposées les terres nouvellement conquises – les Turcs le savaient. Constantinople avait été épargnée, in extremis.29

Héraclius, à la tête d’une contre-attaque saisissante après avoir dirigé l’armée impériale en Asie Mineure durant le siège de sa capitale, s’élança derrière l’ennemi qui se retirait. Il se dirigea d’abord vers le Caucase où il rencontra le Turc Khagan et conclut une alliance – en l’inondant d’honneurs et de cadeaux, en lui offrant sa fille Eudokia pour formaliser ces liens d’amitié.30 Puis, jetant toute prudence au vent, il fila vers le sud en écrasant une vaste armée perse près de Ninive (au nord de l’actuel Irak) à l’automne 627, avant d’avancer sur Ctésiphon tandis que l’opposition s’effondrait.

Le pouvoir perse se disloqua sous la pression. Khosro fut assassiné et son fils et successeur, Kavad, en appela à Héraclius pour un armistice immédiat.31 L’empereur, satisfait de se voir promettre des territoires et la gloire, se replia à Constantinople, laissant à son ambassadeur le soin de convenir des termes, dont la remise des territoires romains capturés durant les guerres – ainsi que celle des morceaux de la Vraie Croix emportée de Jérusalem en 614.32 La victoire des Romains était spectaculaire, écrasante.

Mais elle n’était pas arrivée à son terme : une tempête couvait qui allait amener la Perse au bord de l’effondrement. Le général en chef opérationnel, Shahrbaraz, qui avait conçu la récente guerre-éclair contre l’Égypte, réagit au retournement de fortune en conspirant pour monter sur le trône. Dans cette situation de faiblesse perse, alors que la frontière orientale était vulnérable aux raids opportunistes des assaillants turcs, l’homme d’action semblait avoir tous les atouts. Sa conspiration progressant, le général négocia directement avec Héraclius pour obtenir un soutien romain à sa révolte : il quitta l’Égypte et gagna Ctésiphon avec l’approbation de l’ennemi.

Héraclius célébrait avec délice le stupéfiant retournement de situation dont il profitait : l’effondrement perse et sa popularité décuplée. Il n’avait pas hésité à se servir de la religion pour conforter ses soutiens et leur volonté lors des pires moments. L’attaque de Khosro avait été interprétée comme un assaut direct contre les chrétiens, message souligné d’importance dans une pièce de théâtre jouée au profit des troupes impériales : on y lisait une missive censée avoir été écrite de la main du shah. Outre qu’elle ridiculisait Héraclius, elle se gaussait de l’impuissance du Dieu des chrétiens.33 On avait lancé un défi aux Romains : se battraient-ils pour leur foi ? Il s’agissait d’une guerre de religion.

Il n’était donc pas étonnant que ce triomphalisme suscitât des scènes déplaisantes. Après l’entrée solennelle de l’empereur à Jérusalem en mars 630 et la restitution des fragments de la Vraie Croix à l’église du Saint-Sépulcre, des juifs sont censés avoir été baptisés de force pour les punir du rôle qu’on leur imputait dans la chute de la ville seize ans plus tôt ; ceux qui s’enfuirent se virent interdire d’approcher à moins de 5 kilomètres de Jérusalem.34 Les chrétiens d’Orient aux conceptions jugées extravagantes furent eux aussi la cible d’agents impériaux : on les contraignit à abandonner des positions doctrinales anciennes pour accepter les dogmes très précis du christianisme orthodoxe, lequel prétendait désormais détenir la seule preuve éclatante de la bénédiction divine.35

Le problème était grand pour l’Église de Perse qui ne partageait plus le point de vue de sa sœur occidentale depuis plus d’un siècle et dont le haut clergé se voyait de plus en plus comme le transmetteur de la vraie foi – par opposition à une Église occidentale systématiquement corrompue par des enseignements déviants. Selon la formule des évêques de Perse lors de leur synode de 612, toutes les hérésies majeures avaient germé dans l’empire romain – et non en Perse, où « depuis le temps des Apôtres jusqu’à ce jour, aucune hérésie ne s’est montrée. »36 De sorte que lorsque Héraclius « rendit l’Église aux orthodoxes » à Édesse et donna ordre de chasser les chrétiens d’Orient qui y avaient adoré par le passé, il semblait que son projet était de convertir toute la Perse – idée que l’empereur paraît avoir sérieusement envisagée depuis l’extraordinaire retournement de situation. Et on la convertirait au christianisme romain, occidental.37

La religion ressuscitée, dominatrice, défendue par Constantinople avait tout balayé devant elle. Cette succession inouïe d’événements avait fait justice de toute une armée de vieilles idées. Quand la peste éclata à Ctésiphon, emportant le shah Kavad, il parut évident que le zoroastrisme n’était guère plus qu’un vœu pieux : le christianisme était la vraie foi et ses disciples étaient récompensés.38 Dans cette atmosphère électrique, on saisissait un grondement inédit. Il venait du Sud, du plus profond de la péninsule arabique. Cette région était restée presque à l’écart des récents combats opposant Romains et Perses, ce qui ne signifie pas qu’elle ne subît pas le contrecoup des entre-chocs monumentaux survenus à des centaines de kilomètres. En fait, le Sud-Est du talon de l’Arabie était depuis longtemps le creuset de la confrontation des deux empires : le royaume de Himyar, moins d’un siècle plus tôt, et les villes de La Mecque et de Médine, n’y avaient-elles pas uni leur sort avec la Perse contre une coalition de forces chrétiennes venues de Constantinople et de l’ennemi juré de Himyar sur la mer Rouge, l’Éthiopie ?39

C’était une région où les croyances avaient changé, s’étaient influencées et avaient rivalisé durant la plus grande partie du siècle. Le monde polythéiste de jadis, avec ses divinités, idoles et croyances, avait cédé le pas au monothéisme, aux concepts d’une divinité unique, toute-puissante. Les sanctuaires voués aux dieux multiples étaient si délaissés qu’on a pu dire qu’à la veille de l’essor de l’islam, le polythéisme traditionnel « était mourant ». Le remplaçaient les concepts juif et chrétien d’un Dieu unique, omnipotent – avec les anges, le paradis, la prière et l’aumône – visibles sur les inscriptions qui commencent à proliférer dans la péninsule arabique à la fin du VIe et au début du VIIe siècles.40

C’est dans cette région, alors que la guerre faisait rage au nord, qu’un commerçant du nom de Muhammad, membre du clan des Banu Hashim de la tribu des Quraysh, se retira dans une grotte non loin de La Mecque pour contempler. Selon la tradition islamique, c’est en 610 qu’il commença à recevoir une série de révélations divines. Il entendit une voix qui lui commandait de réciter des versets « au nom de ton Seigneur ! »41 Paniqué, troublé, il sortit de la grotte, mais vit un homme « dont les pieds enjambaient l’horizon », tandis qu’une voix lui martelait : « Ô Muhammad, tu es le prophète de Dieu et je suis Jibril ».42 S’ensuivit dans les années suivantes une série de récitations, transcrites pour la première fois vers le milieu du VIIe siècle dans un texte unique, appelé le Coran.43

Dieu envoie des apôtres, dit l’ange Jibril (ou Gabriel) à Muhammad, pour donner de bonnes nouvelles ou des avertissements.44 Muhammad avait été choisi comme messager par le Tout-Puissant. Il y avait beaucoup d’obscurité dans le monde, lui dit-on, beaucoup à craindre, et le danger de l’apocalypse à tout bout de champ. Récite les messages divins, l’exhortait-on, car ce faisant tu « cherches refuge en (Allah) contre le Démon maudit : il n’a nul pouvoir contre ceux qui croient et s’appuient sur leur Seigneur ».45 Dieu est compatissant et miséricordieux, répétait-on à Muhammad, mais Il est aussi sévère dans ses châtiments sur ceux qui refusent de lui obéir.46

Les sources liées au début de la période islamique sont complexes et posent de sérieux problèmes d’interprétation.47 Il n’est pas facile d’établir en quel sens les motivations politiques – contemporaines ou ultérieures – influèrent sur l’histoire du Prophète et les messages qu’il reçut – c’est d’ailleurs l’objet de débats intenses parmi les érudits modernes. Il est par exemple délicat de bien comprendre le rôle joué par la foi dans la mise en forme des attitudes et des événements, d’autant qu’on distinguait dès le milieu du VIIe siècle entre les croyants (mu’minun) et ceux qui les rejoignaient pour se soumettre à leur autorité (muslimun). Ce sont les auteurs ultérieurs qui insistèrent sur le rôle de la religion et soulignèrent, outre la puissance de la révélation spirituelle, la solidarité des Arabes ayant opéré la révolution : il en résulte qu’il est aussi inapproprié de qualifier les conquêtes de l’époque de « musulmanes » que d’« arabes ». Au surplus, les identités évoluèrent, aussi bien après que pendant cette période. Et bien sûr, nous ne pouvons que nous en remettre aux yeux des contemporains pour ces étiquettes.

Cependant, bien que le simple établissement d’une séquence assurée d’événements puisse être problématique, on convient généralement que Muhammad ne fut pas le seul personnage de la péninsule arabique, au début du VIIe siècle, à mentionner un Dieu unique : il y eut d’autres « prophètes copies conformes » qui se firent connaître précisément au moment des guerres perso-romaines. Les plus remarquables proposaient des visions messianiques et prophétiques étonnamment semblables à celles de Muhammad – en promettant des révélations de l’ange Gabriel, en indiquant des chemins de salut et parfois en étayant leurs annonces par des textes sacrés.48 C’était un temps où les églises et les sanctuaires chrétiens commençaient d’apparaître à La Mecque et autour de celle-ci, comme l’illustrent les vestiges archéologiques, qui témoignent aussi d’icônes et de cimetières des populations nouvellement converties. La compétition pour se gagner les cœurs, les esprits et les âmes était alors intense dans cette région.49

On convient également de plus en plus que Muhammad prêchait pour une société affligée d’une vive contraction économique par suite des guerres perso-romaines.50 La confrontation et la militarisation des sociétés eurent un impact important sur le commerce venu du Hedjaz ou le traversant. Les dépenses consacrées à l’armée, la pression exercée sur les économies domestiques pour soutenir l’effort de guerre ne pouvaient qu’avoir considérablement réduit la demande d’articles de luxe. Que les marchés traditionnels, par-dessus tout les villes du Levant et de Perse, fussent happés par les combats ne peut qu’avoir amplifié la dépression de l’économie d’Arabie méridionale.51

Peu de gens, sans doute, pouvaient éprouver davantage cette contraction que les Quraysh de La Mecque, dont les caravanes d’or et autres objets précieux vers la Syrie étaient déjà légendaires. Ils avaient aussi perdu leurs contrats lucratifs de fournitures à l’armée romaine – fournitures de cuir pour les selles, lanières pour les bottes et les boucliers, ceintures et bien d’autres choses.52 Peut-être leur niveau de vie pâtissait-il en plus du déclin des pèlerins visitant le haram, important sanctuaire voué aux dieux païens situé à La Mecque. Le site abritait une série d’idoles, dont l’une d’« Abraham en vieil homme » nous dit la tradition, mais dont la plus importante était une statue d’agate rouge d’un homme à la main droite en or, entourée de sept flèches divinatoires.53 En tant que gardiens de La Mecque, les Quraysh prospéraient en vendant eau et nourriture aux visiteurs et en accomplissant des rituels pour les pèlerins. Compte tenu des répercussions lointaines qu’avaient les bouleversements de Syrie et de Mésopotamie, du chaos induit dans tant d’aspects différents de la vie quotidienne, rien d’étonnant à ce que les mises en garde de Muhammad quant à une apocalypse imminente eussent un puissant effet.

Ses prêches tombaient assurément en terre fertile. Il proposait une explication, hardie et cohérente, des bouleversements traumatiques du moment, avec autant de passion que de conviction. Non seulement avait-il reçu de puissantes révélations, mais les avertissements qu’il proférait l’étaient tout autant. Qui suivait son enseignement verrait sa terre prospérer et se fendre sous les fruits ; qui ne le faisait verrait avorter ses récoltes.54 Le salut spirituel apporterait des récompenses économiques. Il y avait beaucoup à gagner : les croyants contempleraient rien moins que le Paradis, dont les jardins étaient alimentés par de l’eau pure et fraîche, par des « ruisseaux de vin, volupté pour les buveurs, des ruisseaux de miel clarifié ». Les fidèles seraient récompensés par toutes sortes de fruits et recevraient le pardon du Seigneur en même temps.55

Ceux qui rejetaient les doctrines divines affronteraient, outre l’apocalypse et le désastre, la damnation ; quiconque ferait la guerre à ses disciples souffrirait terriblement, sans obtenir de pitié. Ils seraient exécutés ou crucifiés, amputés ou exilés ; les ennemis de Muhammad étaient les ennemis de Dieu ; en vérité, leur destin serait atroce.56 Cela signifierait notamment que leur peau serait brûlée, remplacée par une nouvelle peau qui subirait le même sort, de sorte que la douleur et la torture n’en finiraient pas.57 Les non-croyants « habiteraient l’Enfer à jamais et boiraient de l’eau bouillante leur dévorerait les entrailles ».58

Ce message radical et passionné rencontra une opposition féroce de l’élite conservatrice de La Mecque, furieuse de sa critique des pratiques et croyances polythéistes traditionnelles.59 Muhammad fut obligé de s’enfuir à Yathrib (la future Médine) en 622 pour échapper à ses persécuteurs ; cette fuite, appelée l’hégire, est le point de départ de l’histoire islamique, l’année zéro de son calendrier. Comme le documentent des papyri récemment découverts, c’est le moment où l’enseignement de Muhammad accoucha d’une nouvelle religion et d’une nouvelle identité.60

Une idée forte de l’unité structurait cette nouvelle identité. Muhammad s’efforça avec détermination de fondre en un seul bloc les nombreuses tribus du Sud de l’Arabie. Longtemps, les Byzantins comme les Perses avaient profité des rivalités locales et joué les chefs les uns contre les autres. Mécénat et financement contribuaient à créer une série de clients et d’élites dépendantes, organisées et récompensées par des paiements venus de Rome ou Ctésiphon. La guerre intense avait mis ce système en lambeaux. Les hostilités interminables empêchaient certaines des tribus de recevoir « les trente livres d’or que leur rapportaient normalement leurs relations commerciales avec l’empire romain ». Plus grave, leurs demandes de voir ces obligations remplies furent gauchement reçues. D’après un facteur de l’empire, « l’empereur peut à peine verser leur solde aux soldats, encore moins (à vous) chiens. » Quand un autre émissaire dit aux tribus que les perspectives commerciales étaient désormais limitées, on l’assassina et on le cousit à l’intérieur d’un chameau. Les tribus eurent tôt fait de prendre les choses en main. La solution consistait « à répandre la dévastation en terre romaine » pour se venger.61

Ce n’est pas un hasard si la foi nouvelle était propagée dans la langue vernaculaire. Voyez, dit l’un des versets du Coran ; voici les paroles d’en haut – en arabe.62 On offrait aux Arabes leur propre religion, qui créait une nouvelle identité. C’était une foi conçue pour les peuples du cru, nomadiques ou urbains, qu’ils fussent de telle ou telle tribu, sans souci de leur milieu ethnique ou linguistique. Les nombreux emprunts au grec, à l’araméen, au syriaque, à l’hébreu et au perse dans le Coran, le texte qui retranscrit les révélations accordées à Muhammad, renvoient à un milieu polyglotte où il importait de souligner les similitudes, plus que les différences.63 L’unité était un dogme central et la raison majeure du succès imminent de l’islam. « Qu’il n’y ait pas deux religions en Arabie », tels auraient été les derniers mots de Muhammad, d’après les recherches d’un islamologue respecté du VIIIe siècle.64

Les chances de Muhammad ne semblaient guère riantes quand il se retrouva coincé à Yathrib, avec le petit groupe de ses premiers disciples. Les efforts de conversion pour accroître l’umma – la communauté des croyants – n’avaient que de lents effets et la situation était périlleuse quand l’ennemi fondit sur La Mecque pour capturer le prédicateur hérétique. Muhammad et les siens versèrent dans la résistance armée, en ciblant les caravanes dans une série de razzias de plus en plus ambitieuses. Bien vite, leur force grandit. Leurs succès, contre des forces supérieures en nombre ou contre toute probabilité – comme lors de la bataille de Badr en 624 –, étaient autant de preuves irréfutables qu’ils jouissaient de la protection divine ; leur butin considérable attirait aussi l’attention des tiers. Un cycle de négociations intenses avec les principaux membres de la tribu des Quraysh de La Mecque déboucha enfin sur un accord, dit traité d’al-Hudaybiya, qui instaurait une trêve décennale entre La Mecque et Yathrib et levait les restrictions ayant naguère frappé les disciples de Muhammad. Le nombre des conversions se mit alors à croître.

Avec le nombre des disciples grandissaient aussi les aspirations et les ambitions. À cet égard, le choix d’une métropole religieuse était crucial. On avait d’abord dit aux fidèles de se tourner vers Jérusalem pendant la prière. En 628, cependant, à la suite d’une nouvelle révélation, on annonça semble-t-il que cette instruction avait été une épreuve qu’il convenait à présent d’amender : la direction à prendre dans la prière, ou qibla, devait toujours être celle de La Mecque.65

Au surplus, la Ka’aba, l’antique point focal de la religion polythéiste et païenne d’Arabie, fut considérée comme la pierre angulaire de la prière et du pèlerinage dans la ville. Selon la Révélation, elle avait été érigée par Ismaël, le fils d’Abraham, ancêtre supposé des douze tribus arabes. Les pèlerins avaient instruction de tourner autour du site sacré, en psalmodiant le nom de Dieu. Ce faisant, ils obéiraient à l’ordre donné par Ismaël : les hommes devaient venir de l’Arabie et des contrées éloignées, à pied ou à dos de chameau, pour faire un pèlerinage à l’endroit où une pierre noire, au cœur du monument, avait été apportée du Ciel par un ange.66 En confirmant le caractère sacré de la Ka’aba, on instaurait une continuité avec le passé et l’on suscitait un puissant sentiment de familiarité culturelle. Outre les bienfaits spirituels conférés par la foi nouvelle, il y avait des avantages évidents, politiques, économiques et culturels à faire de La Mecque le centre religieux par excellence. L’antagonisme des Quraysh s’en trouvait vidé de sa substance, au point que d’importants membres de la tribu firent acte d’allégeance à Muhammad – et à l’islam.

Le génie de Muhammad allait plus loin. Les obstacles et l’opposition une fois vaincus en Arabie, on envoya des forces expéditionnaires pour tirer parti des occasions qui se présentaient ailleurs, trop excellentes pour être manquées. Là aussi, la chronologie était idéale : entre 628 et 632, l’effondrement catastrophique de la Perse empira et l’anarchie s’installa. Durant ces brèves années, pas moins de six rois revendiquaient le trône ; un historien arabe bien informé, quoique plus tardif, cite huit postulants – avec deux reines au surplus.67

Le succès attirait de nouveaux partisans, dont le nombre augmentait à mesure que les villes, bourgades et villages étaient avalés. Il s’agissait de lieux peu habitués à se défendre, qui pliaient à la première pression. Typique est par exemple la ville d’al-Hira (située dans le Sud de l’Irak actuel) qui capitula sur-le-champ, en acceptant d’acheter la paix aux assaillants.68 Totalement démoralisés, les hauts gradés perses conseillaient de même de remettre de l’argent aux colonnes d’envahisseurs arabes, « pourvu qu’ils se retirent. »69

Acquérir davantage de ressources était important car on ne gagnait pas de nouvelles populations à l’islam par les seules récompenses spirituelles. Après l’apparition de Muhammad, un général est censé avoir dit à son homologue sassanide : « nous ne cherchons plus de gains matériels ». Les expéditions avaient désormais pour but de diffuser la Parole de Dieu.70 D’évidence, le zèle apologétique fut vital pour le succès du premier islam. Y contribua aussi une façon inédite de partager butin et ressources. Afin d’autoriser les gains matériels en échange de l’obéissance et de la fidélité, Muhammad déclara que les biens confisqués aux non-croyants seraient conservés par les fidèles.71 Les intérêts économiques et religieux étaient donc clairement réunis.72

Les premiers convertis furent récompensés par une partie plus importante des dépouilles, dans un système pyramidal de fait. La pratique fut officialisée au début des années 630 par la création d’un diwan, bureau chargé de gérer la distribution du butin. La part revenant au chef des fidèles, au calife, était de 20 %, mais la majorité était partagée par ses partisans et ceux qui participaient aux attaques réussies.73 Les premiers fidèles étaient les plus grands bénéficiaires des nouvelles conquêtes, mais les nouveaux convertis aspiraient à jouir des fruits du succès. Il en résulta une force d’expansion irrésistible.

À mesure que les armées nouvellement constituées continuaient à étendre leur autorité politique et religieuse sur les tribus nomades communément appelées « peuples du désert » (les Bédouins), elles faisaient de considérables incursions, plaçant très vite d’énormes bandes de territoires sous leur contrôle. Si la chronologie précise reste difficile à établir, les recherches récentes ont montré de manière convaincante que l’expansion en Perse a eu lieu plusieurs années avant la théorie jadis admise – au moment où la société sassanide implosait entre 628 et 632 plutôt qu’après.74 Cette nouvelle datation est significative car elle permet de mettre en perspective les rapides progrès faits en Palestine, où toutes les villes s’étaient soumises au milieu de la décennie 630, y compris Jérusalem que les Romains n’avaient que récemment reprise.75

Tant Rome que la Perse réagirent trop tard à la menace. S’agissant de celle-ci, l’écrasante victoire musulmane de Qadisiyyah en 636 renforça considérablement l’essor des armées arabes et l’assurance islamique. Que tout un pan de la noblesse perse soit tombé au cours de la bataille compromettait la résistance future et permit d’épingler sur la toile un État déjà vacillant.76 Quant à la réaction romaine, elle ne fut pas efficace. L’armée placée sous le commandement du frère de l’empereur, Théodore, fut lourdement vaincue sur le fleuve Yarmouk en 636, au sud du lac de Tibériade, du fait d’une grave sous-estimation de la taille, de l’aptitude et de la détermination des forces arabes.77

Le cœur du monde était à présent béant. L’une après l’autre, les villes se rendaient tandis que les assaillants fondaient sur Ctésiphon elle-même. Après un siège assez long, la capitale finit par tomber, son trésor fut capturé par les Arabes. La Perse avait été brisée par l’action d’arrière-garde spectaculaire des Romains, mais c’était les disciples de Muhammad qui l’avaient engloutie. La victoire favorisait rapidement un groupe disparate de croyants qui avaient accepté l’enseignement du Prophète, rejoints par des opportunistes et des risque-tout qui comptaient sur les récompenses à venir. Les intérêts une fois associés, les succès s’enchaînant, il ne restait plus qu’une question : jusqu’où l’Islam s’étendrait-il ?





* Le texte original distingue, à partir de cette occurrence jusqu’à la note 8 du chapitre VII, les Türks (peuples des steppes) des Turcs ancêtres de la Turquie moderne.


Chapitre 5

La Route de la Concorde

Le génie stratégique et la subtilité tactique sur le champ de bataille avaient permis à Muhammad et ses disciples d’enchaîner une série de succès confondants. Le soutien de la tribu des Quraysh, celui de l’élite politique dominante à La Mecque avaient aussi été cruciaux, en leur donnant l’autorité pour persuader les tribus d’Arabie méridionale d’écouter et accepter le message de la nouvelle foi. Les occasions qui se présentèrent avec l’effondrement de la Perse arrivèrent elles aussi au bon moment. Mais deux autres raisons importantes aident à comprendre le triomphe de l’islam au début du VIIe siècle : le soutien que lui fournirent les chrétiens, et par-dessus tout les juifs.

Dans notre monde contemporain, où la religion semble être cause de conflits et de sang versé, il est facile d’oublier comment les grandes fois ont appris les unes des autres et ont emprunté les unes aux autres. Sous le regard d’aujourd’hui, christianisme et islam semblent diamétralement opposés, mais dans les premiers temps de coexistence, leurs rapports n’étaient pas tant pacifiques que chaleureux et encourageants. Plus encore, la relation de l’islam et du judaïsme offrait une compatibilité mutuelle encore plus frappante. Le soutien des juifs du Moyen-Orient fut vital pour la propagation de la Parole de Muhammad.

Bien que les sources de la première histoire islamique soient complexes, il se dégage toutefois un thème remarquable et sans équivoque de la littérature de la période – qu’elle soit arabe, arménienne, syriaque, grecque ou hébraïque – comme des vestiges archéologiques : Muhammad et les siens se donnaient beaucoup de peine pour dissiper les craintes des juifs et des chrétiens à mesure que s’étendait leur mainmise.

Quand il s’était trouvé acculé à Yathrib en Arabie méridionale dans les années 620, solliciter l’aide des juifs avait été l’un des éléments-clés de sa stratégie. La ville et sa région baignaient dans le judaïsme et l’histoire juive. À peine un siècle plus tôt, un souverain juif fanatique de Himyar avait présidé à la persécution systématique de la minorité chrétienne, d’où la cristallisation d’un réseau d’alliances qui restait valide : la Perse s’était ralliée aux Himyarites contre l’union de Rome et de l’Éthiopie. Muhammad était très désireux de se concilier les Juifs d’Arabie méridionale, à commencer par les anciens de Yathrib.

Les Juifs influents de la ville, plus tard rebaptisée Médine, promirent leur soutien à Muhammad en échange d’une garantie de défense mutuelle. Ces engagements étaient couchés sur un document officiel qui affirmait que leur propre foi et leurs biens seraient respectés, maintenant et à jamais, par les musulmans. Il définissait également un accord mutuel entre le judaïsme et l’islam : les disciples des deux religions s’engageaient à se porter assistance au cas où ils seraient attaqués, l’un ou l’autre, par un tiers ; on ne ferait aucun mal aux juifs et l’on n’aiderait pas leurs ennemis. Les musulmans et les juifs coopéreraient, en se prodiguant « des avis et conseils sincères ».1 Que les révélations de Muhammad fussent non seulement conciliantes mais familières allait aussi dans le bon sens : il y avait beaucoup de points communs avec l’Ancien Testament, par exemple, dont le moindre n’était pas la vénération pour les prophètes et Abraham en particulier, et l’on pouvait évidemment s’entendre avec ceux qui refusaient le statut messianique de Jésus. Outre que l’islam ne menaçait pas le judaïsme, plusieurs de ses dogmes semblaient s’y adapter parfaitement.2

La nouvelle circula bientôt parmi les communautés juives que Muhammad et les siens étaient des alliés. Un texte extraordinaire écrit en Afrique du Nord à la fin des années 630 note combien les Juifs de Palestine se félicitaient des nouvelles des progrès arabes parce qu’elles annonçaient un relâchement du pouvoir romain – et donc chrétien – sur la région. Les spéculations allaient bon train : ce qui arrivait n’était-il pas l’accomplissement d’antiques prophéties ? « Ils disaient que le prophète était arrivé, avec les Sarrasins, et qu’il proclamait l’avènement de l’oint, du Christ qui devait venir. »3 Il s’agissait, conclurent certain juifs, de l’avènement du Messie – arrivant opportunément pour montrer que Jésus-Christ était un imposteur et que les derniers jours de l’humanité étaient venus.4 Tous n’étaient pas persuadés, cependant. Comme le dit un rabbin lettré, Muhammad était un faux prophète « car les prophètes ne viennent pas armés d’une épée ».5

Que d’autres textes nous apprennent que les Arabes furent accueillis en libérateurs du pouvoir romain par les juifs constitue une preuve importante de l’image positive de l’islam dans la région. Une source concernant la période, mais d’un siècle postérieur, rapporte comment un ange apparut au rabbin Siméon bar Yochai, tout troublé des souffrances causées par la reprise de Jérusalem par Héraclius et les baptêmes forcés et persécutions de juifs qui s’ensuivirent. « Comment savons-nous que (les musulmans) sont notre salut ? » aurait-il demandé. « Ne t’inquiète pas, le rassura l’ange, car Dieu apporte le royaume des (Arabes) uniquement dans le but de vous délivrer de cette (Rome) perverse. Conformément à Sa volonté, Il leur suscitera un prophète. Et Il leur conquerra la terre, et ils viendront lui rendre sa grandeur. » Muhammad était tenu comme un moyen d’accomplir les espérances messianiques des juifs. Il s’agissait de contrées appartenant aux descendants d’Abraham – d’où une nécessaire solidarité entre Arabes et Juifs.6

D’autres raisons, tactiques, invitaient à collaborer avec les armées d’invasion. À Hébron, par exemple, des juifs proposèrent de traiter avec les commandants arabes. « Garantissez-nous la sécurité afin que nous ayons un statut équivalent parmi vous » et donnez-nous « le droit de bâtir une synagogue devant l’entrée de la grotte de Makpéla » (où Abraham avait été enterré) ; en échange, affirmaient les dirigeants juifs, « nous vous montrerons où faire une porte d’accès » afin de contourner les impressionnantes défenses de la ville.7

Avoir le soutien de la population locale était un facteur crucial dans le succès des Arabes en Palestine et en Syrie au début des années 630, comme on l’a vu. Des recherches récentes sur les sources grecques, syriaques et arabes ont montré que les Juifs se félicitent de l’arrivée des assaillants dans les premières relations. Cela n’est pas étonnant : si l’on écarte les additions ultérieures imagées comme les interprétations venimeuses (telles les affirmations que les musulmans étaient coupables d’une « hypocrisie satanique »), nous lisons que le commandant militaire qui conduisit l’armée dans Jérusalem entra dans la Ville sainte en humble costume de pèlerin, désireux d’adorer à côté de ceux dont les conceptions religieuses étaient apparemment tenues, sinon pour compatibles, du moins comme pas tout à fait dissemblables.8

Le Moyen-Orient comptait d’autres communautés qui ne se faisaient pas d’illusions sur l’essor de l’Islam. Toute la région était pleine de religieux au tour d’esprit indépendant. Il y avait pléthore de sectes chrétiennes qui s’offensaient des décisions prises par les synodes ou qui contestaient des doctrines qu’elles jugeaient hérétiques. C’était particulièrement vrai en Palestine et au Sinaï où nombreuses étaient les communautés chrétiennes opposées aux conclusions du concile de Chalcédoine de 451, touchant le sens précis de la nature divine de Jésus-Christ : aussi avaient-elles été officiellement persécutées.9 Ces communautés ne se trouvèrent pas mieux du rétablissement spectaculaire d’Héraclius contre les Perses, par suite du prosélytisme agressif des orthodoxes voulu par l’empereur après ses reconquêtes.

Dans ce contexte, certains voyaient dans les succès arabes le moyen d’arriver à leurs fins, mais aussi un élément religieusement compatible. Jean de Dasen, métropolite de Nisibe, s’entendit dire par un habile officier arabe qui souhaitait s’établir dans la ville, que s’il l’appuyait, non seulement il l’aiderait à déposer le plus haut dignitaire de l’Église d’Orient, mais qu’il l’installerait à sa place.10 Une missive envoyée dans les années 640 par un ecclésiastique de haut rang signale que les nouveaux maîtres ne combattaient pas les chrétiens « mais qu’ils louent même notre religion, honorent les prêtres, les monastères et les saints de notre Seigneur, et font des donations aux institutions religieuses. »11

Les déclarations de Muhammad et de ses disciples leur valaient donc la solidarité des populations chrétiennes locales. Pour commencer, les avertissements sévères de l’islam à l’encontre du polythéisme et de la vénération des idoles trouvaient un écho évident chez les chrétiens, dont les enseignements reflétaient exactement ces conceptions. Une certaine camaraderie était aussi renforcée par un groupe familier de personnages comme Moïse, Noé, Job et Zacharie, qui figurent dans le Coran, ainsi que par des déclarations explicites disant que le Dieu qui avait donné les Écritures à Moïse et qui avait envoyé d’autres apôtres après lui, envoyait à présent un autre prophète pour diffuser la parole.12

La prise de conscience d’un terrain d’entente commun des musulmans avec les chrétiens et les juifs était renforcée par le recours à des références familières et la mise en valeur des similitudes en matière de coutumes et de doctrine religieuse. Dieu n’avait pas choisi de révéler son message au seul Muhammad. « Il a fait descendre la Torah et l’Évangile auparavant comme Direction pour les Hommes » dit un verset du Coran.13 « Rappelle-toi les mots qu’ont dits les anges à Marie, mère de Jésus » dit un autre verset. Faisant écho au Je vous salue Marie, le Livre saint de l’islam enseigne les mots « Ô Marie ! Dieu t’a choisie et purifiée. Il t’a choisie sur toutes les femmes de ce monde. Ô Marie ! sois en oraison devant ton Seigneur ! Prosterne-toi et incline-toi avec ceux qui s’inclinent ! »14

Pour les chrétiens embourbés dans des discussions sur la nature de Jésus et de la Trinité, le plus frappant était peut-être que les révélations de Muhammad renferment un message central aussi puissant que simple : il y a un Dieu, et Muhammad est son messager.15 Il était facile à comprendre et s’accordait avec la base de la foi chrétienne selon laquelle Dieu est tout-puissant et dépêche de temps en temps des apôtres pour transmettre des messages d’en haut.

Les chrétiens et les juifs qui se disputaient au sujet de la religion étaient fous, note un autre verset du Coran ; « ne raisonnerez-vous pas ? »16 La division était l’œuvre de Satan, avertissait le texte de Muhammad : « ne permettez jamais aux disputes de s’installer – cramponnez-vous plutôt ensemble à Dieu et ne soyez jamais divisés ».17 Le message de Muhammad était de conciliation. Les croyants qui suivent la foi juive ou sont des chrétiens menant une vie bonne « n’ont rien à craindre ni regretter » dit le Coran à plus d’une reprise.18 Ceux qui croyaient au Dieu unique devaient être honorés et respectés.

Il y avait aussi des coutumes et des décisions qui furent plus tard associées à l’islam. Antérieures à Muhammad, elles furent ensuite reprises, apparemment par le Prophète lui-même. Ainsi par exemple de l’amputation comme châtiment pour le vol, ou de la condamnation à mort pour apostasie : ces pratiques communes furent adoptées par les musulmans. Des œuvres comme l’aumône, le jeûne, le pèlerinage et la prière devinrent des composantes centrales de l’islam, en fondant sur les sentiments de continuité et de familiarité.19 Les similitudes avec le christianisme et le judaïsme devinrent plus tard un sujet sensible, en partie évacuées par le dogme voulant que Muhammad ait été illettré. Du coup, on ne pouvait l’accuser d’avoir eu connaissance des enseignements de la Torah et de la Bible – bien que des quasi-contemporains l’aient qualifié de « savant » et connaissant tant l’Ancien que le Nouveau Testament.20 Certains sont allés encore plus loin, cherchant à prétendre que le Coran a pour point de départ un lectionnaire chrétien écrit dans un dérivé de l’araméen, plus tard adapté et remodelé. Cette légende – comme bien des revendications questionnant ou condamnant la tradition islamique – a acquis une certaine notoriété, bien qu’elle n’ait guère la faveur des historiens modernes.21

Que les chrétiens et les juifs fussent des communautés décisives par leur soutien pendant la première phase de l’expansion islamique explique pourquoi l’un des rares versets coraniques évoquant les événements contemporains du vivant de Muhammad parle de manière positive des Romains. Les Romains ont été vaincus, dit le Coran, en faisant allusion à l’un de leurs revers chroniques au cours des guerres contre la Perse, avant la fin de la décennie 620. « Mais eux, après leur défaite, seront vainqueurs, dans quelques années. À Allah appartient le Sort dans le passé comme dans le futur. »22 On pouvait en être certain : Dieu ne déçoit pas dans ses promesses.23 Le message était global et familier et semblait ôter tout fondement aux disputes véhémentes qui avaient inquiété les chrétiens. De leur point de vue, l’islam semblait inclusif et conciliant ; il donnait l’espérance d’apaiser les tensions.

De fait, les sources sont pleines d’exemples de chrétiens admiratifs de ce qu’ils ont vu parmi les musulmans et leurs armées. Un texte du VIIIe siècle rapporte qu’un ascète chrétien est dépêché pour se renseigner sur l’ennemi et qu’il revient impressionné par son expérience. « Je viens à vous, envoyé par un peuple qui reste éveillé à prier toute la nuit, aurait-il dit à ses coreligionnaires, qui demeure abstinent tout le jour, ordonne le bien et interdit le mal, des moines la nuit, des lions le jour. » Cela semblait tout à fait admirable – et invitait à gommer la frontière entre le christianisme et l’islam. Que d’autres récits de l’époque parlent de moines chrétiens adoptant les enseignements de Muhammad nous donne une autre indication que les différences doctrinales n’étaient pas absolument tranchées.24 L’ascétisme adopté par les premiers musulmans était aussi reconnaissable et louable : il offrait un point de référence culturelle familier au monde gréco-romain.25

Les efforts pour se concilier les chrétiens furent redoublés par une politique de protection et de respect des peuples du Livre, c’est-à-dire tant des juifs que des chrétiens. Le Coran fait clairement apparaître que les premiers musulmans se considéraient non comme des rivaux de ces deux religions, mais comme héritiers du même patrimoine : les révélations de Muhammad avaient d’abord été « révélées à Abraham et Ismaël, à Isaac et Jacob et aux tribus » ; Dieu avait confié le même message à Moïse comme à Jésus. « Nous ne distinguons entre aucun d’eux » dit le Coran. En d’autres termes, les prophètes du judaïsme et du christianisme étaient les mêmes que ceux de l’islam.26

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le Coran fasse plus de soixante références au mot umma, utilisé non comme une étiquette ethnique mais dans le sens de « communauté de croyants ». À plusieurs reprises, le texte note tristement que l’humanité fut jadis une seule umma, avant que les différences ne séparent les gens.27 Le message implicite, c’est que Dieu veut qu’on oublie les différences. Les similitudes des grandes religions monothéistes sont mises en relief dans le Coran et les hadith – les recueils de commentaires, déclarations et actes du Prophète – alors que leurs différences sont systématiquement minorées. On ne peut ignorer l’insistance mise à traiter juifs et chrétiens tout à la fois avec respect et tolérance.

On sait que les sources touchant cette période sont difficiles à interpréter parce qu’elles sont compliquées et contradictoires, mais aussi parce qu’un grand nombre lui sont très postérieures. Toutefois, les récents progrès de la paléographie, la découverte de liasses de textes jusqu’alors inconnus et des méthodes toujours plus subtiles d’analyse des matériaux écrits transforment les points de vue anciens sur cette période épique de l’histoire. Ainsi, tandis que la tradition islamique a longtemps considéré que Muhammad est mort en 632, l’érudition récente laisse penser que le Prophète a pu vivre au-delà. De multiples sources du VIIe et VIIIe siècles attestent qu’un prédicateur charismatique – dont on a récemment suggéré qu’il s’agissait de Muhammad lui-même – a dirigé les forces arabes et les a conduites jusqu’aux portes de Jérusalem.28

À l’avance extraordinaire des disciples de Muhammad en Palestine correspondait une réaction aussi impuissante qu’inepte des autorités. Certains membres du clergé menèrent un combat d’arrièregarde désespéré, en peignant les Arabes sous les pires couleurs afin de convaincre la population locale de ne pas s’abuser en soutenant un message qui semblait aussi simple que familier. Les « Sarrasins » sont vengeurs et haïssent Dieu, avertit le patriarche de Jérusalem peu après la conquête de la ville. Ils pillent les villes, ravagent les champs, incendient les églises et détruisent les monastères. Le mal qu’ils commettent contre le Christ et l’Église est abominable, comme le sont les « ignobles blasphèmes qu’ils prononcent contre Dieu ».29

En réalité, il est patent que les conquêtes arabes ne furent ni aussi brutales ni aussi déstabilisantes que le décrivent les annales. En Syrie comme en Palestine, par exemple, il y a peu d’apparence d’une conquête violente, s’agissant des témoignages archéologiques.30 Ainsi, Damas, la ville majeure de la Syrie, se rendit rapidement après une négociation entre l’évêque local et le commandant arabe assaillant. Même en supposant une certaine imprécision de la relation qui nous est parvenue, le compromis était aussi raisonnable que réaliste : contre la promesse de laisser les églises ouvertes et intactes et celle de ne pas porter atteinte à la population chrétienne, les habitants acceptaient de reconnaître la suzeraineté des nouveaux maîtres. En pratique, cela signifiait qu’on paierait des impôts, non à Constantinople et aux autorités impériales, mais à des représentants du « Prophète, aux califes et aux croyants. »31

Ce processus se répéta sans cesse à mesure que les Arabes s’éparpillaient dans toutes les directions, en dévalant les routes commerciales et de communication. Leurs armées se ruèrent dans le Sud-Ouest de l’Iran avant qu’on s’attache à traquer Yazdagird III, le dernier roi sassanide qui s’était enfui vers l’est. Les forces expéditionnaires qui attaquèrent l’Égypte causaient le chaos en opérant en tandem, ce qui rendait limitée et inefficace la résistance militaire – encore affaiblie par le fait que les populations locales s’affrontaient les unes les autres ou cherchaient à négocier, poussées par la peur et l’incertitude. Alexandrie, joyau de la Méditerranée orientale, fut démilitarisée et contrainte à un lourd tribut en échange d’assurances que les églises seraient épargnées et la population chrétienne libre de vivre sa vie. La nouvelle de l’accord suscita pleurs et grincements de dents à Alexandrie, et même des appels à lapider son négociateur, le patriarche Cyrus, pour traîtrise. « J’ai conclu ce traité, dit-il pour se défendre, afin de vous sauver, vous et vos enfants. » Et c’est ainsi, écrit un auteur quelque cent ans plus tard, que « les musulmans prirent possession de toute l’Égypte, du midi et du nord, et triplèrent l’impôt ».32 Dieu punissait les chrétiens pour leurs péchés, note un autre auteur de l’époque.33

Modèle quasi idéal d’expansion, la menace de la force militaire imposait des accords négociés à mesure que les provinces se soumettaient l’une après l’autre aux nouvelles autorités. Au début, cette suzeraineté sur les territoires conquis était légère, et même presque invisible. De manière générale, le gros des populations avait la permission de vaquer à ses affaires sans entraves de la part des nouveaux maîtres, qui établissaient leurs garnisons et quartiers loin des centres urbains existants.34 Il arrivait que les musulmans fondent des villes neuves, comme Fostat en Égypte, Koufa sur l’Euphrate, Ramla en Palestine et Ayla en Jordanie moderne, où les sites des mosquées et des palais de gouverneurs pouvaient être choisis et construits à neuf.35

Que de nouvelles églises aient été construites au même moment, en Afrique du Nord, en Égypte et Palestine, laisse penser qu’un modus vivendi s’était vite instauré où la tolérance religieuse allait de soi.36 Cette attitude semble avoir eu cours aussi dans les territoires pris aux Sassanides, où, du moins au début, on ignora ou laissa tranquilles les zoroastriens.37 S’agissant des rapports avec juifs et chrétiens, il n’est pas impossible que cet accord ait même été officialisé. Un texte complexe et litigieux connu sous le nom de Pacte d’Omar prétend édicter les droits dont le Peuple dit du Livre jouirait de la part de ses nouveaux suzerains et, inversement, édicter la base de ses rapports avec l’islam : les mosquées ne porteraient pas de croix ; le Coran ne serait pas enseigné aux enfants non musulmans, mais nul ne devait être empêché de se convertir à l’islam ; en tous temps, les musulmans seraient respectés et l’on devait leur indiquer leur chemin s’ils se perdaient. La cohabitation des religions est une donnée importante de la première expansion islamique – et une partie importante de son succès.38

En réponse, certains mettaient tous les atouts de leur côté, comme l’illustrent les fours à poterie de Jerash, au nord de la Jordanie. On y produisait des lampes au VIIe siècle, nanties d’une inscription chrétienne latine d’un côté et d’une invocation arabe de l’autre.39 Il s’agissait, pour partie, d’une réaction pragmatique aux expériences récentes, étant donné que l’occupation perse de la contrée n’avait duré que 25 ans. Il n’y avait aucune certitude que le pouvoir des seigneurs arabes durerait forcément, lui aussi, ce que démontre un texte grec du VIIe siècle : « le corps se renouvellera », assure l’auteur à ses lecteurs ; on espérait que les conquêtes arabes puissent être un feu de paille.40

La subtilité du nouveau régime était aussi apparente dans les questions d’administration. Le numéraire romain eut encore cours durant des décennies après les conquêtes, parallèlement à une monnaie nouvelle frappée des symboles familiers, au titre garanti de longtemps ; de même, les systèmes juridiques restaient largement intacts. Les conquérants adoptèrent les normes en vigueur dans quantités de domaines, y compris pour ce qui touchait aux héritages, douaires, serments et mariage, ainsi que pour le jeûne. Dans bien des cas, on laissait en place gouverneurs et administrateurs dans les anciens territoires sassanides et romains.41 Il s’agissait de simple arithmétique : les conquérants, qu’ils fussent arabes ou pas, vrais croyants (mu’minun) ou ceux qui les avaient rejoints et s’étaient soumis à leur autorité (muslimun), formaient une minorité permanente, ce qui signifiait qu’une collaboration avec la communauté locale n’était pas tant un choix qu’une nécessité.

Cette stratégie résultait aussi de ce qu’à l’échelle internationale, de plus grandes batailles devraient être menées après les succès en Perse, en Palestine, en Syrie ou en Égypte. Le combat devait se poursuivre contre les vestiges écroulés de l’empire romain. Constantinople elle-même fut soumise à une pression constante tant que les dirigeants arabes caressèrent le projet d’en finir avec les Romains une fois pour toutes. Encore plus important, toutefois, il y avait la bataille pour l’âme de l’islam.

À l’image des querelles internes des débuts du christianisme, établir précisément le message reçu par Muhammad, la manière de le retranscrire et de le diffuser – et auprès de qui – suscitèrent mille graves préoccupations après sa mort. Les luttes étaient féroces : des quatre premiers successeurs du Prophète, en tant que son représentant, successeur ou « calife », trois furent assassinés. Il y eut des disputes furieuses sur l’interprétation de ses enseignements, des efforts désespérés pour gauchir ou s’approprier son legs. Ce fut pour tenter de fixer précisément ce qu’avait été le message de Muhammad que l’ordre fut donné, très probablement dans le dernier quart du VIIe siècle, de le rédiger dans un seul volume, le Coran.42

L’antagonisme entre factions rivales eut pour effet de durcir l’attitude à l’égard des non-musulmans. Chaque groupe prétendant garder plus fidèlement les paroles du Prophète, et donc la volonté de Dieu, il n’était peut-être pas étonnant que leur attention se tournât bientôt vers les kafir, ceux qui ne croyaient pas.

Les dirigeants musulmans s’étaient montrés tolérants et même charmants avec les chrétiens ; ils avaient rebâti l’église d’Édesse après sa destruction du fait d’un tremblement de terre en 679.43 Mais à la fin du VIIe siècle, les choses se mirent à changer. On se soucia de prosélytisme, de prédication et de conversion à l’islam des populations locales – tout en adoptant une attitude de plus en plus hostile à leur égard.

Un exemple s’en produisit au cours de ce qu’on appelle parfois aujourd’hui les « guerres de la monnaie », dans la mesure où la propagande se menait par pièces de monnaie interposées. Quand le calife eut commencé de battre des pièces portant la légende « Il n’y a d’autre Dieu que Dieu seul ; Muhammad est le messager de Dieu » au début des années 690, Constantinople riposta. Les pièces nouvellement frappées n’y portaient plus l’image de l’empereur à l’avers, mais au revers. L’ avers portait une image aussi inédite que bouleversante : Jésus-Christ. Il s’agissait de renforcer l’identité chrétienne et de démontrer que l’empire jouissait d’une protection divine.44

Évolution extraordinaire, le monde islamique répondait désormais aux chrétiens sur le même ton. La réaction initiale, remarquable, à la frappe de pièces portant Jésus et l’empereur fut de battre, durant quelques brèves années, des pièces portant un homme au rôle parallèle à celui de Jésus : le protecteur des contrées des fidèles. Bien qu’on voie d’ordinaire dans cette image celle du calife Abd-el Malik, il est tout à fait possible qu’il s’agisse de Muhammad lui-même. Il apparaît dans une ample tunique, la barbe fournie, la main posée sur une épée dans son fourreau. S’il s’agit du Prophète, c’est l’image la plus ancienne qu’on en ait et qu’ont dû voir ceux qui l’avaient connu de son vivant. Al-Baladhuri, qui écrit plus d’un siècle après, rapporte que certains des compagnons survivants du Prophète à Médine, et qui le connaissaient bien, virent ces pièces. Un autre auteur beaucoup plus tardif, qui eut accès à des objets des débuts de l’islam, s’exprime de façon très comparable, en notant que les propres amis du Prophète n’étaient pas enchantés qu’on utilisât une image de la sorte. Ces pièces ne restèrent guère en circulation car, à la fin de décennie 690, le numéraire utilisé dans le monde islamique était entièrement refondu : on ôta toutes les images, remplacées par des versets du Coran de part et d’autre.45

La conversion des chrétiens n’était pas le but le plus important à la fin du VIIe siècle, malgré tout, car le champ de bataille principal voyait s’affronter les factions musulmanes rivales. Un violent débat éclata entre ceux prétendant être les justes héritiers de Muhammad : l’atout décisif consistait à en savoir le plus possible au sujet des premières années du Prophète. La querelle se fit si vive qu’on assista à des efforts ardents et concertés pour déplacer la métropole religieuse de La Mecque à Jérusalem, après qu’une puissante faction eut émergé au Moyen-Orient et se fut dressée contre les traditionalistes du Sud de l’Arabie. La mosquée du Dôme du Rocher, le premier grand édifice sacré de l’islam, fut construite au début de 690, notamment pour détourner l’attention de La Mecque.46 Comme l’écrit un savant contemporain, les édifices, comme la culture matérielle, servaient « d’armes au conflit idéologique » au cours d’une période incertaine de guerre civile, époque où le calife prenait les armes contre les descendants directs du prophète Muhammad lui-même.47

Cette lutte intestine du monde musulman explique les inscriptions apposées en mosaïque tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de la mosquée du Dôme du Rocher, dans le but de se concilier les chrétiens. Adore Dieu, plein de compassion et de miséricorde, honore et bénis Son prophète Muhammad, lisaient-ils. Mais elles proclament aussi que Jésus est le Messie. « Donc crois en Dieu et ses émissaires… bénis ton émissaire et ton serviteur Jésus fils de Marie et la paix soit sur lui au jour de sa naissance et au jour de sa mort et au jour où il sera ressuscité des morts. »48 En d’autres termes, même dans la décennie 690, les frontières religieuses étaient indistinctes. De fait, l’islam semblait si proche que certains érudits chrétiens jugeaient que ses enseignements n’étaient pas tant ceux d’une foi nouvelle qu’une interprétation divergente du christianisme. Selon Jean Damascène, Père de l’Église et l’un des exégètes majeurs du temps, l’islam tenait plus de l’hérésie chrétienne que d’une religion différente. Muhammad, écrit-il, s’était rendu célèbre avec des idées nées de sa lecture de l’Ancien et du Nouveau Testament – et de conversations avec un moine chrétien gyrovague.49

En dépit – ou à cause – de l’incessante lutte pour le pouvoir et l’autorité sévissant au centre du monde musulman, ses périphéries continuaient de s’étendre avec une incroyable vigueur. Les commandants, plus heureux sur le champ de bataille qu’à livrer des batailles politiques et théologiques, conduisaient leurs armées toujours plus avant en Asie centrale, dans le Caucase et en Afrique du Nord. S’agissant de cette dernière, leur progression semblait infinie. Après avoir franchi le détroit de Gibraltar, les conquérants déferlèrent à travers l’Espagne et la France où ils rencontrèrent de la résistance en 732, quelque part entre Poitiers et Tours, à 300 kilomètres à peine de Paris. Lors d’une bataille qui acquit par la suite un statut quasi mythique, celui d’avoir brisé la déferlante islamique, Charles Martel dirigea une armée qui leur infligea une défaite cruciale. Le sort de l’Europe chrétienne ne tenait qu’à un fil, affirmèrent plus tard les historiens, et sans l’héroïsme et l’adresse des défenseurs, tout le continent serait sans doute devenu musulman.50 En réalité, et si cette défaite fut assurément un revers, elle ne signifiait pas que d’autres attaques ne seraient pas lancées à l’avenir – pourvu qu’il y eût un butin intéressant à gagner. Et pour ce qui est de l’Europe occidentale d’alors, les butins étaient rares et distants les uns des autres : la fortune et les récompenses se trouvaient ailleurs.

Les conquêtes musulmanes achevèrent de repousser l’Europe dans l’obscurité, tombée avec les invasions des Goths, des Huns et consorts deux siècles plus tôt. Ce qui restait de l’empire romain – désormais guère plus que Constantinople et son arrière-pays – se racornit et chancela au bord de l’effondrement complet. Le commerce de la Méditerranée chrétienne, qui déjà s’étiolait à la veille des guerres avec la Perse, s’effondra. Des villes jadis dynamiques comme Athènes et Corinthe rétrécirent sévèrement, leurs populations déclinèrent, leurs centres se firent quasi déserts. À partir du VIIe siècle, les épaves de naufrages – bon indicateur du volume des échanges commerciaux – disparaissent presque complètement. Le commerce non local prit tout simplement fin.51

Le contraste avec le monde musulman n’aurait pu être plus grand. Les cœurs économiques de l’empire romain et de la Perse n’avaient pas seulement été conquis, ils étaient réunis. L’Égypte et la Mésopotamie étaient reliées pour former le centre d’un nouveau titan économique et politique qui s’étirait de l’Himalaya à l’Atlantique. Malgré les querelles idéologiques, les rivalités, les paroxysmes occasionnels d’instabilité dans le monde islamique – tel le renversement du califat existant en 750 par la dynastie des Abbassides – le nouvel empire ruisselait d’idées, de biens et d’argent. C’était du reste la raison précise de la révolution abbasside : les villes d’Asie centrale avaient ouvert la voie au changement de régime. C’est là que prospérait la spéculation intellectuelle, là que les révoltes se finançaient. C’est là que se prenaient les décisions critiques dans la bataille pour l’âme de l’islam.52

Les musulmans avaient hérité d’un monde bien organisé, constellé de centaines de villes pleines de consommateurs – de citoyens imposables, en d’autres termes. À mesure qu’elles tombaient aux mains du califat, davantage de ressources et d’atouts étaient contrôlés par la métropole. Les routes commerciales, les oasis, les villes et les ressources naturelles étaient ciblées et ingérées. Les ports reliant le commerce entre le golfe Persique et la Chine étaient annexés, tout comme les pistes transsahariennes qui s’étaient constituées, permettant à Fez, au Maroc actuel, de devenir « immensément prospère » et le foyer d’un commerce qui, selon la formule d’un observateur de l’époque, rapportait « d’énormes profits ». L’assujettissement de nouvelles régions et de nouveaux peuples drainait des sommes inouïes dans l’empire islamique : tel historien arabe estimait que la conquête du Sindh (dans le Pakistan d’aujourd’hui) avait rapporté 60 millions de dirhams, pour ne rien dire des sommes à venir issues des taxes, impôts et autres droits.53 En valeur moderne, il s’agit de milliards de dollars.

À mesure que les forces d’invasion se dirigeaient vers l’est, le processus de levée des tributs s’avérait aussi lucratif et performant qu’il l’avait été en Palestine, en Égypte et ailleurs. Une par une, les villes d’Asie centrale furent cueillies, leurs liens distendus scellant leur chute ; faute de disposer d’une structure organisée et de défenses coordonnées, chacune attendait passivement son sort.54 Les habitants de Samarcande furent obligés de verser une rançon énorme au commandant musulman avant qu’il se retire, ce qui ne fit du reste que retarder la reddition. Au moins le gouverneur de la ville ne connut-il pas le destin de Dewashtich, dirigeant de Pendjikent (dans le Tadjikistan actuel), qui se faisait appeler le roi de Sogdiane ; trompé, piégé, il fut crucifié en présence de ses sujets. Le gouverneur de Balkh (dans le nord de l’actuel Afghanistan) connut un sort identique.55

Les incursions en Asie centrale étaient grandement facilitées par le chaos qui avait commencé de s’abattre sur les steppes au moment où la Perse se disloquait. L’hiver dévastateur de 627-8 provoqua la famine et la mort d’un très grand nombre de têtes de bétail, en hâtant un changement majeur de régime. Dans leur poussée vers l’est, les forces musulmanes affrontèrent les tribus qui avaient elles aussi profité de l’effondrement perse. Durant la décennie 730, une défaite écrasante fut infligée aux nomades turcs, dont les terribles retombées furent encore aggravées par l’assassinat de Sulu, premier personnage des steppes, à l’issue d’une partie acrimonieuse de jacquet.56

Tandis que se désintégrait le tampon tribal, les musulmans se déplaçaient lentement mais sûrement vers l’est, en prenant villes, oasis et nœuds de communication et atteignaient les marches occidentales de la Chine au début du VIIIe siècle.57 En 751, les conquérants arabes se trouvèrent face aux Chinois qu’ils écrasèrent de manière décisive près de la rivière Talas en Asie centrale. Les musulmans butaient sur une frontière naturelle qu’ils n’avaient guère lieu de franchir – du moins à court terme. En Chine, la défaite provoqua entre-temps maints bouleversements, suscitant une révolte majeure du général sogdien An Lushan contre la dynastie Tang régnante, laquelle ouvrit sur une longue période de troubles et d’instabilité puis sur un vide où d’autres s’engouffrèrent.58

Parmi eux, les plus prompts furent les Ouïghours, peuple tribal qui avait soutenu les Tang et beaucoup profité de la retraite de ses anciens suzerains, léchant leurs plaies dans la sécurité de la Chine proprement dite. Pour mieux contrôler leurs territoires grandissants, les Ouïghours avaient édifié des camps permanents, dont le plus important, Balasaghun ou Quz Ordu (dans le Kirghizistan moderne) devint le siège du souverain, ou khagan. C’était un curieux mélange de ville et de camp où le chef disposait d’une tente au dôme et au trône d’or. La ville possédait douze portes et des murailles et des tours la protégeaient. D’après les relations ultérieures, ce n’est que l’une des nombreuses villes ouïghours qui germèrent à partir du VIIIe siècle.59

Les Ouïghours devinrent rapidement la force principale à la frontière orientale de l’Islam. Ce faisant, ils absorbèrent d’abord les Sogdiens puis les remplacèrent comme les premiers vecteurs du commerce à longue distance, en particulier de soie. Des cordeaux d’impressionnants complexes palatiaux attestent des fortunes accumulées durant cette période.60 Khukh Ordung, par exemple, était une ville fortifiée abritant des camps de tentes ainsi que des édifices en dur, dont un pavillon où le khagan recevait les visiteurs importants et présidait aux cérémonies religieuses.61 Confrontés à la rivalité des musulmans, les Ouïghours tentèrent de conserver leur identité – ils décidèrent d’adopter le manichéisme, y voyant peut-être une via media entre le monde islamique de l’ouest et la Chine à l’est.

Les conquêtes des musulmans avaient placé sous leur contrôle un vaste réseau de routes commerciales et de communication ; les oasis d’Afghanistan et de la vallée de Ferghana étaient reliées, grâce à eux, à l’Afrique du Nord et à l’Atlantique. La richesse concentrée au centre de l’Asie était inouïe. Les fouilles réalisées à Pendjikent, à Balalyk-tepe et d’autres sites de l’Ouzbékistan moderne témoignent du mécénat le plus achevé – dont il est patent qu’il reposait sur beaucoup d’argent. Des scènes de la vie de cour, comme de la littérature épique perse, étaient superbement représentées sur les murs des résidences privées. Une suite d’images, dans un palais de Samarcande, nous révèle le monde cosmopolite où pénétraient les musulmans : on y voit le souverain du cru recevant les cadeaux de dignitaires étrangers, envoyés de Chine, Perse, Inde et peut-être même de Corée. Telles étaient les villes, les provinces et les demeures qui tombaient aux mains des armées musulmanes déferlant sur les routes commerciales.62

Grâce à cet afflux de richesses dans les coffres des métropoles, d’importants investissements furent lancés, par exemple en Syrie, où dès le VIIIe siècle, on bâtit des places de marché et des bazars à grande échelle dans les villes de Jerash, Scythopolis et Palmyre.63 Plus étonnante que tout, cependant, fut l’érection d’une énorme ville neuve. Elle deviendrait la plus riche, la plus peuplée du monde, et le resterait plusieurs siècles – même si certaines estimations faites au Xe siècle sont excessives. Fondant ses calculs sur le nombre d’établissements de bains, le nombre de domestiques nécessaires pour leur fonctionnement et la distribution probable de baignoires dans les maisons privées, on est allé jusqu’à imaginer que la population de la ville n’était qu’à peine inférieure à 100 millions d’habitants.64 On l’appelait Madinat al-Salam, la ville de la paix. Nous l’appelons Bagdad.

Ce fut le parachèvement de l’opulence du monde islamique, le cœur du pouvoir royal, du mécénat et du prestige. Elle constitua un nouveau centre de gravité pour les successeurs de Muhammad, l’axe politique et économique reliant les territoires musulmans dans toutes les directions. Elle fournit un cadre somptueux au cérémonial et à la représentation, comme lors du mariage de Haroun al-Rachid, fils du calife, en 781. Outre qu’il offrit à sa femme un choix de perles d’une taille sans précédent, des tuniques de rubis et un banquet « tel qu’aucune femme n’en avait jamais eu auparavant », le marié distribua ses largesses au peuple dans le pays tout entier. On exhiba des vasques d’or remplies d’argent et des vasques d’argent remplies d’or qu’on fit circuler pour que tous s’y servent, ainsi que des parfums onéreux dans des vases de verre. Les suivantes reçurent des bourses pleines de pièces d’or et d’argent, un grand plateau d’argent de parfums, et chacune se vit remettre une robe de cérémonie richement colorée et brodée. « On n’avait jamais rien vu de semblable » – du moins pas à l’époque islamique.65

C’est l’extraordinaire rapport de l’impôt d’un grand empire, productif et doté de monnaie, qui le rendait possible. À la mort de Haroun al-Rachid, son trésor comprenait 4 000 turbans, 1 000 vases de porcelaine précieuse, plusieurs sortes de parfums, de grandes quantités de joyaux, d’argent et d’or, 150 000 lances et autant de boucliers, et des milliers de paires de bottines – dont un grand nombre doublées de zibeline, de vison et d’autres fourrures.66 « Le moindre des territoires dirigés par le moindre de mes sujets fournit un plus gros revenu que tout votre domaine », aurait écrit le calife à l’empereur de Constantinople au milieu du IXe siècle.67 Cette richesse alimenta une période d’incroyable prospérité et une révolution intellectuelle.

L’initiative privée prit son essor parallèlement à celui du revenu disponible. Le marché de Basra, sur le golfe Persique, acquit la réputation de proposer de tout, dont les soieries et le lin, les perles et les joyaux, ainsi que le henné et l’eau de rose. Celui de Mossoul, ville aux magnifiques demeures et aux beaux bains publics, fournissait d’excellentes flèches, étriers ou selles, à en croire un voyageur du Xe siècle. Mais si l’on veut les meilleures pistaches, de l’huile de sésame, des grenades ou des dattes, le meilleur endroit où les trouver, c’est Nichapur, ajoutait-il.68

On avait soif des ingrédients les plus goûteux, de l’artisanat le plus exquis, des meilleurs produits. À mesure que les exigences se faisaient plus raffinées, il en allait de même du désir d’information. L’histoire traditionnelle, qui veut que les prisonniers chinois capturés lors de la bataille de Talas en 751 aient fait connaître la fabrication du papier au monde islamique, est sans doute trop romanesque mais il est certain qu’à partir de la fin du VIIIe siècle, la disponibilité du papier diffusa, facilita, accéléra la transcription et le partage du savoir. L’explosion de textes en résultant couvrait tous les domaines de la science, des mathématiques, de la géographie et du voyage.69

Les auteurs ont noté que les meilleurs coings provenaient de Jérusalem, les plus délicates pâtisseries d’Égypte ; les figues de Syrie envoûtaient le palais et les prunes umari de Shiraz étaient à mourir. Dans la mesure où le goût le plus difficile pouvait désormais être satisfait, les critiques les plus sévères n’étaient pas moins importantes. On devait éviter les fruits de Damas, prévient le même auteur car ils étaient fades (et en plus la population du cru voulait toujours avoir le dernier mot). Au moins cette ville n’était-elle pas aussi atroce que Jérusalem, « vase d’or rempli de scorpions », où les bains étaient dégoûtants, les provisions hors de prix et le coût de la vie si élevé qu’il aurait dissuadé de faire même un bref séjour.70 Marchands et voyageurs ramenaient des récits des endroits visités – décrivant ce que proposaient leurs marchés et l’aspect des peuples d’au-delà des frontières de l’Islam. Les Chinois de tous âges « portent de la soie, en hiver comme en été », précise un écrivain ayant collationné les documents de l’étranger ; certains arboraient le tissu le plus raffiné imaginable. Cette élégance ne concernait pas tous leurs usages. « Les Chinois ignorent l’hygiène et ne se lavent pas le derrière à l’eau après avoir déféqué, mais se contentent de s’essuyer avec du papier chinois. »71

Au moins goûtaient-ils les divertissements musicaux – à la différence des Indiens, qui jugeaient « honteux » ces spectacles. Les souverains de l’Inde entière écartaient aussi l’alcool. Ils n’agissaient pas ainsi pour motif religieux, mais à cause d’un point de vue tout à fait raisonnable : « Comment peut-on gérer un royaume correctement » si l’on est ivre ? Bien que l’Inde soit « le pays de la médecine et des philosophes » conclut l’auteur, la Chine « est un pays plus sain, aux maladies plus rares, à l’air meilleur. » Il était rare d’y voir « l’aveugle, le borgne et le contrefait », alors « qu’ils abondaient en Inde ».72

Les articles de luxe affluaient depuis l’étranger. La porcelaine et la vaisselle de grès étaient importées de Chine en grandes quantités, qui influaient sur les modes, le dessin et les techniques de la poterie locale – c’est ainsi que le vernis blanc si particulier des bols Tang rencontra un grand succès. Les progrès des techniques de cuisson aidaient à satisfaire la demande, tout comme la plus grande taille des fours : on estime que les plus grands fours chinois permettaient de cuire de 12 000 à 15 000 pièces à la fois. Les niveaux d’échanges croissants via « le plus grand système commercial maritime du monde », selon la formule d’un grand érudit, sont illustrés par le fait que, lors de son naufrage au large de l’Indonésie au IXe siècle, un seul bateau transportait quelque 70 000 articles de céramique, ainsi que des boîtes décoratives, de l’argenterie, des lingots d’or et de plomb.73 Il ne s’agit que d’un exemple de la profusion de céramiques, de soieries, de bois tropicaux et d’animaux exotiques dont les sources documentent l’importation vers le monde abbasside de l’époque.74 Telle était la quantité de marchandises se déversant dans les ports du golfe Persique qu’on employait des plongeurs professionnels pour repêcher les objets tombés autour des ports, qu’on les eût jetés des cargos ou perdus.75

D’immenses fortunes étaient à faire en fournissant les biens désirés. Le port de Siraf, où transitait l’essentiel du trafic maritime venu d’Orient, se parait de résidences palatiales dont le prix donnait le tournis. « Je n’ai pas vu, dans tout le royaume d’Islam, des bâtisses plus remarquables, ni plus belles » écrit notre auteur du Xe siècle.76 Un éventail de sources décrit le commerce à grande échelle entrant et sortant du golfe, ou parcourant les routes terrestres qui maillaient l’Asie centrale.77 La demande croissante stimulait la production locale de céramiques et de porcelaines, dont les acheteurs étaient probablement ceux qui ne pouvaient se payer les pièces chinoises de tout premier ordre (et les plus onéreuses). Rien d’étonnant, donc, à ce que les potiers de Mésopotamie et du golfe Persique imitent le vernis blanc des importations, en se servant d’alcalin, d’étain et finalement de quartz, pour obtenir l’aspect de la porcelaine translucide (et de meilleure qualité) fabriquée en Chine. À Basra et Samarra, on mit au point des techniques en se servant de cobalt pour créer la porcelaine « bleue et blanche » qui, outre qu’elle serait prisée en Extrême-Orient, deviendrait typique de la première poterie moderne chinoise.78

Aux VIIIe et IXe siècles, toutefois, on ne pouvait douter de l’endroit où se trouvaient les principaux marchés. Un voyageur chinois de l’époque s’émerveille de la richesse de l’empire arabe. « Tout ce que produit la terre s’y trouve. Les charrettes déversent d’innombrables marchandises dans les bazars, où tout est disponible et bon marché : brocard, soies brodées, perles et autres joyaux sont exposés dans tous les bazars et les échoppes de rues. »79

Parallèlement à ces goûts de plus en plus raffinés, on avait une conception de plus en plus exigeante des activités et passe-temps convenables. Des ouvrages comme le Livre de la Couronne, datant du Xe siècle, édicte l’étiquette régissant les rapports du souverain et de sa cour, tout en recommandant aux nobles de chasser, tirer à l’arc, jouer aux échecs et de se consacrer « à d’autres activités similaires ».80 Cet emploi du temps était directement emprunté aux idéaux sassanides, dont l’influence se mesure encore aux modes contemporaines de décoration intérieure : les scènes de chasse, en particulier, jouissaient d’une grande vogue dans les demeures privées de l’élite.81

De riches mécènes entreprirent également de financer l’une des ères d’érudition les plus fastes de l’histoire. De brillants personnages, dont plusieurs n’étaient pas musulmans, furent attirés à la cour de Bagdad et dans les centres d’excellence universitaires à travers l’Asie centrale, tels Boukhara, Merv, Gundishapur et Ghazni, ainsi que plus loin en Espagne islamique ou en Égypte, pour travailler sur un large éventail de disciplines, dont les mathématiques, la philosophie, la physique et la géographie.

Un grand nombre de textes furent recueillis et traduits, du grec, du perse, du syriaque vers l’arabe : ils allaient de manuels de médecine équestre ou de sciences vétérinaires à des ouvrages de philosophie grecque.82 Dévorés par les érudits, ils constituaient autant de points de départ de nouvelles recherches. L’éducation et le savoir devinrent un idéal culturel. Ainsi de la famille des Barmécides, à l’origine une famille bouddhiste de Balkh, qui acquit influence et pouvoir dans la Bagdad du IXe siècle, commanda avec énergie la traduction d’une grande diversité de textes à partir du sanskrit vers l’arabe et fit même installer un moulin à papier pour favoriser une plus large diffusion de copies.83

Ou il y eut la famille Bukhtishu, des chrétiens de Gundishapur en Perse, qui suscita des générations d’intellectuels, auteurs de traités de médecine et même sur le mal d’amour – en même temps qu’ils étaient des praticiens, dont certains auprès du calife lui-même.84 Les textes médicaux rédigés à cette période ont formé le socle de la médecine islamique durant des siècles. « Comment est le pouls d’une personne souffrant d’anxiété ? » demande la question 16 d’une suite de questions-réponses utilisée dans l’Égypte médiévale ; la réponse (« imperceptible, léger, irrégulier ») dit l’auteur, pouvait être trouvée dans une encyclopédie du Xe siècle.85

La pharmacopée – l’art du mélange et de la fabrication des potions – recensait les expériences entreprises avec des substances comme l’andropogon schænanthus, les graines de myrte, le cumin et le vinaigre, les graines de céleri et le nard.86 D’autres travaillaient sur l’optique, avec Ibn al-Haytham, érudit vivant en Égypte, auteur d’un traité novateur sur la manière dont sont reliés vision et cerveau et qui se penche aussi sur ce qui différencie la perception et la connaissance.87

Il y avait encore Abu Rayhan al-Biruni, qui prouva que la terre gravitait autour du soleil et tournait sur un axe. Ou des érudits comme Abu Ali Husayn ibn Sina, plus connu en Occident sous le nom d’Avicenne, qui a écrit sur la logique, la théologie, les mathématiques, la médecine et la philosophie, à chaque fois avec une intelligence, une clarté et une intégrité impressionnantes. « J’ai lu la Métaphysique d’Aristote, écrit-il, sans pouvoir en comprendre le contenu (…) même après y être revenu et l’avoir lue quarante fois, jusqu’au moment où je l’ai eu mémorisée. » Il s’agit d’un livre, ajoute-t-il dans une note qui réconfortera les étudiants de ce difficile ouvrage, « qu’il est impossible de comprendre ». Mais se trouvant un jour devant l’étal d’un libraire au marché, il acheta un exemplaire d’une analyse de l’ouvrage d’Aristote par Abu Nasr al-Farabi, autre grand penseur du temps. Soudain, tout prit sens. « Je m’en réjouis, écrit Ibn Sina, et donnai le lendemain force aumônes aux pauvres en gratitude à Dieu, le Très-Haut. »88

Il y avait aussi les savoirs rapportés de l’Inde, des textes scientifiques, mathématiques, astrologiques écrits en sanskrit et scrutés par des hommes brillants comme Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi, qui note avec plaisir la simplicité du système numérique ayant inventé le concept du zéro. Il fournit la base de progrès exponentiels en algèbre, en mathématiques appliquées, en trigonométrie et astronomie – cette dernière discipline étant notamment stimulée par une nécessité concrète, celle de savoir où se trouvait La Mecque de manière à offrir des prières correctes.

Les érudits étaient fiers, non seulement de rassembler des matériaux de toutes les régions du monde, de les étudier, mais aussi de les traduire. « Les ouvrages des Indiens sont rendus (en arabe), la sagesse des Grecs est traduite, et la littérature des Persans (nous) a été transmise (aussi) », note un auteur ; « de ce fait, certains ouvrages ont gagné en beauté ». Quel dommage, juge-t-il, que l’arabe soit une langue si élégante qu’il soit presque impossible de la traduire.89

C’était un âge d’or, une époque où les hommes brillants comme al-Kindi repoussaient les limites de la philosophie et de la science. On vit aussi briller des femmes, telle la poétesse du Xe siècle connue sous le nom de Rabia Balkhi, dans l’Afghanistan d’aujourd’hui, et qui a donné son nom à l’hôpital d’obstétrique de Kaboul ; ou Mahsati Ganjavi qui écrivit elle aussi un persan éloquent, parfaitement structuré, et assez osé.90

Tandis que le monde musulman s’enchantait de l’innovation, du progrès et des idées neuves, une grande partie de l’Europe chrétienne se recroquevillait dans l’obscurité, amputée par le manque de ressources et faute de curiosité. Saint Augustin n’avait-il pas été ouvertement hostile au concept d’investigation et de recherche ? « Les hommes veulent savoir pour savoir, écrit-il avec mépris, bien que le savoir ne leur soit d’aucune valeur. » La curiosité, selon lui, n’était rien de plus qu’une maladie.91

Ce dédain pour la science et l’érudition décontenançait les observateurs musulmans, pleins de respect pour Ptolémée et Euclide, pour Homère et Aristote. Certains ne doutaient pas de son origine. Jadis, écrit l’historien al-Masudi, les Grecs et les Romains de l’Antiquité avaient permis aux sciences de fleurir ; puis ils adoptèrent le christianisme. Ce faisant, ils « effacèrent les signes du (savoir), éliminèrent ses traces et détruisirent ses sentiers. »92 La science avait été vaincue par la foi. C’est presque le contraire exact du monde que nous voyons aujourd’hui : les fanatiques n’étaient pas les musulmans, mais les chrétiens ; ceux dont l’esprit était ouvert, curieux et généreux étaient situés en Orient – certainement pas en Europe. Comme dit un auteur, quand il s’est agi de parler des contrées non islamiques, « nous ne les avons pas insérées (dans notre livre) car nous ne voyons pas la moindre utilité à les décrire ». Il s’agissait de déserts intellectuels.93

Ce tableau de Lumières et de sophistication culturelle se reflétait aussi dans la manière dont on traitait les religions et les cultures minoritaires. Dans l’Espagne musulmane, les influences wisigothiques s’intégraient à un style architectural où la population soumise pouvait retrouver une continuation du passé immédiat, sans rien par conséquent d’agressif ou de triomphaliste.94 Nous disposons aussi des lettres expédiées par Timothée, le patriarche de l’Église d’Orient installé à Bagdad à la fin des VIIIe et IXe siècles, lesquelles décrivent un monde où les hauts dignitaires chrétiens entretenaient des relations personnelles, positives et suivies, avec le calife et où la chrétienté put conserver une base d’où dépêcher des missions évangéliques en Inde, en Chine, au Tibet et sur les steppes – en rencontrant à l’évidence un succès considérable.95 Ce schéma existait aussi en Afrique du Nord, où les communautés chrétiennes et juives survécurent, et peut-être même s’épanouirent, bien après les conquêtes musulmanes.96

Mais il est facile d’exagérer. D’une part, en dépit de l’unité apparente conférée par la cape de la religion, une âpre division continuait d’habiter l’Islam. Trois grands centres politiques existaient au début des années 900 : l’un se situait à Cordoue et en Espagne ; un autre en Égypte et dans la haute vallée du Nil ; le troisième en Mésopotamie et dans l’essentiel de la péninsule arabique. Ils se combattaient sur la théologie, rivalisaient d’influence et d’autorité. Un schisme profond s’était produit au sein de l’islam une génération après la disparition de Muhammad : des théories concurrentes s’affrontaient pour justifier la vraie succession du Prophète. Elles se cristallisèrent promptement, défendues par les interprétations sunnite et chiite ; celle-ci soutenait ardemment que seul le descendant d’Ali, cousin et gendre du Prophète, pouvait régner en tant que calife ; celle-là admettait une interprétation plus large.

Ainsi, s’il existait bien une unité religieuse théorique d’ensemble, reliant l’Hindou Kouch aux Pyrénées, via la Mésopotamie et l’Afrique du Nord, trouver un consensus était autre chose. De même, la tolérance des croyances ne fut ni uniforme ni cohérente. Bien qu’il y ait des périodes d’acceptation des autres fois, il y eut aussi des phases de persécution et de conversion brutale. Si les premiers siècles suivant la mort du Prophète connurent des efforts limités pour convertir les populations locales, on fit bientôt des tentatives plus systématiques pour encourager qui vivait sous suzeraineté musulmane à embrasser l’islam. Elles ne se limitaient pas à l’enseignement religieux ou à la propagation de la foi : s’agissant de Boukhara au VIIIe siècle par exemple, son gouverneur annonça que quiconque se présentait à la prière du vendredi recevrait la somme princière de deux dirhams – prime qui attira les pauvres et les persuada d’embrasser la foi nouvelle, quoique de manière rudimentaire : ils ne pouvaient lire le Coran arabe et l’on devait leur dire quoi faire durant le rituel.97

La chaîne d’événements ayant commencé par l’intense rivalité entre l’empire romain et la Perse avait eu d’extraordinaires conséquences. Au moment où ces deux grandes puissances de l’Antiquité tardive bandaient leurs muscles et se préparaient au combat final, qui eût prédit qu’une faction venue des lointains de la péninsule arabe prendrait son essor pour les supplanter toutes deux ? Ceux qui avaient été inspirés par Muhammad avaient vraiment hérité du monde, en établissant le plus grand empire, peut-être, que le monde ait vu, qui introduirait les techniques d’irrigation et de nouvelles cultures depuis le Tigre et l’Euphrate jusqu’à la péninsule ibérique, en suscitant rien moins qu’une révolution agraire embrassant des milliers de kilomètres.98

Les conquêtes islamiques créèrent un nouvel ordre mondial, un géant économique, fort de son assurance, sa largeur d’esprit et son goût passionné du progrès. D’une richesse colossale, ayant peu de rivaux politiques et même religieux naturels, c’était un empire où régnait l’ordre, où les négociants pouvaient s’enrichir, où l’on respectait les intellectuels, où les conceptions opposées pouvaient s’exprimer et se confronter. Un début peu prometteur dans une grotte voisine de La Mecque avait engendré une sorte d’utopie cosmopolite.

Elle ne passa pas inaperçue. Les ambitieux nés à la périphérie de l’umma musulmane, voire bien plus loin, y étaient attirés comme des abeilles par le miel. Dans les marais d’Italie, en Europe centrale ou en Scandinavie, les perspectives ne paraissaient guère riantes pour les jeunes gens désireux d’acquérir une certaine gloire (et un peu d’argent). Au XIXe siècle, c’est vers l’Ouest et les États-Unis que de tels individus chercheraient célébrité et fortune. Mille ans plus tôt, ils regardaient à l’Est. Mieux encore, on y trouvait en abondance un article dont le marché était grand ouvert à qui serait audacieux et rapide.


Chapitre 6

La Route des Fourrures

À son apogée, Bagdad offrait un spectacle magnifique. Outre ses parcs, ses marchés, ses mosquées et ses thermes – ainsi que ses écoles, hôpitaux et fondations charitables – elle recelait des demeures « fastueusement dorées et décorées, appendues de belles tapisseries et tentures de brocart et de soie », leurs salles de réception « légèrement et exquisément meublées de luxueux divans, de tables onéreuses, de vases chinois exceptionnels, d’innombrables gobelets d’or et d’argent. » Au bord du fleuve Tigre se trouvaient les palais, kiosques et jardins fréquentés par l’élite ; « la scène du fleuve était animée par des milliers de gondoles, pavoisées de fanions, dansant sur l’eau comme les rayons du soleil et transportant les citadins épris de plaisirs d’un quartier de Bagdad à l’autre. »1

L’ activité des marchés et la prodigalité de la cour, la population, riche ou ordinaire, exerçaient un attrait magnétique. Les retombées du boom dépassaient largement les frontières du monde islamique où les conquêtes musulmanes avaient tracé de nouvelles routes qui serpentaient dans toutes les directions, en rapprochant les marchandises, les idées et les gens. Certains voyaient avec angoisse l’extension de ces réseaux. Vers 840, le calife al-Wathiq dépêcha une expédition à la suite d’un rêve qu’il avait fait : des cannibales auraient percé une muraille légendaire instaurée, selon la tradition, par le Tout-Puissant pour contenir de féroces sauvages. Il fallut presque un an et demi aux émissaires, conduits par un homme de confiance, Sallam, pour envoyer leur compte-rendu sur l’état de la muraille. Ils y expliquaient l’entretien de la fortification. Sa garde était une affaire sérieuse : une famille avait la charge de mener une inspection régulière. Deux fois par semaine, on la sondait à trois reprises au marteau pour vérifier sa solidité. À chaque fois, les contrôleurs étaient à l’affût de toute anomalie. « Si l’on pose l’oreille sur la porte, on entend un bruit étouffé comme un nid de guêpes, note un rapport, puis tout retombe dans le silence. » Il s’agissait de faire comprendre aux sauvages qui auraient pu provoquer l’apocalypse que la muraille était gardée et qu’on ne leur permettrait pas de la franchir.2

La relation de la vérification de la muraille est si vivante, si convaincante, que certains historiens ont soutenu qu’elle renvoyait à une véritable expédition et une vraie muraille – peut-être la Porte de Jade, qui marquait l’entrée en Chine à l’ouest de Dunhuang.3 En réalité, la crainte des destructeurs du monde et la manière de les contenir, grâce à des murailles, derrière les montagnes d’Orient sont des thèmes qui traversent le monde antique comme l’Ancien et le Nouveau Testament, de même que le Coran.4 Que le voyage de Sallam ait eu lieu ou pas, la terreur de ce qui se trouvait derrière les frontières était bien réelle. Le monde se divisait en deux : un royaume d’Iran où prévalaient l’ordre et la civilisation ; un autre de Turan, qui était chaotique, anarchique, dangereux. Comme l’illustrent quantités de messages de voyageurs et de géographes qui visitèrent les étendues steppiques du nord, ceux qui vivaient en dehors du monde musulman étaient bizarres et, bien qu’ils fussent à certains égards curieux ou merveilleux, la plupart étaient terrifiants.

L’un des épistoliers les plus célèbres avait nom Ibn Fadlan. Il avait été dépêché sur les steppes au début du Xe siècle suite à la requête d’un chef des Bulgares de la Volga, soucieux de recevoir des érudits qui expliquent les enseignements de l’islam. Comme le montre le récit du voyageur, la hiérarchie de cette tribu – dont le territoire entourait la Volga au nord de la mer Caspienne, à la confluence de la Kama et du grand fleuve – était déjà convertie à l’islam, mais sa connaissance des articles de la foi restait rudimentaire. Bien que le chef bulgare voulût qu’on l’aide à bâtir une mosquée et à mieux connaître les révélations de Muhammad, il fut vite évident qu’il aspirait surtout à trouver de l’aide pour contrebattre la rivalité des autres tribus.

Ibn Fadlan est tour à tour interloqué, sidéré ou horrifié en remontant vers le nord. La vie du nomade, sans cesse en mouvement, contraste radicalement avec la culture urbaine, établie et raffinée, d’une métropole comme Bagdad. La tribu des Ghuzz est parmi les premières abordées par le voyageur. « Ils vivent sous des tentes de feutre, écrit-il, les plantent d’abord ici puis ailleurs. » « Ils vivent dans la pauvreté, tels des ânes errants. Ils ne vénèrent pas Dieu et n’ont aucun recours à la raison. » Il poursuit : « ils ne se lavent pas après s’être pollués d’excrément ou d’urine… [et du reste] ils n’ont aucun contact avec l’eau, en particulier l’hiver. » Que les femmes ne portent pas de voile était anecdotique. Un soir, ils s’installèrent chez un homme dont la femme était présente. « Alors que nous parlions, elle révéla ses parties intimes pour se gratter – nous la regardions. Nous nous couvrîmes le visage des mains en disant ‘Je demande pardon à Dieu’. » Son mari se contenta de rire de la pudibonderie des visiteurs.5

Les pratiques et les croyances des autres peuples, sur la steppe, n’étaient pas moins étonnantes. Il y avait des tribus qui vénéraient des serpents, d’autres qui vénéraient le poisson, d’autres encore qui priaient les oiseaux une fois convaincues qu’elles avaient triomphé au combat grâce à l’intervention d’un vol de grues. Il y avait ensuite ceux qui portaient un phallus en bois autour du cou, qu’ils baisaient pour avoir de la chance au moment de partir en voyage. C’était les membres de la tribu des Bashgirds – d’une sauvagerie légendaire, ils portaient autour de la taille les têtes de leurs ennemis en trophées. Ils avaient des habitudes répugnantes, comme de manger poux et puces : Ibn Fadlan vit un homme trouver une puce dans ses habits, « après l’avoir écrasée sous son ongle, il la dévora et déclara en me remarquant ‘Délicieux !’ »6

Si la vie de la steppe restait mystérieuse pour des visiteurs comme Ibn Fadlan, les rapports des nomades avec le monde sédentaire du sud étaient considérables. La propagation de l’islam parmi les tribus, fût-elle irrégulière, nous l’indique. Les Ghuzz, par exemple, se déclaraient musulmans et proféraient des expressions d’une piété irréprochable « pour faire bonne impression sur les musulmans séjournant parmi eux » d’après Ibn Fadlan. Mais leur foi était superficielle, note-t-il, car « si l’un d’eux a subi une injustice ou un coup du sort, il lève le visage vers le ciel en disant ‘bir tengri’ – c’est-à-dire qu’il n’invoque pas Allah mais Tengri, la divinité céleste suprême des nomades. »7

En réalité, les croyances religieuses, sur les steppes, étaient complexes, rarement uniformes, influencées par le christianisme, l’islam, le judaïsme, le zoroastrisme et le paganisme, lesquels jouaient des coudes et se mêlaient en un syncrétisme de représentations du monde difficiles à débrouiller.8 Ces conceptions spirituelles, muables et malléables, étaient diffusées par une nouvelle sorte de saints hommes musulmans, qui agissaient en missionnaires ; ces mystiques, appelés soufis, écumaient les steppes, ne portant parfois pour tout vêtement qu’une paire de cornes d’animaux, pour soigner les bêtes malades et impressionner le public par leur comportement excentrique et leurs prêches inlassables sur la dévotion et la piété. Ils semblent avoir joué un rôle crucial pour gagner de nouveaux fidèles, en associant les croyances chamaniques et animistes, très répandues en Asie centrale, aux dogmes islamiques.9

Les soufis n’étaient pas les seuls à jouer un rôle : d’autres voyageurs exercèrent des interventions décisives dans la propagation des idées religieuses. Un récit ultérieur de la conversion des Bulgares de la Volga raconte comment un marchand musulman itinérant guérit le chef de la tribu et sa femme de graves maladies après l’échec de tous les autres traitements. Après leur avoir fait promettre d’adopter sa foi s’il les guérissait, il leur administra des potions « et les guérit : avec tout leur peuple, ils embrassèrent l’islam. »10 Il s’agissait d’une histoire classique de conversion : l’acceptation par le chef ou son entourage d’une nouvelle foi était le moment décisif pour l’adoption générale d’un registre de pratiques et de croyances.11

Il est indubitable qu’étendre la foi dans de nouvelles contrées devint une marque de prestige pour les gouverneurs et les dynasties locales, en suscitant l’attention du calife, en les parant de gloire au sein de leurs communautés. Ainsi, les Samanides, originaires de Boukhara, furent d’ardents champions de l’islam. Ils utilisèrent entre autres un système de madrasas ou écoles, à l’imitation des monastères bouddhistes, pour répandre un enseignement fiable du Coran, tout en encourageant les recherches sur les dits et gestes attribués au Prophète, les hadith. La distribution généreuse d’argent à tous les pratiquants était un autre moyen de remplir les mosquées à éclater.12

Pourtant, les steppes étaient bien davantage qu’un Nord sauvage, une zone frontière remplie de barbares aux étranges coutumes, un néant où l’islam pouvait s’épandre et des populations vierges être civilisées. En effet, si des relations comme celles d’Ibn Fadlan nous peignent un tableau de barbarie, les mœurs nomades étaient tout à la fois réglées et ordonnées. Se transporter de lieu en lieu ne résultait pas d’une errance sans but, mais bien des réalités du pastoralisme : avec la responsabilité de vastes troupeaux, trouver un bon pâturage était une nécessité et le faire de manière rigoureuse n’était pas qu’un succès de la tribu – cela déterminait sa survie. Ce qui paraissait chaotique de l’extérieur était au fond tout le contraire.

Cette donnée est parfaitement saisie dans un texte remarquable compilé à Constantinople au Xe siècle : il explicite la manière dont se structurait l’un des principaux groupes vivant au nord de la mer Noire pour avoir les meilleures chances de succès. Les Petchenègues étaient subdivisés en huit tribus, chacune divisée à son tour pour arriver à un total de 40 unités, auxquelles étaient dévolues des zones d’exploitation clairement démarquées. Aller de lieu en lieu ne signifiait pas que la vie des sociétés tribales fût désordonnée.13

Si les enquêteurs, voyageurs, géographes et historiens contemporains intéressés par la steppe étaient fascinés par les modes de vie et coutumes observés, leur intérêt était aussi stimulé par les contributions économiques faites par les nomades – s’agissant notamment des produits agricoles. Ils fournissaient de précieux biens et services aux sociétés sédentaires. Certains membres de la tribu des Ghuzz, d’après les estimations d’Ibn Fadlan, possédaient 10 000 chevaux et dix fois plus de moutons. Quand même n’accorderions-nous pas une foi absolue aux chiffres précis mentionnés, le volume des opérations, à l’évidence, était considérable.14

Les chevaux étaient un élément vital de l’économie comme l’illustre tout un registre de sources qui mentionnent le grand nombre de cavaliers que certaines grandes tribus steppiques pouvaient aligner sur le champ de bataille. On les élevait pour le commerce, si l’on en juge par le récit de la destruction d’importants haras lors d’un raid arabe au VIIIe siècle et par les ossements trouvés par les archéologues au nord de la mer Noire.15 L’agriculture devenait également de plus en plus importante dans la région : des cultures étaient plantées dans toute la Volga inférieure, dont « maints guérets et vergers ».16 Les traces archéologiques, dans la Crimée de cette période, attestent qu’on cultivait blé, seigle et millet sur une grande surface.17 Entre autres produits vendus aux marchés du Sud, on trouvait des noisettes, des faucons et des épées.18 On vendait aussi de la cire et du miel, ce dernier étant censé accroître la résistance au froid.19 On transportait de telles quantités d’ambre à vendre, pas seulement sur la steppe mais en provenance d’Europe occidentale, qu’un grand historien a parlé de « piste de l’ambre » pour désigner les routes empruntées par la résine solidifiée vers ses amateurs orientaux.20

Mais par-dessus tout régnait le commerce des peaux. On faisait le plus grand cas des fourrures, de la chaleur et du statut qu’elles conféraient à leurs possesseurs.21 Un calife du VIIIe siècle alla jusqu’à commanditer une série d’expériences sur différentes fourrures pour voir quelle était celle qui protégeait le mieux des conditions extrêmes. Selon un auteur arabe, on remplit d’eau une série de bouillottes qu’on abandonna au gel pour la nuit. « Au matin, le calife se fit apporter les flasques. Toutes étaient gelées sauf celle entourée de renard noir. Il découvrit ainsi quelle fourrure était la plus chaude et la plus sèche. »22

Les marchands musulmans distinguaient les différentes peaux pour leurs évaluations. Un auteur du Xe siècle mentionne l’importation depuis les steppes de zibeline, de petit-gris, d’hermine, de vison, de renard, de martre, de castor et de lièvre moucheté au nombre des variétés que les marchands souhaitant faire un bon profit et gonfler les prix pouvaient revendre à l’époque.23 De fait, les peaux avaient valeur de monnaie d’échange dans certaines parties de la steppe – à taux fixe. Dix-huit vieilles peaux d’écureuil valaient une pièce d’argent ; une seule peau valait « un grand pain magnifique, assez grand pour nourrir un homme solide. » Tel observateur a émis ce commentaire incrédule : « Dans tout autre pays, mille chargements ne vaudraient pas une fève ».24 Pourtant, ce système monétaire effectif avait une logique évidente : avoir une monnaie d’échange était important pour des sociétés en relations mais privées de trésor central capable de superviser la fonte de monnaie à large échelle. Les peaux et les fourrures remplissaient donc une fonction indispensable dans une économie sans numéraire.

Selon une évaluation, c’était peut-être jusqu’à 500 000 peaux qui étaient exportées des steppes chaque année. L’ apparition de l’empire islamique créa de nouveaux canaux de communication et de nouvelles routes commerciales. La création d’une « route des fourrures » vers les steppes et les ceintures de forêts septentrionales était la conséquence directe de l’essor de richesse disponible dans les siècles suivant les grandes conquêtes des VIIe et VIIIe siècles.25

On l’imagine, la proximité était décisive ; pouvoir apporter facilement les animaux, les peaux et autres produits au marché était crucial. Les tribus de nomades les plus riches étaient toujours les mieux situées, les plus fiables et capables de commercer activement avec le monde sédentaire. De même, les villes les plus proches des steppes connurent de rapides accroissements de fortunes. Merv figure au nombre de ces grandes bénéficiaires, qui s’étendit au point d’être qualifiée de « mère du monde » par un contemporain. Située à la lisière méridionale de la steppe, elle était parfaitement placée pour traiter avec le monde nomade tout en étant un jalon capital sur l’axe estouest courant sur l’échine de l’Eurasie. C’était, nous dit-on, « une ville délicieuse, belle, élégante, brillante, étendue et agréable ».26 Ray, située à l’ouest, était, elle, qualifiée de « porte du commerce », de « mariée de la terre », de « plus belle création du monde. »27 Ou il y avait Balkh, qui n’avait pas de supérieure dans l’Islam ; elle pouvait vanter ses rues splendides, ses magnifiques édifices, son eau courante et claire – ainsi que le bas prix de ses biens de consommation, grâce au commerce et à la concurrence animées y régnant.28

Telles les rides produites par une pierre jetée à l’eau, c’était les plus proches des marchés qui en ressentaient les effets les plus importants. Il y avait forcément un avantage à pouvoir accéder à ces marchés comme à en bénéficier. L’échelle des richesses concernées était telle que les rivalités s’exacerbèrent entre les groupes tribaux. À la compétition pour les meilleures pâtures et sources d’eau s’ajoutait celle pour l’accès aux villes et aux meilleurs bazars. Cette situation ne pouvait se dénouer que par une alternative : ou les tensions grandissaient, produisant une fragmentation violente, ou l’on assistait à une consolidation entre et au sein des tribus. On avait le choix de se battre ou de travailler ensemble.

Avec le temps, un équilibre subtil s’instaura, stabilité engendrant une considérable prospérité à travers les steppes occidentales. Elle s’articulait sur une partie des tribus turques qui avaient pris l’ascendant dans la région septentrionale des mers Noire et Caspienne. Les Khazars – tel était leur nom – régissaient les steppes du nord de la mer Noire ; ils avaient gagné en importance grâce à la résistance militaire affichée au moment des grandes conquêtes consécutives à la mort de Muhammad.29 Leur efficacité contre les armées musulmanes leur avait valu le soutien d’une constellation d’autres tribus, unies sous leur conduite. Elle avait aussi attiré l’attention des empereurs romains de Constantinople, conscients des profits mutuels résultant d’une alliance avec la force dominante des steppes. Les Khazars étaient si importants que deux mariages furent conclus au début du VIIIe siècle entre les maisons régnantes de Khazarie et Byzance – puisque tel est le nom canonique donné à ce qui restait alors de l’empire romain.30

Du point de vue de Constantinople, la capitale de Byzance, les mariages impériaux avec les étrangers étaient rares ; les alliances avec les nomades des steppes étaient pratiquement sans précédent.31 Cette évolution révèle d’évidence le poids acquis par les Khazars dans la réflexion diplomatique et militaire byzantine, en ce temps où les musulmans exerçaient une vive pression sur la frontière orientale de l’empire, en Asie Mineure. Les récompenses et le prestige prodigués au chef khazar, le khagan, avaient des retombées importantes dans la société khazar, renforçaient sa suprématie et ouvraient la voie à une stratification de la tribu à mesure que cadeaux et charges étaient décernés à des élites choisies parmi la tribu. Ils eurent encore pour effet d’encourager d’autres tribus à se soumettre en échange de protection et de gratifications. Selon Ibn Fadlan, le khagan avait 25 femmes, chacune prise dans une tribu différente et chacune fille de son chef.32 Une source hébraïque du IXe siècle évoque de même des tribus soumises aux Khazars, sans que l’auteur sache s’ils avaient 25 ou 28 féaux.33 Des peuples comme les Poliane, les Radmichi et les Severliane comptaient au nombre de ceux reconnaissant la suzeraineté des Khazars, en permettant à ceux-ci de renforcer leur position et de devenir la force principale de la steppe occidentale, dans les territoires de l’Ukraine et de la Russie méridionale d’aujourd’hui.34

L’ essor commercial et les longues périodes de paix et de stabilité causèrent une transformation profonde de la société khazar. Le fonctionnement même de la direction de la tribu évolua : le rôle du khagan s’éloigna de plus en plus des affaires quotidiennes pour revêtir les attributs d’une royauté sacralisée.35 Les mœurs changèrent elles aussi. Tandis que les régions environnantes réclamaient de plus en plus de marchandises cultivées, gérées ou produites par les Khazars et leurs tributaires, ainsi que les fruits du commerce à longue distance, des campements germèrent qui finirent par se transformer en villes.36

Au début du Xe siècle, la ville animée d’Atil était la capitale et la résidence permanente du khagan. Enjambant la basse Volga, elle accueillait une population cosmopolite. Elle était si sophistiquée qu’elle disposait de plusieurs tribunaux pour connaître les affaires en fonction des droits coutumiers différents, présidés par des juges qui décidaient des conflits entre musulmans, entre chrétiens, voire entre païens – et l’on avait même prévu un mécanisme permettant de résoudre l’affaire si le juge n’avait pu rendre un verdict.37

Atil, avec ses logis de feutre, ses entrepôts et son palais royal, n’était qu’un des campements ayant modifié le mode de vie nomadique.38 D’autres villes avaient crû dans le territoire khazar par suite de l’essor commercial, telle Samandar, dont les toits en forme de dômes tiraient probablement leur origine des yourtes traditionnelles. Au début du IXe siècle, la Khazarie comptait suffisamment de chrétiens pour mériter la nomination, non seulement d’un évêque, mais aussi d’un métropolite – faisant office d’archevêque – pour le service des fidèles.39 À l’évidence, les musulmans étaient aussi nombreux à Samandar, Atil et ailleurs, comme le documentent les sources arabes, qui mentionnent l’érection de nombreuses mosquées dans la région.40

Pour leur part, les Khazars n’avaient pas adopté l’islam, mais ils avaient embrassé une nouvelle foi : au milieu du IXe siècle, ils décidèrent de se faire juifs. Des émissaires de Khazarie arrivèrent à Constantinople vers 860 et demandèrent qu’on leur envoie des prédicateurs pour expliquer les fondements du christianisme. « Depuis un temps immémorial, dirent-ils, nous n’avons connu qu’un dieu [c’est-à-dire Tengri] qui règne sur toutes choses… À présent les juifs nous exhortent à accepter leur religion et leurs coutumes tandis que de l’autre côté les Arabes nous attirent vers leur foi, en promettant la paix et maints présents. »41

On dépêcha donc une délégation aux fins de convertir les Khazars. Elle était dirigée par Constantin, plus connu sous son nom slave de Cyrille et par la création de l’alphabet conçu pour évangéliser les Slaves, le cyrillique. Remarquable érudit – comme son frère Méthode – Constantin s’arrêta sur le chemin de l’Orient pour passer l’hiver à apprendre l’hébreu et se familiariser avec la Torah afin de pouvoir débattre avec les érudits juifs qui se rendaient eux aussi à la cour du khagan.42 À leur arrivée dans la capitale khazare, les émissaires prirent part à toute une série de vifs débats contre leurs rivaux chargés de présenter l’islam et le judaïsme. L’érudition de Constantin emportait tout sur son passage – c’est du moins ce qu’il semble, à lire sa biographie largement fondée sur ses propres écrits.43 Mais, malgré l’éclat du chrétien – il s’entendit dire par le khagan que ses commentaires sur l’Écriture étaient « doux comme le miel » – l’ambassade n’eut pas l’effet espéré car le chef khazar décida que le judaïsme était la religion convenant à son peuple.44

Une version similaire de l’histoire se racontait un siècle plus tard. La nouvelle de la conversion khazar avait été accueillie avec stupéfaction par les communautés juives à des milliers de kilomètres plus à l’ouest : elles s’efforcèrent d’en savoir davantage sur les Khazars et sur la manière dont ils avaient pu devenir juifs. On se demandait s’il ne s’agissait pas d’une des tribus perdues de l’antique Israël. Le savant Hasdai ibn Shaprout, installé dans la Cordoue andalouse – c’est-à-dire l’Espagne musulmane – réussit enfin à entrer en contact avec la tribu. Ses tentatives pour savoir si les Khazars étaient vraiment juifs ou s’il s’agissait d’un gros mensonge fabriqué par des personnes désireuses de s’assurer ses bonnes grâces avaient jusqu’alors échoué. Quand il reçut enfin confirmation que c’était bien vrai, que les Khazars étaient juifs et qu’en plus ils étaient riches et « très puissants et dotés d’armées nombreuses », il se sentit obligé de se prosterner devant le Dieu du Ciel. « Je prie pour la santé de mon seigneur le Roi », écrit-il au khagan, « celle de sa famille et de sa maison, et que son trône demeure à jamais. Que ses jours et ceux de ses fils soient prolongés au milieu d’Israël ! »45

Par une chance extraordinaire, nous disposons d’un exemplaire de la réponse du khagan à cette lettre : le souverain khazar y explique la conversion de sa tribu au judaïsme. Cette décision, dit-il, résultait de la grande sagesse d’un de ses prédécesseurs, qui avait convoqué des délégations représentant les trois religions pour qu’elles en fassent l’apologie. Après s’être demandé comment établir les faits, il avait demandé aux chrétiens laquelle était la meilleure religion, de l’islam ou du judaïsme ; quand ils lui eurent répondu que la première était sûrement pire que la seconde, il demanda aux musulmans ce qu’il fallait préférer du christianisme ou du judaïsme. Quand ils eurent critiqué le christianisme et répondu eux aussi que le judaïsme était la moins mauvaise, le souverain khazar annonça avoir pris sa décision : tous deux avaient admis que la « religion des Israélites est meilleure », donc « m’en remettant à la pitié de Dieu et au pouvoir du Tout-Puissant, je choisis la religion d’Israël, c’est-à-dire celle d’Abraham. » Sur quoi, il renvoya les délégations, se fit circoncire et ordonna à sa maison, sa cour et tout son peuple d’en faire autant.46

Le judaïsme avait opéré une pénétration considérable dans la société khazare dès le milieu du IXe siècle. Outre les références de sources arabes au prosélytisme juif dans les décennies précédant l’arrivée des délégations à la cour du khagan, outre l’évolution des pratiques d’inhumation à la même période, la récente découverte d’une série de monnaies frappées en Khazarie démontre clairement que le judaïsme était adopté comme religion d’État dans les années 830. La légende qu’elles arborent montre comment la foi peut être présentée pour séduire des populations différentes. Elles célébraient le plus grand des prophètes de l’Ancien Testament par cette formule : Musa rasul allah (Moïse est le messager de Dieu).47

Il ne fallait peut-être pas y voir une provocation : le Coran enseigne après tout explicitement qu’on ne doit pas distinguer entre les prophètes et qu’il convient de respecter le message qu’ils ont tous apporté.48 Moïse était accepté et révéré dans l’enseignement islamique : le louer ne prêtait donc pas à controverse. D’un autre côté, cependant, le statut spécial de Muhammad – messager de Dieu – était un élément central de l’adhan, l’appel à la prière fait cinq fois le jour depuis les mosquées. En ce sens, graver le nom de Moïse sur une monnaie revenait à affirmer avec défi que les Khazars avaient leur propre identité, indépendante du monde islamique. À l’image de ce qui s’était passé entre l’empire romain et l’Islam à la fin du VIIe siècle, on voit que les batailles ne se livraient pas qu’avec des armes, mais aussi via l’idéologie, la langue et même la légende des monnaies.

Carte 3 : L’expansion de l’Islam et des routes commerciales
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En réalité, les Khazars devaient leur exposition au judaïsme à deux causes. D’abord, des communautés juives, installées depuis l’Antiquité au Caucase, avaient dû être renforcées par le développement économique de la steppe.49 Selon un auteur du Xe siècle, beaucoup d’autres juifs avaient été encouragés à émigrer en Khazarie, « depuis des villes musulmanes et chrétiennes », une fois informés que leur religion était non seulement tolérée mais officiellement embrassée par une grande partie de l’élite.50 La correspondance du souverain khazar avec Hasdai de Cordoue au Xe siècle montre que les rabbins étaient activement recrutés, que des écoles et des synagogues étaient construites pour assurer un enseignement orthodoxe du judaïsme. En outre, maintes chroniques notent que les villes de Khazarie comptaient des édifices religieux juifs, ainsi que des tribunaux dont les jugements se rendaient après consultation de la Torah.51

La deuxième cause du surcroît d’intérêt pour le judaïsme venait des négociants arrivant de bien plus loin, attirés par l’émergence de la Khazarie comme acteur majeur du commerce international – non seulement entre la steppe et le monde islamique mais entre l’Est et l’Ouest. De nombreux documents l’attestent, les Juifs jouaient un rôle très actif dans le commerce à longue distance, à peu près similaire à celui joué par les Sogdiens dans la relation entre la Chine et la Perse au moment de l’essor de l’islam.

Les marchands juifs étaient des linguistes très compétents, sachant couramment « l’arabe, le persan, le latin, le francique, l’andalou et le slave » d’après une source de l’époque.52 Établis en Méditerranée, ils semblent avoir régulièrement voyagé vers l’Inde et la Chine, en rapportant du musc, du bois d’aloès, du camphre, de la cannelle « et d’autres produits orientaux » qu’ils vendaient le long d’une succession de ports et de villes desservant des marchés à La Mecque, à Médine et Constantinople ainsi que des villes situées sur le Tigre et l’Euphrate.53 Ils avaient aussi recours à des routes terrestres, se rendaient en Chine via l’Asie centrale, soit par Bagdad et la Perse ou bien en traversant le territoire khazar pour se rendre à Balkh et à l’est de l’Oxus.54 L’ un des jalons les plus importants, sur cet axe, était Ray, juste au sud de la Caspienne (dans l’Iran actuel), ville qui recevait des biens en provenance du Caucase, de l’Orient, de Khazarie, d’autres sites steppiques encore. Il semble que ces marchandises étaient d’abord passées dans la ville de Jurjan (le Gorgan d’aujourd’hui), sans doute pour la perception des droits de douane, avant d’être transportées à Ray. « Le plus étonnant, a écrit un auteur arabe du Xe siècle, c’est qu’il s’agit du marché du monde. »55

Les marchands de Scandinavie étaient eux aussi attirés. Parler des Vikings, c’est toujours évoquer des images de raids en mer du Nord, en Grande-Bretagne, en Irlande, en Normandie, de drakkars à têtes de dragon perçant la brume, remplis d’hommes armés prêts à violer et piller. Ou c’est se demander si les Vikings réussirent à débarquer en Amérique du Nord des siècles avant Christophe Colomb et ses successeurs. Mais à cette époque, les plus braves et les plus solides ne partaient pas vers l’ouest ; ils allaient vers l’est et le sud. Beaucoup firent fortune et acquirent la gloire, non seulement chez eux, mais dans les nouveaux territoires conquis. L’empreinte qu’ils laissèrent, en outre, n’était pas réduite et passagère, comme en Amérique du Nord. À l’est, ils allaient fonder un nouvel État qui devrait son nom aux marchands, voyageurs et assaillants arrivés par les vastes bassins hydrographiques reliant la Baltique aux mers Noire et Caspienne. Ces hommes étaient qualifiés de Rus’, ou rhos, peut-être à cause de leurs remarquables cheveux roux, ou plus vraisemblablement de leur bravoure à la rame. Ce sont les ancêtres de la Russie.56

C’est l’attrait du commerce et des richesses du monde islamique qui avait incité les Vikings, à l’origine, à faire ce voyage méridional. Dès le début du IXe siècle, des Scandinaves avaient pris contact avec le monde des steppes, comme avec le califat de Bagdad. Des campements s’étendaient le long de l’Oder, de la Neva, de la Volga et du Dniepr, suscitaient de nouvelles bases et des marchés autonomes ou des comptoirs pour les négociants apportant et emportant des biens vers le sud. Staraya Ladoga, Rurikovo Gorodische, Beloozero et Novgorod (littéralement « ville neuve ») étaient de nouveaux jalons prolongeant les grandes routes commerciales eurasiennes jusque dans les contrées les plus septentrionales de l’Europe.57

Les drakkars, si chers à notre imaginaire, furent adaptés et raccourcis par les Rus’ pour permettre leur transport sur de courtes distances d’une rivière ou d’un lac à l’autre. Ces navires à quille simple partaient en convoi, pour de longs et périlleux voyages. Un texte compilé à Constantinople au milieu du Xe siècle, basé sur des informations réunies par les agents byzantins, énumère les dangers à parer lors du voyage vers le sud. Une succession de rapides du Dniestr était particulièrement risquée : un étroit barrage recelait un groupe mortel de rochers au beau milieu, « lesquels pointent comme des îles. Contre eux se brise l’eau qui monte et se précipite de l’autre côté, dans un vacarme puissant et terrifiant ». On avait plaisamment surnommé l’obstacle « Ne vous endormez pas ».58

Comme le note le même texte, les voyageurs fatigués étaient très exposés à la capture par des assaillants déterminés qui voyaient une chance à saisir lors de leur passage des rapides. Les nomades petchenègues attendaient le moment où les Rus’ halaient leurs bateaux sur la berge : ils attaquaient, s’emparaient des marchandises et s’évanouissaient dans la nature. L’ alerte maximale était décrétée contre ces raids. Les Scandinaves étaient si soulagés d’avoir franchi ces périls qu’ils se réunissaient sur une île et rendaient grâces à leurs dieux païens en sacrifiant des coqs ou en plantant des flèches dans des arbres sacrés.59

Ceux qui parvenaient aux marchés entourant les mers Noire et Caspienne devaient être robustes, au minimum. « Ils ont beaucoup de ressort et d’endurance » note un observateur musulman, admiratif.60 Les Rus’, écrit Ibn Fadlan, sont grands « comme des palmiers », mais surtout, ils étaient toujours armés et dangereux. « Chacun d’eux porte une hache, une épée et un couteau. »61

Ils se comportaient en bandes de criminels endurcis. Pour commencer, bien qu’ils se battissent ensemble contre leurs ennemis, ils se méfiaient profondément les uns des autres. « Ils ne partent jamais se soulager seuls, note un observateur, mais toujours avec trois compagnons pour les garder, l’épée à la main, car ils se fient peu les uns aux autres. » Nul n’hésitait à voler un collègue, même si cela supposait de l’assassiner.62 Régulièrement, ils se livraient à des orgies et s’abandonnaient au plaisir sexuel en public. Tout malade était laissé à lui-même. Ils avaient le rôle de l’emploi. « Du bout des orteils jusqu’au cou, chaque homme est tatoué de vert foncé, avec des motifs et ainsi de suite. »63 C’étaient des hommes durs pour un siècle dur.

Ils se consacraient au commerce de la cire, de l’ambre et du miel, ainsi qu’à celui des belles épées, largement admirées dans le monde arabophone. Mais les affaires les plus lucratives, ils les devaient à une autre source, celle qui ramenait de grandes quantités d’argent vers le nord et la Scandinavie, via les réseaux fluviaux de Russie. Nous en avons confirmation par les nombreuses soies raffinées originaires de Syrie, de Byzance et même de Chine retrouvées dans les tombes à travers la Suède, le Danemark, la Finlande et la Norvège. Elles ne peuvent représenter qu’une fraction minuscule des textiles rapportés qui n’ont pas survécu.64

Mais ce sont les vestiges de numéraire qui reflètent vraiment le volume d’affaires entretenu avec les contrées lointaines. Des trouvailles d’une richesse inouïe jalonnent les grands cours d’eau filant vers le nord : on en a mis au jour à travers toute la Russie septentrionale, la Finlande, la Suède et par-dessus tout sur Gotland (la plus grande île de Suède), ce qui démontre que les Vikings rus’ tiraient d’énormes profits de leur commerce avec les musulmans et les marches du califat de Bagdad.65 Un des meilleurs experts de l’histoire numismatique estime que la quantité de pièces d’argent rapportée par le négoce avec les terres d’islam se montait à des dizaines, peut-être à des centaines de millions – en termes actuels, c’était un marché de plusieurs milliards de dollars.66

Il fallait que les récompenses fussent substantielles pour justifier la distance et les dangers impliqués par des expéditions aussi longues : le voyage de Scandinavie à la mer Caspienne représente près de 5 000 kilomètres. Il ne faut peut-être pas s’étonner, en conséquence, que les marchandises se soient vendues en forts volumes afin de générer d’importants profits. On expédiait bien des articles vers le midi, mais les plus importants étaient les hommes. Il y avait de l’argent à tirer de la Traite.


Chapitre 7

La Route des Esclaves

Les Rus’ étaient impitoyables, s’agissant de l’asservissement des populations locales et de leur déportation vers le midi. Renommés pour « leur taille, leur physique et leur bravoure », les Vikings rus’ n’avaient pas « de champs cultivés et viv[aient] de pillage », selon un auteur arabe.1 Les populations du cru en faisaient les frais. Tant de gens furent capturés que le nom même de ces prisonniers – des Slaves – en vint à désigner tous ceux dont on avait ravi la liberté : des esclaves ou esclavons, des slaves en anglais.

Les Rus’ ménageaient leurs prisonniers. « Ils traitent bien les esclaves, les habillent convenablement car pour eux il s’agit d’un bien commercial » note un contemporain.2 On les transportait le long du système hydrographique – ils restaient enchaînés au passage des rapides.3 Les belles femmes étaient particulièrement estimées, vendues à des marchands de Khazarie et de Volga bulgare, qui les emmenaient ensuite plus au sud – mais pas avant que leurs ravisseurs n’aient eu un dernier rapport sexuel avec elles.4

L’ esclavage était une partie vitale de la société viking, un élément important de son économie – et pas seulement en Orient. Dans les Îles Britanniques, des documents littéraires et matériels, en nombre considérable, établissent que l’un des buts les plus fréquents des attaques de drakkars n’était pas le pillage et les viols hasardeux chers à la légende, mais la prise de captifs vivants.5 « Sauve-nous, Seigneur, implore une prière française latine du IXe siècle, de la race normande féroce qui ravage notre domaine. Elle enchaîne… nos jeunes, nos garçons vierges. Détourne de nous, nous t’en prions, tous les maux. »6 On a trouvé des fers, des menottes et des cadenas le long des itinéraires de Traite, en particulier en Europe septentrionale et orientale, et de nouvelles recherches indiquent que les enclos naguère attribués à l’enfermement du bétail étaient en fait conçus pour présenter les personnes destinées à la vente dans des lieux comme Novgorod où le marché se situait au carrefour de la Grand Rue et de la rue des esclaves.7

Le désir de profiter de la Traite était si répandu que, bien que certains Scandinaves eussent obtenu des souverains locaux le droit de piller de nouvelles régions et de faire des prisonniers, d’autres étaient tout à fait prêts à jeter leur prochain aux fers… « dès que l’un d’eux en attrape un autre », dit un clerc informé du Nord de l’Europe au XIe siècle. La question de quoi faire ensuite ne se posait pas : à la première occasion, « il le vend sans pitié, soit à l’un de ses camarades soit à un barbare. »8

Bien des esclaves étaient destinés à la Scandinavie. Selon la formule d’un célèbre poème en vieux norvégien, Le lai de Rigr (Rígsþula), la société se divisait en trois catégories simples : l’aristocratie (jarlar), les hommes libres (karlar) et les esclaves (ðrælar).9 Mais beaucoup d’autres étaient envoyés où les bons spécimens se négociaient un bon prix ; et nulle part n’étaient-ils plus demandés, nulle part trouvait-on plus fort pouvoir d’achat que sur les marchés riches et affairés d’Atil, qui desservaient en dernier lieu Bagdad et d’autres villes d’Asie, comme différentes contrées du monde musulman, dont l’Afrique du Nord et l’Espagne.

L’aptitude à, et la volonté de, payer cher engendraient de gros bénéfices qui stimulèrent l’économie d’Europe septentrionale. À en juger par les trouvailles de monnaies, le commerce connut un essor majeur en Baltique, dans le Sud de la Suède et le Danemark et des villes comme Hedeby, Birka, Wolin et Lund crûrent rapidement. Les traces numismatiques, disséminées sur une zone de plus en plus large le long des rivières russes, montrent une grande intensification des niveaux d’échange, et l’on voit une augmentation significative des pièces frappées en Asie centrale – par-dessus tout à Samarcande, Tachkent (al-Shah-), Balkh, etc. le long des itinéraires traditionnels du commerce, du transport et des communications dans ce qui est aujourd’hui l’Afghanistan.10

La demandes d’esclaves sur ces sites riches en numéraire était intense ; elle ne concernait pas que ceux du Nord. De très grands nombres furent importés d’Afrique subsaharienne : un unique trafiquant se vante d’avoir vendu plus de 12 000 esclaves noirs sur les marchés de Perse.11 On prenait aussi des esclaves dans les tribus turques d’Asie centrale, dont un chroniqueur de l’époque nous dit qu’ils étaient très appréciés pour leur courage et leur débrouillardise. Quant il s’agissait de choisir « les esclaves les plus précieux », note un autre informateur, les meilleurs venaient « du pays des Turcs. Les esclaves turcs n’ont pas d’égaux parmi tous les esclaves de la terre. »12

On peut se faire une idée du volume probable de la Traite de l’époque en la comparant à celle de l’empire romain, où elle a été étudiée de manière très détaillée. Les recherches récentes suggèrent que l’empire, à son apogée, nécessitait un apport annuel de 250 000 à 400 000 esclaves pour maintenir sa main d’œuvre servile.13 La surface du marché des terres arabophones était considérablement plus vaste – à supposer que la demande d’esclaves y fût analogue – allant de l’Espagne jusqu’à l’Afghanistan, ce qui permettrait de supposer que le nombre d’esclaves vendus aurait été bien plus important que dans la Rome antique. Si nous manquons hélas de documents, on sait par exemple que tel calife et sa femme possédaient chacun mille jeunes filles et qu’un autre n’en avait pas moins de quatre mille. Les esclaves en Islam étaient aussi répandus – et aussi silencieux – que dans l’empire romain.14

Ce dernier nous offre aussi un utile point de comparaison, s’agissant de la manière dont les hommes se vendaient et s’achetaient. Les riches Romains s’étaient disputé des captifs précieux venus d’au-delà des frontières – des raretés appréciées pour leur mine inhabituelle qui faisaient le sujet de la conversation. Les goûts personnels jouaient aussi leur rôle : on songe à tel patricien fortuné soucieux d’avoir des esclaves appariés, tous aussi séduisants et du même âge.15 Des idées semblables avaient cours chez les riches musulmans, comme le révèlent des guides d’achat publiés ultérieurement. « De toutes les [esclaves] noires, écrit un auteur du XIe siècle, les Nubiennes sont les plus plaisantes, tendres et polies. Leurs corps sont souples, à la peau douce, fermes et bien proportionnés… Elles respectent leurs maîtres comme si elles étaient destinées à servir. » Les femmes Béja, originaires de la région aujourd’hui partagée par le Soudan, l’Érythrée et l’Égypte, « ont une complexion dorée, de beaux visages, des corps délicats, des peaux douces ; elles font d’agréables compagnes de lit si on les enlève encore jeunes à leur pays ». Il y a mille ans, l’argent ne pouvait acheter l’amour, mais il pouvait vous aider à obtenir ce que vous vouliez.16

D’autres guides fournissaient d’aussi utiles mises en garde. « Quand vous décidez d’acheter des esclaves, soyez prudent », prévient un texte persan, lui aussi du XIe siècle, connu sous le titre de Qabus-nama ou Miroir des princes. « L’art d’acheter les hommes est difficile car bien des esclaves semblent bons, mais s’avèrent tout le contraire. La plupart des gens imaginent qu’acheter des esclaves ressemble à tout commerce ». En réalité, affirme l’auteur, il « s’agit d’une branche de la philosophie ».17 Méfiez-vous des teints jaunes – indice évident d’hémorroïdes ; faites aussi attention aux hommes de belle apparence, aux cheveux et aux yeux ondoyants – « un homme de ce type est soit trop entiché des femmes ou enclin à servir d’entremetteur ». Prenez soin de faire s’étendre l’achat envisagé ; puis il faut « appuyer sur les deux côtés et bien regarder » tout signe d’inflammation ou de douleur ; il vaut mieux vérifier deux fois qu’une « les défauts cachés », comme la mauvaise haleine, la surdité, le bégaiement ou la dureté des gencives. Suivez toutes ces instructions (et quantité d’autres), déclare l’auteur, et vous ne serez pas déçu.18

Les marchés d’esclaves prospéraient dans toute l’Europe centrale, remplis d’hommes, de femmes et d’enfants, dans l’attente d’une vente vers l’est – comme aussi à la cour de Cordoue, où l’on comptait plus de 13 000 esclaves slaves en 961.19 Au milieu du Xe siècle, Prague était devenue un centre commercial majeur, attirant des Vikings rus’ et des marchands musulmans autour de l’étain, des fourrures et des êtres humains. D’autres villes de Bohême, de même, étaient les endroits idoines pour trouver de la farine, de l’orge et des poules – ainsi que des esclaves qui tous étaient d’un prix très raisonnable, d’après un voyageur juif.20

On adressait souvent des esclaves en guise de cadeaux aux souverains musulmans. Ainsi, au début du Xe siècle, une ambassade de Toscane à Bagdad apporta-t-elle au calife abbasside, al-Muktafi, un choix de cadeaux de grand prix, dont des épées, boucliers, chiens de chasse et oiseaux de proie. Entre autres présents offerts en gage d’amitié, il y avait vingt eunuques slaves et vingt jeunes filles slaves particulièrement belles. La fleur de la jeunesse d’une partie du monde était exportée pour charmer les habitants d’une autre partie.21

Le commerce à longue distance était si développé qu’à son passage par Mayence, Ibrahim ibn Ya’qub fut stupéfait de ce qu’il vit sur les marchés. « Il est extraordinaire qu’on puisse trouver, dans des régions occidentales si éloignées, des herbes et des épices qui ne poussent qu’en Orient reculé, tels le poivre, le gingembre, les clous de girofle, le nard et le galinga. Ces plantes sont toutes importées de l’Inde, où elles poussent en abondance. » Ce n’était pas tout ce qui l’étonnait, mais aussi que les dirhams d’argent fussent en circulation, y compris des pièces frappées à Samarcande.22

De fait, l’impact et l’influence des pièces du monde islamique s’étaient ressentis bien plus loin – et continueraient de l’être encore un certain temps. Vers 800 en Angleterre, le roi Offa de Mercie, à l’origine de la fameuse digue pour se protéger des incursions galloises, copiait le motif des pièces d’or islamiques pour sa propre monnaie. Il frappa des pièces portant Offa Rex (le Roi Offa) d’un côté et la copie fautive d’un texte arabe de l’autre, bien que cette légende n’eût guère de sens pour les usagers des pièces dans son royaume.23 Une importante réserve trouvée à Cuerdale dans le Lancashire, aujourd’hui conservée à l’Ashmolean d’Oxford, comporte plusieurs pièces abbassides frappées au IXe siècle. Que ces monnaies soient arrivées jusque dans le coin reculé qu’étaient les Îles Britanniques indique l’immense pénétration des marchés de l’Islam.

C’était la vente d’esclaves qui finançait les importations qui commençaient à déferler en Europe au IXe siècle. Les épices et potions, dont les textes nous apprennent qu’elles devenaient des objets de luxe ou des nécessités médicales de plus en plus évidentes, étaient financées par une Traite massive.24 Et les Vikings rus’ n’étaient pas les seuls à profiter de cette demande d’esclaves quasi insatiable : les marchands de Verdun s’enrichirent énormément dans la vente d’eunuques, en général destinés à des acquéreurs musulmans d’Espagne ; les négociants juifs impliqués dans le commerce au long cours s’intéressaient aussi beaucoup à la vente de « jeunes filles et jeunes garçons » ainsi qu’aux eunuques, comme l’indiquent les sources arabes du temps.25

D’autres documents notent également le rôle joué par les marchands juifs dans la déportation « d’esclaves [et] de garçons et de filles » depuis l’Europe et la manière dont on châtrait les jeunes gens à leur arrivée – probablement en guise d’ignoble procédure d’enregistrement.26 La Traite promettait d’excellents rapports, et c’est l’une des raisons qui expliquent pourquoi les esclaves européens n’étaient pas les seuls expédiés en Orient : il semble que des entrepreneurs musulmans, à partir de l’Est de l’Iran, aient aussi mené des razzias sur les contrées slaves ; cependant, on prenait soin de laisser « leur virilité intacte, leurs corps impollués » aux captifs asservis.27

Semblables captifs étaient aussi émasculés et fort estimés. Si vous prenez deux jumeaux slaves, écrit un Arabe du temps, et en châtrez un, il deviendra sans doute plus adroit « et plus vif d’intelligence et de conversation » que son frère – qui demeurera ignorant, stupide et fera montre de la naïveté innée des Slaves. On jugeait que la castration purifiait et améliorait l’intellect slave.28 Mieux encore, elle fonctionnait, ajoute le même auteur, quoique pas chez « les Noirs » dont les « talents naturels » étaient négativement affectés par l’opération.29 La proportion du trafic slave était si grande que l’arabe en fut influencé : le mot signifiant « eunuque » (siqlabi) vient du terme désignant « un slave » (saqalibi).

Les négociants musulmans étaient très actifs en Méditerranée. Hommes, femmes et enfants arrivaient de toute l’Europe du Nord à Marseille dont le marché d’esclaves était fort animé – après un passage fréquent dans des marchés annexes, tel Rouen où les esclaves irlandais et flamands étaient vendus à des intermédiaires.30 Rome était un autre centre de Traite majeur – bien que certains en fussent choqués. En 776, le pape Hadrien condamna la vente d’êtres humains assimilés à du bétail et s’indigna qu’on cède hommes et femmes « à l’innommable race des Sarrasins ». Certains, affirma-t-il, s’étaient volontairement embarqués sur des bateaux en partance pour l’Orient, « faute d’autre espoir de rester en vie » à cause de la famine récente et d’une pauvreté écrasante. Malgré tout, « nous ne nous sommes jamais abaissés à un acte aussi vil » que vendre nos frères chrétiens, écrit-il « et Dieu nous en préserve ! »31 L’esclavage était si répandu dans le monde méditerranéen et arabe qu’aujourd’hui encore certaines formules habituelles de salut renvoient à la Traite humaine. Dans toute l’Italie, on se dit schiavo à l’imitation d’un dialecte vénitien. Ciao, selon l’orthographe plus répandue, ne veut pas dire « salut », mais « je suis votre esclave ».32

Pour certains, l’asservissement de chrétiens en captivité et leur vente à des maîtres musulmans étaient injustifiables. Tel était l’avis de Rimbert, évêque de Brême, qui avait coutume d’inspecter à la fin du IXe siècle les marchés de Hedeby (à la frontière de l’Allemagne et du Danemark modernes), pour tancer ceux qui professaient leur foi chrétienne (mais pas ceux qui s’en abstenaient).33 Mais tous n’étaient pas aussi soucieux de cette question, ainsi des habitants d’un lagon peu prometteur au nord de l’Adriatique, qui n’avaient aucune mauvaise conscience de se livrer à ce trafic. La fortune rapportée par la Traite et la souffrance humaines allait jeter les bases de sa métamorphose en l’un des joyaux de la Méditerranée médiévale : Venise.

Les Vénitiens s’avéraient étonnamment doués pour les affaires. Une ville éblouissante s’éleva sur les marais, ornée de superbes églises, de beaux palazzi, grâce aux importants rapports d’un commerce considérable avec l’Orient. Si Venise nous donne aujourd’hui un magnifique aperçu du passé, l’étincelle de sa croissance lui fut donnée par sa volonté de vendre les générations à venir. Dès la deuxième moitié du VIIIe siècle, des trafiquants s’y impliquèrent dans la traite, à l’aube de la refondation de la ville, même s’il fallut attendre pour que bénéfices et profits affluent en masse. Une série d’accords rédigés un siècle plus tard en pointe l’importance : Venise y acceptait que ses ventes d’esclaves soient encadrées et même de rendre des esclaves à d’autres villes italiennes après leur déportation illégale. Ces négociations résultaient du succès croissant de la ville : ceux que menaçait sa richesse tentaient de lui rogner les ailes.34

À brève échéance, ces restrictions furent contournées par des commandos qui s’emparaient de non-chrétiens en Bohême ou en Dalmatie, qu’ils revendaient avec bénéfice.35 Sur le long terme, les affaires reprirent comme par le passé. Les engagements de Venise aux chefs locaux, devant leur indignation de voir vendus des hommes libres aussi bien que des serfs à la fin du IXe siècle, paraissent n’avoir été que de pure forme. Ceux-ci accusaient en effet les Vénitiens de vendre sciemment les sujets des contrées avoisinantes, chrétiens ou pas.36

Finalement, la Traite commença à décliner – du moins en provenance de l’Europe centrale et orientale. Cela s’expliquait notamment parce que les Vikings rus’ préféraient désormais « le paiement de protection » au trafic à longue distance. Ils s’intéressèrent aux profits que les Khazars tiraient du commerce traversant leurs villes (telle Atil) grâce aux taxes prélevées sur tous les biens en transit. Le célèbre traité géographique persan Hudud al-Alam affirme que le fondement même de l’économie khazare reposait sur les revenus des douanes : « le bien-être et la richesse du roi des Khazars résultent surtout des douanes maritimes ».37 D’autres chroniqueurs musulmans mentionnent à plusieurs reprises les importants droits perçus par les autorités khazares sur les activités commerciales – dont les impôts frappant les habitants de la capitale.38

Cet état de choses ne pouvait qu’attirer l’attention des Vikings rus’, tout comme les tributs versés au khagan par les diverses tribus sujettes. L’une après l’autre, celles-ci furent cueillies et leurs fidélités (comme leurs paiements) réorientées vers de nouveaux et agressifs suzerains. Vers la deuxième moitié du IXe siècle, les tribus slaves du centre et du midi de la Russie, outre qu’elles servaient un tribut aux Scandinaves, avaient interdiction d’effectuer tout nouveau paiement « aux Khazars, pour la raison qu’il n’y avait aucune raison de le faire ». En leur place, on devait payer le chef des Rus’.39 Cette pratique se retrouvait ailleurs, comme en Irlande, où le paiement de protection remplaça peu à peu la Traite des êtres humains : après avoir été attaqués chaque année, rapportent les Annales de Saint-Bertin, les Irlandais acceptèrent de verser une contribution annuelle en échange de la paix.40

À l’est, la présence de plus en plus pesante des Rus’ déboucha bientôt sur une confrontation déclarée avec les Khazars. Après avoir lancé une série d’attaques sur les communautés de marchands musulmans de la mer Caspienne, lesquelles « répandirent des fleuves de sang » et se poursuivirent jusqu’à ce que les Vikings rus’ fussent « saturés de butin et las d’assaillir », ce furent les Khazars eux-mêmes qu’ils attaquèrent.41 Atil fut mise à sac et complètement détruite en 965. « S’il restait une feuille sur une branche, l’un des Rus’ s’en emparait, écrit un chroniqueur ; il n’y a plus une grappe, plus un raisin [en Khazarie]. »42 Les Khazars furent éliminés de l’équation et les profits tirés du commerce affluèrent en volumes encore plus importants vers l’Europe septentrionale – comme le prouvent l’abondance de réserves de monnaies découvertes le long des cours d’eau de Russie.43

À la fin du Xe siècle, les Rus’ étaient la force principale de la steppe occidentale et contrôlaient une région allant de la mer Caspienne jusqu’au nord de la mer Noire et jusqu’au Danube. Un document évoque l’abondance des marchés qu’ils régissaient désormais, où l’on pouvait acheter « de l’or, des soieries, du vin, divers fruits de Grèce, de l’argent et des chevaux de Hongrie ou de Bohême et aux Rus’ des fourrures, de la cire, du miel et des esclaves. »44 Toutefois, l’autorité qu’ils exerçaient sur ces territoires n’était pas absolue. Leurs rapports avec les peuples nomadiques étaient souvent tendus par suite de la compétition pour les ressources, comme l’illustre, à cette époque, l’exécution rituelle d’un important chef rus’ par des nomades petchenègues de la steppe : on célébra dans la joie la capture du prince et son crâne, tapissé d’or, fut conservé comme un trophée dont on se servirait pour les toasts de cérémonie.45

Malgré tout, le contrôle rus’ des cours d’eaux et des steppes continua de se renforcer au Xe siècle et les routes de communication allant vers le sud se firent de plus en plus sûres. Ce processus s’accompagnait d’une transformation progressive des orientations commerciales, religieuses et politiques. L’une des raisons en était que le califat de Bagdad, après trois siècles ou presque de stabilité et de prospérité, connaissait une série de bouleversements. Le succès avait contribué à relâcher les liens unissant le centre et les régions périphériques, ce qui à son tour multiplia les occasions de friction à mesure que les potentats locaux, se renforçant, se heurtaient les uns les autres. Les dangers induits par une telle situation se vérifièrent lors du sac de Basra en 923, à l’instigation de rebelles chiites, avant l’attaque de La Mecque sept ans plus tard et le vol de la pierre noire sur la Ka’aba.46

Une succession d’hivers inhabituellement rudes entre les années 920 et 960 aggravèrent la situation. Les périodes de disettes devinrent régulières. Il n’était pas rare que les gens soient obligés « de trier les grains d’orge dans le crottin de cheval et d’âne pour le manger » note un chroniqueur ; émeutes et désordres civils intervenaient fréquemment.47 Comme le rapporte un texte arménien, après sept années successives de mauvaises récoltes dans la décennie 950, « une foule de gens, exaspérés par les angoisses de la faim » s’agressaient et s’entredévoraient.48

Les désordres internes permirent à une nouvelle dynastie, celle des Bouyides, de prendre le contrôle d’une grande partie du centre de l’Iran et de l’Irak, en conservant symboliquement le calife, dont les pouvoirs étaient toutefois considérablement réduits. En Égypte, par contre, le régime était totalement renversé. Lors de ce printemps arabe du Xe siècle, les chiites, qui avaient su jusqu’ici établir un émirat d’Afrique du Nord plus ou moins indépendant des califes majeurs de Bagdad et Cordoue, firent route vers la capitale égyptienne, Fostat. En 969, l’absence de crue annuelle du Nil et la propagation d’une famine mortelle furent l’étincelle déclenchant la révolution à travers la contrée.49 Les nouveaux maîtres portaient le nom de Fatimides. En tant que chiites, ils avaient une conception très différente de la légitimité et de l’autorité, comme du vrai legs de Muhammad. Leur essor aurait de graves conséquences pour l’unité du monde musulman : des failles s’ouvraient sur les questions fondamentales du passé, du présent et de l’avenir de l’Islam.

Ce bouleversement, et le déclin consécutif des possibilités commerciales, contribuèrent à détourner l’attention des Vikings rus’ de la Volga et de la Caspienne pour la porter sur le Dniepr et le Dniestr se jetant dans la mer Noire. Après le monde islamique, ils s’intéressèrent à l’empire byzantin et à la grande cité de Constantinople, laquelle figure sous le nom de Mikli-garðr (ou Miklegarth, « la grande ville ») dans le folklore nordique. Les Byzantins se méfiaient des attentions des Rus’, d’autant qu’un raid audacieux avait pris les habitants de la ville – comme ses défenses – totalement à l’improviste en 860. Qui sont ces guerriers « féroces et sauvages », « qui ravagent les faubourgs et détruisent tout », se lamentait le patriarche de Constantinople ; « ils plongent leurs épées partout, n’ont pitié de rien, n’épargnent rien ? » Ceux qui mouraient tout de suite avaient de la chance ; au moins n’avaient-ils pas connaissance des calamités qui suivaient.50

L’accès des Rus’ aux marchés de Constantinople était étroitement contrôlé par les autorités. Un traité du Xe siècle nous informe qu’un maximum de cinquante Rus’ était admis à l’intérieur de la ville à un instant donné et qu’ils devaient entrer par une porte précise ; on notait leurs noms et l’on surveillait leurs faits et gestes dans la ville ; certains produits leur étaient interdits à l’achat.51 On les tenait pour des hommes dangereux qu’il fallait traiter avec prudence. Cependant, les relations finirent par se normaliser à mesure que des villes comme Novgorod, Chernigov et surtout Kiev passèrent du statut de comptoirs à celui de places fortes et de résidences permanentes.52 Que le souverain rus’ Vladimir embrasse le christianisme en 988 fut également important, tant parce que cela favorisa d’emblée la création d’une Église desservie par un clergé venu de Constantinople, qu’à cause des inévitables emprunts culturels faits à la capitale impériale. Ces influences finiraient par pénétrer tous les domaines, depuis les icônes et les objets religieux jusqu’à la conception des églises et au vêtement des Rus’.53 À mesure que leur économie se faisait marchande, leur société guerrière se mua en une société urbaine et cosmopolite.54 Les marchandises de luxe, tels le vin, l’huile, les soieries, exportées par Byzance, étaient revendues : les marchands notaient les expéditions et les reçus sur de l’écorce de bouleau.55

Le changement de perspective des Rus’, de l’Islam à Constantinople, résultait d’une grande mutation en Asie occidentale. Pour commencer, les empereurs successifs avaient tiré parti de l’agitation et de l’incertitude du califat abbasside. Bien des provinces orientales de Byzance avaient été abandonnées lors des conquêtes musulmanes, ce qui induisit une réorganisation complète de l’administration provinciale de l’empire. Durant la première moitié du Xe siècle, le mouvement s’inversa. L’une après l’autre, les bases utilisées pour lancer des assauts sur le territoire impérial d’Anatolie furent reprises. On récupéra la Crète et Chypre, en redonnant leur stabilité à la Méditerranée orientale et à l’Égée, lesquelles étaient à la merci des razzias de pirates arabes depuis des décennies. Puis, en 969, on reprit aussi la grande ville d’Antioche, centre commercial majeur ainsi que grand centre de production textile.56

Ce retournement de situation ranima le monde chrétien. Il impliquait aussi la réorientation significative des biens et des revenus loin de Bagdad et vers Constantinople : les impôts et droits de douanes qui affluaient naguère vers le califat remplissaient à présent les coffres impériaux. Cela annonçait un âge d’or pour Byzance, une période de renaissance artistique et intellectuelle pour les philosophes, les érudits et les historiens, de nombreuses érections d’églises et de monastères, la fondation d’institutions – telle l’école de droit visant à former des magistrats qui puissent superviser la gestion d’un vaste empire. Byzance fut aussi la première à profiter de la rupture des relations entre Bagdad et l’Égypte à la fin du Xe siècle. À la fin des années 980, l’empereur Basile II s’entendait avec le calife fatimide nouvellement proclamé pour établir une relation formelle, promettre de proclamer chaque jour son nom lors des prières quotidiennes dites dans la mosquée de Constantinople – et non plus celui de son rival abbasside de Bagdad.57

Aux marchés dynamiques de la capitale impériale, stimulés par la croissance économique et démographique, correspondaient l’introspection et l’incertitude du califat abbasside. En résulta une réorientation des routes commerciales venues d’Orient, un net contournement de l’arrière-pays continental traversant la Khazarie et le Caucase au profit de la mer Rouge. Les routes terrestres qui avaient fait fleurir Merv, Ray et Bagdad furent supplantées par les expéditions des routes maritimes. Fostat, Le Caire, Alexandrie surtout, s’en trouvèrent dopées et les classes moyennes proliférèrent avec l’essor de ces cités.58 Byzance était bien placée et commença de cueillir les fruits de ses nouveaux liens avec les Fatimides : à partir de la fin du Xe siècle, les rapports arabes et juifs nous révèlent que les navires de commerce mouillaient ou appareillaient sans discontinuer dans les ports d’Égypte, à destination de Constantinople.59

Les tissus égyptiens commençaient d’être appréciés dans toute la Méditerranée orientale. Le lin de Tennis était si prisé que Nasir-i Khusraw, l’un des grands écrivains-voyageurs du temps, a écrit : « J’ai appris que le maître de Byzance a un jour fait dire au sultan d’Égypte qu’il échangerait cent villes de son royaume contre la seule Tennis. »60 L’apparition de négociants amalfitains et vénitiens en Égypte à partir des années 1030, puis génois trois décennies plus tard, nous révèle que d’autres, bien au-delà de Constantinople, étaient conscients de ces nouvelles sources de marchandises.61

Du point de vue des Rus’ et des nouveaux réseaux du commerce septentrional, les mutations des principaux itinéraires de marché pour les épices, les soieries, le poivre, les bois durs et d’autres articles venus d’Orient avaient peu d’incidence : il était inutile de choisir entre la Constantinople chrétienne et la Bagdad musulmane. Au contraire, deux sources potentielles d’achat et de vente de marchandises valaient mieux qu’une seule. La soie arrivait en masse en Scandinavie : en témoigne la découverte de plus de cent fragments de soieries dans un extraordinaire bateau fouillé à Oseberg, en Norvège, comme dans des tombes vikings où les soies du monde byzantin, celles de Perse, étaient enterrées à côté de leurs possesseurs pour rehausser leur prestige.62

Mais il y avait encore des gens, au milieu du XIe siècle, qui pensaient pouvoir faire fortune dans les contrées islamiques de l’Orient, tout comme l’avaient fait leurs aïeux. Une pierre runique près du lac Mälar, non loin de Stockholm en Suède, dressée au milieu de ce même siècle par une femme du nom de Töla, à la mémoire de son fils Haraldr et de ses frères d’armes, en donne un bon exemple. « En hommes, ils ont fait un long voyage à la recherche d’or », affirme-t-elle ; ils ont connu des succès mais sont morts « dans le sud, en Serkland », c’est-à-dire au pays des Sarrasins, les musulmans.63 Il y a aussi la pierre dressée par Gudleif à la mémoire de son fils Slagve qui « a trouvé la mort à l’est de Khwarezm ».64 Des textes comme la saga d’Yngvar le Voyageur, le frère de Harald, commémorent de même d’ambitieuses aventures qui emmenèrent les Scandinaves jusqu’à la Caspienne et au-delà. De fait, la recherche récente indique qu’une colonie viking permanente aurait même pu être fondée dans le golfe Persique à cette époque.65

Mais l’attention se concentrait de plus en plus sur l’Orient chrétien et sur Byzance. À mesure que les horizons occidentaux de l’Europe s’élargissaient, on se souciait de plus en plus de visiter la contrée où avait vécu Jésus-Christ, où il était mort et ressuscité des morts. Le pèlerinage à Jérusalem conférait un prestige compréhensible.66 Se rendre dans la Ville sainte soulignait par contraste la paucité du patrimoine chrétien en Europe occidentale – notamment comparé à l’empire byzantin. Hélène, mère de l’empereur Constantin, avait commencé d’apporter des reliques à Constantinople dès le IVe siècle. Au XIe siècle, la collection inouïe conservée par la ville était réputée comporter les clous de la Crucifixion, la Couronne d’épines, les vêtements tirés aux dés, des fragments de la Vraie Croix, ainsi que des cheveux de la Vierge Marie, la tête de Jean-Baptiste et bien d’autres objets encore.67 Au contraire, les reliquaires d’Europe possédaient peu de choses notables : si les rois, les villes et les fondations ecclésiales s’enrichissaient, ils avaient peu de lien physique avec l’histoire terrestre de Jésus-Christ et ses disciples.

Jérusalem et Constantinople, en conséquence, en tant que siège original et gardienne de la chrétienté, attiraient de plus en plus de gens vers l’Orient chrétien, et la capitale impériale en particulier – pour commercer, servir ou simplement sur le chemin de la Terre sainte. On accueillait les soldats de Scandinavie et des Îles Britanniques dans la garde varègue, corps d’élite chargé de protéger l’empereur lui-même. Servir dans cette brigade avait valeur de rite de passage, pour des hommes comme Harald Sigurðarson, futur roi de Norvège (et plus connu sous le nom de Harald Hardrada), avant de rentrer au pays.68 L’appel de Constantinople résonna fortement dans toute l’Europe au XIe siècle. Les documents rapportent qu’elle hébergeait alors des hommes d’Angleterre, d’Italie, de France et d’Allemagne – ainsi que de Kiev, de Scandinavie et d’Islande. Quant aux négociants de Venise, Pise, Amalfi, Gênes, ils avaient installé des colonies dans la ville pour l’exportation de marchandises vers leurs cités.69

Les lieux qui comptaient n’étaient ni Paris, ni Londres, pas plus qu’en Allemagne ou en Italie – mais en Orient. Les villes importantes y rattachaient, telles Kherson en Crimée ou Novgorod, des villes qui reliaient aux Routes de la Soie courant sur l’échine de l’Asie. Kiev devint un pivot du monde médiéval, ce dont témoignent les liens matrimoniaux de la maison régnante dans la deuxième moitié du XIe siècle. Les filles de Yaroslav le Sage, Grand Prince de Kiev jusqu’en 1054, épousèrent l’une le roi de Norvège, les autres le roi de Hongrie, le roi de Suède et le roi de France. L’un de ses fils devint le gendre du roi de Pologne, tandis qu’un autre prenait femme parmi la famille impériale de Constantinople. Les alliances de la génération suivante furent encore plus impressionnantes. Des princesses rus’ s’unirent au roi de Hongrie, au roi de Pologne et au puissant empereur d’Allemagne, Henri IV. Entre autres unions illustres, il y eut Gytha, femme de Vladimir II Monomaque, Grand Prince de Kiev : c’était la fille de Harold II, roi d’Angleterre, tué à la bataille de Hastings en 1066. La famille régnante de Kiev était la dynastie la mieux apparentée d’Europe.

Un lacis toujours plus grand de villes et de colonies s’évasait en tous sens à travers la Russie, en ajoutant de nouvelles perles au collier. Les villes de Lyubech, Smolensk, Minsk et Polotsk prirent leur essor comme Kiev, Chernigov et Novgorod avant elles. Le processus était tout à fait identique à celui connu par Venise, Gênes, Pise et Amalfi pour l’acquisition de la richesse et de la puissance : le ressort de leur croissance était le commerce avec l’Orient.

Il en allait de même pour l’Italie du Sud. C’est l’une des plus étonnantes réussites du début du Moyen Âge que de voir comment les mercenaires normands, d’abord attirés par l’Apulie et la Calabre au début du XIe siècle, réussirent à devenir une force majeure de la Méditerranée. En l’espace d’une génération, ils renversèrent leurs maîtres byzantins puis s’attachèrent à conquérir la Sicile musulmane – étape munificente, stratégiquement vitale, reliant l’Afrique du Nord à l’Europe et contrôlant la Méditerranée.70

Dans l’un et l’autre cas, c’était le commerce et le désir de marchandises désirables qui avaient suscité la prise du pouvoir. En ce sens, il était de peu d’importance de savoir où se situait la frontière entre le christianisme et l’islam, ou si les meilleurs marchés étaient à Constantinople, Atil, Bagdad ou Boukhara – ou, à l’horizon du XIe siècle, à Mahdia, Alexandrie ou Le Caire. Malgré l’accent mis par plusieurs sources sur la haute politique et la religion, pour la plupart des négociants et trafiquants ces questions étaient des complications qu’il valait mieux oublier totalement. La question, en réalité, n’était pas de savoir où et avec qui commercer, mais comment payer des objets de luxe qui pourraient être revendus avec un confortable profit. Du VIIIe au Xe siècles, l’article de base avait été les esclaves. À mesure que les économies de l’Europe occidentale et orientale se renforçaient, dopées par d’énormes apports de monnaie d’argent islamique, les villes grossissaient avec leurs populations. Du même coup, les relations s’intensifiant, une demande d’économie fondée sur la monnaie – et non plus sur les fourrures, par exemple – prenait forme. Avec cette transition vers la monétisation, avec la complexité accrue des sociétés locales, la stratification se développa et l’on vit poindre des classes moyennes urbaines. On se mit à utiliser de l’argent, plutôt que des hommes, comme moyen d’échange avec l’Orient.

Comme dans un reflet exact, les forces magnétiques attirant les hommes depuis l’Europe se ressentaient à l’Est aussi. Les frontières créées par les conquêtes et l’expansion des musulmans en Asie centrale commencèrent de se dissoudre au XIe siècle. Depuis longtemps, les diverses dynasties musulmanes de la région enrôlaient des hommes des steppes dans leurs armées, tout comme le califat de Bagdad, tout comme les empereurs de Constantinople, au même moment, engageaient des hommes venus d’Europe du Nord ou de l’Ouest. Des dynasties comme celle des Samanides avaient activement recruté des soldats de tribus turques, souvent en tant que ghulam ou troupes d’esclaves. À mesure qu’on s’en remettait de plus en plus à eux, non plus seulement comme piétaille mais à des postes de commandement, les hauts gradés songèrent assez vite à prendre le pouvoir. Le service militaire était censé offrir des possibilités d’avancement aux ambitieux ; on n’avait pas imaginé qu’il leur donnerait aussi les clefs du royaume.

Les résultats furent terribles. Au début du XIe siècle, un nouvel empire avait été établi autour de Ghazna (dans l’est de l’Afghanistan d’aujourd’hui) par les descendants d’un général esclave turc à même de lever une armée si importante qu’un contemporain en comparait le nombre à une myriade de « sauterelles ou de fourmis, aussi innombrables et sans mesure que le sable du désert ».71 Les Ghaznévides conquirent des territoires allant de l’Est de l’Iran au Nord de l’Inde et devinrent de grands mécènes des arts plastiques et de la littérature. Ils promurent les ouvrages d’auteurs de premier plan, tels le Shâh Nâmeh de Ferdowsî, l’un des joyaux de la première poésie persane médiévale – même si des recherches récentes laissent penser que le grand poète ne se rendit probablement pas en personne à la cour afghane pour présenter son livre, comme on l’a longtemps supposé.72

Les Turcs karakhanides tirèrent eux aussi parti de l’affaiblissement de la métropole bagdadie. Ils s’emparèrent de la Transoxiane en se taillant un royaume au nord de l’Amou-Darya (le grand fleuve Oxus qui sépare l’Ouzbékistan et le Turkménistan actuels) et s’entendirent avec les Ghaznévides pour que le fleuve marque la frontière entre leurs territoires respectifs.73 Comme leurs voisins, les Karakhanides protégèrent une école florissante de savants. Le texte le plus célèbre que nous en ayons gardé est peut-être le Diwan lughat al-turk (« Le recueil des langues turques ») de Mahmoud de Kachgar, selon lequel le centre du monde est la capitale des Karakhanides, Balasaghun en Asie centrale, placée sur une belle carte qui nous en dit beaucoup sur la représentation du monde que se faisait ce brillant érudit.74

Beaucoup d’autres textes fabuleux furent créés, des ouvrages qui donnent une idée du raffinement – et des préoccupations – d’une société riche et animée. Entre tous se distingue le Kutadgu Bilig (« Le Livre de sagesse qui apporte le bonheur éternel ») écrit en turc karakhanide à la fin du XIe siècle par Yusuf Khass Hajib. Il regorge de conseils, depuis celui qui enjoint au souverain de réagir calmement aux difficultés plutôt qu’avec colère, jusqu’aux recommandations au magnat souhaitant donner un bon banquet. Quand les livres modernes de savoir-vivre agacent avec leurs lapalissades, il est difficile de ne pas être charmé par cet auteur d’il y a mille ans, qui exhorte les souverains à bien se préparer pour un bon dîner. « Fais nettoyer les coupes et les serviettes de service. Purifie la maison et la salle, expose le mobilier. Choisis des mets et breuvages qui soient sains, goûteux et propres afin que tes hôtes puissent manger tout leur content. » Veille à ce que les verres soient remplis, continue-t-il, et occupe-toi de tout retardataire avec grâce et générosité : nul ne doit jamais quitter un festin affamé ou mécontent.75

Les potentats mal dégrossis avaient besoin de tels conseils – aussi mal dans leur peau que les nouveaux riches d’aujourd’hui, soucieux d’avoir le bon décorateur, la nourriture et les boissons appropriées sur la table pour l’arrivée des invités (on ne saurait se tromper, assure l’auteur du Kutadgu Bilig, avec de l’eau parfumée à l’essence de rose). Certains des plus décidés, cependant, écartaient toute idée de tenir leur cour en mangeant des mets exquis : ils entendaient bien ravir le plus grand des trophées – Bagdad. Dès la fin du Xe siècle, les Seldjoukides, descendants d’un chef issu de la constellation tribale des Ghuzz (pour l’essentiel de l’actuel Kazakhstan) commencèrent d’œuvrer en ce sens. Ils s’avéraient prompts à changer d’alliances au moment opportun, à offrir leurs services aux dirigeants locaux en échange de récompenses adaptées. Assez vite, leur pouvoir devint une réalité. En l’espace d’une décennie, des années 1020 à 1030, les Seldjoukides placèrent adroitement une cité après l’autre sous leur contrôle : Merv, Nishapur et Balkh se soumirent tour à tour. Puis, en 1040, ils vainquirent les Ghaznévides sur le champ de bataille de Dandanakan, en infligeant une défaite écrasante à un ennemi supérieur en nombre.76

L’essor météorique des Seldjoukides, passés du statut d’esclaves-soldats à faiseurs de rois se confirma en 1055 à leur entrée dans Bagdad, à l’invitation du calife, pour chasser la dynastie bouyide, aussi détestée qu’incapable. On frappa des pièces au nom du chef, Tughril Beg, et ordre fut donné de dire la hutba en son nom – c’est-à-dire d’invoquer la bénédiction sur son règne au cours des prières quotidiennes. Autre signe de sa position dominante à Bagdad et dans tout le califat, Tughril reçut deux nouveaux titres : al-Sultan Rukri al-Dawla et Yamin Amir al-Mu’minin – Pilier de l’État et Main droite du Commandant des Croyants.77

Il y avait là une certaine ironie. Les noms des fils du fondateur de la dynastie laissent entendre que les Seldjoukides, à l’origine, étaient chrétiens ou peut-être même juifs. Avec des noms comme Michel, Israël, Moïse et Jonas, on peut penser qu’ils faisaient partie des hommes des steppes évangélisés soit par les missionnaires auxquels renvoie le patriarche Timothée, soit par les marchands ayant propagé le judaïsme parmi les Khazars.78 Si le moment et les circonstances de leur conversion à l’islam sont obscurs, il eût évidemment été difficile de conserver des croyances religieuses minoritaires parmi les masses musulmanes, sans mettre en péril leur légitimité tandis qu’ils progressaient rapidement parmi ces masses. Leurs succès eussent-ils été plus lents, le monde eût pu prendre un tout autre air avec un État émergeant en Orient dirigé par des chrétiens ou des juifs. Les choses étant ce qu’elles étaient, les Seldjoukides choisirent de se convertir. Mais ce furent des parvenus infidèles, sortis des lisières du califat, qui se retrouvèrent gardiens du legs de Muhammad, champions de l’Islam et maîtres d’un des plus puissants empires de l’histoire.

Avant même leur prise du pouvoir dans la capitale abbasside, les Byzantins s’étaient inquiétés de l’essor des Seldjoukides. Leur inexorable émergence avait incité d’autres nomades des marches à lancer des raids de plus en plus audacieux dans les Balkans, le Caucase et l’Asie Mineure, en déstabilisant les populations locales par la rapidité de leurs attaques. Leurs chevaux, a noté un chroniqueur, étaient « vifs comme des aigles, aux sabots durs comme du roc ». Ils s’abattaient sur les villes, « aussi insatiables que des loups affamés dévorant leur nourriture ».79

Pensant à tort pouvoir renforcer les défenses de l’est, l’empereur Romain IV Diogène quitta Constantinople avec une vaste armée pour connaître le désastre à Manzikert, en 1071 : les troupes byzantines, surprises, y connurent l’humiliation. Lors d’une bataille célèbre, encore fêtée aujourd’hui comme le jour de la naissance de l’État turc, l’armée impériale fut encerclée, écrasée et son empereur fait prisonnier. Le chef seldjouk, Alp Arslan, fit s’allonger le souverain byzantin sur le sol et lui posa le pied sur le cou.80

En réalité, les Seldjoukides et le régime de Bagdad étaient beaucoup moins soucieux de l’empire byzantin que du califat fatimide en Égypte chiite. Les deux côtés s’affrontèrent bientôt, pour arracher le contrôle de Jérusalem. Pendant ce conflit, Bagdad établit des relations avec Constantinople qui étaient plus que cordiales – celles d’alliés et de soutiens, du fait de la conjonction d’intérêts que les deux parties avaient à contrebattre les bandes écumant l’Asie Mineure. Celles-ci avaient recours à la stratégie classique de la steppe : razzier puis exiger des paiements en échange de la paix. Elles menaçaient de disloquer la fragile économie provinciale de Byzance ; aux yeux des Seldjoukides, elles contestaient l’autorité du chef et pouvaient donner aux seigneurs de la guerre des idées de grandeur déplacées. Durant près de deux décennies, l’empereur et le sultan coopérèrent ; des rencontres de haut niveau allèrent jusqu’à envisager un mariage dynastique pour renforcer cette union. Dans les années 1090, cependant, l’équilibre fut rompu car le monde des Seldjoukides se trouva confronté à une crise de succession : les féaux ambitieux d’Asie Mineure étaient libres d’augmenter les enjeux en se créant des fiefs qui les rendirent quasi indépendants de Bagdad : ils constituaient également de graves épines dans le flanc de Byzance.81

Les calamités se succédant les unes les autres, l’empire chrétien byzantin se trouva vite réduit à merci. L’empereur prit une décision drastique : on sollicita l’aide des grands souverains d’Europe, dont le pape Urbain II. En appeler à la papauté était une tentative désespérée pour empêcher Byzance de verser dans l’abîme ; elle n’était pas sans risque. Quarante ans plus tôt, l’escalade de la tension entre les Églises de Rome et Constantinople avait causé un schisme, l’excommunication des patriarches et des empereurs, les menaces réciproques des prêtres se promettant tous les feux de l’Enfer. Une partie de la dispute, assurément, concernait la doctrine et notamment la question de savoir si le Saint-Esprit procède du Fils autant que du Père, mais il s’agissait aussi d’étendre son contrôle sur les fidèles de la chrétienté. Tendre la main au pape, c’était oublier les fractures, aspirer à reconstruire une relation – deux choses plus faciles à dire qu’à faire.82

Les émissaires de l’empereur trouvèrent le pape Urbain II à Piacenza, en mars 1095, où ils « implorèrent sa seigneurie et tous les fidèles du Christ d’apporter assistance contre les païens pour la défense de cette sainte Église qui désormais était presque anéantie par les infidèles qui l’avaient conquise jusque sous les murailles de Constantinople. »83 Aussitôt, le pape saisit l’enjeu et prit l’initiative. Il partit vers le nord, franchit les Alpes et convoqua un concile à Clermont où il annonça que la chevalerie chrétienne avait le devoir d’aider ses frères d’Orient. Puis il entreprit une tournée épuisante pour rallier le soutien des principaux seigneurs, surtout en France, en les flattant et les persuadant de se joindre à une grande expédition qui s’achèverait dans la Ville sainte de Jérusalem. On aurait dit que l’urgence ressentie à l’est était en passe de rendre son unité à l’Église.84

L’appel aux armes enflamma des braises déjà chaudes. Un nombre croissant de pèlerins s’était rendu sur les Lieux Saints dans les décennies précédant l’appel du pape. Les nouvelles se déplaçaient vite dans un monde où les liens étaient développés entre l’Europe occidentale et Constantinople. Or les routes de pèlerinage étaient quasi interrompues du fait des troubles d’Asie Mineure et du Moyen-Orient. Ajoutons que des rapports inquiétants publiaient les progressions des Turcs en Anatolie et répandaient des relations hautes en couleurs des souffrances endurées par les chrétiens d’Orient : du coup, beaucoup étaient persuadés que l’Apocalypse était proche. L’appel d’Urbain II eut un effet massif : en 1096, des dizaines de milliers d’hommes s’ébranlèrent pour Jérusalem.85

Comme l’illustrent les abondantes sources à notre disposition, la majorité des croisés étaient poussés par la foi et par les relations d’horreurs et d’atrocités auxquelles ils accordaient créance. Or, si l’on se souvient surtout de la croisade comme d’une guerre de religion, sa raison d’être la plus importante était séculière. Le premier grand conflit opposant les puissances européennes pour acquérir situation, richesse et prestige dans des contrées éloignées allait commencer, stimulé par la conscience des profits à faire. Le cours des événements avait dévié de telle sorte que, tout à coup, l’Occident allait s’approcher plus près du cœur du monde.


Chapitre 8

La Route du Ciel

Le 15 juillet 1099, Jérusalem tombait aux mains des chevaliers de la Première croisade. Le voyage vers l’Orient avait été presque insupportable de difficultés. Beaucoup de ceux qui étaient partis ne virent jamais la Ville sainte, tués au combat, morts de faim ou de maladie ou emprisonnés. En approchant enfin de Jérusalem, les croisés versèrent des larmes de bonheur et de soulagement sous les murailles de la Ville.1 Quand celles-ci furent percées après un siège de six semaines, les assaillants eurent toute licence de tuer. Selon le témoignage ultérieur d’un spectateur du carnage, ce ne fut plus que cadavres, corps empilés « en monticules grands comme des maisons en dehors des portes de la ville. Nul n’a jamais entendu parler d’une telle boucherie. »2 « Eussiez-vous été là, écrivit un autre auteur quelques années plus tard, vous auriez marché jusqu’aux chevilles dans le sang des victimes. Que dirai-je ? Il n’en resta pas un de vivant. Pas plus les femmes que les enfants ne furent épargnés. »3

La nouvelle de la prise de la Ville sainte se répandit comme l’éclair. Les chefs de l’expédition acquirent le statut de héros du jour au lendemain. L’un d’eux surtout séduisait l’imagination populaire : Bohémond, fils d’un Normand de légende qui s’était illustré en Italie du Sud et en Sicile, est la vedette des premiers récits de la Première croisade. Il était beau, ainsi qu’il convenait, avait les yeux bleus, un menton rasé et volontaire, les cheveux courts, chose singulière. Il avait fait montre d’un courage et d’une ruse dont parlait toute l’Europe occidentale. À son retour d’Orient, au début du XIIe siècle, il fut fêté, assiégé en tous lieux, notamment par les partis qu’on plaçait sous ses yeux pour qu’il fasse son choix.4

Bohémond semblait incarner toute la nouveauté du monde émergent. D’après les chroniqueurs latins du temps, il était le parfait talisman pour un transfert décisif du pouvoir d’est en ouest. La chrétienté avait été sauvée par les braves chevaliers qui avaient parcouru des milliers de milles jusqu’à Jérusalem. La Ville sainte avait été libérée par les chrétiens – pas les Grecs orthodoxes de l’empire byzantin, mais ceux de Normandie, de France et de Flandres qui constituaient l’immense majorité de l’expédition. Les musulmans étaient expulsés d’une ville qu’ils contrôlaient depuis des siècles. De lugubres prédictions d’une apocalypse imminente avaient prospéré partout avant la croisade ; les remplaçaient à présent l’optimisme, une assurance et une ambition débridées. En l’espace d’un lustre, les attentes étaient passées de la crainte de la fin du monde au commencement d’une nouvelle ère – une ère que dominerait l’Europe occidentale.5

On fonda de nouvelles colonies en Outremer, dirigées par de nouveaux maîtres chrétiens. L’expansion de la puissance européenne était visible : Jérusalem, Tripoli, Tyr et Antioche étaient toutes sous le contrôle d’Européens et régies par un droit coutumier importé de l’Occident féodal qui décidait de tout, depuis les droits de propriété des nouveaux arrivants et la collecte des impôts jusqu’au pouvoir du roi de Jérusalem. On refondait le Proche-Orient pour qu’il fonctionne comme l’Europe occidentale.

Au cours des deux siècles suivants, on déploya d’immenses efforts pour se cramponner aux territoires conquis pendant la Première croisade et ses suites. Le Saint-Siège ne cessait de rappeler à la chevalerie d’Europe qu’elle avait l’obligation de défendre la Terre sainte. Servir le roi de Jérusalem, c’était servir Dieu. Ce message, exprimé avec véhémence, largement répandu, incita bien des hommes à partir vers l’Orient, où certains se firent Templiers, nouvel ordre particulièrement apprécié dont le mixte de service militaire, de dévouement et de piété s’avérait très prestigieux.

La route de Jérusalem devint une route menant au Ciel lui-même. Au tout début de la Première croisade, en 1095, le pape Urbain II avait affirmé que ceux qui se croisaient et s’agrégeaient à l’expédition vers la Ville sainte recevraient une pleine indulgence. Cette conception évolua au cours de la campagne et l’idée s’imposa que les morts au combat contre l’infidèle devaient être regardés comme sur la voie du salut. Faire route vers l’Orient était un voyage ici-bas et la méthode d’atteindre le Paradis au-delà.

Tandis que les relations du triomphe du christianisme, de la papauté et de la chevalerie résonnaient de chaire en chaire, de taverne en taverne, dans les sermons, les chansons et les poèmes de l’Occident chrétien, la réaction du monde musulman fut surtout apathique. Bien qu’il y ait eu des efforts concertés pour affronter les croisés avant la prise de Jérusalem et aussitôt après, la résistance resta locale et limitée. Certains s’étonnaient de cette attitude. On dit qu’un magistrat de Bagdad fit irruption à la cour du calife pour s’indigner du manque de réaction à l’arrivée des armées européennes. « Osez-vous somnoler à l’ombre d’une heureuse sécurité satisfaite, dit-il à l’assistance, dans une vie frivole comme la fleur du jardin, alors que vos frères de Syrie n’ont plus pour demeures que les selles des chameaux ou les entrailles des vautours ? » Il régnait une acceptation tacite à Bagdad et au Caire : on se disait que l’occupation chrétienne vaudrait peut-être mieux qu’une mainmise chiite ou sunnite sur la Ville. Bien que l’exhortation en fît pleurer certains autour du calife, la plupart restèrent insensibles et passifs.6

Le succès de la Première croisade ne fut pas une consolation pour les Juifs d’Europe ou de Palestine, victimes de terribles violences aux mains de croisés supposément nobles. En Rhénanie, femmes, enfants et vieillards avaient été massacrés par suite d’un accès soudain d’antisémitisme européen. Les Juifs payaient le prix du nouvel intérêt de l’Europe occidentale pour l’Orient, ainsi que celui du redéploiement de ses forces armées.7 Ce sacrifice sanguinaire était directement lié à l’idée qu’ils étaient responsables de la Crucifixion de Jésus et que les territoires d’Israël devaient appartenir aux chrétiens d’Europe. Rien ne devait empêcher la constitution de nouvelles relations avec le Levant.

S’agissant des Byzantins, on ne pouvait pas davantage considérer la croisade comme triomphale. Derrière le succès militaire et l’image d’Épinal de Bohémond, on trouvait un récit moins héroïque : il n’était pas question de réussite glorieuse ni de succès spectaculaire, mais de la trahison de l’empire. Tous les dirigeants de l’expédition avaient rencontré personnellement l’empereur Alexis Ier en traversant la capitale impériale en 1096-7 : ils avaient solennellement juré, sur les reliques de la Sainte Croix, qu’ils rendraient toute ville et tout territoire qu’ils conquerraient s’ils avaient auparavant appartenu à Byzance.8 À mesure que l’expédition se prolongeait, Bohémond n’eut plus qu’une obsession : comment s’affranchir de ses engagements et conserver les trophées pour lui-même – au premier rang desquels la grande ville d’Antioche.

Il saisit sa chance lors de la prise de cette ville après un siège épuisant. Ce fut l’une des entrevues les plus dramatiques de l’époque : en pleine basilique Saint-Pierre, à Antioche, on le somma de justifier son refus de rendre sa prise à l’empereur, comme promis. Comme le lui rappela solennellement Raymond de Toulouse, le plus puissant des chefs croisés, « nous avons juré sur la Croix du Seigneur, la couronne d’épines et beaucoup d’autres reliques saintes que nous ne conserverions aucune cité ni château des domaines de l’empereur sans son aval ». Bohémond se contenta de déclarer que ces serments étaient dénués de toute valeur parce qu’Alexis n’avait pas respecté sa part du marché ; sur quoi, il refusa tout net de poursuivre l’expédition.9

Il faut saluer l’excellente campagne de propagande organisée au début du XIIe siècle autour de Bohémond : elle ne mentionne nulle part que son héros supposé était à des lieues de la Ville sainte lors de sa chute. Après avoir passé près d’un an à tâcher de résoudre l’impasse d’Antioche, l’armée était finalement repartie sans lui. Tandis que les chevaliers tournaient autour de Jérusalem pour rendre grâces à Dieu avant le début du siège, certains pieds nus en signe d’humilité, Bohémond était à des centaines de milles, à faire le seigneur dans sa ville neuve brutalement gagnée, à force de pure obstination.10

L’attitude adoptée par Bohémond à Antioche et ses alentours résultait d’une prise de conscience : la Méditerranée orientale offrait des chances exceptionnelles. En ce sens, sa mainmise sur la ville était l’étape logique suivante d’un processus magnétique, vécu depuis des décennies et des siècles par les hommes habiles et ambitieux venus d’Europe septentrionale et occidentale. On peut préférer voir dans la croisade une guerre de religion, mais ce fut aussi le tremplin permettant d’augmenter pouvoirs et solides fortunes.

Il n’y avait pas que les Byzantins qui fussent choqués par le refus de Bohémond de rendre Antioche, par son comportement vil et agressif, qui consistait à faire circuler dans toute l’Europe des histoires venimeuses sur Alexis et les siens. D’autres personnages, d’emblée, s’étaient montrés profondément réticents au sujet de la croisade – en particulier Roger de Sicile, représentant d’une génération plus âgée qui avait déjà fait fortune et ne voulait pas voir menacer ses acquis. Si l’on en croit un historien arabe, Roger écartait les projets d’attaque de Jérusalem et tâcha de doucher l’enthousiasme de ceux qui aspiraient à créer de nouvelles colonies chrétiennes en Méditerranée. En entendant parler de l’attaque prévue de la Ville, il leva la jambe pour lâcher un gros pet. « Sur ma foi, dit-il, voilà qui est plus utile que ce que vous avez à dire. » Toute agression contre les musulmans mettrait en danger ses relations avec les principaux personnages de l’Afrique du Nord musulmane – pour ne rien dire des problèmes qu’elle créerait en Sicile même, où vivait une importante population musulmane –, cela susciterait des frictions et nuirait au commerce. La perte de revenus causée serait aggravée, dit-il, par la baisse du rapport des terres agricoles car les exportations en pâtiraient forcément. « Si vous êtes décidés à mener une guerre sainte contre les musulmans, faites-le. Mais laissez la Sicile bien à l’écart. »11

Plusieurs raisons motivaient l’inquiétude exprimée par Roger de Sicile et ses semblables. Les marchés méditerranéens avaient connu une volatilité certaine dans les décennies précédant la croisade. Le pouvoir d’achat de Constantinople avait vite décliné par suite d’une crise financière majeure. Le prix de la teinture d’indigo vendue à Alexandrie, par exemple, s’effondra de plus de 30 % dans la seule année 1094 et l’on peut raisonnablement supposer que le phénomène toucha le commerce du poivre, de la cannelle et du gingembre – bien que les sources ne le disent pas explicitement.12 Le commerce prospère entre l’Afrique du Nord et l’Europe via la Palestine, qui avait vu le bois de braise se négocier avec 150 % de profit en 1085, avait dû connaître lui aussi une contraction.13 Une offre soudaine, des chocs de demande pouvaient provoquer de terribles variations de prix – telle l’augmentation du prix du blé qui suivit la conquête normande de la Sicile ou la quasi-division par deux de la valeur du lin en Méditerranée à cause d’une offre surabondante au milieu du XIe siècle.14

Semblables fluctuations de prix et de richesse deviennent négligeables en comparaison des transformations impulsées en Méditerranée par l’impact de la croisade. Aux Xe et XIe siècles, a écrit l’historien nord-africain Ibn Khaldoun, les flottes musulmanes avaient une maîtrise si complète des mers que les chrétiens n’y pouvaient pas même faire flotter des planches.15 Or, s’ils avaient longtemps dominé la Méditerranée, ils allaient en abandonner le contrôle à de nouveaux rivaux : les cités-États d’Italie étaient les dernières venues dans les grands réseaux commerciaux de l’Orient.

En vérité, Amalfi, Gênes, Pise et Venise avaient commencé de bander leurs muscles bien avant les années 1090. S’agissant de cette dernière, la Traite et le commerce d’autres biens avaient favorisé la création de solides relations avec les villes de la côte dalmate, telles Zara, Trogir, Split et Dubrovnik, qui lui servirent de marchepieds vers le reste de l’Adriatique et au-delà. Ces comptoirs étaient des marchés locaux et des sites paisibles où interrompre de longs voyages. Que les communes italiennes eussent des colonies permanentes de marchands à Constantinople, comme dans d’autres villes de l’empire byzantin, illustre leur intérêt croissant pour le commerce avec la Méditerranée orientale.16 La croissance économique en fut dopée en Italie, où Pise connut un tel afflux de richesses, à la fin du XIe siècle, que l’évêque et les citoyens y imposèrent une limite à la hauteur des tours érigées par les nobles désireux d’afficher leur fortune.17

Les cités-États italiennes avaient vite compris que la prise de Jérusalem leur ouvrirait d’extraordinaires possibilités commerciales. Avant même que les croisés aient atteint la Ville sainte, Gênes, Pise et Venise avaient lancé leurs flottes vers la Syrie et la Palestine. À chaque fois, cette initiative était directement due aux appels du pape à participer à l’entreprise ou résultait de la volonté de défendre les chrétiens des atrocités rapportées par des témoins ou des émissaires de Byzance.18 Mais si les motivations spirituelles étaient un facteur important, on s’aperçut vite que des récompenses matérielles significatives étaient également disponibles. Les croisés, après la capture de la Ville, se trouvaient dans une position précaire : ils avaient grand besoin de ravitaillement et le désir désespéré d’établir des liens avec la métropole. Grâce à leurs flottes, les cités-États disposaient d’un puissant argument dans leurs négociations avec les nouveaux maîtres de la Terre sainte. Que les croisés dussent s’assurer du littoral et de ports comme Haïfa, Jaffa, Acre et Tripoli renforçait encore leurs atouts : disposer d’une force navale était indispensable pour monter un siège efficace.

On convint de conditions donnant de fabuleuses possibilités d’enrichissement en échange de l’aide apportée. Pour avoir pris part au siège d’Acre en 1100, par exemple, les Vénitiens nouvellement arrivés se virent promettre une église et un marché dans toute ville capturée par les croisés, ainsi qu’un tiers de tout butin pris sur l’ennemi et l’exemption de tout impôt. N’était-ce pas une parfaite illustration de ce qu’un érudit a qualifié de mélange vénitien classique de « piété et de cupidité » ?19

Lors du siège de Césarée en 1101, ce sont les Génois qui furent idéalement placés pour s’assurer d’une partie impressionnante du butin ainsi que de conditions commerciales favorables. Leur situation s’améliora encore trois ans plus tard quand Baudouin Ier, roi de Jérusalem, leur accorda tout un volet d’exemptions d’impôts ainsi que d’autres droits juridiques et commerciaux – dont celui de n’être pas soumis à la juridiction royale dans les affaires punies de mort. On leur remit aussi un tiers de Césarée, un tiers d’Arsuf et un tiers d’Acre, avec une généreuse proportion des impôts prélevés dans cette dernière. Le roi s’engagea également à verser une subvention annuelle à Gênes et à lui remettre un tiers des conquêtes à venir pourvu qu’elle lui apporte un soutien militaire convenable.20 De tels accords reflétaient la faiblesse de la position croisée en Orient ; pour les cités-États, elles étaient la base des fortunes qui les transformèrent, de centres régionaux, en puissances internationales.21

On l’imagine, ces éblouissantes récompenses provoquèrent une intense compétition entre Pise, Gênes et Venise. Amalfi, qui avait tardé à envoyer des bateaux vers l’Orient, était incapable de se joindre à la course, écartée de ce Grand Jeu où d’autres rivalisaient pour les accès, les concessions, les conditions commerciales lucratives. Dès 1099, Pisans et Vénitiens s’affrontèrent : ces derniers coulèrent 28 des 50 bateaux d’une escadre pisane au large de Rhodes. Otages et bateaux capturés furent ensuite rendus avec magnanimité dans la mesure où, à en croire une source ultérieure, les Vénitiens portaient la croix du Seigneur non seulement sur leurs tuniques (comme les croisés avaient l’ordre papal de le faire) mais aussi gravée dans leurs cœurs.22

Il faut resituer cette bataille particulière dans son contexte : en 1092, Venise s’était vue concéder par l’empire byzantin des clauses commerciales très favorables dans le cadre d’une stratégie d’ampleur d’Alexis pour stimuler l’économie. Les Vénitiens reçurent notamment des quais spécifiques dans le port de Constantinople et l’exemption de taxes, tant sur les importations que les exportations.23 La première motivation des Vénitiens, sept ans plus tard, était donc d’écarter Pise de ce marché et, ce faisant, de protéger les conditions très favorables négociées avec l’empereur. Dans le cadre de l’entente signée avec Venise, Pise dut accepter de ne plus jamais pénétrer dans l’empire « dans le but de commercer, ni de se battre contre les chrétiens de quelque manière que ce soit, sinon par dévotion pour le Saint-Sépulcre. » Telle est, en tout cas, la relation que les Vénitiens firent des événements.24

Mettre en œuvre de tels traités était plus facile à dire qu’à faire. De fait, au début du XIIe siècle, l’empereur avait accordé à Pise ses propres privilèges, qui n’étaient pas éloignés de ceux naguère accordés à Venise, quoique un peu inférieurs. S’ils reçurent eux aussi un quai et un mouillage dans la capitale, les marchands pisans virent seulement rabaisser leurs droits de douane sans en être exemptés.25 On tentait ainsi d’atténuer un monopole qui risquait de donner à Venise un avantage excessif sur ses rivales.26

Cette course des cités-États italiennes pour la suprématie commerciale en Méditerranée orientale était frénétique et impitoyable. Sous peu, Venise en sortit clairement victorieuse. Elle le devait beaucoup à sa situation géographique dans l’Adriatique : les traversées étaient plus courtes vers Venise que vers Pise ou Gênes ; ajoutons que les mouillages étaient meilleurs sur ce trajet, dès lors plus sûr, une fois passé le périlleux Péloponnèse. Que l’économie vénitienne fût plus solide et développée n’était pas sans importance, comme le fait qu’elle n’eût pas de proche concurrente pour l’enliser, au contraire des rivales acharnées qu’étaient Pise et Gênes, toutes deux détournées du Levant à des moments cruciaux afin d’assurer l’indispensable contrôle de leurs rivages, et notamment celui de la Corse.27

Cela joua en faveur de Venise quand une nombreuse armée de chevaliers occidentaux fut totalement anéantie lors de la bataille du Champ du Sang (Ager Sanguinis) en 1119, défaite qui augurait mal de la permanence d’Antioche en tant qu’État croisé indépendant.28 Pise et Gênes étant aux prises l’une avec l’autre, Antioche adressa des appels désespérés au doge de Venise, implorant son aide au nom de Jésus-Christ. On mit sur pied une force puissante car, selon la formule d’un aimable contemporain, les Vénitiens voulaient, « avec l’aide de Dieu, étendre Jérusalem et la région adjacente, tout cela pour le profit et la gloire de la chrétienté. »29 Chose significative, les demandes d’assistance émanant de Baudouin II s’accompagnaient de promesses de nouveaux privilèges, en échange.30

Venise utilisa cette circonstance pour donner une leçon à Byzance. Le nouvel empereur, Jean II, succédant à son père Alexis en 1118, avait jugé que l’économie domestique était suffisamment rétablie pour n’avoir pas à renouveler les concessions accordées aux Vénitiens plus de deux décennies auparavant. L’escadre vénitienne, sur la route d’Antioche, mit donc le siège devant Corfou en brandissant d’autres menaces si l’empereur ne renouvelait pas ses faveurs. La situation demeura bloquée jusqu’à ce que l’empereur recule et redonne les privilèges jadis accordés par son père.31

Ce succès fut encore redoublé par les profits réalisés quand les navires du doge atteignirent enfin la Terre sainte. Sagaces, les Vénitiens consentirent un prêt aux chefs occidentaux de Jérusalem pour leur permettre de financer leurs propres forces dans une attaque sur les ports tenus par les musulmans. En retour, ils exigèrent une solide rétribution. Venise disposerait d’une église, d’une rue et d’une place de bonne taille dans toute ville royale et seigneuriale du royaume de Jérusalem. On lui paierait une rente annuelle, assise sur les substantiels revenus de taxes à venir à Tyr, principal centre commercial de la région. Quand cette dernière tomba, assiégée en 1124, le statut de Venise dans la région fut transformé par l’octroi de concessions majeures qui s’appliqueraient dans tout le royaume de Jérusalem. Après n’avoir eu qu’un marchepied, la cité italienne avait construit une position si solide que certains se rendaient compte qu’elle menaçait l’autorité de la couronne elle-même ; ils tentèrent aussitôt d’édulcorer telle ou telle condition.32

La période concernée, en apparence, était toute de foi et d’intense conviction religieuse, marquée par le sacrifice de soi au nom du Christ. La religion, cependant, devait s’imposer à côté de la Realpolitik et des inquiétudes financières – ce que n’ignorait pas la hiérarchie ecclésiastique. Quand l’empereur byzantin Jean II tenta d’affirmer ses droits sur Antioche, le pape publia une bulle adressée à tous les fidèles, avertissant que quiconque aiderait les Byzantins connaîtrait la damnation éternelle.33 Il s’agissait bien évidemment de se concilier les alliés de Rome et cela n’avait aucun rapport avec la théologie ou la doctrine.

Mais le meilleur exemple du mélange du spirituel et du matériel vint après l’abandon d’Édesse aux musulmans en 1144 – autre revers crucial des croisés. L’Europe était traversée d’appels à envoyer des renforts dans une expédition qui deviendrait la Deuxième croisade. C’est un personnage charismatique et énergique qui battit ce rappel, Bernard de Clairvaux. Il était assez réaliste pour comprendre que la rémission des péchés et la possibilité de se racheter par le martyre pouvaient ne pas suffire à persuader tous les croisés de partir. « Si au contraire, vous êtes adonné au négoce, si vous recherchez les spéculations avantageuses, je ne saurais vous indiquer une plus belle occasion de trafic fructueux, écrit-il dans une lettre qui circula largement. Ne le laissez point passer ! »34

Vers le milieu du XIIe siècle, les cités-États italiennes tiraient à merveille parti des positions enviables qu’elles s’étaient si brillamment bâties en Orient. Grâce à son accès préférentiel à Constantinople comme aux principales villes du littoral, tant de l’empire que de la Palestine, Venise avait posé ses pierres de gué sur toute la Méditerranée orientale, outre le Levant, et en aurait sous peu jusqu’en Égypte. Certains en étaient jaloux, tel Caffaro, le plus célèbre historien génois du Moyen Âge. Gênes « était endormie et souffrait d’indifférence, écrit-il tristement des années 1150, on eût dit un navire traversant la mer sans barreur ».35

Il y avait là une certaine exagération critique de l’auteur à l’égard des puissantes familles dominant la politique génoise. En réalité, Gênes était prospère, à cette époque. Tout en veillant à la conservation régulière de ses privilèges dans les États croisés, elle nouait des liens en Méditerranée occidentale. En 1161, on convint d’une trêve avec le calife almoravide du Maroc, laquelle donna accès aux marchés et protégea des attaques. À l’horizon 1180, les échanges avec l’Afrique du Nord comptaient pour plus d’un tiers de l’activité commerciale de la cité ligure ; une infrastructure étendue y avait germé, faite d’entrepôts et de caravansérails le long du littoral, pour assister les négociants et faciliter les affaires.36

Gênes, Pise et Venise stimulèrent la croissance de tout un cordeau de villes alentour – tout comme Kiev l’avait fait en Russie. Naples, Pérouse, Padoue et Vérone grandirent rapidement et leurs nouveaux faubourgs si vite que leurs murailles furent plusieurs fois relevées, de plus en plus loin. S’il est délicat d’évaluer la démographie des populations en l’absence de données empiriques claires, il est indubitable que le XIIe siècle italien a connu une expansion urbaine majeure, à proportion du boom des marchés, de la formation des classes moyennes et de l’essor des revenus.37

Il n’est pas sans ironie de noter que le fondement de cette croissance, à l’époque des croisades, résidait dans la stabilité et les bonnes relations entre Islam et chrétienté, tant en Terre sainte qu’ailleurs. S’il y eut des escarmouches régulières dans les décennies suivant la chute de Jérusalem en 1099, ce n’est qu’à la fin des années 1170 qu’on vit poindre une escalade dramatique de la tension. Dans l’ensemble, les croisés avaient appris à traiter avec la population musulmane majoritaire qui leur était soumise, comme avec les peuples environnants. De fait, le roi de Jérusalem mettait régulièrement ses barons au pas, en les empêchant de lancer d’intrépides razzias sur les caravanes en route ou sur les cités voisines, ce qui eût pu irriter les chefs locaux, voire imposer une réaction majeure de Bagdad ou du Caire.

Certains nouveaux arrivants en Palestine avaient peine à le comprendre et ne cessaient du coup de poser problème, comme le constataient les chroniqueurs locaux. Ils n’admettaient pas que les échanges avec « l’infidèle » eussent lieu jour après jour et mirent du temps à voir que la situation n’était pas aussi tranchée qu’on la dépeignait en Europe. Avec le temps, les préjugés se dissipaient : les Occidentaux ayant séjourné un peu en Orient étaient bien préférables « aux nouveaux venus », écrit un auteur arabe, scandalisé par leur grossièreté et leur discourtoisie – tout comme par leur attitude à l’égard de quiconque n’était pas chrétien.38

On pouvait trouver chez certains musulmans un reflet de ce point de vue. Une fatwa, ou « déclaration », publiée dans la décennie 1140, exhortait les musulmans à ne pas voyager en Occident et à ne pas commercer avec les chrétiens. « Si nous nous rendons dans leurs pays, le prix des biens augmentera et ils tireront de nous d’énormes sommes dont ils se serviront pour combattre les musulmans et razzier leurs terres. »39 De manière générale, cependant, en dépit de toute la rhétorique enflammée pouvant exister de part et d’autre, les relations restaient remarquablement calmes et réfléchies. En fait, il existait en Europe occidentale une très vive curiosité pour l’Islam. Même à l’époque de la Première croisade, certains n’avaient pas tardé à concevoir une opinion positive des Turcs musulmans. « Si seulement les Turcs avaient conservé solidement leur foi dans le Christ et la chrétienté » écrit, nostalgique, l’auteur d’une des histoires les plus appréciées de l’expédition vers Jérusalem – en songeant peut-être aussi au précédent milieu religieux des Seldjoukides avant leur conversion à l’islam. « On ne pouvait trouver soldats plus forts, plus braves ni plus adroits. »40

Sous peu, de même, les réussites scientifiques et intellectuelles du monde musulman furent activement recherchées et dévorées par les érudits à l’ouest, tel Adélard de Bath.41 C’est lui qui écuma les bibliothèques d’Antioche et de Damas, en rapportant des copies de tables algorithmiques qui formèrent la base de l’étude des mathématiques dans la chrétienté. Faire le tour de cette région, c’était avoir les yeux dessillés. Une fois rentré chez lui, il « trouva les princes barbares, les évêques avinés, les juges corruptibles, les protecteurs imprévisibles, les protégés hypocrites, les prometteurs menteurs, les amis envieux et presque tous remplis d’ambition ».42 Ce point de vue naissait de la reconnaissance optimiste de la subtilité orientale comparée aux limites culturelles de l’Occident chrétien. D’autres le partageaient – tel Daniel de Morley, qui était passé d’Angleterre à Paris pour y étudier à la fin du XIIe siècle. Les prétendus intellectuels austères de cette dernière ville flattaient pour mieux tromper, se contentant de s’asseoir « immobiles comme des statues, faisant mine d’être sages en restant muets ». Comprenant qu’il ne pourrait rien apprendre de tels hommes, Daniel partit pour la Tolède musulmane « aussi vite que possible, afin d’entendre les plus sages philosophes du monde ».43

On adoptait ardemment les idées orientales, quoique irrégulièrement. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, foyer de la réflexion théologique et intellectuelle dans la France médiévale, fit en sorte de faire traduire le Coran afin que lui et ses pairs pussent mieux le comprendre – et, on peut le supposer, utiliser cette traduction pour étayer leurs critiques de l’islam comme doctrine dévoyée, honteuse et dangereuse.44 Il faut ajouter que les Occidentaux, dans leur désir d’instruction, ne se tournaient pas que vers les musulmans. On traduisait aussi en latin les textes publiés à Constantinople, tel le commentaire de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote commandé par Anne Comnène, fille d’Alexis Ier, qui finit par arriver dans les mains de saint Thomas d’Aquin – et par là dans la philosophie chrétienne générale.45

De même, il n’y avait pas que le commerce avec les musulmans qui fût au cœur de l’efflorescence économique et sociale de l’Europe au XIIe siècle, car Constantinople et l’empire byzantin constituèrent un ressort majeur du commerce de la Méditerranée chrétienne – responsable de la moitié du négoce international de Venise, si l’on en juge par les documents conservés de la période.46 Malgré tout, et bien que du verre, du métal ouvragé, de l’huile, du vin et du sel de Byzance fussent exportés vers les marchés d’Italie, d’Allemagne et de France, c’étaient des produits importés de plus loin qu’on prisait et recherchait davantage, et ceux qui rapportaient le plus.

La demande de soie, de coton, de lin et de tissus fabriqués en Méditerranée orientale, en Asie centrale ou en Chine était énorme, comme l’illustrent les inventaires, les listes de ventes et les trésors d’églises en Europe occidentale.47 Les cités du Levant capitalisaient sur les marchés émergents – Antioche était un centre commercial majeur où les produits pouvaient s’expédier à l’ouest, mais c’était aussi un centre de production à part entière. Les draps de la ville, comme la « toile d’Antioche », se vendaient si bien, étaient si recherchés que le roi Henri III d’Angleterre (sur le trône de 1216 à 1272) fit tendre des « salles d’Antioche » dans chacune de ses principales résidences : la Tour de Londres, les palais de Clarendon et Winchester, ainsi que Westminster.48

Les épices commençaient également d’affluer d’Orient vers l’Europe, en volumes toujours croissants. Elles étaient regroupées sur trois plateformes – Constantinople, Jérusalem et Alexandrie – d’où on les expédiait vers les cités-États d’Italie, puis de là vers les marchés d’Allemagne, de France, de Flandres et d’Angleterre, où l’on pouvait beaucoup s’enrichir par la vente d’articles exotiques. À certains égards, ce désir d’acheter des articles de luxe orientaux évoquait la demande, chez les nomades steppiques, de rouleaux de soie de la cour chinoise : dans l’univers médiéval, comme aujourd’hui, les riches avaient besoin de se distinguer et d’afficher leur statut. Si le négoce d’objets et de marchandises onéreux ne concernait qu’une petite proportion de la population, il était important car ces articles permettaient de se différencier – ils révèlent donc la mobilité sociale et les aspirations à s’élever.

Quant à Jérusalem, outre son rôle totémique de centre de la chrétienté, elle avait celui d’être un marché à part entière, bien que la ville d’Acre la supplantât sur ce point. Une liste d’impôts à percevoir dans le royaume à la fin du XIIe siècle fournit un aperçu détaillé de ce qu’on pouvait y acheter à l’époque, de même qu’elle illustre l’attention acérée d’une chancellerie subtile, soucieuse de ne pas omettre de précieux revenus. Des droits devaient s’appliquer sur la vente de poivre, de cannelle, d’alun, de vernis, de muscade, de lin, de clous de girofle, de bois d’aloès, de sucre, de poisson salé, d’encens, de cardamome, d’ammoniaque, d’ivoire, de beaucoup d’autres choses.49 La plupart de ces marchandises n’étaient pas issues de Terre sainte, mais y transitaient via les routes commerciales contrôlées par les musulmans – y compris via les ports d’Égypte, qui exportaient un catalogue impressionnant d’épices, de textiles et d’objets de luxe, selon un manuel arabe d’imposition de l’époque.50

On voit bien, en conséquence, que les croisades n’eurent pas pour seul effet de stimuler les économies et les sociétés d’Europe occidentale ; elles enrichirent aussi les intermédiaires musulmans qui avaient compris que de nouveaux marchés pouvaient susciter de gros profits. L’un des plus habiles fut Ramisht de Siraf, dans le golfe Persique, qui fit fortune au début du XIIe siècle. Son génie fut de servir de truchement pour les marchandises arrivant de Chine et d’Inde : on sait qu’un de ses agents expédia des marchandises évaluées à plus d’un demi-million de dinars sur une seule année. Sa richesse était légendaire – tout comme sa générosité. Il offrit un bec d’or pour remplacer celui d’argent de la Ka’aba à La Mecque et finança personnellement le voile neuf drapant la Ka’aba quand le premier fut endommagé – d’après une relation contemporaine, la valeur de ce tissu chinois « était inestimable ». Ses bonnes actions lui valurent le rare privilège d’être enterré à La Mecque où sa stèle porte ces mots : « Ci-gît l’armateur Abu’l-Qasim Ramisht ; Puisse Dieu avoir pitié de lui et quiconque demande pitié pour lui ».51

Les richesses en jeu accrurent inévitablement la concurrence et ouvrirent un nouveau chapitre du Grand Jeu médiéval : il s’agissait d’acquérir la suprématie en Méditerranée orientale, à tout prix. Dans les années 1160, cette compétition entre les cités-États était si intense que Vénitiens, Génois et Pisans en venaient constamment aux mains dans les rues de Constantinople. Malgré les tentatives d’interposition de l’empereur, les explosions de violence allaient devenir régulières. On peut présumer qu’elles résultaient de l’effondrement des prix dans le cadre de la compétition commerciale : les positions commerciales devaient être protégées, par la force si nécessaire.

L’égoïsme de ces cités exaspérait les habitants de la capitale, tant du fait des dégâts causés aux biens que parce qu’ils voyaient clairement que l’Occident bandait ses muscles ailleurs. En 1171, l’empereur réagit à la désillusion croissante en faisant emprisonner des Vénitiens par milliers puis en ignorant les suppliques en leur faveur, loin de s’excuser de son initiative, aussi unilatérale qu’inattendue. Quand le doge Vitale Michiel échoua à régler le problème, bien qu’il se soit rendu à Constantinople en personne, l’atmosphère devint fébrile à Venise. Les foules s’étaient attroupées dans l’espoir d’apprendre de bonnes nouvelles ; leur déception se mua en colère puis en violence. Le doge tenta de fuir son propre peuple et de se réfugier au couvent de San Zaccaria ; avant qu’il l’atteigne, la foule l’avait rattrapé pour le pendre.52

Les Byzantins n’étaient plus les alliés ni les bienfaiteurs de Venise, mais ses rivaux et concurrents à part entière. En 1182, les habitants de la capitale attaquèrent les citoyens expatriés des cités-États d’Italie installés chez eux. Beaucoup furent tués, tel le nonce de l’Église latine, dont la tête fut traînée dans les rues de la ville par un chien.53 Ce n’était que le début d’animosités croissantes entre les chrétiens des deux moitiés du continent. En 1185, Thessalonique, l’une des villes les plus importantes de l’empire byzantin, fut mise à sac par une force venue d’Italie du Sud. L’Occident avait jeté un harpon en Méditerranée orientale avec la Première croisade : à présent, il ramenait sa proie.

Certains surent toutefois tirer parti des tensions. Depuis quelque temps, l’étoile d’un brillant général montait en Égypte. Il avait nom Salah al-Din al-Ayyubi. Doté de bonnes relations, d’un esprit avisé et d’un grand charme, le futur Saladin se rendait compte qu’il pourrait tirer parti d’un conflit à Constantinople. Il se hâta de se concilier les Byzantins, en veillant à inviter le patriarche grec de Jérusalem à visiter Damas et à le traiter avec une générosité éclatante pour démontrer que c’était lui, et non les chrétiens d’Occident, qui était l’allié naturel de l’empire.54

À la fin des années 1180, l’empereur Isaac II était suffisamment prévenu en sa faveur pour écrire « à [son] frère le sultan d’Égypte Saladin », pour échanger des renseignements, l’avertir que les rumeurs publiées par ses ennemis sur les intentions de l’empire étaient sans fondement, lui demander à songer à envoyer des renforts militaires contre les Occidentaux.55 Les sentiments anti-occidentaux couvaient à Constantinople depuis des décennies. Un auteur du milieu du siècle y avait affirmé que les personnes originaires d’Europe occidentale n’étaient pas fiables mais cupides, et prêtes à vendre père et mère en échange d’argent. Bien que plusieurs soi-disant pèlerins affichassent leur piété, écrit la fille d’un empereur, ils n’étaient mus que par l’avidité. Sans cesse, ils complotaient de s’emparer de la ville impériale, de nuire à la réputation de l’empire ou de faire tort à leurs frères en Christ.56 Ce point de vue prit encore de l’ampleur pour se figer définitivement dans la conscience byzantine à la fin du XIIe siècle et surtout après 1204.

C’était un point de vue qui avait cours en Terre sainte elle-même, où les chevaliers se montraient si violents et irresponsables qu’on aurait pu leur prêter un désir de mort. À maintes reprises, à la fin de ce XIIe siècle, de hauts personnages prirent des décisions stupides, se querellèrent sottement en oubliant, malgré toute une série de signes avant-coureurs, de se préparer au raz-de-marée imminent. La poursuite de leurs procédés puérils stupéfie un visiteur musulman espagnol. Il est inouï de voir, note Ibn Jubayr, que « les feux de la discorde brûlent » entre chrétiens et musulmans quand il s’agit de politique et de combat ; mais quand il s’agit de commerce, les voyageurs « vont et viennent sans obstacle ».57

Les marchands pouvaient tabler sur la sécurité où qu’ils aillent, indépendamment de leur foi, indépendamment de la paix ou de la guerre en cours. C’était le résultat, écrit l’auteur, d’une bonne relation de travail, dans laquelle des traités fiscaux réciproques, de même que de sévères châtiments, garantissaient la collaboration. Les négociants latins qui ne respectaient pas les accords, ceux qui enfreignaient les limites fixées, fût-ce de « la longueur de leur bras », se voyaient trancher la gorge par leurs coreligionnaires, tant ils veillaient à ne pas troubler les musulmans ni à désorganiser d’anciens liens commerciaux. Ibn Jubayr était tout à la fois stupéfait et impressionné. C’est « l’une des conventions les plus agréables et singulières des [Occidentaux]. »58

Dans une cour de Jérusalem vivant en vase clos, les querelles de clans se firent endémiques, ce qui créa les conditions idéales pour l’apparition de personnages brutaux et ambitieux qui, par leur intrépide arrogance, allaient causer de terribles dommages aux relations des chrétiens et des musulmans. Le premier d’entre eux s’appelait Renaud de Châtillon, dont l’irréflexion manqua de peu d’anéantir, à elle seule, le royaume de Jérusalem.

Vétéran de Terre sainte, Renaud se rendait compte que la menace grandissait avec la force de Saladin en Égypte – surtout quand ce dernier commença de prendre le contrôle de vastes pans de la Syrie, encerclant ainsi le royaume franc. Les tentatives de Renaud pour desserrer cet étau menaçant furent extraordinairement infructueuses. Sa décision impulsive d’attaquer le port d’Aqaba sur la mer Rouge provoqua des réactions quasi hystériques chez les observateurs arabes, qui hurlèrent que Médine et La Mecque étaient visées et que l’apocalypse et la fin des temps étaient proches.59

Semblables initiatives n’étaient pas qu’exaspérantes, elles rehaussaient le prestige et la popularité qui entoureraient Saladin s’il était à même d’administrer le coup de grâce à l’État croisé. Un auteur musulman contemporain nous rapporte les propos du sultan à Renaud : « Que de fois tu as juré et violé tes serments, pris des engagements que tu enfreignais, conclu un pacte que tu rompais, accepté un accord que tu rejetais ! » Saladin avait fait vœu de verser son sang.60

L’occasion ne tarda guère. En juillet 1187, les chevaliers du royaume franc de Jérusalem furent surpris aux Cornes de Hattin où ils furent débordés, surpassés stratégiquement et vaincus militairement par Saladin lors d’une bataille terrible, qui laissa presque tous les combattants d’Occident morts ou prisonniers. Les membres des ordres militaires faits prisonniers, notamment les Hospitaliers et les Templiers – têtes brûlées ignorant tout compromis dans leurs rapports avec les communautés d’infidèles – furent sommairement exécutés. Saladin se fit amener Renaud de Châtillon et ordonna qu'on lui coupe la tête. Quant à savoir si ce dernier fut ou pas le principal artisan de la catastrophe croisée, on peut en discuter, mais il était un coupable idéal tant pour les Latins vaincus que pour les vainqueurs musulmans. Quoi qu’il en soit, deux mois à peine après cette bataille, Jérusalem se rendait paisiblement à Saladin : on lui ouvrit les portes après qu’il se fut engagé à épargner la vie des habitants.61

La chute de la Ville sainte fut un coup humiliant pour le monde chrétien et un terrible revers pour les liens de l’Europe avec l’Orient. La papauté accueillit fort mal l’événement : la légende veut qu’Urbain III soit tombé raide mort à la nouvelle du désastre de Hattin. Grégoire VIII, son successeur, initia un examen de conscience. La Ville sainte était tombée, annonça-t-il aux fidèles, non seulement à cause « des péchés de ses habitants mais aussi [à cause] des nôtres et ceux de tout le peuple chrétien ». La puissance des musulmans grandissait, prévint-il, et croîtrait jusqu’à ce qu’on la réprime. Il pressa les rois, les princes et les villes qui se disputaient de mettre de côté leurs différends pour réagir à ce qui s’était passé. C’était reconnaître franchement qu’au-delà de toute la rhétorique sur la chevalerie et ses mobiles – la foi et la piété – c’était en vérité l’intérêt égoïste, les rivalités et les querelles locales qui décidaient de tout. Si Jérusalem était tombée, dit le Pape, c’était à cause de l’incapacité des chrétiens à défendre ce en quoi ils croyaient. Le péché et le mal les avaient submergés.62

Ce message provocant et véhément eut un effet immédiat : sous peu, les trois plus puissants souverains d’Europe préparaient une expédition de représailles. Si Richard Ier d’Angleterre, Philippe II de France (Philippe-Auguste) et le puissant Frédéric Barberousse, empereur allemand du Saint-Empire, faisaient vœu de reprendre la Ville sainte, on pouvait raisonnablement espérer, non seulement reprendre Jérusalem, mais rétablir la position chrétienne au Proche-Orient. Mais les tentatives de 1189-1192 furent un échec. Frédéric se noya au passage d’un fleuve d’Asie Mineure, très loin du théâtre d’opérations prévu. De féroces disputes éclatèrent quant à la conduite de la stratégie et au choix des objectifs, désaccords qui faillirent immobiliser les armées. La tentative de « Richard Cœur de Lion » de détourner l’expédition de Jérusalem même pour cibler l’occupation de l’Égypte, trophée bien plus riche et fécond, en est l’illustration. Pour finir, la campagne atteignit peu de réussites durables, sans mettre Jérusalem sous pression. De fait, avant que les chefs s’en retournent chez eux, on ne pouvait qu’être frappé de les voir s’intéresser à Acre, premier marché du Levant, dénué de toute valeur sur le plan biblique ou religieux.63

Une décennie à peine plus tard, on fit une nouvelle tentative pour recouvrer la Terre sainte. Cette fois, Venise serait la pierre angulaire de l’assaut et transporterait les hommes en Orient par bateau. D’abord peu enclin à donner son aide, le doge fut persuadé d’appuyer le projet une fois assuré que les coûts de l’armement nécessaire à l’énorme transport de troupes seraient à la charge des participants. Les Vénitiens insistèrent aussi pour dresser l’itinéraire de la campagne à venir, en imposant que la flotte se dirige vers l’Égypte plutôt que vers les ports desservant Jérusalem. « Parce que du Caire, ils pourraient mieux détruire les Turcs que d’une autre terre ; mais en audience publique, il fut déclaré qu’on irait outre-mer. »64

La croisade prévue était une alliance céleste : la salvation spirituelle et la promesse de grandes récompenses pour les participants. La richesse de l’Égypte était légendaire. Sa population « était adonnée aux délices », selon la formule d’un contemporain ; elle était d’une richesse fabuleuse par suite des « cens et des impôts qu’elle percevait, des villes situées tant sur le littoral que dans l’arrière-pays ». Ceux-ci, nota-t-il en soupirant, engendraient « des trésors incalculables ».65

Les Vénitiens avaient une conscience aiguë des enjeux : les artères traditionnelles de leur ville, vers l’Orient, avaient connu bouleversements et incertitudes. Après les turbulences consécutives aux succès de Saladin et l’instabilité prévalant à Byzance, Venise aspirait désespérément à nouer des contacts à Alexandrie et dans les ports du delta du Nil, lieux où elle était traditionnellement sous-représentée. Avant 1200, la part de son commerce avec l’Égypte se montait peut-être à un simple 10 %.66 La ville avait déjà dû céder des parts de marché à Pise et Gênes, qui toutes deux disposaient d’avantages décisifs sur leur rivale tant par le volume d’affaires que par les liens établis avec le commerce passant par la mer Rouge – plutôt que par voie de terre vers Constantinople et Jérusalem.67 Le profit espéré est l’une des raisons majeures qui expliquent les risques encourus par la construction d’une flotte immense, opération qui impliquait de suspendre tous les autres travaux pendant près de deux ans.

Mais on s’aperçut vite que le nombre d’hommes prêts à partir était bien plus faible que prévu. Venise en serait-elle de sa poche ? Les événements rattrapèrent les croisés, dont la stratégie s’improvisait en chemin. En 1202, la flotte atteignit Zara, sur la côte dalmate, ville qui avait fait l’objet d’une longue querelle entre Venise et la Hongrie. L’attaque des croisés semblant imminente, les citoyens interloqués hissèrent des bannières nanties de croix sur les murailles ; il ne pouvait s’agir que d’une méprise. Comment croire qu’une armée chrétienne attaquerait une ville chrétienne sans provocation – et contre les ordres exprès d’Innocent III ? La ville ne fut pas épargnée : Venise prélevait sa livre de chair sur les chevaliers.68

Tandis que les croisés se demandaient comment justifier de telles actions et qu’ils se disputaient sur la suite de l’expédition, une occasion en or se présenta : l’un des prétendants au trône de Byzance offrit une généreuse récompense à l’armée si elle l’aidait à prendre le pouvoir. Les forces parties à l’origine pour l’Égypte – avec l’idée qu’elles se rendaient à Jérusalem – se retrouvèrent sous les murailles de la capitale byzantine, à soupeser leurs chances. Les négociations avec les factions de l’intérieur traînaient en longueur : les croisés envisagèrent de prendre la ville, et surtout de se la partager, ainsi que le reste de l’empire.69

Venise avait déjà appris à protéger jalousement ses intérêts en Méditerranée et dans l’Adriatique ; elle venait de renforcer sa position en prenant le contrôle direct de Zara. L’occasion s’offrait de s’emparer de la plus grosse proie et d’assurer ce faisant son accès vers l’Orient. À la fin de mars 1204, les hommes commencèrent de prendre position pour assiéger la nouvelle Rome. On lança la guerre totale dans la deuxième semaine d’avril. Les échelles, béliers et catapultes censés aider à arracher les villes chrétiennes aux musulmans servirent contre celle qui restait, et de loin, la plus importante ville chrétienne de l’univers. Les bateaux conçus et construits pour faire le blocus des ports d’Égypte et du Levant furent utilisés pour couper tout accès à la mer à la célèbre Corne d’Or, juste en face de la grande cathédrale Sainte-Sophie. La veille de la bataille, les évêques occidentaux rassurèrent leurs soldats : la guerre « était juste et ils devaient assurément attaquer les [Byzantins]. » Revenant aux conflits doctrinaux qu’on était sûr de voir reparaître, très à propos, quand d’autres questions, infiniment plus matérielles, étaient en jeu, les ecclésiastiques déclarèrent qu’on pouvait attaquer les habitants de Constantinople pour la raison qu’ils avaient prétendu que « le droit de Rome n’avait aucune valeur et traité tous ses fidèles de chiens. » Les Byzantins, dit-on aux croisés, étaient pires que des Juifs : « ce sont les ennemis de Dieu ».70

Les murailles une fois percées, les scènes de chaos s’ensuivirent à mesure que les Occidentaux dévastaient la ville. Excités jusqu’au fanatisme par les propos empoisonnés qu’on leur avait prodigués, ils pillèrent et profanèrent les églises de la ville avec un soin tout particulier. Ils se jetèrent sur les trésors de Sainte-Sophie, volèrent les vaisseaux ornés de pierreries qui contenaient les reliques des saints et se gaussèrent de la lance ayant percé le flanc de Jésus. On s’empara des objets d’argent et de métaux précieux utilisés pour célébrer l’Eucharistie. On fit entrer ânes et chevaux dans l’église pour les charger du butin, dont certains glissaient sur les sols de marbre poli souillés « de sang et de stupre ». Pour redoubler le sacrilège, une prostituée grivoise se jucha sur le trône patriarcal pour chanter des chants obscènes. Pour un témoin byzantin, les croisés n’étaient rien d’autre que les fourriers de l’Antéchrist.71

Nous disposons de tant de sources qu’on ne saurait juger excessifs ces récits. Un abbé occidental, ainsi, se rendit droit à l’église du Pantokrator (Christ Tout-Puissant) fondée au XIIe siècle par la famille impériale. « Montre-moi les plus puissantes reliques que tu aies, ordonna-t-il au prêtre, ou tu mourras sur-le-champ ». On lui ouvrit un coffre rempli de trésors sacrés dans lesquels « il puisa ardemment à pleines mains ». Quand d’autres lui demandèrent où il était allé et s’il avait pris quelque chose, il se contenta de répondre, en hochant la tête sur un sourire, « tout s’est bien passé ».72

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un Byzantin fuyant la ville se soit jeté sur le sol en pleurant et en reprochant aux murailles d’être « les seules qui fussent impavides, qui ne pleurent point ni ne fussent détruites sur le sol ; elles restaient debout, bien droites ». On eût dit qu’elles se moquaient de lui : pourquoi n’avaient-elles pas protégé la ville ? C’est l’âme même de la cité qui fut arrachée par les hordes dévastatrices de 1204.73

Les trésors de Constantinople furent emportés dans les églises, cathédrales, monastères et collections privées dans toute l’Europe occidentale. Les sculptures de chevaux, naguère fièrement dressées sur l’hippodrome, furent installées au-dessus du narthex de la cathédrale Saint-Marc ; d’innombrables reliques et objets précieux furent de même confisqués par la cité lagunaire, où ils demeurent, admirés par les touristes comme autant d’exemples d’un superbe artisanat chrétien plutôt que comme butin de guerre.74

Comme si cela ne suffisait pas, quand Enrico Dandolo, le vieux doge aveugle venu assister à la prise de la ville, mourut l’année suivante, on décida de l’inhumer à Sainte-Sophie. C’était la première fois qu’on y enterrait quelqu’un.75 Assurément, cette décision inédite symbolisait l’incroyable essor de l’Occident. Durant des siècles, ce dernier avait regardé vers l’Orient pour faire fortune et réaliser ses ambitions – qu’elles fussent spirituelles ou matérielles. Le sac et la prise de la plus grande et plus importante ville de la chrétienté montrait que les Européens ne reculeraient devant rien pour prendre ce qu’ils voulaient – et ce qu’il leur fallait – pour s’approcher du centre du monde, de l’endroit où se trouvaient sa richesse et son pouvoir.

Bien qu’ils eussent l’air humain, les Occidentaux se comportèrent comme des animaux, écrit tristement l’un des principaux dignitaires de l’Église orthodoxe, en ajoutant que les vaincus furent traités avec une cruauté insondable, les vierges violées et les victimes innocentes empalées. Le sac de la ville fut si brutal qu’un savant contemporain a pu parler d’une « génération perdue » dans les années qui suivirent la Quatrième croisade, tandis que l’administration impériale était obligée de se réfugier à Nicée, en Asie Mineure.76

Pendant ce temps, les vainqueurs entreprenaient de se partager les dépouilles. Après consultation des registres d’imposition de Constantinople, on rédigea un nouveau document intitulé Partitio terrarum imperii Romaniae – « la partition des terres de l’empire romain » – qui précisait ce qui irait à chacun. Il ne s’agissait pas d’un processus improvisé ou accidentel, mais d’un démembrement froid et calculé.77 Dès le tout début, des personnages comme Bohémond n’avaient-ils pas montré que les croisades – qui promettaient de défendre la chrétienté, d’accomplir l’œuvre du Seigneur et d’assurer le salut de qui se croisait – pouvaient être détournées vers d’autres buts ? Le sac de Constantinople marquait évidemment un apogée du désir occidental de se relier à l’Orient et de s’y immerger.

Pendant qu’on démantelait l’empire, les Européens, sous la conduite des cités-États italiennes, Pise, Gênes et Venise, se hâtèrent de s’emparer, aux dépens les uns des autres, des régions importantes d’un point de vue stratégique et économique, des villes ou des îles. Régulièrement, les flottes se livraient des escarmouches au large de la Crète et de Corfou, car chacun tentait de contrôler les meilleures bases, d’ouvrir le meilleur accès aux marchés.78 Sur terre, de même, la course précipitée aux territoires et aux positions fut particulièrement féroce sur les fertiles plaines de Thrace, grenier à blé de Constantinople.79

On se retourna bientôt vers l’Égypte, laquelle devint en 1218 la cible d’une autre expédition d’ampleur ayant pour but de remonter, à partir du delta du Nil, jusqu’à Jérusalem. Le frère François d’Assise rejoignit les armées qui voguaient vers le sud, dans l’espoir de persuader le sultan al-Kamil de renoncer à l’islam pour devenir chrétien – chose que pas même lui, avec son charisme, ne fut en mesure d’obtenir bien qu’il pût s’entretenir en personne avec le sultan.80 Ayant pris Damiette en 1219, les croisés tentèrent de marcher sur Le Caire, opération qui s’acheva par une déroute aux mains d’un al-Kamil toujours infidèle, qui mit un terme ignominieux à l’invasion. Alors que les chefs se penchaient sur une offre d’armistice et se demandaient quelle action entreprendre après cette lourde défaite, on reçut des nouvelles de ce qui semblait rien moins qu’un miracle.

On apprit qu’une vaste armée arrivait du plus profond de l’Asie pour assister les chevaliers occidentaux contre l’Égypte. Elle écrasait toute opposition sur sa route et venait au secours des croisés. L’identité de ces renforts ne faisait aucun doute : il s’agissait des hommes du Prêtre Jean, souverain d’un royaume immense, d’une fabuleuse richesse, dont les habitants comptaient les Amazones, les brahmanes, les Tribus perdues d’Israël et tout un éventail de créatures mythiques ou semi-mythiques. De fait, le Prêtre Jean régnait sur une contrée qui n’était pas que chrétienne mais la plus proche possible du Ciel ici-bas. Les lettres qui commencèrent de paraître au XIIe siècle exprimaient clairement la magnificence et la gloire de son royaume. « Moi, le Prêtre Jean, je suis le souverain des souverains et je dépasse les rois de la terre entière par les richesses, la vertu et la puissance… Le lait et le miel coulent librement dans nos domaines ; le poison ne peut y faire de mal et les garrulantes grenouilles n’y coassent pas. Il n’y a ni scorpions, ni serpents qui rampent dans l’herbe. » Il était riche en émeraudes, diamants, améthystes et autre pierres précieuses, ainsi qu’en poivre et élixirs détournant les maladies.81 Les rumeurs de son arrivée suffirent à infléchir les décisions prises en Égypte : que les croisés restent maîtres d’eux et leur victoire serait assurée.82

Cela serait l’une des premières leçons pour les Européens dans leur expérience de l’Asie. Ne sachant que croire, ils accordaient grande foi aux rumeurs évoquant les relations ayant circulé durant des décennies après la défaite du sultan Ahmed Sanjar en Asie centrale, dans les années 1140. Cet événement avait suscité des idées follement alambiquées et optimistes sur ce qui pouvait se trouver au-delà de l’empire seldjoukide. Puisque la nouvelle avait d’abord parcouru le Caucase qu’une armée avançait comme le vent, les on-dit se muèrent bientôt en faits : on disait que des « mages » se dirigeaient vers l’ouest, munis de croix et de tentes portables qu’on pouvait ériger dans les églises. La libération de la chrétienté semblait imminente.83 Un clerc important de Damiette l’énonça en termes sans équivoque, en prêchant que « David, roi des deux Indes, se hâtait à l’aide des chrétiens, escorté de peuples très féroces qui dévoreraient les Sarrasins sacrilèges comme des bêtes. »84

On comprit vite l’inanité de ces relations. Le sourd grondement perceptible à l’orient n’était ni celui du Prêtre Jean, ni de son fils « le roi David », ni d’une armée chrétienne accourant au renfort de ses frères. Il précédait une arrivée bien différente. Ce qui se dirigeait vers les croisés – et vers l’Europe – ce n’était pas la voie du Ciel, mais un sentier semblant conduire droit en Enfer. C’étaient les Mongols qui la parcouraient au galop.85


Chapitre 9

La Route de l’Enfer

Les secousses ressenties en Égypte arrivaient depuis l’autre côté du monde. À la fin du XIe siècle, les Mongols étaient l’une des nombreuses tribus vivant à la lisière septentrionale de la Chine avec le monde des steppes. Un de leurs contemporains les décrit comme « vivant comme des hommes bestiaux, n'ayant ni foi ni loi, errant de lieu en lieu comme bêtes paissant ».1 Selon un autre auteur, « ils tenaient le vol et la violence, l’immoralité et la débauche pour des actes virils et excellents ». On les considérait de même avec dégoût ; tels les Huns du IVe siècle, ils portaient « des peaux de chiens et de souris ».2 C’était les portraits habituels, aux yeux d’observateurs sédentaires, du comportement et des mœurs des nomades.

Bien que les Mongols parussent désordonnés, assoiffés de sang, imprévisibles, leur essor ne résultait pas de l’indiscipline, mais bien du contraire : une méthode impitoyable, une organisation sans à-coups, un ensemble défini d’objectifs stratégiques, tels étaient les ressorts qui allaient permettre d’établir le plus grand empire terrestre de l’histoire. L’inspirateur de la métamorphose mongole était un chef du nom de Temujin, soit le « forgeron ». Nous le connaissons par son titre et surnom de « souverain de l’univers », ou peut-être « féroce souverain » : Činggis ou Gengis Khan.3

Gengis Khan venait d’une importante famille au sein de l’union tribale. On lui avait prédit son destin dès sa naissance en découvrant qu’il « serrait dans la main droite un caillot de sang de la taille d’un osselet. » C’était le signe propice de gloires à venir.4 En dépit de la redoutable réputation acquise au Moyen Âge – elle perdure –, il édifia lentement sa position et son pouvoir, en nouant des accords avec des chefs tribaux, en choisissant habilement ses alliés. Il choisissait tout aussi bien ses ennemis, et surtout à merveille le moment où les attaquer. Il regroupa autour de lui ses fidèles les plus ardents, tant comme une garde personnelle que comme un cercle intime infrangible constitué de guerriers (nökürs) sur lesquels s’appuyer entièrement. C’était un système fondé sur le mérite : aptitudes et loyauté comptaient davantage que l’origine tribale ou la parenté partagée avec le chef. En échange d’un soutien entier, celui-ci distribuait des biens, du butin, une situation. Le génie de Gengis Khan fut de pouvoir prodiguer ces bienfaits assez largement pour s’assurer la loyauté – et de le faire avec une régularité de métronome.5

Il le dut à un programme quasi incessant de conquêtes. L’ une après l’autre, les tribus se rangeaient sous sa bannière, par force ou par menace, jusqu’à ce qu’il fût devenu le maître incontesté des steppes mongoliennes à l’horizon 1206. Il s’intéressa ensuite à un cercle plus large de peuples, tels les Kirghizes, les Oïrats et les Ouïghours situés à l’ouest de la Chine, en Asie centrale, qui se soumirent en prêtant de solennels serments d’allégeance. L’ enrôlement du dernier peuple fut particulièrement important, comme l’illustre le cadeau fait au chef ouïghour, Barshuq, d’une fille de Gengis après qu’il eut déclaré vouloir devenir son « cinquième fils ».6 Les Ouïghours, en effet, disposaient de larges territoires dans le bassin du Tarim ; d’autre part, leur langue, leur alphabet et ce qu’un historien moderne appelle leurs litterati (lettrés) prenaient de plus en plus d’importance en Mongolie. Leur statut culturel élevé expliquait qu’on recrutât en masses leurs scribes, dont un certain « Tatar Tonga », qui devint le précepteur des fils de Gengis Khan.7

Après quoi, le conquérant considéra des cibles plus ambitieuses. À partir de 1211, les Mongols lancèrent une série d’attaques sur la Chine, alors régie par la dynastie Jin, dont ils dévastèrent la capitale, Zhongdu, obligeant ses souverains à l’évacuer et à la refonder toujours plus au sud, non sans que les envahisseurs fissent un important butin. Leur expansion fut encore plus remarquable vers l’ouest. Le moment n’aurait pu être mieux choisi. L’autorité centrale du monde musulman s’était affaiblie au cours du XIIe siècle avec l’émergence d’un damier d’États aux tailles, aptitudes et stabilités diverses qui contestaient la primauté de Bagdad. De fait, le chef des Khwarismiens n’avait cessé d’éliminer ses rivaux immédiats, dans l’idée de s’étendre lui-même vers l’est, en Chine. La consolidation qui s’ensuivit eut simplement pour effet, après l’inévitable victoire des Mongols et la fuite du vaincu sur une île de la Caspienne où il mourut peu après, d’ouvrir grand la porte de l’Asie centrale aux envahisseurs : on leur avait frayé la route.8

Les documents nous dressent un tableau saillant de la vile sauvagerie dans laquelle s’opéra l’assaut sur Khwarezm en 1219. Les envahisseurs, écrit un historien, « arrivèrent, ils sapèrent, brûlèrent, tuèrent, pillèrent et s’en furent. »9 J’aimerais n’être jamais né, dit un autre, car je n’aurais jamais eu à passer par de telles épreuves. Au moins l’Antéchrist musulman ne détruira-t-il que ses ennemis, poursuit-il ; les Mongols, par contre, « n’ont épargné personne. Ils ont tué les femmes, les hommes, les enfants, éventré les femmes grosses et massacré leur fruit à naître. »10

Les Mongols entretenaient soigneusement ces frayeurs, car en vérité Gengis Khan n’employait la violence que de manière sélective et délibérée. S’il mettait à sac une ville, c’était pour en inciter d’autres à se soumettre aussi vite que paisiblement ; des exécutions d’une horreur théâtrale servaient à persuader d’autres souverains qu’il valait mieux négocier que résister. Nichapur est l’un des sites qui connut une dévastation complète. Tous les êtres vivants – depuis les femmes et les enfants, les vieillards jusqu’au bétail – furent massacrés, ordre étant donné que pas même les chiens et les chats fussent épargnés. On empila ensuite tous les cadavres pour faire d’énormes pyramides, atroces mises en garde quant aux conséquences qu’il y aurait à tenir tête aux Mongols. Cela suffit à convaincre les autres villes de déposer les armes et négocier : c’était une question de vie ou de mort.11

Les nouvelles voyageaient vite sur le sort attendant ceux qui prenaient le temps de décider. On parlait partout, par exemple, de tel personnage de haut rang convoqué devant un seigneur de la guerre mongol récemment arrivé : on lui avait versé de l’argent fondu dans les yeux et les oreilles. On savait aussi que cette exécution s’était accompagnée d’une sentence : c’était le juste châtiment d’un homme « à qui sa conduite ignoble, ses actes barbares et ses cruels procédés avaient valu la réprobation de tous ».12 C’était un avertissement pour qui songeait à se mettre en travers des Mongols. On récompenserait la soumission paisible ; la résistance serait brutalement châtiée.

L’usage de la force fait par Gengis Khan était technologiquement avancé et d’une stratégie élaborée. Faire un long siège de cibles fortifiées était cher et risqué à cause des besoins d’entretien d’une vaste armée de cavaliers : il lui fallait tant de pâtures que les alentours étaient vite épuisés. Aussi les techniciens militaires à même d’obtenir une victoire rapide étaient-ils fort estimés. À Nichapur en 1211, on nous apprend que 3 000 arbalètes géantes furent utilisées, ainsi que 3 000 catapultes et 700 balistes projetant des objets enflammés. Plus tard, les Mongols se passionnèrent pour les techniques inventées par les Européens d’Occident : ils copièrent les plans de bombardes et d’engins de siège créés pour les croisés en Terre sainte et s’en servirent contre des cibles d’Extrême-Orient à la fin du XIIIe siècle. Qui contrôlait les Routes de la Soie avait accès à des informations et des idées qui pouvaient être reproduites et utilisées à des milliers de kilomètres.13

Chose étrange si l’on songe à leur réputation, l’une des explications des succès stupéfiants des Mongols dans la Chine du début du XIIIe siècle, en Asie centrale et au-delà, tient dans le fait qu’ils n’étaient pas toujours considérés comme des oppresseurs. Et à juste titre : s’agissant des Khwarismiens, par exemple, la population locale avait reçu l’ordre de payer un an d’impôts à l’avance pour financer la construction de nouvelles fortifications autour de Samarcande, outre la solde des bataillons d’archers contre l’attaque mongole imminente. Infliger semblable pression fiscale aux foyers n’était pas la meilleure façon de se les attacher. Au contraire, les Mongols investissaient sans compter dans l’infrastructure de certaines de leurs nouvelles villes. Tel moine chinois ayant visité Samarcande peu après sa prise fut stupéfait d’y voir tant d’artisans venus de Chine et combien de travailleurs arrivaient des environs ou de plus loin pour aider à cultiver les champs et les vergers laissés en déshérence.14

C’était un schéma qui se reproduisait régulièrement : l’argent se déversait dans des villes qui étaient reconstruites et redynamisées, en prêtant une attention particulière au développement des arts, de l’artisanat et de la production. La caricature du Mongol barbare et destructeur est loin de la réalité ; c’est le legs erroné des histoires écrites plus tard qui ont avant tout insisté sur la ruine et la dévastation. Cette vision gauchie du passé nous invite à nous rappeler que les dirigeants désireux de rester dans la postérité ont tout intérêt à enrôler des historiographes qui parleront en bien de leur ère ou de leur empire – chose que les Mongols manquèrent visiblement de faire.15

Mais comment douter que l’emploi de la force par les envahisseurs glaçait le sang dans les veines de qui entendait parler d’un assaut imminent ? En se ruant vers l’est, pourchassant qui leur avait résisté ou s’enfuyait dans l’espoir de leur échapper, ils frappaient de terreur les cœurs et les esprits. En 1221, des armées commandées par deux des fils de Gengis Khan traversèrent l’Afghanistan et la Perse comme l’éclair, en ravageant tout sur leur passage. Nichapur, Hérat et Balkh furent prises, Merv rasée jusqu’au sol et sa population entière passée au fil de l’épée aux dires d’un historien persan, à l’exception d’un groupe de 400 artisans déportés à la cour mongole pour y travailler. Le sol était rouge du sang des morts : un petit groupe de survivants compta semble-t-il les cadavres et les évalua à plus d’1 300 000.16 Des relations effarées de décomptes analogues, en d’autres lieux, ont persuadé les spécialistes modernes de parler de génocide, de meurtre de masse et d’éradication de 90 % de la population.17

S’il est difficile de donner un décompte précis du nombre de morts provoqués par ces attaques, il importe de noter que la plupart des villes (mais pas toutes) censément ravagées par les vagues d’assaillants se rétablirent vite – ce qui peut faire penser que les historiens persans ultérieurs, dont nous dépendons, auraient pu être trop enclins à exagérer les effets dévastateurs des attaques mongoles. Mais quand même auraient-ils noirci les souffrances passées, il n’est pas douteux que les vents sortis des flancs de l’Orient s’abattirent avec une terrifiante violence.

Ils ne connaissaient pas d’accalmie, au surplus. Les principales cités d’Asie centrale étaient à peine soumises que le Caucase fut pillé et que les assaillants apparaissaient au sud de la Russie. Ils pourchassaient des rivaux tribaux, les Kiptchaks ou Cumans, qui avaient osé ne pas se soumettre. Si Gengis Khan avait disparu en 1227, ses héritiers s’avérèrent tout aussi inventifs et couronnés d’un succès spectaculaire.

À la fin de la décennie 1230, après d’extraordinaires percées en Asie centrale orchestrées par Ögödei, devenu le Grand Khan ou chef suprême peu après la mort de son père, les Mongols lancèrent l’un des assauts les plus inouïs de l’histoire militaire, en concevant une campagne qui dépassait même celles d’Alexandre le Grand en termes d’échelle et de rapidité. Une fois déjà, des forces étaient passées des steppes sur le territoire russe, apparues « en quantités innombrables, telles des sauterelles », selon un moine de Novgorod. « Nous ignorons d’où ils venaient, comme où ils disparurent, écrit-il. Dieu seul le sait car il les envoya pour nous punir de nos péchés. »18 Fidèles à leurs usages, les Mongols exigèrent un tribut lorsqu’ils revinrent, en menaçant d’exterminer ceux qui refusaient. L’une après l’autre, les villes furent assaillies et Riazan, Tver, Kiev enfin, méthodiquement saccagées. À Vladimir, la famille princière ainsi que l’évêque de la ville et d’autres dignitaires se réfugièrent dans l’église de la Sainte-Mère-de-Dieu. Les Mongols y mirent le feu, brûlant vifs ceux qui s’y trouvaient.19 Les églises furent détruites, écrit l’un des successeurs de l’évêque, « les vases sacrés souillés, les objets saints piétinés et le clergé passé au fil de l’épée ».20 On eût dit que des bêtes sauvages avaient été lâchées pour dévorer la chair des forts et boire le sang des nobles. Ce n’était pas le Prêtre Jean ni le salut qui arrivaient d’Orient, mais les Mongols avec l’apocalypse.

La terreur qu’ils suscitaient s’exprimait dans le nom qui les désigna bientôt : les Tatars, par référence au Tartare, l’abîme de l’enfer dans la mythologie grecque.21 Les récits de leur avance parvinrent jusqu’en Écosse puisque, selon une source, le hareng ne se vendait plus sur les ports de la côte est : les marchands qui venaient de la Baltique en temps normal n’osaient plus quitter leur foyer.22 En 1241, les envahisseurs frappèrent le cœur de l’Europe, se divisant en deux armées dont l’une attaqua la Pologne et l’autre fila vers les plaines de Hongrie. La panique se répandit dans tout le continent, surtout après la destruction d’une grande force conduite par Mieszko le Gros et le duc de Silésie. On promena la tête de ce dernier au bout d’une lance, avec neuf sacs remplis « des oreilles des morts ». Puis les hordes mongoles se dirigèrent vers l’ouest. Quand le roi Béla IV de Hongrie s’enfuit en Dalmatie pour se réfugier à Trogir, il fut temps pour les prêtres de dire des messes, de prier pour être protégés du mal et de conduire des processions pour implorer le soutien divin. Le pape Grégoire IX prit l’initiative d’annoncer que quiconque aiderait à défendre la Hongrie jouirait des mêmes indulgences que les croisés. Sa proclamation suscita peu d’enthousiasme : l’empereur d’Allemagne et le doge de Venise étaient parfaitement conscients des conséquences possibles s’ils apportaient leur aide et se retrouvaient du côté des vaincus. Les Mongols eussent-ils continué d’aller vers l’ouest, « il est peu probable qu’ils auraient rencontré la moindre opposition concertée », selon la formule d’un érudit contemporain.23 L’heure de vérité était arrivée pour l’Europe.

Avec un toupet presque admirable, certains historiens de l’époque prétendirent que les Mongols avaient été arrêtés par une résistance pleine de bravoure, voire vaincus dans des batailles imaginaires qui prirent les couleurs de la vérité avec le passage du temps. En réalité, les Mongols ne s’intéressaient pas à ce que l’Europe occidentale avait à proposer – du moins pour l’instant. La priorité, c’était de tancer Béla d’avoir osé donner asile aux Cumans et, peut-être pis, d’avoir ignoré les ordres répétés de les livrer : semblable résistance devait être punie à tout prix.24

« J’ai conscience que tu es un monarque riche et puissant, lit-on dans une épître du chef mongol au roi Béla, que tu as de nombreux soldats sous tes ordres et que tu règnes seul sur un grand royaume. » Suivaient des mots familiers à tout racketteur professionnel, dans leur brutale franchise. « Il t’est difficile de te soumettre à moi de ton plein gré ; et pourtant il vaudrait beaucoup mieux, pour tes chances futures, que tu le fasses. »25 Dans l’univers des steppes, humilier un puissant rival ne valait guère mieux que l’affronter en face. Il fallait donner une leçon à Béla. On le chassa donc de manière obsessionnelle à travers la Dalmatie et ce bien que toutes sortes d’occasions se présentassent, grandes ouvertes, en chemin. Les Mongols ravageaient tout sur leur route, saccageant si férocement une ville qu’un chroniqueur local précise qu’il ne resta personne qui pût même « pisser contre un mur ».26

C’est alors que Béla – et l’Europe – furent sauvés par un coup de chance : Ögodeï, le Grand Khan, mourut soudain. Pour le dévot, il était clair que ses prières avaient été exaucées. Pour les dignitaires mongols, il était vital de participer en personne au choix de celui qui revêtirait les attributs du chef. Il n’existait aucune primogéniture. La succession allait à qui défendait le mieux et avec le plus d’éclat ses atouts dans un conclave de hauts personnages. La décision prise pouvait faire ou briser les vies et les carrières des commandants ; si votre protecteur s’élevait au sommet, la part de récompenses serait en proportion. Il n’était plus temps de poursuivre les monarques gênants à travers les Balkans. Il fallait rentrer au pays et suivre de près ce qui se passait. Sur quoi, les Mongols ôtèrent leur pied de la gorge de l’Europe chrétienne.

Bien qu’on associe le nom de Gengis Khan aux grandes conquêtes de l’Asie comme à des assauts beaucoup plus lointains, le chef mongol était mort en 1227, après la phase initiale de construction impériale en Chine et en Asie centrale, mais avant les invasions épiques de la Russie et du Moyen-Orient ou celle qui mit l’Europe à genoux. C’est son fils Ögödei qui mit en œuvre l’expansion massive de la suzeraineté mongole, en orchestrant des campagnes s’étendant jusque dans la péninsule coréenne, le Tibet, le Pakistan et le Nord de l’Inde – comme à l’ouest. L’essentiel du triomphe mongol doit être porté à son crédit, tout comme la responsabilité involontaire de son interruption : c’est en effet sa mort, en 1241, qui permit à l’Occident de reprendre haleine, in extremis.

Le monde restait bouche bée dans l’attente du nouveau roi mongol. Quantités d’émissaires furent dépêchés d’Europe et du Caucase vers l’Asie pour se renseigner sur ces pillards, d’où ils étaient issus, quelles étaient leurs coutumes – pour parvenir à un pacte. Deux groupes d’ambassadeurs emportaient des lettres exigeant, au nom de Dieu, que les Mongols n’attaquent plus les chrétiens et qu’ils songent à adopter la vraie foi.27 Entre 1243 et 1253, quatre ambassades distinctes furent dépêchées par le pape Innocent IV, tandis que le roi Louis IX envoyait lui aussi une mission conduite par Guillaume de Rubrouck, moine des Flandres.28

Les relations qu’ils donnèrent de leurs voyages étaient aussi vives et bizarres que celles des voyageurs musulmans traversant les steppes aux IXe et Xe siècles. Les Européens, eux, étaient aussi fascinés qu’épouvantés. Quoique immensément puissants, écrit Guillaume de Rubrouck, les nouveaux maîtres d’Asie ne résidaient pas dans des villes, à l’exception de la capitale Karakorum, où il rencontra le Grand Khan dans une immense tente « toute tapissée de toile d’or ».29 Il s’agissait de gens dont le comportement et les mœurs étaient inouïs et méconnaissables. Ils ne mangeaient pas de légumes, buvaient du lait de jument fermenté et soulageaient leurs boyaux en public, pas plus loin « qu’un jet de fève » de ceux auxquels ils parlaient.30

La relation d’un autre émissaire, Jean de Plan Carpin, est devenu célèbre dans toute l’Europe à cette époque. Il a peint un tableau identique de saleté, décadence et bizarrerie, un monde où les chiens, les loups, les renards et les poux étaient tenus pour des aliments. Il mentionne également des rumeurs entendues sur les créatures situées au-delà des terres mongoles – où certaines avaient des sabots et d’autres des têtes de chiens.31 Jean rapporta d’inquiétantes informations touchant l’intronisation du nouveau Grand Khan, Güyüg. La liste des dignitaires venus des régions, tribus et royaumes reconnaissant la suzeraineté mongole donnait une idée de la taille stupéfiante de l’empire : des chefs de Russie, de Géorgie, d’Arménie, des steppes, de Chine et de Corée assistaient à la cérémonie, et pas moins de dix sultans ainsi que des milliers d’émissaires du calife.32

Le Grand Khan donna à Jean une lettre à rapporter à Rome. Elle annonçait que toutes les terres du monde avaient été conquises par les Mongols. « Tu dois venir en personne, exigeait-elle du pape, avec tous les princes et nous servir. » S’il ne le faisait pas, avertissait le Khan, « je ferai de toi un ennemi ». Quant à la réponse à la requête de conversion du souverain mongol, elle était catégorique : que sais-tu de l’absolution et de la miséricorde de Dieu ? répliquait le Khan avec courroux. Toutes les terres, du levant au couchant, me sont soumises, poursuivait-il, ce qui ne risquait pas de lui recommander le Dieu du pape. La missive était cachetée d’un sceau unissant la puissance du Grand Khan à celui de « l’éternel Tengri », la divinité suprême du panthéon traditionnel des nomades steppiques. Tout cela n’augurait rien de bon.33

Il n’était pas davantage rassurant que des plans fussent dressés de nouvelles attaques sur l’Europe centrale et un assaut activement considéré contre le Nord du continent.34 Les Mongols n’imaginaient pas autre chose qu’une domination totale de l’univers : la conquête de l’Europe n’était que l’étape logique suivante dans le projet des héritiers de Gengis Khan d’inclure toujours plus de domaines sous leur autorité.35

La peur des Mongols entraîna alors un jeu de dominos religieux en Europe. L’Église d’Arménie entama des discussions avec le patriarcat grec orthodoxe pour nouer une alliance et s’assurer une protection en cas d’attaque future. Les Arméniens ouvrirent aussi des négociations avec Rome, se déclarant prêts à accepter l’interprétation papale de la procession du Saint-Esprit – sujet qui avait causé tant de frictions dans le passé.36 Les Byzantins en firent autant et dépêchèrent une mission à Rome pour proposer de mettre un terme au schisme qui avait scindé l’église chrétienne depuis le XIe siècle et qui s’était approfondi, loin de se résorber, du fait des croisades.37 Ce que les prêtres et les princes d’Europe n’avait pas réussi à faire, réconcilier les papes et les patriarches, les Mongols l’avaient obtenu : les assauts venus de l’Est, et la menace très réelle qu’ils se répéteraient, avaient amené l’Église au bord d’une réunion complète.

Au moment même où l’harmonie religieuse semblait une certitude, les positions évoluèrent. La mort inopinée du Grand Khan Güyüg, en 1248, ouvrit un conflit durable de succession au sein de la direction mongole. Les souverains d’Arménie et de Byzance reçurent alors l’assurance qu’aucune attaque ne les menaçait. S’il faut en croire Guillaume de Rubrouck, c’est parce que l’émissaire mongol envoyé aux Byzantins fut copieusement acheté et qu’il intervint de ce fait pour empêcher une expédition.38 Il est indubitable que les Byzantins souhaitaient désespérément détourner les attentions des Mongols : ils recouraient à tout pour éviter l’invasion. Dans les années 1250, par exemple, une autre délégation partie de Karakorum fut conduite exprès par les guides byzantins sur un terrain quasi impraticable d’Asie Mineure puis obligée de regarder une parade de l’armée impériale avant de rencontrer l’empereur. Il s’agissait de tentatives ultimes pour convaincre les Mongols que l’empire ne méritait pas qu’on l’attaque et que s’il était attaqué, des troupes les attendraient.39

De fait, les Mongols décidèrent de ne pas assaillir pour diverses raisons : pas plus l’Anatolie que l’Europe ne retenaient leur attention pour la raison qu’il existait des cibles plus grasses et excellentes ailleurs. On lança des expéditions sur ce qui restait de la Chine jusqu’à sa reddition totale à la fin du XIIIe siècle, moment où la dynastie régnante de Mongolie adopta le titre impérial de Yüan et fonda une ville neuve sur l’ancien site de Zhongdu. Celle-ci devint la capitale, couronnant le triomphe d’avoir pris le contrôle de toute la région s’étendant entre Pacifique et Méditerranée. Cette nouvelle métropole, Pékin, ne cesserait plus de conserver son importance.

D’autres grandes villes reçurent aussi beaucoup d’attention. Le nouveau Khan, Mongka, concentra ses armées sur les perles du monde islamique. L’une après l’autre, les villes tombèrent sous les vagues de l’armée se ruant vers l’ouest. En 1258, elle atteignit Bagdad ; après un siège rapide, elle sema la dévastation. Les envahisseurs balayèrent la ville « comme des faucons affamés attaquant un vol de colombes, ou comme des loups enragés attaquant des brebis » écrivit-on peu après. Les citadins furent traînés à travers les rues et les allées, tels des jouets, « chacun d’eux n’étant plus qu’un pantin ». On captura le calife al-Mustasim, on l’enveloppa dans du tissu puis on le livra aux sabots des chevaux jusqu’à ce que mort s’ensuive.40 Ce moment très symbolique révélait quels étaient les vrais détenteurs du pouvoir en ce monde.

Ces conquêtes rapportèrent d’immenses richesses et butins. S’il faut en croire le récit d’alliés des Mongols au Caucase, les vainqueurs « ployaient sous le poids de l’or, de l’argent, des pierres précieuses et des perles, les tissus et ornements précieux, la vaisselle et les vases d’or et d’argent, car ils ne prenaient que cela, ces deux métaux, les pierres précieuses, les perles, les tissus et ornements ». La confiscation des tissus était particulièrement importante : comme chez les Xiongnu à leur apogée, la soie et les matières de luxe jouaient un rôle capital pour distinguer les élites au sein du système tribal – elles étaient donc hautement appréciées. « Les draps de soie, d’or et de coton » étaient réclamés en quantités et qualités si précises que le spécialiste de ce domaine a parlé d’une sorte de liste de courses détaillée – une liste tout à la fois « exigeante et remarquablement informée ».41

On avait à peine eu le temps d’admettre la nouvelle du sac de Bagdad que les Mongols reparaissaient en Europe. En 1259, ils envahirent la Pologne, saccagèrent Cracovie, puis envoyèrent une délégation à Paris pour exiger la soumission de la France.42 Simultanément, une armée distincte virait à l’ouest à partir de Bagdad pour attaquer la Syrie et entrer en Palestine. La panique était totale chez les Latins vivant en Terre sainte, dont la position avait profité d’un regain d’énergie croisée au milieu du siècle. Si de grandes expéditions, de l’empereur du Saint-Empire romain Frédéric II puis de Louis IX de France, avaient brièvement rendu Jérusalem aux chrétiens, rares étaient ceux qui s’illusionnaient sur la permanence de leur mainmise sur Antioche, Acre et les quelques villes leur restant.

Jusqu’à la survenue des Mongols, la menace avait paru venir d’Égypte et du nouveau régime très agressif qui s’y était installé. Chose qui n’allait pas sans ironie, les nouveaux seigneurs égyptiens étaient issus d’un fonds similaire à celui des Mongols : c’étaient des nomades des steppes. De même que le califat abbasside de Bagdad avait été ravi par ses soldats-esclaves recrutés parmi les tribus turques des steppes, la même chose se produisit dans le sultanat du Caire en 1250. En Égypte, les nouveaux maîtres s’appelaient Mamelouks, car ils descendaient massivement des esclaves (mamalik) capturés parmi les constellations tribales du nord de la mer Noire et vendus, via les ports de Crimée et du Caucase, pour servir dans l’armée égyptienne. Parmi eux se trouvaient des Mongols qui avaient été asservis ou étaient des fuyards – des « nouveaux venus », wafidiyah – ayant échappé aux factions dominantes et oppressives dans le cadre des querelles intestines endémiques sur les steppes, pour chercher refuge et s’engager au Caire.43

On voit traditionnellement dans le Moyen Âge européen le temps des croisades, de la chevalerie et du pouvoir croissant de la papauté, mais ce ne sont là que points de détail comparés aux luttes titanesques se déroulant plus à l’est. Le système tribal avait conduit les Mongols au bord de la domination mondiale, après leur conquête quasi complète de l’Asie continentale. L’Europe et l’Afrique du Nord leur étaient ouvertes : il est frappant de constater que les envahisseurs s’intéressèrent, non à la première, mais à la seconde. Pour dire les choses simplement, l’Europe n’était pas la première proie. Une seule chose s’opposait à la mainmise mongole sur le Nil, sur l’abondante production agricole égyptienne, sur sa situation cruciale de carrefour des routes commerciales en tous sens : une armée commandée par des hommes issus des mêmes steppes. Il ne s’agissait pas juste d’une lutte pour la suprématie, c’était le triomphe d’un système politique, culturel et social. La bataille pour le monde médiéval se mena entre des nomades d’Asie centrale et d’Extrême-Orient.

Les chrétiens de Terre sainte réagirent à l’assaut mongol par une panique aveugle. C’est d’abord Antioche, l’un des joyaux contrôlés par les croisés, qui fut abandonnée, tandis qu’une autre ville, Acre, parvint à un accord avec les Mongols, tenus pour le moindre mal. On envoya des appels désespérés aux rois d’Angleterre et de France, en implorant leur assistance militaire. Ce qui sauva les Occidentaux, ce fut l’intervention de leurs ennemis jurés, les Mamelouks d’Égypte, qui partirent vers le nord affronter l’armée qui dévastait la Palestine.44

Après avoir tout balayé devant eux pour la plus grande partie de six décennies, les Mongols vivaient à présent leur premier grave revers, avec la défaite d’Ayn Jalut au nord de la Palestine en septembre 1260. Malgré l’assassinat du général victorieux, le sultan Qutuz, par suite d’une lutte de pouvoir intestine, les Mamelouks poursuivirent leur avantage avec enthousiasme. Ce faisant, ils s’aperçurent que les Mongols leur avaient facilité la tâche : en brisant la résistance des populations locales, ils avaient regroupé villes et régions en une seule entité. De même que Gengis Khan avait profité de la consolidation de l’Asie centrale avant son invasion au début du XIIIe siècle, de même les Mongols avaient involontairement donné la Syrie et les cités importantes qu’étaient Alep et Damas à leurs rivaux. Les Mamelouks furent à même de s’installer presque sans opposition.45

En Terre sainte comme en Europe, les chrétiens assistaient horrifiés aux événements, ne sachant ce qui allait se passer ni ce qui les attendait ensuite. Mais bien vite, on regarda les Mongols très différemment. L’Europe chrétienne se mit à penser, au-delà des catastrophes infligées par les terribles hordes de cavaliers déferlant, depuis le rivage septentrional de la mer Noire, sur les plaines de Hongrie, que les Mongols pourraient bien être les sauveurs qu’ils avaient jadis cru reconnaître lors de leur premières apparitions.
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Dans les décennies suivant 1260, plusieurs missions furent envoyées depuis l’Europe et la Terre sainte pour tâcher de former une alliance avec eux contre les Mamelouks. De fréquentes ambassades voyageaient également dans l’autre sens, à la demande de Hulagu, le principal seigneur de guerre mongol en Asie, comme à celle de son fils Aqaba : leur désir de négocier était d’abord motivé par le souhait de s’appuyer, contre l’Égypte et ses territoires nouvellement conquis en Palestine et en Syrie, sur la force navale occidentale. Mais les choses se compliquèrent avec les premiers signes de graves désaccords parmi les Mongols eux-mêmes.

À la fin du XIIIe siècle, l’univers mongol était si vaste – s’étendant depuis le Pacifique jusqu’à la mer Noire, depuis les steppes jusqu’au nord de l’Inde et au golfe Persique – que des tensions et des fissures commençaient d’apparaître. L’ empire se divisa en quatre branches principales, de plus en plus hostiles les unes aux autres. La branche aînée se trouvait en Chine ; en Asie centrale, c’était les héritiers de Chaghatay (qualifié par un auteur persan de « boucher et de tyran », d’homme maudit qui « était cruel et sanguinaire » – le mal à l’état pur) qui exerçaient le pouvoir.46 À l’ouest, les Mongols dominant les steppes de Russie et au-delà vers l’Europe centrale en vinrent à porter le nom de Horde d’or, tandis que dans le Grand Iran, les souverains étaient les Ilkhanides – par référence au titre d’Il-Khan, qui en faisait des subordonnés de la branche principale de la hiérarchie mongole.

Les Mamelouks se mirent alors à instrumentaliser habilement les rivalités tribales de l’ennemi, en s’entendant avec Berke, le chef de la Horde d’or, dont l’antagonisme avec les Ilkhanides avait déjà dégénéré en conflit ouvert. Cela contribua du coup à augmenter les chances d’un accord de l’Europe chrétienne avec les Ilkhanides. Ces plans faillirent se réaliser à la fin des années 1280 quand une ambassade conduite par Rabban Sauma, évêque d’Ouïghourie en Chine occidentale, fut dépêchée par le souverain ilkhanide aux principaux souverains d’Europe occidentale pour finaliser les termes d’une alliance militaire. Rabban Sauma était un choix pertinent : urbain, intelligent, il était en plus chrétien. En dépit de toute leur réputation de sauvagerie, les Mongols lisaient avec sagacité dans l’esprit des étrangers.

Nul ne fut plus enchanté d’entendre parler de plans pour une action concertée qu’Édouard Ier, le roi d’Angleterre. Croisé fervent, Édouard s’était rendu en Terre sainte en 1271, dont le spectacle l’avait horrifié. Il était déjà assez grave de voir les chrétiens se disputer entre eux plutôt que de combattre les musulmans. Mais ce qui le scandalisa vraiment, ce furent les Vénitiens : non seulement ils commerçaient avec l’infidèle, mais ils lui fournissaient de quoi faire des engins de siège plus tard utilisés contre les villes et les châteaux forts chrétiens.47

Le roi s’enchanta donc de recevoir l’évêque oriental et déclara hautement que sa priorité allait à la reconquête de Jérusalem. « Nous ne pensons à rien d’autre que cela » déclara le monarque au prélat, avant de le prier de célébrer l’eucharistie pour lui-même et sa cour. Il traita l’évêque avec honneur et respect, lui prodigua cadeaux et argent après avoir donné une fête pour célébrer les grands événements à venir.48 On dressa les plans de la collaboration dans le but d’assurer une fois pour toutes la Terre sainte à la chrétienté. Telles étaient les espérances de son triomphe imminent que des processions eurent même lieu à Rome pour célébrer la défaite à venir de l’islam. En l’espace de quelques décennies, les Mongols étaient passés et repassés du statut de sauveurs à celui de démons aux yeux des Européens. Les prémonitions d’une proche fin du monde s’effaçaient devant l’assurance d’un nouveau commencement.

Ces projets grandioses n’eurent aucune suite. De même que les croisades, l’une après l’autre, n’avaient pas été à la hauteur de leurs promesses, toutes les belles paroles sur une alliance enjambant des milliers de kilomètres et impliquant le destin de religions mondiales, ne produisirent aucun résultat probant. Pour Édouard Ier, il s’avéra que certains problèmes, plus immédiats, comptaient davantage. Au lieu de former une alliance prestigieuse avec les Mongols contre l’Égypte musulmane, le roi d’Angleterre dut monter en Écosse châtier la rébellion de William Wallace. Les autres monarques d’Europe avaient des préoccupations similaires : la présence chrétienne en Terre sainte prit fin. Deux siècles après la capture de Jérusalem par les chevaliers de la Première croisade, les derniers bastions cédèrent. Sidon, Tyr, Beyrouth et Acre se rendirent aux Mamelouks en 1291. Il était clair que la bonne volonté et l’enthousiasme ne suffisaient pas, à eux seuls, pour soutenir, sauver ou conserver les sites se trouvant au cœur de la foi chrétienne.

Un temps, on nourrit de faux espoirs. À l’hiver 1299, les Mongols réussirent enfin à faire ce qu’ils souhaitaient depuis plus d’une génération : écraser une fois pour toutes l’armée mamelouke. Leur victoire fut si massive qu’on entendit dire en Europe que Jérusalem avait été reprise par des chrétiens d’Orient ayant combattu à côté de leurs alliés mongols. Une rumeur prétendait que le dirigeant ilkhanide s’était converti au christianisme et endossait le rôle de nouveau protecteur de la Terre sainte. Quelques relations colportaient même de meilleures et excitantes nouvelles : les Mongols ne se seraient pas contentés d’expulser les Mamelouks de Syrie et de Palestine, ils avaient apparemment percé les défenses de l’Égypte pour la conquérir aussi.49 Tout cela semblait trop beau pour être vrai. De fait, les Mongols avaient remporté une victoire militaire majeure, mais les récits enthousiastes ne reposaient que sur des méprises, des on-dit et des vœux pieux. La Terre sainte chrétienne était partie pour toujours.50

Les croisades avaient joué un rôle décisif dans la métamorphose de l’Occident médiéval. Le pouvoir papal en avait été transformé : le pape n’était plus seulement un prélat infaillible, mais un prince disposant de ses propres attributs militaires et politiques ; les qualités et comportements des élites avaient été modelés par des idées liées au service, au dévouement, à la piété chevaleresque ; l’idée que le christianisme fût le dénominateur commun du continent européen s’était enracinée. Mais l’expérience avait démontré que si prendre et conserver Jérusalem était théoriquement merveilleux, c’était en pratique difficile, cher et dangereux, en dernière analyse. Ainsi, après avoir résidé au centre de la conscience européenne durant deux siècles, la Terre sainte disparut lentement au regard. Comme le déclarerait le poète William Blake au début du XIXe siècle, il vaudrait infiniment mieux édifier Jérusalem sur un site plus commode – tel « l’agréable et vert pays d’Angleterre ».51

En définitive, les croisades échouèrent : les tentatives de coloniser les sites les plus importants de la chrétienté n’avaient pas abouti. On ne saurait toutefois en dire autant des cités-États italiennes qui réussirent là où les chevaliers échouèrent. Si les chevaliers dévots avaient été chassés, les cités maritimes s’adaptèrent et s’enfoncèrent toujours plus profond en Asie. Il n’était pas question qu’elles renoncent à leur position. Bien au contraire, après la perte de la Palestine, il s’agissait pour elle d’étendre leur mainmise, non de la réduire.


Chapitre 10

La Route de la Mort et de la Destruction

Avant même la chute des villes et des ports du Levant, Gênes comme Venise s’étaient souciées de trouver de nouveaux itinéraires commerciaux, de nouveaux débouchés où vendre et acheter, de nouvelles manières de s’assurer qu’elles ne reculaient pas. Dans la mesure où le commerce traversant la Terre sainte était de plus en plus contraint, au XIIIe siècle, par l’essor des tensions militaires, les deux cités installèrent de nouveaux comptoirs sur le rivage septentrional de la mer Noire, en Crimée, mais aussi à l’embouchure de la mer d’Azov comme en Cilicie arménienne, où la ville d’Ayas devint une nouvelle porte d’entrée pour les marchandises et produits de luxe arrivant d’Orient.

Il y avait bien de l’argent à gagner. Le différentiel de prix du grain entre les côtes nord et sud de la mer Noire donnait aux cités-États une excellente occasion de profit, grâce à leurs énormes navires de transports, à même de convoyer des volumes considérables d’aliments.1 Ces bateaux s’avéraient tout aussi utiles pour d’autres frets, y compris humain. Tant les Génois que les Vénitiens reprirent la Traite à large échelle, en achetant des prisonniers pour les revendre à l’Égypte mamelouke, ignorant les tentatives du Saint-Siège d’interdire le trafic d’hommes, de femmes et d’enfants à destination des musulmans.2

Les vieilles rivalités perduraient. Gênes avait déjà montré jusqu’où elle irait pour écraser la concurrence en détruisant la flotte pisane presque en totalité en 1282, puis en refusant de rançonner les prisonniers faits. Pise ne se remettrait jamais vraiment de ce coup. Au nombre des captifs figurait un certain Rustichello, qui passa plus d’une décennie en prison avant d’être rejoint par un autre otage pris lors d’une victoire navale génoise – cette fois sur les Vénitiens en Adriatique. Rustichello se lia avec lui et entreprit de noter les souvenirs que gardait son compagnon de cellule d’une vie et de voyages remarquables : c’est à Gênes, à sa brutalité et à son bellicisme permanent dans la lutte de pouvoir médiévale, que nous devons la retranscription des voyages de Marco Polo.

Partout où se croisaient Venise et Gênes, c’était d’impitoyables conflits pour la suprématie commerciale : il y eut de violents éclats à Constantinople, des confrontations dans l’Égée et à Chypre, de véritables batailles navales dans l’Adriatique. Quand le pape Boniface VIII arracha une trêve en 1299, les deux puissances étaient exténuées. Elles avaient prouvé, par l’énergie, les efforts et les frais engagés pour atteindre leurs positions, combien il importait d’avoir des contacts en Asie.

L’ effort n’avait pas été vain. En 1301, on agrandit la salle du Grand conseil de Venise après une décision unanime : elle n’était plus assez vaste pour contenir tous ses puissants membres, dont le nombre s’était multiplié avec la richesse grandissante de la ville.3 S’agissant de Gênes, par contre, un poème de la fin du XIIIe siècle célèbre la beauté de la cité, « remplie des pieds à la tête de palazzi » et dont l’horizon s’ornait d’un grand nombre de tours. L’origine de ses richesses, c’était l’abondant afflux de marchandises orientales – dont l’hermine, l’écureuil et d’autres fourrures négociées sur les steppes, mais aussi le poivre, le gingembre, le musc, les épices, les brocarts, le velours, le drap d’or, les perles, les joyaux et les pierres précieuses. Gênes était prospère, poursuit l’auteur, grâce au réseau créé, desservi par ses galères et navires : on trouve des Génois dans le monde entier, se vante-t-il, qui créent une nouvelle Gênes partout où ils sont. Assurément, écrit encore l’auteur anonyme, Dieu avait béni sa ville et voulu qu’elle s’épanouisse.4

L’une des principales explications à l’essor des deux rivales, c’était l’adresse et la prescience qu’elles montraient à contenter les désirs de leurs clients – et ceux des négociants arrivés d’autres villes d’Europe pour acheter les produits qu’elles proposaient. L’Égypte et la Terre sainte étaient désormais trop instables, trop risquées économiquement : la mer Noire devint vite une zone commerciale de la plus grande importance.

Mais il faut mentionner une autre explication à cet essor des cités-États italiennes : la mesure subtile des Mongols, s’agissant de la fiscalité du commerce. Plusieurs sources nous indiquent que les taxes sur les exportations parties des ports de la mer Noire n’excédaient jamais 3 à 5 % de la valeur totale des marchandises ; c’était un impôt très compétitif comparé aux octrois en tous genres imposés aux produits traversant Alexandrie, où les sources mentionnent des taux allant de 10 à 20, voire 30 %.5 Comme le sait tout négociant, les marges sont décisives. L’incitation était donc grande de commercer via la mer Noire – ce qui décupla encore l’importance de cette route vers l’Orient.

Des prix raisonnables et une politique délibérée de taxes réduites, tels étaient les principes économiques de l’empire mongol, traits qu’on a trop tendance à ignorer sous les images de violence et de destruction gratuite. En réalité, le succès des Mongols ne résidait pas dans la brutalité indifférenciée, mais dans leur volonté de compromis et de coopération, grâce à un effort permanent pour conserver un système de centralisation renouvelée. Si certains historiens persans ont affirmé haut et fort que les Mongols ne s’intéressaient pas à l’administration de leur empire et préféraient confier à d’autres ces tâches terre-à-terre, la recherche récente a démontré combien ils s’impliquaient dans les détails de l’existence quotidienne.6 La grande réussite de Gengis Khan et ses successeurs n’a pas été la pratique du sac de l’image d’Épinal, mais les contrôles précis mis en place qui permirent à l’un des plus grands empires de l’histoire de s’épanouir durant les siècles suivants. Rien d’étonnant, dans ce contexte, à ce que la langue russe en soit venue à accueillir un large éventail d’emprunts directement issus du vocabulaire de l’administration mongole – en particulier ceux qui concernent le commerce et la communication : les mots « profit » (barysh), « argent » (dengi) et « trésor » (kazna) résultent tous du contact avec les nouveaux maîtres d’Orient. Il en alla de même du système postal russe, adapté de la méthode mongole, efficace et rapide, de transmission des messages d’un bout de l’empire à l’autre grâce à un réseau de postes de relais.7

De fait, le génie des Mongols fut d’établir dès le tout début la base d’un succès à long terme. À mesure que Gengis Khan et ses successeurs étendaient leur empan, il leur fallait incorporer de nouveaux peuples dans un système cohérent. On disloquait délibérément les tribus pour réorienter les fidélités vers les unités militaires et surtout la direction mongole elle-même. Les coutumes tribales particulières – la façon de se coiffer par exemple – étaient éradiquées et remplacées par des usages uniformes et obligatoires. On dispersait méthodiquement les individus vassalisés ou conquis sur tout le territoire mongol pour affaiblir les liens linguistiques, familiaux et identitaires, de manière à hâter le processus d’assimilation. On adoptait de nouveaux noms en lieu et place des étiquettes ethniques pour rehausser les nouvelles pratiques. Le système centralisé de récompenses, de partage du butin et des tributs venait encore étayer ces usages : l’essentiel était de se rapprocher de la dynastie régnante, d’où une méritocratie aussi ample que brutale. Les généraux couronnés de succès récoltaient de riches récompenses, les vaincus étaient promptement écartés.8

Si les identités ethniques étaient combattues, l’ouverture d’esprit était constante et remarquable s’agissant des questions de foi. Les Mongols envisageaient la religion avec calme et tolérance. Dès l’époque de Gengis Khan, sa suite avait joui du privilège d’adorer comme elle l’entendait. Pour sa part, Gengis « considérait les musulmans avec respect, de même qu’il tenait les chrétiens et les ‘idolâtres’ [c’est-à-dire les bouddhistes] en haute estime », si l’on en croit un auteur persan ultérieur. En ce qui concernait ses propres descendants, chacun fut laissé libre de choisir en conscience quel culte suivre. Certains se firent musulmans, d’autres chrétiens, tandis que « d’autres s’en tenaient à l’antique canon de leurs pères et aïeux et s’abstenaient de pencher dans aucun sens. »9

Cette observation n’était pas dénuée de vérité comme le comprirent vite les missionnaires se pressant en Orient à la recherche d’âmes à gagner.10 Guillaume de Rubrouck fut surpris de croiser des prêtres dans toute l’Asie au cours de son voyage vers la cour mongole, mais plus surpris encore de voir qu’ils acceptaient de bénir des chevaux blancs à chaque printemps, au moment où l’on rassemblait les troupeaux près de Karakorum ; de surcroît, ces bénédictions empruntaient bien davantage aux rituels païens qu’à la doctrine chrétienne.11 À l’évidence, les quelques libertés et raccourcis pris n’étaient que détails sans importance s’ils permettaient de faire des convertis. Avec la multiplication des contacts entre l’Europe et l’Asie centrale, les diocèses se remirent à germer à l’Est, jusque sur les steppes, et des monastères furent fondés au nord de la Perse, comme à Tabriz qui abritait une communauté florissante de franciscains.12 Qu’ils aient pu s’épanouir ainsi traduit avec éclat la protection qu’on leur dispensait, de même que la conception paisible qu’avaient les Mongols de la religion.

En réalité, les choses allèrent beaucoup plus loin. À la fin du XIIIe siècle, Jean de Montcorvin fut dépêché à la cour du Grand Khan par le pape, porteur d’une lettre « lui enjoignant de recevoir la foi catholique de Notre Seigneur Jésus-Christ ». Bien que l’objectif ne fût pas couronné de succès, il entreprit malgré tout de convertir autant de gens que possible, racheta des enfants asservis pour leur enseigner le latin et le grec, leur recopia des psautiers. Peu à peu, le Grand Khan lui-même prit l’habitude de venir les entendre chanter à l’office, envoûté par la beauté des psalmodies et le mystère de l’Eucharistie. La réussite de Jean était telle que le pape Clément V envoya des émissaires au début des années 1300 pour l’élever, non pas seulement au trône épiscopal, mais à une situation plus éminente qui reflétât ses œuvres et pour impulser l’apparition d’une hiérarchie ecclésiastique dans l’empire mongol : il le fit archevêque de Pékin. L’échec des croisades ne signifiait pas que la chrétienté eût échoué en Asie.13

Cette tolérance religieuse relevait pour partie de l’habileté politique. Les Ilkhanides semblent avoir été particulièrement enclins à dire aux personnages religieux ce qu’ils voulaient entendre. Hulagu, par exemple, informa un prêtre arménien qu’il avait été baptisé dans son enfance ; l’Église d’Occident était si soucieuse de le croire qu’on fit circuler des illustrations dépeignant Hulagu sous les dehors d’un saint chrétien. À d’autres, on servait des histoires différentes. Aux bouddhistes, on assura qu’Hulagu suivait les enseignements menant à l’illumination. On compte maintes figures de premier plan, dans l’univers mongol, converties au christianisme puis se faisant musulmanes et vice versa, c’est-à-dire changeant de religion en fonction des besoins. Ces fidèles flegmatiques excellaient à être tout à tous.14

Gagner les cœurs et les esprits était crucial pour assurer une tranquille expansion de l’empire. La méthode évoquait directement l’approche adoptée par Alexandre le Grand lors de sa victoire sur les Perses – et elle eût été approuvée par des historiens comme Tacite, si critique d’une politique de pillage et de dévastation aveugle. Les Mongols savaient d’instinct comment être de grands bâtisseurs d’empire : la tolérance et une administration attentive devaient prendre le relais de la force militaire.

Les décisions sagaces, dans leurs rapports avec d’importants alliés présomptifs, étaient d’excellent rapport. En Russie, l’exemption totale de l’Église de tout impôt et service militaire suscita la jubilation : il s’agit d’un exemple, parmi d’autres, qui montre qu’une attitude adroite pouvait attirer la bonne volonté, fût-ce après une conquête brutale.15 De même, déléguer les responsabilités était une manière fort efficace de réduire les animosités et les tensions. L’exemple russe est là encore instructif : tel souverain local y fut choisi pour percevoir taxes et paiements dont il pouvait distraire une généreuse fraction. Ce n’est pas par hasard qu’Ivan Ier, Grand Prince de Moscou, reçut le surnom d’Ivan-« la bourse » (Kalita) : il était chargé de percevoir octrois et impôts remplissant le trésor mongol, sans qu’il s’oublie au passage, à l’évidence. La richesse et le pouvoir concentrés dans les mains de personnages fiables comme Ivan firent émerger une dynastie éminente à laquelle s’en remettre et dont la prospérité était assise sur le déclin des familles rivales. Les conséquences en furent profondes et durables : certains érudits ont soutenu que c’est le système mongol de gouvernement qui prépara les conditions d’une transformation de la Russie vers une autocratie absolue en permettant à une poignée d’individus de régner sur le peuple comme sur leurs pairs.16

Le modèle du succès mongol – domination militaire, subtilité politique et tolérance théologique – est fort éloigné de l’idée habituelle que nous nous en faisons. Toutefois, à toute cette efficacité il faut ajouter un autre élément, la chance du moment opportun. En Chine, ils trouvèrent un monde qui avait connu une croissance démographique, l’expansion économique et les progrès technologiques par suite d’une nette augmentation du rendement agricole.17 En Asie centrale, ils tombèrent sur de frêles principautés minées par les rivalités, en attente de consolidation. Au Moyen-Orient et en Europe, ils découvrirent des sociétés tout à la fois dotées de monnaie et de plus en plus stratifiées – en d’autres termes, à même de payer des tributs en espèces, jouissant d’un fort pouvoir d’achat et pénétrées d’un goût prodigieux pour les articles de luxe. À travers l’Asie et l’Europe, Gengis Khan et ses successeurs ne faisaient pas que déferler dans un monde offrant de riches trésors ; ils entraient dans un âge d’or.18

Et si les conquêtes islamiques du VIIe siècle avaient eu un impact majeur sur l’économie du monde en faisant converger en son cœur, depuis tous les points cardinaux, les taxes, paiements et espèces, de même les succès mongols du XIIIe siècle remodelèrent les systèmes monétaires de l’Eurasie. On vit apparaître en Inde de nouveaux rituels et divertissements issus du monde des steppes, telles les processions solennelles où la selle ouvragée du souverain était ostensiblement portée devant lui.19 En Chine, entre-temps, les habitudes culinaires évoluaient pour adopter les saveurs, ingrédients et styles de cuisson appréciés par les nouveaux suzerains steppiques. Des textes comme le Yinsham zhengyao, manuel de diététique recensant les « Choses convenables et essentielles à la nourriture et à la boisson de l’empereur », comportent de nombreux plats influencés par la cuisine et les goûts des nomades : bouillir les aliments est le mode de cuisson préféré.20 L’habitude de ne rien perdre d’une carcasse – trait distinctif de ceux dont les troupeaux sont le gagne-pain – pénétra toute la société. Kubilaï Khan, féru des mets de ses ancêtres, faisait dit-on servir du lait fermenté, de la viande de cheval, de la bosse de dromadaire et de la soupe de mouton épaissie aux céréales en guise de friandises à sa cour.21 Les mets précédents nous semblent à tout le moins plus acceptables que le poumon de mouton ou la purée à la graisse de queue ou de tête de mouton recommandés par un livre de recettes du XIVe siècle.22

L’Europe, elle aussi, ressentit l’impact culturel des conquêtes mongoles. D’étonnantes nouvelles modes furent importées du nouvel empire et influencées par son émergence. Le style mongol suscita l’engouement une fois apaisées les premières vagues de panique. En Angleterre, on utiliserait 250 rouleaux de toile « tatar » bleu foncé pour créer les emblèmes de l’ordre de chevalerie le plus prestigieux, celui des chevaliers de la Jarretière. Lors du tournoi de Cheapside en 1331, la parade de la cérémonie d’ouverture vit défiler des hommes somptueusement costumés en Tatars, sous des masques de guerriers mongols. Il faut de même voir des influences orientales dans le hennin, l’article d’habillement le plus remarquable du Moyen Âge européen. Cette coiffure conique appréciée des dames et si fréquente dans les portraits, à partir du XIVe siècle, semble avoir été directement inspirée par les chapeaux typiques en vogue à la cour mongole de l’époque.23

Mais ces conquêtes mongoles eurent d’autres conséquences, plus substantielles, car elles contribuèrent à transformer les économies de l’Europe. Au courant incessant d’émissaires dépêchés à la cour des Khans se joignit bientôt celui des missionnaires et des négociants. D’un coup, ce ne fut pas seulement les Mongols mais l’ensemble de l’Asie qui entra dans le champ de vision européen. Les récits rapportés par les voyageurs étaient dévorés par les personnes soucieuses d’en savoir davantage sur l’univers exotique soudain dévoilé à l’est.

On les accueillait avec émerveillement. Outre la Chine, à croire Marco Polo, se trouvait une île où le palais du souverain possédait des toits et des murs d’or épais de plusieurs pouces. En Inde, révélait le même auteur, on jetait de la chair d’animaux dans des ravins escarpés remplis de diamants – mais aussi infestés de serpents – afin d’y attirer des aigles qui descendissent récupérer la viande en rapportant les pierres qui y adhéraient et qu’on pourrait ramasser plus tard et plus facilement. Selon un autre voyageur contemporain, le poivre provenait de marais remplis de crocodiles qu’il fallait effrayer avec du feu. Dans les relations des voyageurs de l’époque, la richesse orientale était légendaire et contrastait crûment avec celle de l’Europe.24

Semblable conclusion n’eût pas dû étonner ni surprendre. Ces thèmes ne hantaient-ils pas les textes classiques qu’on recommençait à relire à mesure que la société et l’économie se développaient dans l’Europe continentale, à mesure que la curiosité intellectuelle se ranimait ? Les récits rapportés par Marco Polo et ses pairs évoquaient évidemment des histoires d’Hérodote, de Tacite, de Pline et même du Cantique des cantiques, ceux de chauves-souris gardant avec leurs griffes les marais où poussait le cassier, de serpents volants venimeux protégeant les arbres aromatiques d’Arabie, de phénix construisant des nids de cannelle et d’encens qu’ils remplissaient ensuite d’autres épices.25

Bien sûr, la mystique de l’Orient – et les récits des dangers encourus dans la collecte de produits rares et très appréciés – était étroitement liée aux profits espérés quand lesdits produits arriveraient en Europe. Les biens, les marchandises et les épices dangereux à fabriquer ou cueillir seraient naturellement très onéreux.26 Pour mieux informer, des manuels et des guides commencèrent d’apparaître vers 1300 sur la manière de voyager et commercer en Asie – et surtout celle d’obtenir un bon prix. « Pour commencer, vous devez vous laisser pousser la barbe et ne pas vous raser », écrit Francesco Pegolottti, auteur du vade-mecum le plus célèbre de l’époque ; et veillez à engager un guide pour ce voyage – les économies qu’il vous permettra de faire vous rembourseront largement cette dépense supplémentaire. Mais l’information la plus importante qu’il donnait était de savoir quels impôts étaient dus et où, quelles étaient les variations de poids, de mesures et de titrage, et à quoi ressemblaient les différentes épices, ainsi que leurs valeurs. Dans l’univers médiéval comme dans le nôtre, l’utilité de ces ouvrages était de parer aux déceptions et de réduire le risque d’être abusé par des marchands peu scrupuleux.27

Que Pegolotti lui-même ne fût originaire ni de Venise ni de Gênes, les deux foyers économiques de l’Europe des XIIIe et XIVe siècles, mais de Florence était en soi révélateur. De nouvelles venues aspiraient à participer à l’action en Orient – telles Lucques et Sienne, dont les marchands se trouvaient à Tabriz, Ayas et d’autres centres de négoce – pour acheter des épices, des soieries et des tissus de Chine, d’Inde, de Perse… C’est peut-être la carte accrochée dans la Salle du Grand Conseil du Palazzo Publico de Sienne qui traduit le mieux la neuve conscience des nouveaux horizons : conçue pour pivoter, elle montrait un monde centré autour de la cité toscane, en précisant les distances, les modes de transports et son réseau particulier d’agents, de contacts et d’intermédiaires implantés au plus profond de l’Asie. Jusqu’aux bourgades obscures du centre de l’Italie commençaient à se tourner vers l’est pour y trouver inspiration et profits, en réfléchissant aux moyens d’instaurer leurs propres relations avec les Routes de la Soie.28

La stabilité instaurée par les Mongols par toute l’Asie était un élément fondamental de l’expansion européenne. Au-delà des tensions et rivalités opposant les différentes branches de la direction tribale, les règles de droit restaient intangibles pour tout ce qui touchait au commerce. Le réseau routier chinois, par exemple, faisait l’envie des visiteurs qui s’émerveillaient des mesures administratives mises en place pour assurer la sécurité des marchands en voyage. « La Chine est la plus sûre ainsi que la meilleure de toutes les régions de la terre pour celui qui voyage », écrit l'explorateur du XIVe siècle, Ibn Battûta ; un système de rapports quotidiens, sur chaque étranger apparemment, signifiait qu’un « homme pouvait voyager seul et chargé de grandes richesses durant neuf mois sans avoir rien à craindre. »29

C’est un point de vue partagé par Pegolotti, qui note que le trajet allant de la mer Noire jusqu’en Chine « est parfaitement sûr, que ce soit de jour ou de nuit ». Cela résultait en partie des pratiques traditionnelles du nomade, s’agissant de l’hospitalité à témoigner à l’étranger, mais c’était aussi fonction d’une opinion très répandue : le commerce devait être encouragé. En ce sens, les taxes comparées appliquées aux biens traversant la mer Noire avaient des équivalents de l’autre côté de l’Asie où le commerce maritime des ports de la côte Pacifique s’épanouit, lui aussi, grâce à un effort concerté pour augmenter les droits de douane.30

Cette démarche fut couronnée de succès dans un secteur en particulier, l’exportation de tissus, dont la production fut décuplée aux XIIIe et XIVe siècles. On renforça délibérément les industries textiles à Nichapur, Hérat et Bagdad tandis que la seule ville de Tabriz, par exemple, quadruplait de taille en à peine plus d’un siècle pour accueillir les négociants aussi bien que les artisans, remarquablement traités à la suite des conquêtes mongoles. Bien que la demande de beaux draps et tissus fût quasi insatiable dans les marchés de l’Est, on en exporta de plus en plus vers l’Europe à partir de la fin du XIIIe siècle.31

Les horizons se dilataient partout. En Chine, des ports comme Canton servaient depuis longtemps de fenêtres ouvertes sur l’Asie du Sud. Ces grandes plaques tournantes commerciales étaient bien connues des négociants persans, des géographes arabes et des voyageurs musulmans qui ont décrit des villes grouillantes de vie, aux populations cosmopolites, que ce soit à l’intérieur ou en bord de mer. Interactions et échanges étaient si importants que le persan et l’arabe ont fourni plusieurs mots et expressions encore en usage en chinois.32

La connaissance qu’avait la Chine du monde extérieur, en revanche, était nettement parcellaire et restreinte, comme l’illustre un texte écrit au début des années 1200 par un fonctionnaire impérial chargé du commerce extérieur à Canton, favorisée par un port naturel de premier ordre dans le delta du Si-kiang. Cet exposé, destiné aux marchands, marins et voyageurs, s’efforce d’expliquer de son mieux les pratiques commerciales du monde arabophone et au-delà, recense les marchandises achetables et décrit ce à quoi peuvent s’attendre les négociants chinois. Or, comme bien des récits de voyage de ce temps, il est farci d’inexactitudes et de croyances quasi mythologiques. La Mecque, par exemple, n’était pas le site d’une demeure de Bouddha, pas davantage un endroit où les bouddhistes venaient une fois l’an en pèlerinage ; il n’existait pas de pays où les femmes se reproduisent en « s’exposant nues à la pleine force du vent du Sud ». Les melons d’Espagne ne faisaient pas six pieds de diamètre et ne pouvaient nourrir plus de 20 personnes ; de même, les moutons d’Europe n’avaient pas la taille d’un homme adulte ; on ne pouvait les ouvrir chaque année au printemps pour en tirer douze livres de graisse puis les recoudre sans qu’ils en soient autrement affectés.33

Une fois la plupart de l’Asie réunie sous l’autorité des Mongols, on vit une nette amélioration des liens commerciaux maritimes, notamment sur les sites d’importance stratégiques et économiques – tel le golfe Persique –, qui faisaient l’objet de toutes les attentions des nouvelles autorités, soucieuses d’encourager les échanges à longue distance et de doper les revenus.34 Du coup, l’horizon culturel de Canton s’enrichit beaucoup au XIIIe siècle.

À l’horizon 1270, elle était devenue le centre des importations et exportations maritimes du pays. Pour chaque bateau appareillant pour Alexandrie avec son chargement de poivre pour les terres chrétiennes, note Marco Polo à la fin du siècle, plus d’une centaine y mouillaient – notation à laquelle fait précisément écho Ibn Battûta peu après : à son arrivée en ville, il vit cent navires entrer dans la rade de Quanzhou, outre d’innombrables plus petites embarcations.35 Le commerce en Méditerranée était important ; dans le Pacifique, le trafic était considérable.

Carte 5 : Les grandes découvertes aux XIIIe et XIVe siècles
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Nous disposons d’autres sources – pas seulement ambiguës ou discutables – pour établir la grande importance commerciale de cette métropole.36 Une épave repêchée dans la baie de Canton, datant de cette période-ci, démontre que des marchandises étaient importées de toute l’Asie du Sud et très vraisemblablement du golfe Persique et de l’Est de l’Afrique aussi. Poivre, encens, ambre gris, verre et coton composaient une fraction du précieux chargement perdu corps et biens au large de la Chine en 1271 ou peu après.37 On pouvait trouver des marchands traversant la mer de Chine méridionale en nombres toujours plus importants pour fonder des comptoirs à Sumatra, dans la péninsule malaise et surtout à Malabar, en Inde méridionale, où se trouve la plus grande réserve de poivre du monde – denrée depuis longtemps appréciée en Chine, comme en Europe et ailleurs en Asie.38 Au milieu du XIVe siècle, tant de navires se rendaient dans des villes comme Calicut que certains notèrent que tout le transport maritime et tous les voyages, dans cette partie du sous-continent indien, s’effectuaient sur des bateaux chinois. On a récemment identifié un exemple de leur quille plate typique dans une épave au large du Kérala.39

Le facilitateur, dans ce commerce à longue distance, c’était l’argent, qui prenait la forme d’une seule monnaie dans toute l’Eurasie. On le devait notamment aux innovations du crédit introduites en Chine avant le règne de Gengis Khan, dont celles de billets à ordre et de papier monnaie.40 Après leur adoption et leur amélioration par les Mongols, d’énormes quantités d’argent s’en trouvèrent injectées dans le système monétaire à mesure de la diversification du crédit. La disponibilité du métal précieux augmenta soudain, induisant une correction importante de sa valeur comparée à l’or. Dans certaines régions d’Europe, le cours de l’argent s’effondra de plus de la moitié entre 1250 et 1338.41 Dans la seule Londres, cet afflux de minerai permit à la Monnaie royale de faire plus que quadrupler sa production entre 1278 et 1279. La production augmentait énormément dans toute l’Asie aussi. Sur la steppe, de même, la frappe de monnaie s’envola à mesure que les chefs de la Horde d’or y recouraient en grande quantité.42 De nouvelles régions en subissaient l’influence. Le Japon, qui avait beaucoup dépendu du troc ou de paiements en nature, dont le riz, entra dans l’économie monétaire et prit une place de plus en plus importante dans le commerce à longue distance.43

Mais l’effet le plus notable des conquêtes mongoles sur la transformation de l’Europe ne résultait pas du commerce, de la guerre, de la culture ou de la monnaie. Il n’y avait pas que de féroces guerriers, des marchandises, des métaux précieux, des idées ou des modes à courir les artères reliant l’univers. Ce fut quelque chose de tout à fait différent qui pénétra la circulation sanguine, avec un impact bien plus décisif : la maladie. Une épidémie de peste déferla à travers l’Asie, l’Europe et l’Afrique, en menaçant d’annihiler des millions d’êtres. Les Mongols n’avaient pas détruit le monde, mais il semblait très plausible que la Peste noire le fasse.

La steppe eurasienne n’est pas que la patrie des nomades et de leurs troupeaux depuis des millénaires, elle constitue aussi l’un des grands bassins mondiaux de la peste, dont les foyers sont reliés comme une chaîne depuis la mer Noire jusqu’à la Mandchourie. Les conditions écologiques du paysage aride et semi-aride se prêtent parfaitement à la diffusion de la bactérie Yersinia pestis, transmise d’un sujet à l’autre d’abord par les puces qui l’inoculent dans le sang. La peste était diffusée très efficacement et rapidement par les rongeurs comme les rats, bien que les chameaux puissent eux aussi en être atteints et jouer un rôle majeur dans sa transmission – comme l’ont illustré des recherches liées au programme de guerre bactériologique de l’Union soviétique durant la Guerre froide.44 Bien qu’elle puisse se diffuser par l’ingestion ou le contact de chairs infectées ou par inhalation, la transmission aux humains est en général due aux puces qui régurgitent le bacille dans la circulation sanguine avant de se nourrir, ou le fait d’excréments contaminés au contact de plaies. Les bacilles s’accumulent dans les ganglions lymphatiques, aux aisselles ou à l’aine, où ils se multiplient rapidement pour causer des œdèmes ou bubons dont Boccace, qui survécut à l’épidémie, nous rapporte qu’ils avaient la taille de pommes, ou « qui plus qui moins » celle d’un œuf.45 Puis l’infection se transmet aux autres organes ; des hémorragies internes créent ces poches noires de pus et de sang qui rendent la maladie aussi mortelle que terrifiante d’aspect.

Les recherches modernes sur la bactérie et la peste ont fait apparaître le rôle crucial des facteurs environnementaux dans le cycle de l’enzootie : ce sont des variations d’apparence mineure qui peuvent transformer la maladie, de localisée et maîtrisable, en une épizootie. De petits différentiels de température et de précipitation, par exemple, peuvent modifier dramatiquement les cycles reproductifs des puces, décisifs pour le développement de la bactérie elle-même, de même que le comportement des rongeurs qui la transmettent.46 Une étude récente, à partir de l’hypothèse d’une augmentation d’un seul degré de température, a permis d’induire une prévalence de la peste supérieure de 50 % chez la grande gerboise, le rongeur le plus répandu de l’environnement steppique.47

Bien qu’on ignore le foyer initial de l’épidémie du milieu du XIVe siècle, elle se répandit rapidement à partir des années 1340, quittant la steppe pour traverser l’Europe, l’Iran, le Proche-Orient, l’Égypte et la péninsule arabique.48 Elle s’installa vraiment en 1346 quand, selon la formule d’un contemporain italien, « une mystérieuse maladie provoquant une mort brutale » se mit à balayer la Horde d’or au bord de la mer Noire. Une armée mongole assiégeant le comptoir génois de Caffa, à cause d’un conflit commercial, fut anéantie par un mal qui en tuait « des milliers et des milliers chaque jour ». Mais avant de se retirer, les assaillants « firent placer des cadavres dans les catapultes pour les projeter dans la ville, dans l’espoir que l’intolérable puanteur tuerait tous les assiégés. » Ceux-ci ne furent pas la proie de l’odeur, mais bien de la maladie hautement contagieuse. Sans le savoir, les Mongols avaient inventé la guerre biologique pour terrasser leurs ennemis.49

Les itinéraires commerciaux reliant l’Europe au reste du monde devenaient à présent les grand-routes mortelles de la transmission de la Peste noire. En 1347, le fléau atteignit Constantinople, puis Gênes, Venise et la Méditerranée, convoyé par les négociants et les marchands qui rentraient chez eux en hâte. Quand la population de Messine, en Sicile, comprit que les Génois faisant escale allaient fort mal, couverts de furoncles, vomissant sans cesse et crachant du sang avant de mourir, il était trop tard : bien qu’on refoule les galères génoises, l’épidémie s’installa et décima la population.50

Elle se propagea rapidement vers le nord, atteignant les villes du Nord de la France et de Bavière au milieu de 1348. À ce moment-là, les bateaux mouillant dans les ports d’Angleterre avaient déjà amené « le premier fléau (…) transmis par les marchands et les marins. »51 Un si grand nombre mouraient dans les villes et villages d’Angleterre que le pape, « dans sa clémence, accorda une indulgence plénière aux péchés confessés ». Selon une estimation contemporaine, à peine un dixième de la population survécut ; plusieurs sources rapportent que tant de gens périrent qu’il n’en restait plus assez pour enterrer les morts.52

Au lieu d’apporter des marchandises et des objets précieux, les bateaux traversant en tous sens la Méditerranée apportaient la mort et la dévastation. L’infection n’était pas seulement propagée par le contact avec les victimes ou par les rats qui ont toujours accompagné les voyages maritimes ; les marchandises de la cale elles-mêmes devenaient mortelles car des puces infestaient les fourrures et la nourriture destinées à l’Europe continentale comme aux ports d’Égypte, du Levant et Chypre, où les premières victimes étaient les nourrissons et les jeunes. Bientôt le fléau avait parcouru toute la route caravanière pour atteindre La Mecque, tuant quantités de pèlerins et d’érudits et suscitant un sérieux examen de conscience : le Prophète n’avait-il pas promis que la peste, qui ravageait la Mésopotamie au VIIe siècle, n’atteindrait jamais les cités saintes de l’islam ?53

À Damas, écrit Ibn al-Wardi, la peste « restait assise comme un roi sur un trône et se repaissait de pouvoir, en tuant chaque jour mille personnes ou davantage et décimant la population ».54 Entre Le Caire et la Palestine, les routes étaient jonchées des corps de victimes et les chiens déchiquetaient les cadavres entassés contre les murs des mosquées de Bilbais. Dans la région d’Assiout, en Haute-Égypte, le nombre de contribuables passa de 6 000 (juste avant la peste) à 116, une chute de 98 %.55

Bien que de telles contractions démographiques puissent refléter un exode, on ne saurait douter que la mortalité fut énorme. « Malgré la sagesse des mesures humaines », on ne put empêcher la diffusion de la maladie, écrit Boccace, l’humaniste italien, dans son introduction au Décaméron ; en l’espace de trois mois, note-t-il, plus de 100 000 personnes avaient perdu la vie dans la seule Florence.56 Venise était quasi dépeuplée : les récits concordent pour affirmer que les trois-quarts au moins de sa population périt au cours de l’épidémie.57

Pour beaucoup, cela équivalait à la fin du monde. En Irlande, un moine franciscain conclut sa relation des ravages causés par la peste en laissant un blanc « pour continuer [mon] travail, au cas où il resterait une personne vivante à l’avenir ».58 On avait le sentiment d’une apocalypse imminente ; en France, les chroniqueurs nous rapportent qu’il « pleuvait des grenouilles, des serpents, des lézards, des scorpions et plusieurs autres animaux venimeux semblables ». Des signes célestes manifestaient le déplaisir divin : d’énormes grêlons frappaient la terre, tuant les gens par douzaines, tandis que villes et villages brûlaient, enflammés par des éclairs qui provoquaient une « fumée pestilentielle ».59

Certains, dont le roi d’Angleterre Édouard III, avaient recours au jeûne et à la prière. Édouard ordonna à ses évêques de l’imiter. Des manuels arabes écrits vers 1350 donnaient des conseils analogues aux fidèles musulmans : répéter onze fois une prière particulière serait utile ; psalmodier des versets relatifs à la vie du Prophète les protégerait des furoncles. À Rome, on organisa des processions solennelles où les pénitents terrifiés marchaient pieds nus en chemises de crin, en se flagellant pour exprimer leur contrition de pécheurs.60

Il s’agissait des efforts les moins imaginatifs d’apaiser la colère divine. Évitez l’activité sexuelle « et toute concupiscence pour les femmes », exhorte un prêtre suédois, et d’ailleurs ne vous baignez pas et méfiez-vous du vent du Sud – au moins jusqu’à midi. Si c’était là faire preuve d’optimisme, la solution adoptée en Angleterre était au moins un peu plus directe : les femmes devaient s’habiller autrement, affirme un prêtre anglais, dans leur propre intérêt comme dans celui de tous les autres. Les costumes exotiques et immodestes qu’elles avaient pris l’habitude d’arborer revenaient purement et simplement à réclamer le châtiment céleste. Le problème avait commencé quand « elles s’étaient mises à porter de ridicules petits bonnets, lacés et boutonnés si serrés sous la gorge qu’ils ne couvraient que les épaules ». Ce n’était pas tout car « en outre, elles portaient des paltoks, des vêtements extrêmement courts… qui ne parvenaient à cacher ni leurs culs ni leurs parties intimes. » Entre autres choses, « ces habits difformes et moulants ne leur permettaient pas de s’agenouiller devant Dieu et les autres saints ».61

Des rumeurs folles circulaient en Allemagne : la maladie n’était pas naturelle, mais résultait de l’empoisonnement des puits et rivières par les Juifs. On mena de violents pogroms : un texte nous raconte comment « tous les Juifs entre Cologne et l’Autriche » furent regroupés et brûlés vifs. Ces explosions racistes étaient si intenses que le pape intervint et publia des proclamations pour interdire tout acte violent contre les populations juives dans tout pays européen, en exigeant que leurs biens et propriétés restent protégés.62 Quant à savoir si cet appel fut efficace, c’est un autre sujet. Car ce n’était pas la première fois que la peur du désastre, les temps difficiles et la ferveur religieuse suscitaient un large massacre de la minorité juive d’Allemagne : la Rhénanie avait connu des souffrances terribles à l’époque de la Première croisade, dans des circonstances assez proches. Il était dangereux d’avoir une foi différente en temps de crise.

L’Europe perdit au moins un tiers de sa population dans la peste, et peut-être beaucoup plus : l’estimation minimale avérée se situe autour de 25 millions sur une population totale supposée de 75 millions.63 Les travaux consacrés aux épidémies de peste plus récentes ont aussi démontré que les bourgades et régions rurales connaissent un taux de mortalité bien plus élevé que les villes en cas de pandémie. Il semble que le facteur clé de dissémination ne soit pas la densité du peuplement humain (comme on l’a souvent pensé), mais celle des colonies de rats. La maladie ne se répand pas plus vite dans un environnement urbain dense, où l’on trouve davantage de foyers par colonies de rats infectés, qu’à la campagne. Fuir les villes et métropoles pour se réfugier à la campagne n’augmentait pas les chances de tromper la mort, en réalité.64 Des champs à la ferme, de la ville au village, la Peste noire instaura l’enfer sur la terre : des corps putrides, pourris, suppurants, dans un contexte de peur, d’angoisse, d’incrédulité devant tant de souffrances.

Les effets en furent écrasants. « Nos espérances pour l’avenir sont enterrées avec nos amis », écrit le poète italien Pétrarque. De sinistres pensées venaient obscurcir les projets et les aspirations à faire de nouvelles découvertes en Orient et de nouvelles fortunes. La seule consolation, poursuit le poète, était de savoir « que nous suivrons ceux qui nous ont précédés. J’ignore combien de temps nous devrons attendre, mais je sais que cela ne peut être très long ». Toutes les richesses de l’océan Indien, de la Caspienne, de la mer Noire ne pouvaient remplacer ce qui avait été emporté.65

Et pourtant, malgré l’horreur qu’elle causa, la Peste s’avéra le catalyseur d’un changement socio-économique si profond que, loin de marquer la mort de l’Europe, elle en fut le démiurge. Cette transformation fournit le socle majeur de l’essor – et du triomphe – de l’Occident. Elle connut plusieurs phases. Il y eut d’abord une reconfiguration hiérarchique des structures sociales. Le dépeuplement chronique, dans le sillage de la Peste noire, eut pour effet d’augmenter considérablement le prix du travail. Tant de gens étaient morts avant que le fléau s’épuise enfin au début des années 1350, qu’une source a noté le « manque de domestiques, d’artisans, d’ouvriers, d’ouvriers agricoles et de laboureurs ». Cela donna un pouvoir de négociation considérable à ceux qui s’étaient jusqu’alors trouvés au bas de l’échelle socio-économique. Certains se contentaient de « faire la petite bouche devant l’emploi proposé et pouvaient à peine être persuadés de servir les grands, fût-ce par un triplement des gages. »66 Il s’agit à peine d’une exagération : les données empiriques montrent que les gages urbains augmentèrent considérablement dans les décennies succédant à l’épidémie.67

À la nouvelle autonomie de la paysannerie, des travailleurs et des femmes, correspondait l’affaiblissement des propriétaires terriens car les bailleurs étaient obligés d’accepter des loyers plus modestes – mieux valait un petit revenu que rien du tout. Des loyers réduits, de moindres obligations et des baux plus longs, tout cela eut pour effet de faire basculer le pouvoir et les profits vers la paysannerie et les locataires des villes. La bascule fut encore accentuée par une chute des taux d’intérêt, qui baissèrent beaucoup dans toute l’Europe aux XIVe et XVe siècles.68

Des résultats remarquables s’ensuivirent. La richesse une fois plus également distribuée dans la société, la demande de produits de luxe – importés ou pas – augmenta puisqu’un plus grand nombre de consommateurs pouvaient acheter des articles naguère inabordables.69 Les habitudes de consommation subirent l’influence d’autres changements démographiques induits par la peste, notamment la nouvelle faveur qui s’attachait à la main-d’œuvre jeune, désormais très bien placée pour profiter des chances qui s’offraient à elle. D’emblée moins disposée à épargner du fait de son expérience de la mort, la génération arrivant sur le marché, mieux payée que celle de ses parents et dotée de meilleures perspectives, consacra ses fonds à ce qui l’intéressait – en particulier la mode vestimentaire.70 Du coup, l’investissement et le développement rapide d’une industrie textile européenne en furent stimulés : elle se mit à produire de tels volumes de tissus qu’ils eurent un impact majeur sur le commerce d’Alexandrie dont les exportations s’effondrèrent. L’Europe commença même d’exporter dans la direction opposée, inonda le marché moyen-oriental où elle provoqua une pénible contraction, qui contrastait bien sûr avec le dynamisme de l’économie occidentale.71

Des recherches récentes sur les restes inhumés dans les cimetières de Londres l’ont démontré, l’essor économique a induit une meilleure alimentation et une meilleure santé générale. Les modèles statistiques établis sur ces observations ont même permis de penser que l’une des conséquences ultérieures de l’épidémie fut d’augmenter considérablement l’espérance de vie. La nouvelle population londonienne était en bien meilleure santé qu’elle l’avait été avant l’apparition de l’épidémie, d’où ce net prolongement de l’espérance de vie.72

Le développement socio-économique n’était pas uniforme dans le continent européen. C’est au Nord et au Nord-Ouest que les changements furent les plus rapides, notamment parce que ces régions partaient d’une situation économique plus dégradée qu’au Sud. Il en résultait que les intérêts des propriétaires et de leurs locataires étaient plus étroitement alignés et plus susceptibles de s’associer et de déboucher sur des solutions convenant aux deux parties.73 Il n’était pas indifférent, toutefois, que les villes du Nord n’eussent pas le même bagage idéologique et politique qu’un grand nombre de cités autour de la Méditerranée. Des siècles de commerce régional ou à longue distance avaient créé des institutions comme les guildes qui régulaient la compétition et visaient à confier des monopoles à des groupes précis d’individus. L’Europe du Nord, au contraire, prit son essor parce que la compétition n’y était pas encadrée – d’où son taux bien plus rapide d’urbanisation et de croissance.74

Différents comportements avaient cours selon les régions d’Europe. En Italie, par exemple, les femmes étaient soit moins tentées d’entrer sur le marché du travail, soit moins aptes à le faire ; elles continuaient à se marier au même âge, à avoir autant d’enfants qu’avant l’apparition de la peste. Le contraste était grand avec les pays du Nord, où la contraction démographique donnait aux femmes la possibilité de gagner leur vie. En résulta notamment le recul de l’âge du mariage féminin et, de ce fait, des conséquences à long terme pour la fertilité. « Ne vous précipitez pas trop tôt dans le mariage, conseille Anna Bijns dans un poème écrit aux Pays-Bas, car qui gagne son toit et ses habits ne doit pas se hâter d’endurer la verge masculine (…) Mais je ne condamne par l’hymen ; mieux vaut être sans joug ! Heureuse la femme sans homme ! »75

Les transformations instillées par la Peste noire jetèrent des fondations qui seraient cruciales pour l’essor à long terme du Nord-Ouest européen. Bien que les effets des divergences entre telle ou telle partie du continent dussent perdurer encore longtemps, la flexibilité systémique, l’ouverture à la compétition, et peut-être surtout la conscience qu’avait le Nord de son infériorité géographique et qu’il devait instaurer une solide discipline du travail pour engendrer des profits, tout cela posa les bases de la transformation ultérieure des économies européennes au début de la période moderne. La recherche actuelle l’établit de mieux en mieux : les racines de la révolution industrielle du XVIIIe siècle tirent leur origine de la révolution du travail dans le monde d’après l’épidémie de peste. Avec l’essor de la productivité, les aspirations s’élevèrent et les réserves de richesse disponible augmentèrent avec les occasions de la dépenser.76

Les victimes enfin enterrées, tandis que la Peste noire s’évanouissait pour devenir un souvenir atroce (périodiquement ranimé par des éruptions cycliques), l’Europe méridionale subit elle aussi des changements. Dans les années 1370, les Génois tentèrent de profiter des effets terrifiants qu’avait eus le fléau sur Venise, durement éprouvée, pour prendre le contrôle de l’Adriatique. Leur pari fit long feu : incapable d’administrer le coup de grâce, Gênes se trouva soudain vulnérable car trop sollicitée. L’une après l’autre, les extensions que la cité-État avait acquises au Proche-Orient, en mer Noire et en Afrique du Nord furent cueillies par des rivaux. Le malheur de Gênes fit le bonheur de Venise.

Sans plus avoir à se soucier des attentions de son ennemie de toujours, Venise se redressa à mesure que la vie reprenait ses droits : elle exerça un contrôle implacable sur le commerce d’épices. Poivre, gingembre, muscade et clous de girofle y étaient importés en quantités croissantes, surtout via Alexandrie. En moyenne, les bateaux vénitiens rapportaient plus de 800 000 livres de poivre par an depuis l’Égypte, ainsi que des volumes très importants du Levant. À la fin du XVe siècle, près de 5 millions de livres d’épices transitaient chaque année par Venise, revendues ailleurs avec un beau profit, où on les utilisait dans la nourriture, la médecine et les cosmétiques.77

La cité semble aussi avoir été le principal point d’entrée des pigments utilisés en peinture. Souvent désignés collectivement comme l’oltremare de venecia (marchandises vénitiennes d’outremer), ils incluaient le vert-de-gris (c’est-à-dire le vert de Grèce), le vermillon, le fenugrec, le jaune de plomb-étain, le noir d’ivoire et un substitut d’or appelé purpurinus ou or de mosaïque. La couleur la plus célèbre et rare, cependant, était le bleu somptueux donné par le lapis-lazuli, extrait en Asie centrale. L’âge d’or de l’art européen – celui de Fra Angelico et Piero della Francesca au XVe siècle, puis d’artistes comme Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël et Titien – doit beaucoup à la disponibilité de ces pigments qui résultaient, d’une part de l’extension des contacts avec l’Asie et d’autre part, de l’augmentation des ressources permettant de les payer.78

Les missions commerciales vers l’Orient étaient si lucratives que la République les vendait à l’encan à l’avance, s’assurant des fonds tout en délégant le marché, le transport et les risques politiques au meilleur enchérisseur. Selon la fière formule d’un Vénitien, les galères appareillaient dans toutes les directions – vers le rivage d’Afrique, à Beyrouth et Alexandrie, vers les régions grecques, vers le Midi de la France et les Flandres. Tant d’argent affluait dans la ville que le prix des palazzi décupla, notamment dans les meilleurs quartiers, près du Rialto et de San Marco. La terre devenue rare et chère, on eut recours à de nouvelles techniques pour construire des immeubles, en remplaçant par exemple les doubles cours intérieures, superbes mais déraisonnables, par de plus petits escaliers réclamant moins d’espace. Malgré tout, dit encore un autochtone, les maisons de marchands « normales » elles-mêmes étaient décorées de somptueux plafonds dorés, d’escaliers de marbre, de balcons et de fenêtres dotées du meilleur verre de Murano. Venise était par excellence l’endroit où convergeaient les commerces européen, africain et asiatique – tous ses fastes le proclamaient.79

Il n’y avait pas que Venise qui s’épanouisse. Il en allait de même des villes jalonnant la côte dalmate, autant d’escales pour les voyages d’aller et de retour. Raguse, la Dubrovnik d’aujourd’hui, connut un degré de prospérité extraordinaire aux XIVe et XVe siècles. Les disponibilités quadruplèrent entre 1300 et 1450, augmentant si vite qu’on plafonna les dots pour mettre un frein à l’inflation ; il y avait tant d’espèces dans la ville qu’on prit des mesures d’abolition partielle de l’esclavage ; au sein de pareille prospérité, il semblait déplacé de maintenir ses frères humains prisonniers sans les payer de leur travail.80 Comme Venise, Raguse s’évertuait à construire son propre réseau commercial en nouant d’importants contacts avec l’Espagne, l’Italie, la Bulgarie et même l’Inde, où elle implanta une antenne à Goa, autour de l’église Saint-Blaise, son saint patron.81

Bien des régions de l’Asie connurent un regain identique de croissance et d’ambition. Les affaires prospéraient en Inde méridionale à mesure que le commerce avec la Chine se renforçait, parallèlement à celui arrivant du golfe Persique, voire de plus loin. Des guildes se constituèrent, pour garantir sûreté et contrôles de qualité, mais aussi pour créer des monopoles, préjudiciables à la compétition locale. Ces guildes concentraient l’argent et l’influence dans les mains d’un groupe coopté, assuré de sa position dominante sur la côte de Malabar et au Sri Lanka.82 Dans ce cadre, les relations commerciales étaient codifiées, les transactions soumises à un protocole d’efficacité et d’honnêteté. Si l’on en croit le récit du voyageur chinois Ma Huan au début du XVe siècle, les prix de vente et d’achat étaient fixés par un courtier ; toutes les taxes et droits étaient calculés et devaient être versés à l’avance pour que les marchandises fussent détaxées et expédiées. Ce processus assurait de bonnes perspectives commerciales à long terme. « Les gens, ici, sont très honnêtes et dignes de confiance », ajoute notre voyageur.83

Telle était, du moins, la théorie. En fait, les villes situées sur le rivage méridional de l’Inde n’évoluaient pas dans le vide et rivalisaient ardemment. Cochin acquit le statut de rivale de Calicut au XVe siècle quand son régime d’imposition agressif réussit à drainer un commerce très important. Ce phénomène instaura une sorte de cercle vertueux, car il attira l’attention chinoise. Une série d’expéditions majeures – conduites par le grand amiral Zheng He, eunuque musulman, afin d’illustrer la puissance navale de la Chine, d’affirmer son influence et d’accéder aux itinéraires commerciaux à longue distance, au plus profond de l’océan Indien, du golfe Persique et de la mer Rouge – se soucièrent de nouer des liens avec le souverain de Cochin.84

Ces missions s’inscrivaient dans un ensemble de mesures de plus en plus ambitieuses prises par les Ming, qui avaient succédé aux souverains Yuan au milieu du XIVe siècle. On consacra des sommes considérables à Pékin, son infrastructure d’approvisionnement et de défense. On prodigua les ressources pour tenter de sécuriser la frontière steppique au nord et affronter la résurgence menaçante de la Corée en Mandchourie, tandis qu’on renforçait la présence militaire au sud : de ce fait, des missions d’hommage régulières commencèrent d’arriver du Cambodge et du Siam, porteuses de spécialités locales et d’articles de luxe en quantités, contre promesses de paix. En 1387, par exemple, le royaume de Siam expédia 15 000 livres de poivre et autant de bois de santal ; deux ans plus tard, les livraisons de poivre, de bois de santal et d’encens étaient décuplées.85

Élargir ses horizons de la sorte avait cependant un coût. La première expédition de Zheng He impliqua soixante grands navires, plusieurs centaines de petits vaisseaux et près de 30 000 marins, ce qui représentait un investissement énorme en termes de soldes, d’équipement et de cadeaux diplomatiques emportés par l’amiral. Cette initiative, parmi d’autres, fut financée par une nette augmentation de la production de papier monnaie, mais aussi par un accroissement de la production minière – qui induisit un triplement des revenus de ce secteur en un peu plus d’une décennie après 1390.86 Les progrès de l’économie agricole et de la collecte des impôts engendrèrent également une nette amélioration des finances du gouvernement central, en stimulant ce qu’un spécialiste a appelé « la création d’une économie dirigée ».87

Les fortunes chinoises étaient favorisées par l’évolution de l’Asie centrale, où un seigneur de guerre d’origine obscure allait devenir le personnage le plus célèbre de la fin du Moyen Âge : Timur Lang – ou Tamerlan. Ses exploits ont inspiré des pièces anglaises, sa sauvage agression allait s’inscrire dans la conscience indienne moderne. Tamerlan bâtit un grand empire en terre mongole, depuis l’Asie Mineure jusqu’à l’Himalaya, à partir de 1360. Il lança un programme ambitieux de construction de mosquées et d’édifices royaux par tout son royaume, dans des villes comme Samarcande, Hérat et Mashhad. Des menuisiers, peintres, tailleurs, joailliers, « en bref, des artisans de toutes sortes » d’après un contemporain, furent déportés de Damas après sa mise à sac, pour embellir les villes d’Orient. Le rapport d’un émissaire du roi d’Espagne à la cour de Timur nous donne un aperçu saillant de l’échelle de ces nouveaux édifices et de l’ornementation qui leur était prodiguée. Dans le palais d’Aq Saray, près de Samarcande, le porche était « magnifiquement orné d’un très bel ouvrage en tuiles bleues et or », la principale salle de réception était « lambrissée de tuiles dorées et bleues, et le plafond était entièrement doré ». Les célèbres artisans de Paris eux-mêmes n’auraient pu produire des objets aussi exquis.88 Mais ce n’était rien encore comparé à Samarcande et à la cour de Timur, décorée d’arbres d’or « aux troncs aussi épais que le serait une jambe d’homme ». Entre les feuilles dorées, on trouvait des « fruits » qui s’avéraient, après inspection, des rubis, des émeraudes, des turquoises et des saphirs, avec de grosses perles, d’une parfaite rondeur.89

Timur n’hésitait pas à dépenser l’argent arraché aux peuples qu’il soumettait. Il achetait des soies de Chine qui étaient « les plus belles du monde entier », ainsi que du musc, des rubis, des diamants, de la rhubarbe et d’autres épices. Des caravanes fortes de 800 chameaux apportaient leurs marchandises à Samarcande. Contrairement à certains peuples – tels les habitants de Delhi, dont 100 000 furent exécutés lors de sa prise – les Chinois profitèrent de Timur.90

Mais il semblait qu’ils fussent les prochains à devoir souffrir. Selon un récit, Timur réfléchit à son passé et conclut qu’il lui fallait expier « des actes comme le pillage, la prise de captifs et les massacres ». Il décida que la meilleure solution serait de « préparer une guerre sainte contre les infidèles afin que, conformément au dicton ‘Les bonnes actions effacent les mauvaises’, péchés et crimes lui fussent pardonnés ». Il rompit donc ses relations avec la cour des Ming et allait attaquer la Chine quand il mourut en 1405.91

Les difficultés apparurent bien vite. Les scissions et les rébellions éclatèrent dans les provinces persanes, tandis que les héritiers du souverain s’en disputaient l’empire. Mais davantage de problèmes structurels se trouvèrent mis en exergue par une crise financière mondiale qui affecta l’Europe comme l’Asie au XVe siècle. Elle résultait d’une série de facteurs qui ne nous sont pas inconnus six siècles plus tard : des marchés saturés, des dévaluations monétaires, une balance des paiements déséquilibrée au point de se renverser. Quand même la demande de soieries et autres articles de luxe augmentait, le marché avait ses limites. Ce n’était pas que les appétits fussent repus ni que les goûts eussent changé, c’était que le mécanisme d’échange était faussé : l’Europe, en particulier, avait peu à donner en retour pour les tissus, céramiques et épices si appréciés. Dans la mesure où la Chine produisait davantage qu’elle ne pouvait écouler à l’étranger, on pouvait prévoir les conséquences quand le pouvoir d’achat s’épuiserait. On a souvent qualifié cette situation de « famine du lingot ».92 On l’appellerait aujourd’hui un resserrement du crédit.

En Chine, les fonctionnaires d’État n’étaient pas bien payés, ce qui induisait des scandales de corruption réguliers et une grande inefficacité. Pis, même quand ils étaient correctement imposés, les contribuables ne pouvaient pas entretenir la prodigalité irrationnelle d’un gouvernement enclin aux projets grandioses et nourrissant l’illusion que les revenus ne pouvaient qu’augmenter. Tel n’était pas le cas. Vers les années 1420, certaines des régions les plus riches de la Chine se débattaient pour honorer leurs obligations.93 La bulle ne pouvait qu’éclater et c’est ce qui se produisit dans le premier quart du siècle. Les empereurs Ming coupèrent en hâte dans les dépenses, retardèrent les améliorations de Pékin, suspendirent les onéreuses expéditions navales ou les projets comme celui du Grand Canal qui avait employé des dizaines sinon des centaines de milliers d’ouvriers, pour créer un réseau hydrographique qui pût relier la capitale à Hangzhou.94 En Europe, où les données sont plus abondantes, on fit des efforts délibérés pour contrebattre la crise en dépréciant la monnaie – bien que la relation entre raréfaction du métal précieux, thésaurisation et politique fiscale soit complexe.95

Il est toutefois clair que la disponibilité monétaire se raréfia sur la planète, de la Corée au Japon, du Viêt-Nam à Java, de l’Inde à l’empire ottoman, d’Afrique du Nord à l’Europe continentale. Dans la péninsule malaise, les marchands prirent les choses en main et frappèrent de nouvelles espèces grossières en étain, dont ils jouissaient en abondance. Mais en un mot, la source de métal précieux qui avait fourni une monnaie commune d’un bout du monde connu à l’autre – même si l’unité n’était pas toujours la même, ni son poids, ni sa beauté – s’épuisa et se tarit : il n’y avait plus assez d’argent pour contenter tout le monde.96

Il est possible qu’un épisode de changement climatique ait aggravé ces difficultés. La famine, d’inhabituelles périodes de sécheresse associées à des inondations destructrices en Chine nous rappellent l’impact des facteurs environnementaux sur la croissance économique. La présence d’aiguilles de sulfate dans les carottages de glace prélevés dans les hémisphères nord et sud nous indique que le XVe siècle connut une activité volcanique très intense. Celle-ci provoqua un refroidissement mondial, aux effets délétères sur la steppe, où la compétition plus intense pour les ressources d’eau et de nourriture annonça une phase de dislocation, en particulier dans la décennie 1440. Dans l’ensemble, l’histoire de cette période est celle d’une stagnation, de difficultés, d’une lutte sauvage pour survivre.97

Les effets et ramifications s’en ressentirent depuis la Méditerranée jusqu’au Pacifique, en alimentant un malaise grandissant devant l’état du monde. Si l’essor de l’empire timuride n’avait pas suscité une peur générale en Europe, celui des Ottomans fit assurément grandir l’angoisse de beaucoup. Ceux-ci avaient déferlé sur le Bosphore à la fin du XIVe siècle, en écrasant Byzantins, Bulgares et Serbes avant de s’établir en Thrace et dans les Balkans. Constantinople ne pendait plus qu’à un fil, oasis chrétienne entourée d’une mer de musulmans. Les prières instantes de soutien militaire adressées aux cours royales d’Europe restaient ignorées, ce qui laissait la ville très exposée. Pour finir, la capitale impériale tomba en 1453. C’était la prise d’une des plus grandes cités de la chrétienté et un triomphe pour l’Islam, de nouveau à l’ascendant. À Rome, on parla d’hommes en pleurs et se macérant la poitrine en apprenant la nouvelle, de prières papales à l’intention de ceux qui étaient prisonniers dans la ville. Mais l’Europe avait trop peu fait quand il l’eût fallu ; à présent, il était trop tard.

Le sort de Constantinople causa de vives préoccupations en Russie : on n’y vit pas tant l’annonce d’une résurgence musulmane que le signe d’une fin du monde imminente. Depuis longtemps des prophéties orthodoxes avaient cours, selon lesquelles Jésus arriverait au début du VIIIe millénaire pour présider le Jugement dernier : elles semblaient sur le point de s’accomplir. Les forces du Mal s’étaient libérées pour administrer le coup de grâce au monde chrétien. Le haut clergé était si persuadé de l’imminente apocalypse qu’on dépêcha un prêtre en Europe occidentale pour avoir des informations plus précises sur l’heure où elle se produirait. Pour certains, il n’était plus besoin de calculer la date de Pâques ou des autres fêtes mobiles puisque la fin du monde allait éclater. Fondée sur le calendrier byzantin utilisé en Russie, la chronologie était claire comme de l’eau de roche. Si l’on se servait de la date de la Création, 5 508 ans avant la naissance du Christ, le monde prendrait fin le 1er septembre 1492.98

De l’autre côté du continent, on trouvait d’autres personnes persuadées que les derniers temps approchaient vite. En Espagne, l’attention se porta sur les musulmans et les juifs, dans un contexte d’intolérance religieuse et culturelle grandissante. Les premiers furent expulsés d’Andalousie par la force des armes, les seconds confrontés à un choix cornélien : se convertir au christianisme, quitter l’Espagne ou être exécutés. S’ensuivirent des ventes expéditives pour qui voulait à toute force liquider ses biens et propriétés : on vit des investisseurs ramasser à la pelle des vignobles contre des balles de tissus, et les domaines ou les belles demeures furent de même vendus pour presque rien.99 Moins d’une décennie plus tard, ces excellentes affaires prendraient encore de la valeur.

Bien des juifs choisirent de se rendre à Constantinople. Les nouveaux maîtres musulmans les y accueillirent. « Et vous qualifiez Ferdinand de sage souverain, se serait exclamé Bajazet II, en se félicitant de l’arrivée des juifs dans sa ville en 1492, alors qu’il appauvrit son pays pour enrichir le mien ! »100 Le roi musulman ne se contentait pas de compter les points : ces scènes étonneraient beaucoup aujourd’hui, mais elles évoquent les premiers temps de l’islam, qui non seulement respectait les juifs mais les accueillait favorablement. On accorda droits et protection juridique aux immigrants et souvent même une assistance pour commencer leur nouvelle existence dans un pays inconnu. La tolérance était un trait caractéristique d’une société sûre d’elle et confiante en sa propre identité – on ne pouvait assurément en dire autant d’un monde chrétien qui se définissait de plus en plus par le fanatisme et le fondamentalisme religieux.

Parmi ceux qui s’inquiétaient de l’avenir de la foi, figure Christophe Colomb. Bien que selon ses propres calculs, 155 ans dussent encore s’écouler avant le Deuxième avènement, Colomb était choqué par la pratique religieuse purement extérieure des « fidèles » et tout particulièrement par l’indifférence de l’Europe à l’égard de Jérusalem. Pris d’une ferveur quasi obsessionnelle, il dressa des plans pour lancer une nouvelle campagne de libération de la Ville sainte, tout en nourrissant une deuxième obsession relative aux métaux, épices et pierres précieuses si abondants et bon marché en Asie.101 Selon lui, pourvu qu’on puisse mieux y accéder, ces produits pourraient à leur tour financer une expédition majeure pour la libération de Jérusalem.102 Le problème, c’était que sa situation dans la péninsule ibérique le plaçait du mauvais côté de la mer et donnait à son grand projet un aspect chimérique.103

Mais peut-être y avait-il un petit espoir. N’y avait-il pas tous ces astrologues et cartographes, tel Paolo Toscanelli de Florence, qui avaient soutenu qu’on pourrait trouver une route vers l’Asie en voguant vers l’ouest à partir de la lisière de l’Europe ? Après une lutte titanesque pour convaincre autrui de soutenir un projet frisant la témérité et l’imprudence, Christophe Colomb put commencer de le concrétiser. On prépara des lettres de salutations au Grand Khan – en laissant un blanc pour insérer son nom exact lorsqu’il serait connu ; ce serait un allié pour récupérer Jérusalem. On recruta des interprètes afin de pouvoir s’entretenir avec le dirigeant mongol et ses représentants. On engagea des spécialistes sachant l’hébreu, le chaldéen (apparenté à l’araméen parlé par Jésus et ses disciples) et l’arabe, langue dont on pensait qu’elle serait la plus utile dans les rapports avec le Khan et sa cour. Comme le remarque un savant, l’essor de l’islamophobie en Europe avait deux conséquences liées : de même qu’on désapprouvait l’arabe et même qu’on l’interdisait officiellement dans l’Ancien Monde, on estimait qu’il serait le meilleur truchement quand l’Europe occidentale prendrait enfin langue avec l’Extrême-Orient.104

Trois navires mirent à la voile depuis Palos de Frontera en Espagne méridionale le 3 août 1492, moins d’un mois avant la fin du monde prévue en Russie. Tandis qu’il déroulait ses voiles et se lançait dans l’inconnu, Colomb ne se doutait pas qu’il préparait quelque chose d’inouï : il allait faire passer le centre de gravité de l’Europe d’est en ouest.

Quand une autre petite escadre appareilla de Lisbonne sous les ordres de Vasco de Gama, cinq ans plus tard, pour un autre long voyage de découverte, contourner la pointe méridionale de l’Afrique et gagner l’océan Indien, les dernières pièces nécessaires à la transformation de l’Europe se mirent en place. Soudain, le continent n’était plus un terminus, le point final d’une série de Routes de la Soie, il allait devenir le centre du monde.


Chapitre 11

La Route de l’Or

Le monde changea à la fin du XVe siècle. Il n’y eut pas d’apocalypse, pas de fin des temps, comme Colomb et d’autres le redoutaient – du moins pas en ce qui concernait l’Europe. Une succession d’expéditions au long cours, parties d’Espagne et du Portugal, relièrent les Amériques à l’Afrique et à l’Europe et finalement à l’Asie pour la première fois. Dans ce cadre, de nouvelles routes commerciales furent créées, qui parfois prolongeaient des réseaux existants, parfois les remplaçaient. Les idées, les marchandises et les hommes se mirent à aller plus loin et plus vite qu’à tout autre moment de l’histoire passée – et en plus grand nombre.

La nouvelle aube propulsa l’Europe au centre de la scène, la baigna d’une lumière dorée, la bénit d’une succession d’âges d’or. Mais son essor provoqua de terribles souffrances dans les endroits tout juste découverts. Il fallut payer les sublimes cathédrales, l’art somptueux, l’élévation des niveaux de vie qui fleurit à partir du XVIe siècle. Ce sont les populations d’au-delà des océans qui payèrent : les Européens n’étaient pas seulement capables d’explorer le monde, mais aussi de le dominer. Ils y parvinrent grâce à leurs incessants perfectionnements de la technologie militaire et navale qui leur donnaient un avantage décisif sur les populations rencontrées. L’ère impériale et l’ascension occidentale s’édifièrent sur l’aptitude à infliger la violence à très grande échelle. L’âge des Lumières et de la raison, le progrès vers la démocratie, les droits civiques et humains ne furent pas l’aboutissement d’une chaîne invisible remontant à l’Athènes antique, ni un ordre des choses naturel en Europe ; ils découlèrent de succès politiques, militaires et économiques dans des continents éloignés.

Cela paraissait peu probable quand Colomb partit pour l’inconnu en 1492. À lire son journal de bord au XXIe siècle, on y perçoit encore l’excitation et la peur, l’optimisme et l’angoisse. Bien qu’il fût certain de trouver le Grand Khan – et du rôle que celui-ci jouerait dans la libération de Jérusalem –, il y avait toutes les chances, il le savait, pour que son voyage s’achève par la mort et le désastre. Il se dirigeait vers l’est, écrit-il, non « par le chemin habituel, mais par l’itinéraire de l’ouest, itinéraire dont nous ne sommes pas sûrs que quiconque l’ait déjà emprunté ».1

Malgré tout, cette ambitieuse expédition avait connu des précédents. Colomb et ses équipages s’inscrivaient dans une longue période d’exploration réussie qui avait vu s’ouvrir de nouvelles régions du monde, en Afrique et à l’est de l’Atlantique, aux puissances chrétiennes de la péninsule ibérique. Ce mouvement d’exploration résultait notamment de tentatives d’accéder aux marchés de l’or en Afrique de l’Ouest. La richesse en minerai de cette côte était légendaire : les premiers auteurs musulmans l’appellent simplement « le pays de l’or ». Certains affirmaient que « l’or pousse dans le sable comme les carottes, pour être cueilli au lever du soleil ». D’autres pensaient que l’eau avait des propriétés magiques qui faisaient pousser les lingots dans l’obscurité.2 La production d’or était prodigieuse, ses effets économiques immenses : l’analyse chimique a démontré que la monnaie de l’Égypte musulmane, d’une beauté bien connue, utilisait de l’or d’Afrique de l’Ouest, convoyé par les caravanes transsahariennes.3

L’essentiel de ces échanges était contrôlé, depuis la fin de l’Antiquité, par les marchands Wangara.4 D’origine malienne, leur tribu jouait un rôle très analogue à celui des négociants sogdiens en Asie. Elle traversait le terrain difficile et installait des haltes le long des dangereux trajets désertiques pour pouvoir traiter à longue distance. Ce trafic commercial donna naissance à un réseau d’oasis et de bases commerciales, et pour finir à l’essor de villes florissantes comme Djenné, Gao et Tombouctou, qui accueillirent des palais royaux et de splendides mosquées sertis de magnifiques murailles de briques cuites.5

Vers le début du XIVe siècle, Tombouctou en particulier n’était pas qu’un centre commercial important, mais un carrefour d’érudits, de musiciens, d’artistes et d’étudiants réunis autour des mosquées Sankoré, Djinguereber et Sidi Yahya, phares de réflexion intellectuelle et bibliothèques d’innombrables manuscrits venus de toute l’Afrique.6

Rien d’étonnant donc à ce que la région attire l’attention à des milliers de kilomètres. On avait eu le souffle coupé au Caire quand Mansa Musa – ou Musa, roi des rois de l’empire malien – « homme pieux et juste » dont on n’avait jamais vu le semblable, traversa la ville, en route vers La Mecque et le pèlerinage, suivi d’une formidable escorte transportant d’énormes quantités d’or en cadeau. On en dépensa tant dans les marchés, au cours de sa visite, qu’une petite dépression est réputée s’être produite dans le bassin méditerranéen et au Proche-Orient : le prix du lingot semble s’être effondré sous la pression de cet énorme afflux de nouveau capital.7

Les auteurs et les voyageurs de pays éloignés veillaient à noter soigneusement les lignages royaux des rois du Mali, comme à décrire les cérémonies de la cour à Tombouctou. Ainsi, le grand voyageur nord-africain Ibn Battûta traversa le Sahara pour voir de ses yeux la ville et le majestueux Mansa Musa. Le souverain sortait du palais paré d’une calotte d’or et d’une tunique du plus beau drap rouge, précédé de musiciens jouant des instruments aux cordes d’or et d’argent. Il prenait place sous une tente somptueusement décorée – sommée d’un oiseau d’or de la taille d’un faucon – pour entendre les nouvelles du jour dans l’empire. Étant donné l’incroyable richesse du roi, Ibn Battûta eut du mal à cacher sa déception : il aurait cru Mansa Musa plus généreux, en tout cas avec lui ! « C'est un prince avare, écrit-il, et il n'y a point à espérer de lui un présent considérable. »8

L’intérêt de l’Europe chrétienne avait été éveillé, lui aussi, par les récits de richesses légendaires qui suivaient le sillage de l’or expédié en Égypte et le long du littoral nord-africain, dans des villes comme Tunis, Ceuta et Bougie, lesquelles accueillaient depuis des siècles des colonies de marchands de Pise, Amalfi et surtout Gênes, premier débouché de l’or africain en Méditerranée.9 Malgré ces contacts mercantiles, on savait peu et l’on comprenait mal, en Europe, comment l’or atteignait les villes côtières, ni quels étaient les réseaux complexes apportant l’ivoire, le cristal de roche, les peaux et l’écaille de tortue de contrées aussi éloignées que le Limpopo ou la côte swahili jusque dans l’intérieur de l’Afrique, aussi bien que vers la mer Rouge, le golfe Persique et l’océan Indien. Du point de vue européen, le Sahara était un linceul entourant de mystère le reste du continent : il n’y avait pas moyen de savoir ce qui se trouvait au-delà de l’étroite bande côtière et fertile de l’Afrique du Nord.10

On avait assurément conscience, en revanche, que les territoires d’au-delà du désert possédaient de grandes richesses. Le célèbre Atlas catalan, carte commandée par Pierre IV d’Aragon à la fin du XIVe siècle, l’exprime à merveille en dépeignant un souverain à peau sombre – où l’on reconnaît d’ordinaire Mansa Musa – vêtu à la mode occidentale et tenant une énorme pépite d’or à côté d’un cartouche qui détaille l’importance de sa fortune : « l’or trouvé dans son pays est si abondant qu’il est le plus riche et le plus noble roi de ces terres ».11

Longtemps, cependant, la tentative d’accéder directement à l’or et aux trésors d’Afrique de l’Ouest resta stérile ; le littoral dénudé de l’actuel Sud marocain et de la Mauritanie offrait peu d’attrait et moins de récompense encore, et il semblait sans objet de naviguer vers le sud, le long de centaines de kilomètres de désert hostile, vers l’inconnu. Puis, au XVe siècle, le monde commença lentement à s’ouvrir.

Les expéditions dans l’Est de l’Atlantique et le long de la côte africaine avaient conduit à la découverte d’une série d’îles, dont les Canaries, Madère et les Açores. Outre qu’elles annonçaient d’autres découvertes, elles devinrent des oasis fertiles par elles-mêmes grâce à leur climat, à leurs sols riches qui les rendaient idéalement propres à des cultures comme la canne à sucre, dont le produit fut bientôt exporté, non seulement vers Bristol et les Flandres, mais jusqu’en mer Noire. Au moment où Colomb appareillait, la seule Madère produisait plus de 3 millions de livres de sucre par an – mais au prix de ce qu’un érudit contemporain a qualifié d’un des premiers écocides : les forêts furent rasées et les espèces d’animaux allogènes, tels les rats et les lapins, se multiplièrent si vite qu’on y vit une sorte de châtiment divin.12

Bien que les ambitieux souverains de Castille, après avoir lentement consolidé leur pouvoir dans la plus grande partie de la péninsule, envisageassent de l’étendre dans le Nouveau Monde, ce furent les Portugais qui saisirent l’initiative.13 Dès le XIIIe siècle, le Portugal avait activement construit ses relations commerciales pour relier le Nord et le Sud de l’Europe aux marchés africains. Sous le règne du roi Denis (sur le trône de 1279 à 1325), de gros bateaux de fret étaient régulièrement dépêchés vers « les Flandres, l’Angleterre, la Normandie, la Bretagne et La Rochelle » comme « vers Séville et d’autres contrées » de la Méditerranée, remplis de marchandises de l’Afrique du Nord musulmane et d’ailleurs.14

À présent, à mesure que grandissaient les ambitions du Portugal, il en allait de même de son pouvoir. Pour commencer, Gênes se vit évincer du commerce de l’or ; puis, après des années de préparatifs, Ceuta, ville musulmane d’Afrique du Nord, fut capturée en 1415. Ce n’était guère plus qu’une gesticulation, car l’opération avait une valeur stratégique ou économique réduite. Elle s’avéra même contre-productive car elle coûta très cher, déstabilisa d’anciennes relations commerciales, aliéna la population locale à cause d’initiatives brutales, telles la célébration de la messe dans la grande mosquée de la ville, transformée en église catholique.15

Cette posture belliqueuse s’inscrivait dans une plus large hostilité à l’égard de l’islam, de plus en plus manifeste sur la péninsule ibérique, à l’époque. Quand Henri le Navigateur, fils du roi du Portugal, écrit au pape en 1454 pour lui demander le monopole de la navigation sur l’Atlantique, il précise avoir l’intention de contacter « les Indiens dont on dit qu’ils vénèrent le nom du Christ, de manière que nous puissions (…) les persuader de venir en aide aux chrétiens contre les Sarrasins. »16

Sous ces nobles aspirations s’en cachaient d’autres : dans ces requêtes de légitimation de l’expansion portugaise se cachait aussi le désir de rabaisser les rivaux européens au moment où ils s’apprêtaient à assaillir l’Islam. De fait, la percée du Portugal se fit, non en provoquant les négociants musulmans ou en perturbant les marchés traditionnels, mais en en inventant d’autres. D’importance cruciale, à cet égard, furent les archipels de l’Est de l’Atlantique, qui facilitaient les explorations, fournissaient des mouillages et des havres, soit des bases où charger des vivres, faire de l’eau et qui permettaient aux navires de s’éloigner davantage de leur port d’attache en sécurité.

À partir du milieu du XVe siècle, le Portugal implanta ses colonies dans le cadre d’une politique délibérée pour étendre ses tentacules et prendre le contrôle des voies maritimes les plus importantes. On construisit des forteresses, également dotées d’importants entrepôts, à Arguin, juste au bord de la côte occidentale de la Mauritanie actuelle, puis à São Jorge da Mina, sur le littoral du Ghana contemporain.17 Elles étaient conçues pour permettre un enregistrement précis des importations, élément important pour la couronne portugaise qui tenait à ce que le commerce avec l’Afrique, dès le XVe siècle, fût un monopole royal.18 On définit d’emblée un protocole administratif qui précisait comment serait gérée chacune des implantations les plus récentes du réseau en expansion. En cas de nouvelles découvertes, comme celle des îles du Cap Vert dans les années 1450, on pouvait appliquer un schéma éprouvé.19

Les Castillans, quant à eux, ne restèrent pas oisifs ; ils tentèrent de desserrer l’étreinte portugaise sur ses nouvelles fondations, le long de la chaîne allant vers le midi, en attaquant directement les bateaux de leur rival. Il fallut le traité d’Alcaçovas, en 1479, pour apaiser la situation. Il donnait à la Castille les îles Canaries, tout en concédant au Portugal l’autorité sur les autres archipels ainsi que le contrôle du commerce avec l’Afrique occidentale.20

Mais ce ne furent pas la haute politique, les concessions papales ni la compétition royale pour arracher des possessions terrestres qui ouvrirent l’Afrique et transformèrent les fortunes de l’Europe occidentale. La véritable percée se fit quand les capitaines des cargos comprirent qu’au-delà du commerce de l’huile, des peaux, au-delà de la recherche d’occasions d’acheter de l’or, de meilleures possibilités, plus simples, s’offraient. Comme on l’avait souvent vu dans l’histoire passée de l’Europe, rien ne rapportait autant que le trafic d’êtres humains.

La Traite des Noirs d’Afrique explosa au XVe siècle : elle s’avéra d’emblée fort lucrative. La demande de main-d’œuvre était considérable dans les fermes et plantations du Portugal – les esclaves y étaient déversés en si grand nombre que le prince héritier ayant armé les premières expéditions fut qualifié de nouvel Alexandre pour avoir inauguré une nouvelle ère impériale. Sous peu, les demeures des riches étaient « pleines à déborder d’esclaves mâles et femelles », ce qui permit à leurs maîtres de consacrer leurs capitaux à d’autres entreprises et de s’enrichir encore.21

Rares étaient ceux qui exprimaient la moindre honte à asservir les êtres capturés en Afrique, même si certaines sources laissent supposer quelque compassion. Un chroniqueur portugais note les gémissements, les cris et les larmes d’un groupe d’Africains enlevés lors d’un raid sur la côte occidentale et ramenés à Lagos en 1444. Quand ils se rendirent compte qu’il fallait à présent « séparer les pères des fils, les maris des femmes, les frères des frères », les douleurs s’intensifièrent – même pour les témoins de la scène. « Quel cœur, quelle qu’en soit la dureté, ne serait percé de pitié en voyant cette compagnie ? » écrit l’un des observateurs.22

Semblables réactions étaient rares : pas plus les acheteurs que les vendeurs n’avaient une pensée pour l’objet de leur transaction. Et pas davantage la couronne, qui voyait dans la force servile non seulement une main-d’œuvre supplémentaire, mais aussi une source de revenus via le quinto – la taxe d’1/5 perçue sur le profit des revenus du commerce africain. Plus on déportait d’esclaves pour les vendre, en conséquence, et mieux cela valait.23 Et le chroniqueur lui-même qui prétendait avoir été ému par le spectacle de l’embarcadère de Lagos n’eut aucun remords deux ans plus tard, quand il prit part à une razzia au cours de laquelle une femme et son fils de deux ans, surpris en train de ramasser des coquillages, furent enlevés en même temps qu’une fillette de quatorze ans, qui se débattit si furieusement qu’il fallut trois hommes pour l’embarquer dans le bateau. Au moins, ajoute le chroniqueur benoîtement, avait-elle « une présence agréable pour une Guinéenne ».24 Hommes, femmes et enfants étaient couramment rabattus au cours de razzias qui avaient tout d’une chasse. Certains supplièrent le prince héritier d’avoir le droit d’armer plusieurs navires et de partir en convoi. Ce dernier ne fit pas que donner son approbation, il « commanda aussitôt qu’on fît des bannières portant la Croix de l’Ordre de Jésus-Christ – une pour chaque bateau. Le trafic d’êtres humains jouissait donc de l’onction de la couronne et de celle de Dieu.25

Tout cet afflux d’argent neuf n’était pas toujours du meilleur effet au pays. Un visiteur silésien, à la fin du XVe siècle, fut frappé par le manque de grâce, d’élégance et de raffinement des habitants du pays. Les Portugais, dit-il, sont « grossiers, pauvres, dépourvus de manières et ignorants malgré une prétention de sagesse ». Quant aux femmes, « rares sont les belles ; presque toutes ont l’air d’hommes, bien qu’elles aient en général de beaux yeux noirs ». Elles avaient aussi des croupes magnifiques, « si charnues que j’affirme qu’on ne saurait voir plus belle chose au monde, en vérité ». Mais il devait aussi reconnaître que ces femmes étaient salaces, cupides, inconstantes, méchantes et dissolues.26

Bien que la Traite des Noirs ait un impact considérable sur l’économie portugaise, le rôle qu’elle joua au XVe siècle dans l’exploration et la découverte du long littoral africain fut beaucoup plus important. Les bateaux portugais s’aventuraient toujours plus au sud pour trouver des proies, en découvrant que plus loin ils allaient, moins bien défendues étaient les localités. Les anciens et les chefs de villages venant au devant des Européens étaient systématiquement massacrés sur place, leurs lances et boucliers étaient pris comme trophées pour le roi ou le prince héritier.27

Aiguillonnés par l’espoir d’un butin aussi riche que commode, les explorateurs descendirent toujours plus loin le long du rivage africain dans le dernier quart du XVe siècle. Outre les expéditions serviles, le roi Jean II du Portugal envoya des bateaux porteurs d’émissaires, car il aspirait à bâtir des relations étroites avec les plus puissants souverains locaux de manière à conforter ses positions contre l’Espagne. L’un de ses représentants n’était nul autre que Christophe Colomb, qui se servit bientôt de ses expériences pour calculer ce qui pouvait être nécessaire pour armer, assurer et promouvoir d’autres périples au long cours. Il tenta aussi, fort des nouvelles informations sur la longueur de la côte africaine, d’estimer quelle pouvait être la taille de la Terre, en vue de son propre voyage ambitieux à venir.28

D’autres explorateurs vivaient dans le présent. Dans les années 1480, Diogo Cao découvrit l’embouchure du Congo, ouvrant la voie à un échange solennel d’ambassades avec le puissant monarque de la région, qui accepta d’être baptisé. Les Portugais en furent ravis et s’en prévalurent auprès du Saint-Siège, surtout quand le roi du Kongo partit en guerre contre ses ennemis derrière une bannière papale portant le signe de la Croix.29 En 1488, la pointe méridionale du continent était atteinte par l’explorateur Bartolomeu Dias ; il la baptisa Cap des Tempêtes avant de regagner son port d’attache, au terme d’un voyage très périlleux.

Le Portugal gardait jalousement le fruit de ses conquêtes, si bien que lorsque Colomb vint trouver le roi Jean II à la fin de 1484 pour financer une expédition de traversée occidentale de l’Atlantique, sa proposition suscita peu de réaction. Bien que le roi du Portugal fût assez intéressé pour « envoyer une caravelle en secret pour tenter de faire ce que [Colomb] avait suggéré », le fait que les découvertes extraordinaires de Dias lui-même ne fussent pas prolongées nous laisse penser que la première préoccupation du pays était de consolider son expansion dans les parties du monde récemment pénétrées, plutôt que de s’étendre encore.30

La situation évolua quand Colomb finit par trouver auprès de Ferdinand et Isabelle, souverains de Castille et d’Aragon, l’armement nécessaire et qu’il mit à la voile en 1492. La nouvelle de sa découverte outre-Atlantique mit toute l’Europe en émoi. De nouvelles terres et îles qui faisaient partie de « l’Inde au-delà du Gange avait été découvertes », annonce-t-il avec assurance dans une lettre à Ferdinand et Isabelle alors qu’il rentre en Espagne. Ces nouveaux territoires étaient « d’une fertilité inépuisable… sans comparaison avec aucun autre » ; les épices poussaient en si grande quantité qu’on ne pouvait les dénombrer ; il y avait « de vastes mines d’or et d’autres métaux » attendant d’être exploitées, ainsi qu’un commerce intense à développer « avec la terre ferme… appartenant au Grand Khan ». Coton, mastic, bois d’aloès, rhubarbe, épices, esclaves et « mille autres objets de valeur » se trouveraient tous en abondance.31

En réalité, Colomb avait été perturbé et dérouté par ce qu’il avait vu. Au lieu du peuple civilisé qu’il s’attendait à connaître, il rencontra des peuples allant et venant nus, qui lui parurent incroyablement primitifs. S’ils étaient « très bien proportionnés, aux beaux corps et bons visages », ils étaient aussi crédules, s’enchantaient de cadeaux de casquettes rouges, de verroterie et même de tessons de verre et de poterie. Ils ignoraient ce qu’était une arme, prenaient les épées par la lame quand on les leur montrait, se coupant ainsi « par ignorance ».32

À certains égards, cela semblait être une bonne nouvelle : ceux qu’il rencontrait « sont très doux et ignorent le mal », observe-t-il ; ils ont « conscience qu’il y a un Dieu au Ciel et sont convaincus que nous venons des Cieux ; et ils répètent très vite toute prière que nous leur disons de dire et font le signe de la Croix. » C’était une question de temps avant « qu’une multitude de peuples » ne soit convertie « à notre Sainte Foi ».33

En fait, cette lettre bravache qui racontait ses extraordinaires découvertes – dont des copies furent distribuées si vite que des versions en circulaient à Bâle, Paris, Anvers et Rome presque avant que Colomb et ses marins eussent atteint les eaux espagnoles – n’était qu’un chef-d’œuvre de désinformation, rien de plus que ce que certains historiens ont qualifié de « tissu d’exagérations, d’erreurs d’analyse ou de mensonges caractérisés ».34 Il n’avait pas trouvé d’or et les plantes qualifiées de cannelle, rhubarbe ou aloès n’étaient rien de tel. Il n’y avait pas la plus petite apparence de Grand Khan. Prétendre qu’une telle fortune attendait d’être ramassée, qu’en l’espace de sept ans on aurait de quoi équiper 5 000 cavaliers et 50 000 fantassins pour effectuer la conquête de Jérusalem, c’était rien moins que fausseté délibérée.35

Ce travestissement se poursuivit en même temps que les nouveaux voyages de l’explorateur outre-Atlantique. Il assura derechef à ses commanditaires, Ferdinand et Isabelle, qu’il avait trouvé des mines d’or, imputant à la maladie et à des problèmes logistiques le fait qu’il ne puisse leur en apporter de meilleures preuves, en expédiant à la place des perroquets, des cannibales et des mâles châtrés dans l’espoir de dissimuler la vérité. De même qu’il s’était dit certain d’avoir été proche du Japon lors de sa première expédition, il annonçait à présent, avec aplomb, être proche des mines d’Ophir, d’où l’on avait tiré l’or du temple de Salomon, après avoir trouvé quelques pépites de taille impressionnante sur l’île d’Hispaniola. Il affirma plus tard avoir découvert les portes mêmes du Paradis en atteignant ce qui s’avéra l’embouchure de l’Orénoque.36

Certains des hommes de Colomb, exaspérés par la manière obsessionnelle qu’il avait de superviser chaque détail de ses expéditions, la parcimonie des rations, ses accès de rage sitôt qu’on le contredisait, regagnèrent l’Europe avec des informations qui refroidirent fortement les rapports de l’amiral, dont l’optimisme peu plausible devenait au reste lassant. Traverser l’Atlantique était grotesque, déclarèrent au roi d’Espagne l’explorateur Pedro Margarit et Bernardo Buyl, moine missionnaire : il n’y avait pas d’or et ils n’avaient rien trouvé d’autre à rapporter que des Indiens nus, des oiseaux bizarres et quelques babioles ; on ne se rembourserait jamais du coût des expéditions.37 L’échec complet des espérances de trésor explique peut-être en partie pourquoi la curiosité occidentale, dans ces nouveaux territoires, passa de l’économique à l’érotique. Les relations de la fin du XVe et du début du XVIe siècles touchant ces contrées abordent de plus en plus les pratiques sexuelles inhabituelles, les rapports en public et la sodomie.38

Mais c’est alors que la chance tourna. En 1498, alors qu’il explorait la péninsule de Paria dans l’actuel Nord du Venezuela, Colomb tomba sur des autochtones parés de colliers de perles et découvrit peu après un archipel doté de bancs d’huîtres d’une richesse inouïe. Les explorateurs se jetèrent sur ces prises dont ils remplirent leurs bateaux. Les récits contemporains mentionnent des sacs pleins de perles, à éclater, « certaines grosses comme des noisettes, très belles et limpides », qui firent la fortune des capitaines et des équipages qui les avaient rapportées en Espagne.39 L’excitation était décuplée par les récits évoquant l’abondance de perles à ramasser, leur taille énorme et surtout la mention du prix qu’en demandaient les autochtones – relations rapidement exagérées au fur et à mesure qu’elles parcouraient l’Europe. L’une d’elles, apparemment écrite par Amerigo Vespucci mais lourdement enjolivée ou plus vraisemblablement controuvée, racontait que l’explorateur italien avait pu acquérir « cent dix-neuf marcs de perles (quelque soixante livres) contre « rien d’autre que des cloches, des miroirs, de la verroterie et des feuilles de cuivre. L’un [des indigènes] avait échangé toutes ses perles contre une cloche ». 40

Certaines perles étaient si grosses qu’elles devinrent célèbres par elles-mêmes – telle la « Peregrina » (la perle du Pèlerin), qui reste l’une des plus grosses perles naturelles jamais trouvée, et sa quasi-synonyme, la « Pelegrina », d’une qualité incomparable. Toutes deux ont occupé la première place dans les trésors royaux et impériaux européens durant des siècles, figuré dans des portraits de souverains par Velazquez et plus récemment été le clou de collections modernes légendaires, telle celle d’Elizabeth Taylor.

À cette manne de perles succéda la découverte de l’or et de l’argent quand les explorations menées par les Espagnols en Amérique Centrale et méridionale leur firent connaître des sociétés avancées et développées, comme celle des Aztèques et, peu après, celle des Incas. Inévitablement, l’exploration se transforma en conquête. Colomb avait noté, dès sa toute première expédition, que les Européens jouissaient d’un avantage technologique majeur sur les peuples avec lesquels ils avaient pris langue. « Les Indiens [comme il les appelle à tort] n’ont pas d’armes et sont tout nus, et ignorent tout du maniement des armes et sont si peureux qu’un millier ne résisterait pas à trois hommes. »41 Ils étaient restés transis d’émerveillement lors d’un banquet où Colomb leur avait montré la précision d’un arc turc, puis avait illustré la puissance d’une petite bombarde lombarde et celle d’une espingarde, lourd fusil capable de percer une armure. Les nouveaux venus étaient peut-être capables d’admirer la naïveté et le caractère paradisiaque des peuples découverts, mais ils étaient aussi fiers de leurs instruments de mort, le résultat de combats quasi incessants contre les musulmans mais aussi les royaumes chrétiens voisins d’Europe.42

Colomb avait déjà tiré les conséquences du caractère passif et profondément bienveillant des autochtones croisés lors de sa première traversée. « On peut leur donner des ordres, leur faire travailler la terre, leur faire faire tout ce qui s’impose, construire des villes et obéir à nos coutumes » écrit-il.43 D’emblée, on vit dans les populations locales des esclaves en puissance. Très vite, la violence s’imposa. Sur l’île de Cuba (Hispaniola), en 1513, des villageois arrivant pour offrir aux Espagnols des offrandes de nourriture, poissons et pain « et tout ce qu’ils purent » furent massacrés « sans la moindre raison », selon la formule d’un témoin effaré. Il ne s’agissait que d’une atrocité parmi de nombreuses autres. « J’ai vu là des cruautés si grandes que jamais les vivants n’en ont vu ni imaginé de pareilles » écrit le frère espagnol Bartolomé de Las Casas au sujet de ses expériences dans les premiers temps de la colonisation européenne, dans un rapport horrifié destiné à éclairer les populations de la métropole de ce qui se passait au Nouveau Monde.44 Ce qu’il voyait n’était que le commencement, ainsi qu’il le signale dans son exposé coruscant du traitement infligé aux « Indiens » dans l’Histoire des Indes occidentales.

Les populations indigènes des Caraïbes et des Amériques furent décimées. En l’espace de quelques brèves décennies après le premier voyage de Colomb, le nombre des Tainos passa de 500 000 à un peu plus de 2 000. Cela résultait notamment du traitement féroce infligé par ceux qui commençaient à s’appeler les « conquistadors » – ou conquérants – tel Hernan Cortés, dont l’expédition sanguinaire visant à explorer et s’assurer de l’Amérique Centrale provoqua la mort du souverain aztèque, Moctezuma, et l’effondrement de son empire. Rien n’arrêtait le désir d’enrichissement du conquérant. « Moi et les miens souffrons d’un mal du cœur qui ne peut se soigner que par l’or », dit-il aux Aztèques.45 « Soyez tranquille, aurait-il promis à l’empereur envahi, n’ayez pas peur. Nous vous aimons beaucoup. Aujourd’hui, nos cœurs sont en paix. »46

Cortés exploita savamment la situation – bien que les histoires attribuant ses succès à la conviction aztèque qu’il était le dieu Quetzalcoatl soient une invention ultérieure.47 Allié à Xicotencatl, chef de Tlaxcala et très désireux de profiter de la perte des Aztèques, l’Espagnol s’attela à détruire un État hautement sophistiqué.48 À l’image de ce qui devait arriver dans d’autres sites des Amériques, les indigènes furent traités avec mépris. La population indigène, écrit un chroniqueur du milieu du XVIe siècle, « sont si lâches et craintifs que la simple vue de nos hommes les emplit de peur… et les fait s’enfuir comme des femmes à la seule présence d’un petit nombre d’Espagnols ». Par le jugement, la sagesse et la vertu, écrit-il, « ils nous sont inférieurs comme des enfants aux adultes ». De fait, ajoute-t-il, ils tenaient davantage de singes que d’hommes – en d’autres termes, c’est à peine s’ils pouvaient être jugés humains.49

Grâce à des ressorts de cruauté qui peuvent se comparer à ceux des grandes invasions mongoles à travers l’Asie, Cortés et les siens s’emparèrent des trésors aztèques, en pillant « comme des petites bêtes, (…) chacun totalement possédé par la cupidité » selon une relation compilée au XVIe siècle à partir de témoignages de première main. Des objets sublimes furent capturés, dont « des colliers de lourdes pierres, des bracelets de cheville d’un art magnifique, des bracelets, des bracelets de cheville pourvus de petites clochettes d’or et le diadème turquoise qui est l’emblème du souverain, réservé à son seul usage ». L’or fut arraché aux boucliers, aux joyaux, et fondu en lingots ; on vola les émeraudes et le jade. « Ils ont tout pris. »50

Mais ce ne fut pas tout. Lors d’une des pires atrocités du début de la période moderne, la noblesse et le clergé de Tenochtitlan, la capitale aztèque, furent massacrés au cours d’une cérémonie religieuse. La petite escouade espagnole, prise d’une folie sanguinaire, trancha les mains des tambours avant d’attaquer les foules à la lance et à l’épée. « Le sang (…) coulait comme de l’eau, comme une eau visqueuse ; la puanteur du sang emplissait l’air », tandis que les Européens allaient de porte en porte à la recherche de nouvelles victimes.51

La population autochtone ne dut pas son effondrement qu’à la violence et aux alliances providentielles. Il faut y ajouter les maladies apportées d’Europe.52 Les habitants de Tenochtitlan succombèrent en grand nombre à des éruptions très contagieuses de variole contre laquelle ils n’avaient aucune résistance et qui apparurent d’abord vers 1520.53 Puis ce fut la famine. Le taux de mortalité féminin étant particulièrement haut, la production agricole, qui dépendait surtout des femmes, chuta. La situation était encore aggravée par la fuite des gens voulant échapper à l’épidémie : ils étaient encore moins nombreux pour planter et récolter. Très vite, la chaîne d’approvisionnement se disloqua tout à fait. La mortalité due à la maladie et à la faim devint catastrophique.54

Une épidémie calamiteuse, peut-être de grippe, plus vraisemblablement de variole à nouveau, eut raison d’une large partie de la population maya Cakchiquel au Guatemala dans les années 1520, où la puanteur des cadavres flottait, écrasante, dans l’air tandis que les chiens et les vautours les dévoraient. Puis, quelques années plus tard, ce fut encore une autre pandémie, la rougeole. Les populations originelles du Nouveau Monde n’avaient aucune chance de s’en sortir.55

Les routes maritimes vers l’Europe étaient désormais sillonnées de navires lourdement chargés venus des Amériques. Il s’agissait d’un nouveau réseau rivalisant avec ceux d’Asie, tant par la distance que l’échelle ; bien vite, il les surpassa en valeur. Des quantités à peine imaginables d’argent, d’or, de pierres précieuses et de trésors furent transportées outre-Atlantique. On enjolivait énormément les fables touchant les richesses du Nouveau Monde. Un récit populaire du début du XVIe siècle ne prétendait-il pas que les grosses pépites d’or roulaient des collines dans les rivières où les indigènes n’avaient qu’à les prendre dans leurs filets ?56

Contrairement aux contes colportés par les premiers rapports de Colomb, flatteurs et trompeurs, les métaux précieux affluaient vraiment, désormais, vers la métropole. Albrecht Dürer fut médusé par la qualité d’exécution des trésors aztèques exposés en 1520. « Rien de ce que j’ai vu, de toute ma vie, n’a tant réjoui mon cœur que ces objets », écrit-il, notamment devant « un soleil tout entier d’or » et une lune d’argent, larges tous deux de six pieds. Il resta pétrifié par ces « objets d’art surprenants », émerveillé « par l’intelligence et la subtilité des êtres de pays éloignés » qui les avaient conçus.57 De jeunes garçons comme Pedro Cieza de León – qui deviendrait un conquistador au Pérou – s’attardaient sur les débarcadères de Séville, éblouis par le spectacle du déchargement incessant des navires, dont les trésors s’emportaient à pleines charrettes.58

Les ambitieux se ruaient outre-Atlantique pour saisir les chances offertes par le nouveau continent. Armés de contrats et de concessions de la couronne espagnole, des personnages endurcis comme Diego de Ordás, qui accompagna Cortés au Mexique puis dirigea des expéditions d’exploration de l’Amérique Centrale – le Venezuela d’aujourd’hui –, édifiaient de vastes fortunes en imposant des tributs ruineux aux autochtones. Du même coup, les coffres du roi d’Espagne s’emplissaient via son pourcentage.59

Sous peu, on systématisa la collecte d’informations et sa mise en forme au pays pour réaliser des cartes fiables, situer les nouvelles découvertes, former des pilotes et, bien sûr, enregistrer et taxer justement les importations.60 On eût dit qu’un moteur très bien réglé avait été mis en route pour pomper les richesses des Amériques Centrale et du Sud directement vers l’Europe.

Au surplus, le hasard providentiel de la chronologie, des alliances, des fausses couches et des fiançailles rompues avait donné un seul héritier aux royaumes de Naples, de Sicile, de Sardaigne, ainsi qu’aux territoires s’étendant de la Bourgogne aux Pays-Bas, outre l’Espagne. Doté de fonds apparemment illimités en provenance d’outre-Atlantique, le roi d’Espagne Charles Quint ne possédait pas qu’un nouvel empire américain : c’était le premier personnage de la politique européenne. Il révisa ses ambitions en conséquence : en 1519, il renforça encore son pouvoir en utilisant ses ressources inouïes pour se faire élire Empereur du Saint-Empire romain.61

La bonne fortune de Charles Quint était profondément déstabilisante pour les autres souverains d’Europe : ils étaient surpassés, militairement, tactiquement et géographiquement, par un monarque décidé à étendre encore sa puissance. Sa richesse et son influence contrastaient nettement avec celle d’un Henri VIII d’Angleterre, dont les revenus étaient positivement négligeables en comparaison de ceux de l’Église dans son propre royaume – sans parler de ceux de son cousin d’Espagne. Henri, à l’ambition exacerbée, doté, selon la formule d’un émissaire de Venise à Londres, « de fort beaux mollets », d’une coupe de cheveux courte et raide « à la mode française », d’un visage ovale « si beau qu’il aurait convenu à une jolie femme », n’aurait pu choisir pire moment pour tenter de réorganiser sa vie privée.62

Alors que Charles Quint décidait de la politique d’une grande partie de l’Europe et de la Papauté, peuplées de ses marionnettes, l’insistance du roi d’Angleterre à voir son mariage annulé pour épouser Anne Boleyn – femme qui, selon un contemporain, n’était « pas l’une des plus belles femmes du monde » mais douée d’yeux qui étaient « noirs et beaux » – était de la dernière folie : la femme qu’il abandonnait n’était-elle pas la tante même de l’empereur, Catherine d’Aragon ?63 Au cours du bouleversement qui suivit le refus papal de l’annulation, le roi d’Angleterre ne fit pas que se heurter au souverain pontife ; il déclarait la guerre à l’homme le plus riche du monde, le maître des continents.

L’importance croissante de l’Espagne en Europe et son extension rapide en Amérique Centrale et méridionale étaient quasi miraculeuses. Un transfert inouï de richesse, de puissance et de possibilités avait permis la métamorphose d’un État provincial et endormi, au fin fond de la Méditerranée, en puissance mondiale. Pour tel chroniqueur espagnol, il s’agissait de rien moins que du « plus grand événement depuis la Création, à l’exception de l’incarnation et de la mort de Celui qui l’avait créée ».64 Pour tel autre, c’était à l’évidence Dieu lui-même qui avait révélé « les provinces du Pérou, où semblable trésor d’or et d’argent avait été caché » ; les générations futures, opine Pedro Mexia, ne croiraient pas les quantités qu’on y avait trouvées.65

La découverte des Amériques fut bientôt suivie par la déportation d’esclaves, achetés sur les marchés du Portugal. Comme le savaient bien les Portugais d’après leurs expériences sur les archipels de l’Atlantique et l’Afrique occidentale, la colonisation était onéreuse, pas toujours rentable et très difficile à mettre en œuvre : persuader des familles de se séparer était compliqué, et plus encore si l’on considérait le taux de mortalité et les conditions climatiques éprouvantes qui les attendaient. On avait tenté d’obvier à ces difficultés en déportant des orphelins et des repris de justice sur des îles comme São Tomé, outre un système de gratifications et d’incitations, telle la fourniture d’un « esclave mâle ou femelle pour le service personnel », afin de créer une base démographique permettant l’édification d’un système administratif durable.66

En l’espace de trois décennies après la traversée de Colomb, la couronne d’Espagne avait mis en place une organisation réglée de déportation et de transport d’esclaves depuis l’Afrique vers le Nouveau Monde, en accordant des permis aux négociants portugais, ceux-là même dont les esprits et les cœurs étaient déjà endurcis par des générations de Traite.67 La demande était quasi insatiable dans une région où violences et maladies réduisaient l’espérance de vie. Comme on l’avait vu lors du boom de l’Islam au VIIIe siècle, l’essor brutal de concentration de richesses dans une partie du monde impliquait une augmentation rapide de la demande d’esclaves dans une autre. Richesse et esclavage allaient de pair.

Bien vite, les dirigeants africains se mirent à protester. Le roi du Kongo envoya une série de remontrances au roi du Portugal, pour déplorer l’impact de la Traite. Il s’indignait que les jeunes gens – hommes et femmes, y compris de familles nobles – fussent kidnappés en plein jour pour être vendus aux négriers européens qui les marquaient ensuite au fer rouge.68 Qu’il cesse de se plaindre, répondit le souverain portugais. Le Kongo était un pays immense qui pouvait se permettre de voir déportés certains de ses habitants ; de toute façon, il tirait de beaux profits du commerce, fût-ce d’esclaves.69

Certains au moins, en Europe, étaient plus que troublés par les tourments des esclaves et l’attitude apparemment systématique visant à piller les territoires nouvellement découverts. Si la perspective de recouvrer Jérusalem s’était évanouie, celle de l’évangélisation – devoir chrétien – vint promptement s’y substituer.70 Les colons européens d’Amérique du Sud, écrit avec colère un important jésuite en 1559, « n’arrivent pas à comprendre » que le but de la colonisation « n’était pas tant d’obtenir de l’or ou de l’argent, ou de peupler un territoire et de construire des moulins, ou (…) de ramener une fortune [chez soi] (…) mais bien de glorifier la foi catholique et de sauver des âmes ».71 Il s’agissait de diffuser la parole de Dieu plutôt que de faire de l’argent. Ces propos faisaient clairement écho aux critiques des missionnaires chrétiens qui parcouraient, quelques siècles plus tôt, les premières routes commerciales et les camps de la steppe de Russie méridionale et d’Asie centrale : ne s’étaient-ils pas plaints, de même, d’une obsession commerciale qui détournait des questions d’importance capitale ?

S’agissant du Nouveau Monde, on avait de bonnes raisons de se déplorer le mépris des bienfaits des récompenses spirituelles. L’or rentrait en telles quantités en Espagne qu’au milieu du XVIe siècle, certains disaient de l’époque qu’elle surpassait l’âge légendaire de Salomon. On expédiait tant de trésors, dit-on à Charles Quint en 1551, que « la période aurait plus dignement été qualifiée d’Era dorada » – le Siècle d’or.72

Toutes les richesses tirées des Amériques n’arrivaient pas en Espagne. Presque dès le début des convois, des corsaires et des pirates aux yeux acérés, venus de ports français et nord-africains, s’efforcèrent de les intercepter et de s’approprier leurs marchandises ; soit ils restaient à l’affût dans les derniers milles avant le continent, soit, s’enhardissant avec le temps, ils s’aventuraient jusque dans la mer des Caraïbes pour détourner les plus grosses prises en amont.73

Les nouvelles des prises à faire attiraient des aventuriers de tous bords. « Les récits des grandes richesses et gloire » qui pouvaient se gagner au large de la côte atlantique d’Afrique du Nord, écrit un contemporain désespéré, y réunissaient des hommes « aussi excités que les Espagnols aiguillonnés par les mines des Indes ».74 Parmi eux se trouvaient des corsaires musulmans qui, outre qu’ils prenaient les galions rentrant au port surchargés, s’attachaient aussi à ravager les ports et les villes sur la côte d’Espagne, en faisant des milliers de prisonniers du même coup, lesquels étaient rançonnés voire vendus comme esclaves.

On donnait à ces attaques une motivation religieuse, bien qu’il s’agît d’un travestissement. Mais même dans le cas de la piraterie européenne, un tour politique pouvait l’habiller. Les courses aux vaisseaux ibères devinrent une pratique réglée, grâce à des permis, les « lettres de marque », accordées par les rivaux chrétiens du roi d’Espagne. Ce dernier accorda vite, à son tour, des contrats de chasse contre les corsaires, les contra-corsarios, pour amener les pires coupables devant un tribunal. Ceux qui réussissaient ces missions obtenaient de grandes récompenses de la Couronne, ainsi qu’une notoriété considérable, tel Pedro Menendez de Avilés, qui faisait une entaille à chaque prise, comme un pilote de chasse en temps de guerre, marquant à la craie les avions descendus.75

Un Nouveau Monde avait été découvert outre-mer, mais un nouveau monde s’ébauchait aussi au pays, où de nouvelles idées enivrantes étaient encouragées, où de nouveaux goûts étaient satisfaits, où les intellectuels et les savants jouaient des coudes et rivalisaient pour trouver des mécènes et des financements. La croissance des revenus disponibles des acteurs directs de l’exploration des continents et la fortune qu’ils rapportèrent financèrent la transfusion culturelle et la métamorphose de l’Europe. Une phalange de mécènes apparut en quelques décennies, désireux de financer le luxe. Le désir grandissait du rare et de l’exotique.

La nouvelle prospérité de l’Europe lui donna arrogance et confiance, et renforça en outre la foi comme on l’aurait attendu de la reprise de Jérusalem. Pour beaucoup, il était clair que la fortune apparemment illimitée tirée des Amériques était une affirmation des bénédictions de Dieu, qu’elles « avaient été décidées par le Très-Haut, qui donne et reprend tout à la fois les royaumes à qui et de la façon qu’Il souhaite ».76 L’aube d’une nouvelle ère, un véritable Siècle d’or, avait causé la chute de Constantinople au profit des Turcs en 1453, laquelle avait suscité des gémissements, des macérations et des larmes dans les rues de Rome, bien vite oubliés.

Il s’agissait à présent de réinventer le passé. La perte de la vieille capitale impériale offrait une occasion unique aux nouveaux héritiers adoptifs pour qu’ils réclament l’héritage de la Grèce et de la Rome antiques. Tous s’en empressèrent. En réalité, pas plus la France que l’Allemagne, l’Autriche, l’Espagne, le Portugal ou l’Angleterre n’avaient rien à voir avec Athènes et le monde des anciens Grecs ; quant à l’histoire de Rome, elles n’y touchèrent que par la bande depuis le tout début jusqu’à la fin. Mais on jeta là-dessus un voile pudique tandis qu’artistes, auteurs et architectes se mettaient au travail, empruntaient des thèmes, des idées et des textes à l’Antiquité pour ourdir un récit qui dessinait soigneusement dans le passé une histoire qui deviendrait non seulement plausible, mais la fable acceptée. Ainsi, bien que les érudits aient depuis longtemps appelé cette époque la Renaissance, elle n’eut rien d’une nouvelle naissance, mais ce fut une naissance tout court. Pour la première fois de l’histoire, l’Europe était au cœur du monde.


Chapitre 12

La Route de l’Argent

Avant même la découverte des Amériques, les courbes commerciales avaient commencé de se redresser après les crises du XVe siècle. Certains érudits affirment que cela résultait d’un meilleur accès aux marchés de l’or d’Afrique occidentale, outre une production accrue des mines des Balkans et ailleurs en Europe, peut-être facilitée par des progrès technologiques permettant de dégager de nouvelles veines de métaux précieux. Il semble, par exemple, que la production d’argent ait été multipliée par cinq dans les décennies d’après 1560 en Saxe, en Bohême et en Hongrie, tout comme en Suède.1 D’autres savants soulignent l’efficacité accrue du recueil de l’impôt dans la deuxième moitié du XVe siècle. On avait dû tirer les leçons de la contraction économique précédente, et notamment la nécessité de contrôler plus attentivement l’assiette de l’impôt – phénomène qui déboucha à son tour sur ce qu’on a appelé la « résurrection de la monarchie », la centralisation étant aussi importante du point de vue monétaire qu’elle l’était socialement et politiquement.2

Si l’on en juge par le récit d’un voyageur coréen, la rapidité des échanges paraît s’être accrue à la fin du XVe siècle. Dans le port de Suzhou, à quelque 110 kilomètres de Shanghaï, les bateaux se rassemblaient « tels des nuages », écrit Ch’oe P’u, dans l’attente des chargements de « soies fines, gazes, or, argent, joyaux et objets d’art » à emporter vers de nouveaux marchés. La ville était pleine de riches marchands et se targuait d’un niveau de vie impressionnant. « Le peuple vit luxueusement », note-t-il avec envie, les « quartiers commerçants » s’éparpillent telles des étoiles dans cette contrée riche et fertile.3 Si cette situation était prometteuse, la raison n’en était pas située dans les ports du littoral chinois sur le Pacifique, mais à des milliers de milles, dans la péninsule ibérique.

L’explication était double. Le développement économique graduel de l’Europe, dans la dernière partie du XVe siècle, avait déjà stimulé la demande de produits de luxe. Un immense réservoir de ressources, les richesses du Nouveau Monde, avait été expédié en Espagne. À Séville, l’or et l’argent « s’entassaient comme du blé » dans l’entrepôt des douanes, au point qu’il fallut édifier une nouvelle bâtisse pour accueillir le volume inouï de biens importés et permettre leur taxation appropriée.4 Un témoin exprime sa stupéfaction devant les produits débarqués d’un seul convoi : en un seul jour, il a vu 332 « charretées d’argent, d’or et de perles précieuses » emmenées pour un décompte officiel ; six semaines plus tard, il voit débarquer 686 nouveaux chargements de métal précieux. Il y en avait tant, écrit-il, que la « Casa [de Contratación] ne pouvait tout abriter et que cela débordait sur le patio ».5

La manne considérable déclenchée par la traversée transatlantique de Colomb coïncida avec le succès spectaculaire d’une autre expédition maritime, laquelle n’était pas moins ambitieuse. Alors qu’on s’inquiétait de plus en plus, en Espagne, que les tentatives colombiennes pour trouver le passage vers l’Asie pussent avoir été une erreur ruineuse, on armait une autre escadre, prête à appareiller. Placés sous le commandement de Vasco de Gama, ces équipages furent reçus par le roi du Portugal, Manuel Ier, avant de partir. Le roi, omettant à dessein d’évoquer les récentes découvertes outre-Atlantique, assigna ses objectifs à Gama : trouver un « nouveau passage vers l’Inde et les pays se trouvant à côté ». Ce faisant, dit-il, « la foi de Notre Seigneur Jésus-Christ » serait proclamée en même temps que « de nouveaux royaumes et domaines arrachés à l’Infidèle » – c’est-à-dire les musulmans. Mais il songeait aussi à des récompenses plus immédiates. Ne serait-il merveilleux, imagine-t-il, d’acquérir « les richesses de l’Orient, si célébrées par les auteurs antiques ? » Considérez donc, continue-t-il, comment Venise, Gênes et Florence, toutes les grandes villes d’Italie ont profité du commerce avec l’Orient. Les Portugais avaient bien conscience, non seulement de se trouver du mauvais côté du monde, mais même au fin fond de l’Europe.6

Tout cela changea avec l’expédition de Gama et son pari audacieux. Les perspectives n’étaient guère souriantes quand les bateaux atteignirent le Sud de l’Afrique. La déception venait moins des habitants qui portaient des peaux de bêtes et des étuis péniens, ou de leur nourriture – de la viande de phoque et de gazelle ou des racines à mâcher. Ce qui déçut les voyageurs, ce fut que leurs échantillons de cannelle, de clous de girofle, de perles, d’or « et de nombreuses autres choses » n’éveillassent aucune attention chez les autochtones. « Il était clair qu’ils n’en avaient aucune connaissance. »7

La chance sourit à Gama quand il contourna le Cap de Bonne-Espérance et remonta vers le nord. À Malindi, il entendit parler du passage vers l’est, mais trouva un pilote expérimenté qui consentit à l’aider à affronter les vents de mousson pour arriver en Inde. Au terme d’un voyage long de dix mois, il mouillait en rade de Calicut.8 Il avait réussi ce que Colomb n’avait pas su faire, trouver une route maritime vers l’Asie.

Là vivaient déjà des communautés de négociants peu éloignées de sa métropole : parmi les premières voix entendues, il en saisit parlant une langue familière. « Le Diable t’emporte ! » cria l’un de deux marchands musulmans tunisiens qui savaient l’espagnol et le génois. « Qui t’amène ici ? » Après avoir échangé des plaisanteries, ce qu’ils lui dirent coula comme du miel à ses oreilles. « Quelle chance tu as, quelle chance ! Il y a tant de rubis ici, tant d’émeraudes ! Tu dois rendre grâce à Dieu de t’avoir amené dans un pays où l’on trouve de telles richesses ! »9

Malgré tout, les Portugais s’efforçaient d’interpréter ce qu’ils voyaient, comme Colomb avant eux. Dans les temples remplis de statues de dieux hindous couronnés, ils voyaient des églises ornées de représentations de saints chrétiens, dans l’eau aspergée pour les rituels de purification, de l’eau bénite dispensée par les prêtres chrétiens.10 Les histoires touchant saint Thomas, l’un des disciples du Christ, celles de son voyage vers l’Inde et de conversion d’un grand nombre étaient depuis longtemps connues en Europe : elles favorisaient maintes conclusions hâtives et erronées que Gama rapporterait, dont celle que l’Orient abritait plusieurs royaumes chrétiens tout prêts à combattre l’Islam. Bien des choses relatées sur les découvertes orientales s’avéreraient fallacieuses ou catégoriquement fausses.11

Les négociations avec le Zamorin, le souverain de Calicut, furent une autre épreuve pour le navigateur. Il dut expliquer pourquoi – à supposer que le roi de Portugal possédât vraiment une fortune incroyable, dépassant de loin celle « de tout roi de ces contrées » comme l’affirmait l’amiral – il ne pouvait en produire aucune preuve. De fait, lorsqu’il exhiba un choix de chapeaux et de bassines, avec quelques colliers de coraux, du sucre et du miel, les courtisans du Zamorin s’esclaffèrent : les plus pauvres trafiquants de La Mecque eux-mêmes n’auraient pas osé insulter leur souverain par un choix de cadeaux aussi pitoyable.12

L’atmosphère se dégradait. Les Portugais, constamment surveillés par un gros contingent de gardes, « tous armés d’épées, de haches de combat à double-tranchant, de boucliers, d’arcs et de flèches », n’étaient plus libres d’aller et venir. Gama et ses hommes redoutaient le pire jusqu’à ce que le Zamorin fît soudain dire qu’il leur permettait de débarquer leurs marchandises et de traiter après tout. Les Portugais entassèrent ardemment les épices et autres articles dont faire montre au pays et ils appareillèrent. Ce qu’ils rapportèrent changea le monde.

Le retour de Vasco de Gama, au terme de deux années épiques de voyage, suscita des célébrations enthousiastes. Lors d’une cérémonie d’action de grâces dans la cathédrale de Lisbonne, il fut ouvertement comparé à Alexandre le Grand, comparaison volontiers reprise et répétée par les auteurs du temps – pas seulement au Portugal – pour qualifier le succès consistant à avoir découvert un monde aussi neuf qu’exotique en Orient.13

Avoir atteint les Indes était un triomphe majeur de propagande pour le roi Manuel ; il écrivit aussitôt à ses beaux-parents, Ferdinand et Isabelle, pour entonner un péan, s’enchantant sans modestie aucune que ses hommes eussent rapporté « de la cannelle, des clous de girofle, de la muscade et du poivre », ainsi que d’autres épices et plantes, ainsi que maintes belles pierres de toutes sortes, tels des rubis et autres. « Sans nul doute, Vos Altesses apprendront ces détails avec grand plaisir et satisfaction », ajoute-t-il joyeusement.14 Colomb avait envisagé des potentialités, Vasco de Gama rentrait avec des résultats.

Les monarques espagnols eurent un lot de consolation. Après la première traversée transatlantique, Ferdinand et Isabelle avaient objurgué le pape d’accorder à l’Espagne la souveraineté sur tout territoire découvert outre-Atlantique – comme le Saint-Siège l’avait fait plusieurs fois à l’égard des expéditions portugaises en Afrique au cours du XVe siècle. Pas moins de quatre bulles papales avaient été publiées en 1493 pour préciser la manière de traiter les nouvelles découvertes. Après beaucoup de contestations sur l’endroit où tracer la partition longitudinale, un accord fut enfin atteint en 1494 par la signature du traité de Tordesillas, qui établit une frontière à 370 lieues au-delà de l’archipel du Cap Vert. « Une ligne droite » serait tracée, annonçait le traité, « au nord et au sud, d’un pôle à l’autre, sur ledit océan, depuis l’Arctique jusqu’à l’Antarctique ». Tout ce qui se trouvait à l’ouest appartiendrait à l’Espagne, tout ce qui était à l’est au Portugal.15

Trente ans plus tard, la pleine signification de l’accord apparaissait clairement. Dès 1520, les navires portugais avaient encore poursuivi leur exploration vers l’est, en voyageant au-delà de l’Inde, pour atteindre Malacca, les Moluques et Canton. Quant aux Espagnols, ils comprenaient avoir découvert deux continents américains, mais aussi, grâce à l’expédition inouïe d’un marin parvenu à traverser le Pacifique puis à atteindre les Philippines et les Moluques, qu’ils avaient effectué la circumnavigation du globe, pour la première fois. Il n’était pas sans ironie que l’auteur de cet exploit fût portugais et qu’il se fût engagé auprès d’une Espagne désireuse de financer un projet de navigation jusqu’aux Moluques depuis l’occident : il apportait cette prise à la voisine et rivale de son pays de naissance.16 Quand Fernão de Magelhães, plus connu sous le nom de Ferdinand Magellan, entama son expédition épique en 1519-1520, le Portugal et l’Espagne se rassirent à la table de négociation pour tracer une ligne dans le Pacifique à l’exemple de celle tracée sur l’Atlantique. Les deux voisines ibères se partageaient le globe avec la bénédiction de la papauté, c’est-à-dire de Dieu.17

Carte 6 : Les grandes routes du commerce (vers 1650)
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Il revenait désormais au reste de l’Europe de réagir à l’essor de l’Espagne et du Portugal. Venise accueillit la nouvelle du retour de Gama en 1499 avec un mixte de choc, d’accablement et d’hystérie : une voix sonore annonçait à qui voulait l’entendre que la découverte d’un itinéraire maritime vers l’Inde en contournant l’Afrique signifiait rien moins que la fin de Venise.18 Il était inévitable, affirma Girolamo Priuli, que Lisbonne s’empare de la couronne détenue par la cité lagunaire comme cœur commercial de l’Europe : « il n’y a pas de doute, écrit-il, que les Hongrois, les Allemands, les Flamands et les Français, et tous ceux venus d’au-delà des montagnes qui avaient coutume de venir à Venise acheter des épices avec leur argent, se tourneront à présent vers Lisbonne ». Pour Priuli, les raisons en étaient évidentes. Tout le monde savait, note-t-il dans son journal, que les marchandises atteignant Venise par la terre passaient d’innombrables octrois où taxes et droits devaient être levés ; en passant par la mer, les Portugais pourraient les proposer à des prix avec lesquels Venise ne pouvait rivaliser. La réalité des chiffres était indiscutable : Venise était condamnée.19 D’autres avaient abouti à la même conclusion. Guido Detti, marchand florentin établi au Portugal au début du XVIe siècle, maintenait que les Vénitiens perdraient le contrôle du trafic commercial faute de pouvoir s’aligner sur les prix des marchandises débarquées à Lisbonne. La population de la ville, observe-t-il ironique et désabusé, devrait revenir à ses activités de pêche : la ville rentrerait dans la lagune d’où elle était sortie.20

Ces annonces d’une fin prochaine de Venise étaient déplacées, du moins à court terme. Comme le soulignaient des personnes plus réfléchies, l’ouverture d’une route maritime vers l’Orient n’était pas sans risques. Bien des bateaux portugais ne rentraient jamais au pays. Moins de la moitié des 114 embarcations ayant contourné l’Afrique étaient revenues à bon port, déclare au Sénat de Venise le diplomate Vincenzo Querini en 1506. « Dix-neuf sont perdues corps et biens, presque toutes chargées d’épices, et de quarante autres on ne sait rien. »21

Nonobstant, Venise dépêcha bientôt des émissaires à l’Égypte musulmane pour trouver des moyens de coopérer contre les Portugais, en suggérant des opérations militaires conjointes et même, anticipant le percement du canal de Suez des siècles plus tard, en se demandant si l’on devait ou pouvait creuser un canal jusqu’à la mer Rouge pour permettre le passage « d’autant de bateaux et galères que souhaité ».22

Bien que les Portugais fussent persuadés que les opérations dirigées contre eux en mer Rouge et au large de l’Inde, au début du XVIe siècle, étaient le fruit d’une vaste coalition levée par Venise, les Égyptiens n’avaient guère besoin d’encouragements pour tâcher de garder le contrôle de leurs propres voies maritimes. L’apparition d’un nombre croissant de Portugais était indésirable, d’autant que ces nouveaux venus étaient fort agressifs. Vasco de Gama lui-même n’avait-il pas un jour capturé un navire chargé de centaines de pèlerins musulmans regagnant l’Inde après le voyage de La Mecque ? Méprisant les offres, aussi désespérées que généreuses, de rançon des passagers, il ordonna d’incendier le navire, acte si scandaleux qu’un témoin déclara : « Je me rappellerai ce qui s’est passé chaque jour de ma vie ». Des femmes tendaient leurs bijoux, implorant la miséricorde d’au milieu des flammes ou de l’eau, d’autres brandissaient leurs nourrissons dans l’espoir de les protéger. Gama regarda impassible, « cruellement et sans la moindre pitié », se noyer sous ses yeux tous les passagers et membres d’équipage, jusqu’au dernier.23

Les attaques de ses ports et sites sensibles et stratégiques préoccupaient de plus en plus l’Égypte. Jeddah, le port de La Mecque, fut attaqué en 1505 ; peu après, Mascate et Qalhat, sites majeurs du golfe Persique, furent mis à sac et leurs mosquées incendiées de fond en comble.24 On s’inquiétait aussi que les Portugais songent à créer un réseau de bases les reliant à Lisbonne. En effet, rien n’était plus important, soutient le commandant et explorateur Francisco de Almeida en 1505, que « de disposer d’un fort à l’embouchure de la mer Rouge ou très près d’elle » car cela signifierait, « pour tous les gens de l’Inde, qu’il valait mieux se débarrasser de l’idée stupide de traiter avec tout autre que nous ».25

Devant tant de violence et d’intimidation, le sultan du Caire envoya des escadres patrouiller la mer Rouge et ses approches, avec ordre d’engager le combat en cas de besoin.26 Certains commandants portugais en déduisirent qu’un changement de tactique était nécessaire. Leurs bateaux étaient inutilement exposés au danger, dit l’un d’eux au roi du Portugal. Il valait mieux abandonner les forts édifiés, non sans provocation, sur des sites comme l’île de Socotra à l’embouchure de la mer Rouge, et s’efforcer plutôt de nouer des relations cordiales avec l’Égypte musulmane.27

L’expansion initiale de l’exploration portugaise s’était accompagnée de violence, d’arrogance et d’une intolérance brutale. Assez vite, cependant, les choses s’aplanirent et la rhétorique vaniteuse annonçant le triomphe du christianisme et la mort de l’islam céda la place à une approche plus confiante et raisonnable. Les opportunités commerciales étaient si nombreuses que les points de vue à l’égard de l’islam, de l’hindouisme et du bouddhisme s’adoucirent – comme ils avaient pu le faire dans les États croisés, où la prise de conscience succédait aux fanfaronnades : une toute petite minorité devait établir une relation viable avec son entourage si elle voulait survivre.

Cette attitude était d’ailleurs symétrique car les souverains rivaux, en Inde, à Macao et dans la péninsule malaise par exemple, étaient tout prêts à offrir de meilleures conditions commerciales aux marchands européens pour attirer des flux supplémentaires de capitaux aux dépens de leurs voisins.28 Dans ce cadre, chacun avait intérêt à minorer les différences de foi autant que possible. Mais il restait des explorateurs pour caresser des projets grandioses, tel Alfonso de Albuquerque qui se flattait à l’idée que la prise de Malacca annonçait que « Le Caire et La Mecque seraient ruinées, et que Venise ne trouverait pas d’autres épices que celles fournies par le Portugal » ; il entreprit donc de massacrer la population musulmane de cette ville, ce qui eut pour conséquence finale d’interrompre les échanges et d’instiller l’hostilité et une profonde méfiance.29 La famille régnante émigra pour établir de nouveaux sultanats à Perak et Johor, qui purent tenir tête à la pénétration constante des puissances européennes.30 Il reste que dans une grande mesure, et au contraire de la situation prévalant dans les Amériques, la découverte de la route de l’Orient impulsa davantage la coopération que la conquête. Il en résulta une croissance exponentielle du commerce d’est en ouest.

Dans une Europe qui défaillait presque sous le poids des capitaux tirés du Nouveau Monde, on était de plus en plus capable de s’offrir les articles de luxe asiatiques. Bien vite, les boutiques de Lisbonne, Anvers et de tels autres carrefours commerciaux regorgeaient de porcelaine chinoise et de soieries Ming.31 Les importations les plus importantes, cependant, en quantité et en demande, restaient les épices. Le poivre, la muscade, les clous de girofle, le gingembre, le bois de santal, la cardamome et le curcuma étaient fort appréciés en cuisine depuis l’époque romaine : on goûtait ces ingrédients, tant parce qu’ils rehaussaient des aliments trop fades, que parce qu’ils avaient un effet médicinal. De la cannelle, par exemple, on pensait qu’elle était bonne pour le cœur, l’estomac et la tête, qu’elle contribuait à guérir l’épilepsie et la paralysie. L’huile de muscade passait pour traiter la diarrhée, les vomissements et combattre le rhume ordinaire. L’huile de cardamome apaisait les intestins et permettait de réduire les flatulences.32 Dans un manuel arabe écrit en Méditerranée à cette époque, un chapitre intitulé « Prescriptions visant à accroître les dimensions des petits membres et à les rendre superbes » invitait à frotter les parties intimes d’un mélange de miel et de gingembre ; l’effet en serait si puissant et provoquerait un tel plaisir que la partenaire de l’homme « ne voudrait pas qu’il se détache d’elle ».33

On se livrait une compétition féroce pour alimenter ces nouveaux marchés. Malgré la vive inquiétude de Venise à la nouvelle de la première expédition de Vasco de Gama, les antiques routes commerciales ne devinrent pas obsolètes du jour au lendemain. Elles redoublèrent plutôt d’activité par suite du supplément de demande en Europe : alors comme aujourd’hui, les consommateurs ne s’intéressaient pas à la manière dont les produits arrivaient au marché ; la seule chose importante, c’était leurs prix.

Les négociants s’observaient jalousement, notaient ce qui s’achetait et à quel prix. Les Portugais engagèrent des marchands comme Matthieu Becudo au Levant pour se renseigner sur la taille des caravanes et convois arrivant d’Égypte et de Damas, par terre et par mer, et signaler les quantités de biens qu’ils transportaient. Les rumeurs de mauvaises récoltes, de bateaux perdus corps et biens ou d’agitation politique pouvaient influer sur les prix au jour le jour : toute spéculation était hasardeuse. Les fluctuations de l’offre étaient considérables selon l’endroit précis où appareillait le convoi d’épices, ce qui profitait énormément aux marchands de Méditerranée orientale qui avaient accès à de meilleures informations et dont les parcours étaient moins périlleux que ceux contournant toute l’Afrique.34

Entre-temps, choisir où investir était fort éprouvant. En 1560, Alessandro Magno, jeune négociant vénitien, constata avec inquiétude que le prix du poivre avait augmenté de 10 % à Alexandrie en l’espace de quelques jours ; du coup, il annula sa commande pour se porter vers les clous de girofle et le gingembre. Il était essentiel de ne pas succomber à une bulle qui risquait non seulement de lui faire perdre ses marges mais aussi son capital. En tant que courtier, ses revenus dépendaient de son aptitude à acheter les bonnes marchandises à un cours que ses clients puissent accepter.35

Au fur et à mesure que des millions de livres d’épices, à commencer par le poivre, se déversaient en Europe chaque année, ce qui avait été un commerce élitiste et luxueux se fondit dans les échanges culturels et commerciaux ordinaires, régis par l’offre et la demande du marché de masse. Le potentiel de profit explique pourquoi les Portugais entreprirent de tracer leur propre Route de la Soie, en fondant une chaîne de forts et de mouillages entre Lisbonne et la côte angolaise, le Mozambique et l’Afrique orientale, et au-delà, dans un réseau tentaculaire de comptoirs et de colonies permanentes, semées de l’Inde aux Moluques en passant par le détroit de Malacca. Ils y rencontrèrent des succès considérables, au point qu’en l’espace de quelques décennies après l’expédition de Vasco de Gama vers l’Inde, une partie considérable des revenus de l’État provenait du commerce d’épices.36

Il leur fallait malgré tout relever d’impérieux défis, à commencer par la volonté des concurrents de prendre toute leur part du marché. Après s’être emparés de l’Égypte en 1517, après une période d’agitation aux Proche et Moyen-Orient, les Ottomans se détachaient comme la force dominante en Méditerranée orientale – et comme une sérieuse menace à l’encontre des Européens. « À présent que cet abominable Turc a conquis l’Égypte, Alexandrie et l’ensemble de l’empire romain oriental, écrit le pape Léon X, il ne se contentera pas de convoiter la Sicile et l’Italie, mais le monde entier. »37

L’inquiétude fut accentuée par les succès militaires ottomans dans les Balkans et par une incursion plus profonde vers le centre du continent. La confrontation était imminente, écrit le grand philosophe Érasme à l’un de ses amis dans la première moitié du XVIe siècle : elle déciderait du destin du monde, « car le monde ne peut plus supporter d’avoir deux soleils au ciel ». L’ avenir, annonce-t-il, appartiendrait aux musulmans ou aux chrétiens ; il ne pouvait leur appartenir ensemble.38

Érasme se trompait – comme ses pairs du monde ottoman, qui n’étaient pas moins catégoriques dans leurs prédictions. « De même qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel [de même] il ne peut y avoir qu’un empire sur terre. »39 Il n’y eut pas de combat à mort, bien que l’armée considérable déferlant en Hongrie et en Europe centrale en 1526 suscitât des vagues de panique quand elle eut défait une force occidentale hâtivement assemblée à Mohács, au sud de la Hongrie. Il devait toutefois en résulter une rivalité intense et durable, qui s’étendit à l’océan Indien, à la mer Rouge et au golfe Persique.

Très sûrs d’eux, les Ottomans investirent massivement pour renforcer leurs positions commerciales en Asie. Ils créèrent un réseau de facteurs, restaurèrent et renforcèrent une série de fortins pour protéger les voies maritimes en Méditerranée, en mer Rouge et dans le golfe Persique. La modernisation des routes s’enfonçant dans l’intérieur des terres à partir du golfe, via Basra jusqu’au Levant, rendait cet itinéraire si fiable, sûr et rapide que les Portugais eux-mêmes en vinrent à l’utiliser pour leurs communications avec leur métropole, Lisbonne.40

C’était d’autant plus étonnant si l’on songe que les Ottomans usaient régulièrement de la force contre les Portugais. Ils lancèrent une attaque majeure sur le fort portugais de Diu, au nord-ouest de l’Inde en 1538, et assaillirent à maintes reprises les convois portugais.41 L’un de leurs capitaines, Sefer, enchaîna tant de succès spectaculaires au milieu du XVIe siècle que sa tête fut mise à prix. Les Ottomans ne cessent « de s’enrichir grâce aux dépouilles des Portugais », se lamente un capitaine européen qui note que la flotte de Sefer ne cesse de s’agrandir ; puisqu’il avait eu tant de succès avec un petit nombre de bateaux, « quelles difficultés supplémentaires va-t-il [nous] causer, quels trésors supplémentaires va-t-il envoyer [au pays], le jour où il en aura trente ? »42 Les Ottomans s’avéraient de formidables rivaux : un autre observateur portugais écrit en 1560 que des millions de livres d’épices atteignaient Alexandrie (la plus importante des plaques tournantes de Méditerranée orientale pour les marchandises venues d’Orient) ; « rien d’étonnant, déplore-t-il, qu’il y en ait si peu qui parviennent jusqu’à Lisbonne ».43

À ce stade, les profits du commerce d’épices diminuaient déjà de manière notable, ce qui incita certains Portugais à s’en détourner pour investir dans d’autres articles et produits asiatiques, en particulier le coton et la soie. Cette inflexion devint majoritaire à la fin du siècle, époque à laquelle les textiles étaient expédiés en volumes toujours croissants vers l’Europe.44 Certains observateurs contemporains ont laissé entendre (et certains savants modernes en sont d’accord) que ce nouvel intérêt résultait du haut niveau de corruption des fonctionnaires portugais impliqués dans le commerce d’épices ainsi que des décisions malvenues de la Couronne : n’avait-elle pas imposé une taxe démesurée aux importations ? Le réseau de distribution européen n’était-il pas inefficace ? La compétition ottomane avait réussi à soumettre les Portugais – et leurs marges – à une pression intense.45

Au cœur de cette rivalité dans l’océan Indien ou ailleurs, il y avait le désir de tirer le maximum de droits des produits destinés aux acheteurs d’Europe riches en numéraire. Le succès ottoman rapporta de jolis dividendes. Les coffres de l’État, à Constantinople, s’emplissaient grâce au trafic toujours grandissant passant par les ports de la mer Rouge, du golfe Persique et de la Méditerranée, dont les effets redoublaient ceux de la demande intérieure croissante.46 Les versements annuels augmentèrent de manière significative durant le XVIe siècle, provoquant à leur tour un changement socio-économique, non seulement dans les villes mais dans les campagnes aussi.47

Il n’y avait donc pas qu’en Europe qu’on vécût un Siècle d’or. De grands programmes architecturaux furent entrepris par tout le monde ottoman, des Balkans à l’Afrique du Nord, grâce aux fonds perçus par les douanes, toujours croissants. Plusieurs des projets les plus spectaculaires furent conçus par Sinan, architecte principal du sultan Soliman le Magnifique (sur le trône de 1520 à 1566), dont le surnom suffit à évoquer l’esprit et la richesse de l’époque. Sinan construirait plus de quatre-vingts grandes mosquées, soixante madrasas, trente-deux palais, dix-sept hospices et trois hôpitaux, ainsi que de nombreux ponts, aqueducs, thermes et entrepôts sous les règnes de Soliman et de son fils Selim II. La mosquée selimiye, édifiée à Erdine, au nord-ouest de l’actuelle Turquie, entre 1564 et 1575, fut un tel exploit d’audace architecturale et d’intelligence technique qu’elle « méritait l’admiration de l’espèce humaine », selon un contemporain. Mais elle proclamait aussi l’ambition religieuse : « les peuples du monde » avaient prétendu qu’il serait impossible de construire un dôme aussi vaste que celui de la Sainte-Sophie de Constantinople « en terres d’Islam ». La mosquée d’Erdine démontrait leur erreur.48

En Perse, on assista à une efflorescence analogue, magnifique, d’édifices et d’arts plastiques, laquelle n’avait rien à envier au bourgeonnement culturel de l’Europe. Un nouvel empire était apparu sous la dynastie safavide, sorti des vestiges du royaume timuride, disloqué après la mort de Timur au début du XVe siècle. Il atteignit un apogée sous le shah Abbas Ier (sur le trône de 1588 à 1629), qui impulsa la reconstruction d’Ispahan (au centre de l’Iran actuel) avec une ambition inouïe : aux vieux souks, aux venelles lugubres vinrent se substituer des échoppes, thermes et mosquées inscrits dans un plan d’ensemble mûrement réfléchi. Des travaux d’irrigation majeurs assuraient une abondante fourniture d’eau à la nouvelle cité, élément essentiel pour le Bagh-i Naqsh-i Jahan, « le jardin merveille du monde », chef-d’œuvre de paysagisme situé au cœur de la ville. La splendide mosquée Masjid-i Shah fut également conçue pour n’avoir rien à envier, comme celle d’Erdine, aux plus beaux édifices de l’Islam. Selon la formule d’un contemporain, le shah transforma Ispahan « en paradis, aux charmants édifices, aux parcs où le parfum des fleurs élevait l’âme, avec des rus et des jardins. »49

Les livres, la calligraphie et les arts plastiques – en particulier la peinture de miniatures – prirent leur essor dans une culture sûre d’elle, pleine de curiosité intellectuelle et de plus en plus internationale. Des traités expliquaient la méthode de la création artistique : le Qanun al-Suvar, par exemple, le faisait dans des couplets spirituels, stylés et rimés. N’oublie pas, prévient-il le lecteur, qu’il est bien joli de vouloir maîtriser l’art de la peinture, mais « tu dois savoir que pour atteindre la maîtrise dans ce domaine, un talent naturel est une considération essentielle. »50

La prospérité permettait d’ouvrir de nouveaux horizons : les carmes d’Ispahan furent en mesure d’offrir au shah une traduction vers le persan du Livre des Psaumes, qui fut reçue avec gratitude ; le pape Paul V envoya un recueil d’illustrations bibliques médiévales, que le shah apprécia tant qu’il demanda qu’on leur adjoigne des commentaires explicatifs en persan. À la même époque, les juifs de la région faisaient des traductions de la Torah en persan, mais en utilisant des caractères hébraïques, indice de tolérance religieuse, mais aussi de l’assurance culturelle de la Perse en cette période de croissance.51

Les empires ottoman et persan avaient profité de la brusque augmentation des taxes de transit et des droits de douane sur les articles arrivant d’Extrême-Orient et bien sûr de la vente des biens et produits domestiques très appréciés des nouvelles fortunes d’Europe, depuis les maisons royales jusqu’aux familles de négociants, depuis les courtisans jusqu’aux paysans parvenus. Mais si le Proche-Orient se trouva bien de la cascade d’or, d’argent et autres trésors dévalant l’Atlantique depuis les Amériques, les principaux bénéficiaires en furent les endroits à l’origine de la plupart des produits d’exportation : Inde, Chine et Asie centrale.

L’Europe devint une chambre de compensation des lingots arrivant de sites incroyablement fertiles, telle la mine de Potosi, juchée dans les Andes aujourd’hui boliviennes, qui se trouve être la veine d’argent la plus riche jamais découverte dans l’histoire, d’où sortit la moitié de l’argent mondial durant plus d’un siècle.52 On inventa de nouvelles techniques d’extraction, en utilisant un processus d’amalgame au mercure, ce qui rendit l’extraction meilleur marché, plus rapide et encore plus rentable.53 Cette découverte permit une accélération considérable de la redistribution des ressources d’Amérique du Sud, à travers la péninsule ibérique, et jusqu’en Asie.

On fondait le métal précieux puis on battait monnaie, laquelle était expédiée vers l’est en quantités innombrables. À partir du milieu du XVIe siècle, des centaines de tonnes d’argent furent exportées chaque année pour payer les marchandises et épices orientales si désirables.54 Une « liste de courses » rédigée à Florence dans les années 1580 nous révèle à quel point les appétits s’étaient aiguisés. Le Grand Duc François de Médicis fournit généreusement des fonds à Filippo Sassetti, négociant florentin en instance de départ vers l’Inde, avec ses instructions d’achat de marchandises exotiques. Il en reçut bien livraison : capes, textiles divers, épices, graines et reproductions en cire de la flore – grand sujet d’intérêt du Grand Duc et de son frère, le cardinal Ferdinand – ainsi qu’une gamme de potions, dont un remède contre les morsures de serpents venimeux.55 Semblable frénésie d’acquisition était typique des hommes puissants et cultivés de l’époque.

L’Europe et le Proche-Orient étincelaient des découvertes arrivant des Amériques et de l’ouverture de la voie maritime contournant l’Afrique. Mais nulle ne brillait autant que l’Inde. La période suivant la traversée de l’océan par Colomb correspondit à celle de la consolidation, au sein d’un royaume qui s’était désintégré après la mort de Timur. En 1494, Babur, l’un de ses descendants, hérita de terres dans la vallée de Ferghana en Asie centrale et s’attacha à les étendre, en ciblant Samarcande, avec un succès variable. Une fois définitivement chassé de la ville par ses rivaux ouzbeks, il se dirigea vers le sud et, après des années de lutte quasi infructueuses, il porta son attention vers d’autres cibles. Il prit d’abord le contrôle de Kaboul, puis celui de Delhi en chassant la dynastie tyrannique des Lodi, follement impopulaire du fait de ses persécutions, aussi sauvages que régulières, de la population hindoue.56

Babur avait déjà fait montre de son goût pour les bâtiments et pris plaisir à dessiner le magnifique jardin du Bagh-i Wafa à Kaboul, aux fontaines impressionnantes, aux grenadiers, aux champs de trèfle, aux orangeraies et aux plantes exotiques. Devant les oranges jaunissantes, il écrivit fièrement : « c’est un beau spectacle, vraiment joliment dessiné ».57 En s’installant en Inde, il poursuivit ses magnifiques plans de jardins, tout en se plaignant des difficultés posées par le terrain. Il était consterné que l’approvisionnement en eau fût si problématique au nord du sous-continent ; « partout où je regardais, écrit-il horrifié, tout était si désagréable et désolé » que cela valait à peine l’effort de créer un paysage remarquable. Il finit par s’armer de courage et choisit un site proche d’Agra. « Bien qu’il n’y eût aucun endroit vraiment convenable [près de la ville], il n’y avait rien d’autre à faire que de travailler l’espace que nous avions. » Pour finir, après d’énormes efforts et de grandes dépenses, de superbes jardins furent créés dans « l’Inde désagréable et dénuée d’harmonie ».58

Malgré les premières appréhensions de Babur, son installation méridionale n’aurait pu être plus opportune. Bien vite, le nouveau domaine se transforma en un puissant empire. L’ouverture des nouvelles routes commerciales et le pouvoir d’achat enthousiaste de l’Europe causèrent un afflux soudain de numéraire en Inde. Une partie considérable en servit à l’achat de chevaux. Dès le XIVe siècle, nous avons des rapports mentionnant la vente annuelle de milliers de chevaux par les maquignons d’Asie centrale.59 Les chevaux des steppes étaient appréciés, non seulement parce qu’ils étaient plus gros, et mieux nourris, que ceux élevés sur le sous-continent lui-même, « si petits par nature que lorsqu’un homme les monte, ses pieds touchent presque le sol ».60 Grâce à l’argent européen coulant à flots pour acheter les articles d’Orient, on pouvait en consacrer beaucoup à l’achat des meilleurs destriers, pour des raisons de prestige, pour se démarquer socialement, pour telle ou telle cérémonie – un peu comme l’argent plus récemment déversé dans les États pétroliers a été consacré aux meilleures montures : Ferrari, Lamborghini et autres superbes voitures.

Il y avait de grands profits à faire dans le commerce de chevaux. Ç’avait été l’une des premières constatations des Portugais en arrivant dans le golfe Persique et l’océan Indien. Des rapports enchantés expédiés en métropoles au début du XVIe siècle concernent la demande de pur-sang arabes et persans, et les prix élevés auxquels consentaient les princes indiens. Les Portugais s’investirent si ardemment dans l’activité lucrative du transport des chevaux qu’elle impulsa une évolution technologique : on se mit à construire des navires tout exprès destinés au transport équestre, comme la Nau Taforeia.61

Mais la plupart des chevaux provenaient d’Asie centrale. Dans la mesure où l’argent affluait en Inde, un commentateur contemporain mentionne des marges à s’en pourlécher les babines sous l’effet d’une pression inflationniste : celle-ci résultait d’une croissance de la demande excédant nettement l’offre.62 Le supplément de revenus finança la construction de ponts, la modernisation des caravansérails, la sécurisation des grandes routes allant vers le nord. Les villes d’Asie centrale y puisèrent un regain de vie et de splendeur.63

L’infrastructure nécessaire à l’entretien du commerce de chevaux était elle aussi lucrative. Un spéculateur à l’esprit vif investit dans des relais le long des itinéraires principaux : il en créa plus de 1 500 en l’espace de quinze ans, au milieu du XVIe siècle. On trouve même mention de l’afflux d’argent dans la région dans les écrits du gourou Granth Saheb, grand texte sacré des Sikhs, où le séculier et le commercial siègent tranquillement à côté du spirituel : achetez des biens qui dureront, recommande le gourou à ses disciples ; et tenez toujours des comptes précis car c’est une manière d’incarner la vérité.64

Les villes-frontières, bien situées pour accueillir de grandes foires aux chevaux, telle Kaboul, connurent un essor notable. Celle qui s’épanouit le plus, toutefois, fut la ville de Delhi, grâce à sa proximité avec l’Hindou Kouch. Avec l’importance commerciale de la ville grandissait l’éminence de ses gouverneurs.65 Une industrie textile locale s’étendit rapidement, dont les produits étaient très appréciés en Asie et au-delà, et que le pouvoir moghol protégeait soigneusement.66

Sous peu, un puissant royaume cherchait ses aises, se servait de sa puissance financière pour engloutir une province après l’autre et les réunir dans une seule entité. Au long du XVIe siècle, Babur, puis son fils Humayun et son petit-fils Akbar Ier, présidèrent à la fantastique expansion territoriale de l’empire moghol, lequel s’étendait en 1600 du Gujarat sur la côte occidentale jusqu’à la baie du Bengale, et depuis Lahore dans le Pendjab jusqu’au centre de l’Inde. Il ne s’agissait pas d’un mouvement irréfléchi et irrépressible de conquête, mais bien de profiter de circonstances uniques permettant de s’emparer de villes et de régions dont le revenu, confortable et croissant, renforçait le nouvel empire. Comme le note un jésuite portugais dans une missive envoyée à sa province, la conquête du Gujarat et du Bengale, tous deux piquetés de cités grouillantes, à l’assiette fiscale considérable, faisait d’Akbar le possesseur du « joyau de l’Inde ».67 Chaque nouvel ajout de territoire fournissait plus de pouvoir au centre, le dotait d’une plus grande force d’inertie.

Les Moghols apportaient de nouvelles idées, des goûts et styles inédits. La peinture de miniatures, longtemps prônée par les Mongols et les Timurides, était désormais adoptée par les nouveaux souverains, qui réunirent les plus grands praticiens de tout l’empire pour créer une école dynamique d’arts plastiques. Les concours de lutte, les courses de pigeons voyageurs, deux passe-temps appréciés en Asie centrale, devinrent très populaires.68

L’innovation architecturale et paysagère était encore plus remarquable : l’influence des édifices et des sites inaugurés et parachevés à Samarcande se propagea dans tout l’empire. Les résultats s’en voient encore aujourd’hui. Le superbe tombeau d’Humayun, à Delhi, n’est pas qu’un chef-d’œuvre de conception timuride, réalisé par un architecte de Boukhara, mais le jalon d’une nouvelle ère de l’histoire indienne.69 De nouveaux styles de paysage étaient aussi introduits, qui transformaient davantage le bâti dans sa relation avec l’environnement, dans un registre empruntant beaucoup aux pratiques et théories d’Asie centrale.70 Lahore donna naissance à de nobles monuments, à des espaces ouverts soigneusement tracés.71 Grâce à leurs énormes ressources, poussés par la Fortune, les Mogols transformèrent l’empire à leur image. Ils le firent à une échelle inouïe.

La ville de Fatehpur Sikri, érigée dans la deuxième moitié du XVIe siècle comme nouvelle capitale, incarne avec éclat les moyens apparemment illimités comme les ambitions impériales de l’optimiste maison régnante. Une succession raffinée de cours et de bâtiments de grès rouge y associe les styles et décorations de Perse et d’Asie centrale à ceux de l’Inde, pour créer une cour splendide où le souverain recevait les visiteurs sans qu’ils puissent douter un instant de son pouvoir.72

Un monument célébrissime témoigne de l’immense fortune construite grâce aux fonds arrivant d’Europe, le mausolée édifié par Shah Jahan pour son épouse Mumtaz, au début du XVIIe siècle. En mémoire de sa mort, Shah Jahan fit distribuer quantités de nourriture et d’argent aux pauvres. Une fois qu’un site d’inhumation convenable eut été choisi, l’équivalent de millions de dollars d’aujourd’hui fut consacré à l’édification d’un édifice sommé d’une coupole puis davantage encore à l’ajout d’une partition en or, à des coupoles décorées d’émaux de la meilleure qualité dans un festoiement d’or. On ajouta des pavillons « entourés de superbes dais » de part et d’autre du mausolée, lui-même serti dans un jardin tout autour. La fondation fut dotée d’un revenu prélevé sur les marchés voisins pour assurer son digne entretien dans l’avenir.73

Pour beaucoup, le Taj Mahal est le monument le plus romantique du monde, l’illustration extraordinaire de l’amour conjugal. Il exprime quelque chose d’autre : le commerce international mondialisé qui enrichit à ce point le souverain moghol qu’il put imaginer rendre un hommage aussi extraordinaire à son épouse bien-aimée. Il fut en mesure de l’achever grâce à un profond déplacement de l’axe du monde, car la gloire de l’Europe et de l’Inde se fit aux dépens des Amériques.

La somptueuse expression du chagrin de Shah Jahan après la mort de sa femme trouve un pendant dans celui qui s’était manifesté peu avant de l’autre côté de la terre. L’empire maya, lui aussi, était prospère avant l’arrivée des Européens. « Il n’y avait pas de maladie, à l’époque ; ils ne souffraient pas des os ; ils n’avaient pas de grandes fièvres ; ils n’avaient pas la variole ; pas de douleurs gastriques ; pas de consomption. (…) En ce temps-là, la population se tenait droite. Mais alors les teules arrivèrent et tout s’effondra. Ils apportèrent la peur et vinrent flétrir les fleurs. » Ainsi s’exprimait un auteur peu après les événements.74 L’ or et l’argent pillés en Amérique trouvèrent le chemin de l’Asie ; c’est par cette circulation de l’argent que le Taj Mahal put être construit. Il n’est pas sans ironie de songer que l’une des splendeurs de l’Inde résultait des souffrances des « Indiens » de l’autre côté du monde.

Les continents, désormais, étaient reliés les uns aux autres, reliés par des flots d’argent. Ils en incitèrent beaucoup à chercher fortune dans l’émigration ; à la fin du XVIe siècle, un Anglais passant à Ormuz dans le golfe Persique signale que la ville grouille de « Français, Flamands, Almains, Hongrois, Italiens, Grecs, Arméniens, Nazaranies, de Turcs et de Maures, de Juifs et de Gentils, de Persans [et de] Muscovites ».75 L’ appel de l’Orient était puissant. Il n’y avait pas que la pensée du profit commercial qui attirât de plus en plus d’Européens, mais la simple perspective d’un emploi bien payé. Canonniers, pilotes, navigateurs, commandants de galères ou charpentiers navals étaient partout très demandés, en Perse, en Inde, dans la péninsule malaise et même au Japon. Ceux qui souhaitaient un nouveau départ – déserteurs, criminels et indésirables –, dont le savoir-faire et l’expérience avaient du prix pour les souverains locaux, pouvaient saisir leur chance. Ceux qui s’en tiraient le mieux étaient capables de devenir des principicules indépendants, en quelque sorte, comme il advint dans la baie du Bengale et la mer des Moluques, où un Hollandais chanceux découvrit qu’il pouvait s’ébaudir « avec autant de femmes qu’il voulait », chanter et danser « tout le jour, quasi nu » et totalement enivré.76

En 1571, la fondation de Manille par les Espagnols modifia le rythme du commerce mondial ; elle s’inscrivait en premier lieu dans un programme de colonisation infiniment moins destructeur pour les autochtones que celles intervenues après les premières traversées transatlantiques.77 D’abord établie comme une base où acquérir des épices, la colonie se mua vite en métropole de premier plan, en point de contact important entre l’Asie et les Amériques. Les marchandises commencèrent à passer par le Pacifique sans traverser d’abord l’Europe, comme l’argent qui les finançait. Manille devint un bazar où acheter un large éventail de produits. On pouvait y acquérir bien des soieries différentes, selon un important fonctionnaire de la ville vers 1600, de même que des velours, satins, damas et autres textiles. De même on y trouvait « quantités d’ornements pour le lit, des tentures, courtepointes et tapisseries », ainsi que des nappes, coussins et tapis, des bassins de métal, des bouilloires de cuivre et des marmites en fonte. Étain, plomb, salpêtre et poudre à canon de Chine étaient aussi disponibles – avec « des confitures faites d’orange, de pêche, de poire, de muscade et de gingembre », des marrons, des noisettes, des chevaux, des oies ressemblant à des cygnes, des oiseaux parleurs et bien d’autres raretés. Eussé-je tenté de recenser tout ce qu’il y avait à vendre, continue l’auteur, « je n’aurais jamais fini, ni n’aurais assez de papier ».78 Manille fut, selon la formule d’un historien moderne, « la première ville mondialisée de la planète ».79

Cela eut bien sûr d’importantes conséquences pour les autres routes commerciales. Rien d’étonnant à ce que survienne une contraction chronique dans l’empire ottoman peu après l’ouverture de la route de Manille. Elle résultait certes pour partie de la pression fiscale intérieure et d’un excès de dépenses militaires pour financer les campagnes contre les Habsbourgs et la Perse. Mais l’émergence de ce nouveau carrefour majeur d’échanges transcontinentaux à des milliers de kilomètres joua un rôle dans la diminution des revenus de l’empire ottoman.80 La quantité d’argent passant des Amériques en Asie via les Philippines était vertigineuse : il y en eut au moins autant à emprunter ce chemin qu’à passer par l’Europe à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècles, ce qui n’allait pas sans inquiéter en Espagne, dans la mesure où les fonds perçus commençaient à diminuer.81

La route de l’argent entourait le monde telle une ceinture. Le métal précieux achevait sa course dans un pays en particulier, la Chine. Il y avait deux raisons à cela. Pour commencer, la taille et le degré de civilisation du pays en faisait un producteur majeur d’articles de luxe, dont les céramiques et la porcelaine si appréciées en Europe qu’un immense marché de contrefaçons s’était vite développé. « Les Chinois, écrit Matteo Ricci en visitant Nankin, sont très enclins à copier les antiquités, avec beaucoup d’art et de subtilité », et à tirer de grands profits de ce savoir-faire.82 On écrivit en Chine des livres permettant d’identifier les faux : Liu Dong expliquait comment authentifier les bronzes Xuande ou la porcelaine Yongle.83

La Chine était à même de fournir le marché d’exportation en volume et à accroître la production en conséquence. Ainsi, Dehua, dans la province de Fujian, devint un centre consacré à la fabrication de porcelaine dans le goût européen. On investit de même dans la manufacture de soie pour satisfaire les désirs occidentaux. Cette habile politique commerciale permit une grande augmentation des droits versés aux autorités Ming : si l’on en croit certains savants, ils se seraient multipliés par quatre de 1600 à 1643.84

La seconde raison motivant l’énorme afflux d’argent vers la Chine était le déséquilibre existant entre les métaux précieux. La valeur de l’argent y oscillait autour d’un rapport de 6 à 1 contre l’or, c’est-à-dire bien plus haut qu’en Inde, en Perse ou dans l’empire ottoman ; sa valeur atteignait presque le double de celle qu’il avait en Europe au début du XVIe siècle. En pratique, cela signifiait que l’argent d’Europe avait un plus fort pouvoir d’achat sur le marché chinois ou auprès des marchands chinois qu’ailleurs – ce qui constituait une excellente raison d’acheter chinois. Les nouveaux venus en Extrême-Orient comprirent tout de suite qu’on pouvait spéculer sur les devises et profiter de leurs déséquilibres, en jouant sur ce que la banque moderne appelle l’arbitrage. C’était particulièrement vrai pour ceux qui s’étaient aperçus que le différentiel de valeur de l’or en Chine et au Japon permettait de rapides profits. Les trafiquants se ruaient sur l’achat et la vente des devises et métaux précieux. Si l’on en croit un témoin de première main, les négociants actifs à Macao expédiaient au Japon des cargaisons d’objets soigneusement choisis qu’ils ne souhaitaient échanger que contre de l’argent.85 Certains pouvaient à peine dissimuler leur cupidité. La valeur de l’argent, comparé à l’or, était si élevée que ce dernier était d’une modicité inouïe, note Pedro Baeza. « On faisait un profit de 70 à 75 % si l’on échangeait un métal précieux contre l’autre en Orient, puis qu’on l’apportait dans les territoires espagnols d’Amérique ou dans la métropole espagnole. »86

Les effets de cet afflux d’argent en Chine sont complexes et difficiles à évaluer pleinement. Cependant l’apport de métal précieux américain eut un effet évident sur la culture, les arts et le savoir dans la Chine des XVIe et XVIIe siècles. Des peintres comme Shen Zhou et ses pairs, les Quatre Maîtres de l’époque Ming, trouvèrent, grâce à leurs œuvres, protection et gratifications. Un Lu Zhi et d’autres purent obtenir des commandes privées auprès d’une classe moyenne en expansion, désireuse de perfectionner ses loisirs et ses plaisirs.87

C’était une époque d’expérimentation et de découverte, qui donna des textes comme le Jing Ping Mei (« Fiole en feuille d’or »), roman érotique parfois traduit par Lotus d’or d’après l’un de ses principaux personnages, qui remettait en cause les points de vue, non seulement à l’égard des formes littéraires, mais aussi à l’égard de la sexualité.88 La nouvelle prospérité contribua à entretenir des érudits comme Song Yingxing, qui publia une encyclopédie allant de la nage au tuba à l’usage de l’hydraulique dans l’irrigation, et dont l’ouvrage était généralement très apprécié.89 L’intérêt croissant pour Confucius et l’estime dans laquelle on tenait des spécialistes comme Wang Yangming témoignent du désir d’explications et de solutions en cette époque de mutations majeures.90

Des cartes comme la carte Selden, récemment exhumée à la bibliothèque bodléienne d’Oxford, illustrent également la curiosité croissante de la Chine contemporaine pour le commerce et les voyages. Cette carte propose une large vue d’ensemble de l’Asie du Sud-Est, avec la mention exhaustive des itinéraires maritimes commerciaux. Elle est toutefois exceptionnelle : alors comme auparavant, les cartes chinoises conservaient une vision fermée du monde : les représentations étaient limitées au nord par la Grande Muraille et à l’est par la mer. Apparemment, le pays était disposé à jouer un rôle passif au moment où le monde s’ouvrait ; mais il faut aussi y lire la supériorité navale européenne en Extrême-Orient, où les Hollandais, les Espagnols et les Portugais se ciblaient les uns les autres, tout en arraisonnant régulièrement les jonques chinoises et leurs cargaisons.91 La Chine n’avait aucune envie de prendre part à ces batailles incessantes entre des rivaux agressifs et encore moins d’en subir les conséquences ; en l’état, la tendance à se refermer de plus en plus, tout en profitant des marchands qui venaient à elle, semblait très logique.

Une grande partie de l’argent déversé en Chine fut consacrée à une série de réformes cruciales, au premier rang desquelles la monétisation de l’économie, la libéralisation du marché du travail et un plan délibéré d’encouragement du commerce extérieur. Le goût qu’avait la Chine pour l’argent, l’avantage accordé à ce métal précieux en particulier, allaient bien sûr en faire son talon d’Achille. À partir du moment où de si grandes quantités y entraient, surtout via Manille, sa valeur ne pouvait que baisser, ce qui finit par induire l’inflation des prix. Il en résulta une mise à niveau de la valeur de l’argent, et d’abord relativement à l’or, avec celle ayant cours dans d’autres régions et continents. Contrairement à l’Inde, où l’impact de l’ouverture du monde engendra de nouvelles merveilles, il déboucha en Chine sur une grave crise économique et politique au XVIIe siècle.92 La mondialisation n’était pas moins problématique il y a cinq siècles qu’aujourd’hui.

Selon la formule ultérieure d’Adam Smith, dans son célèbre livre sur la Richesse des nations, « la découverte de l’Amérique et celle d’un passage vers les Indes orientales par le Cap de Bonne-Espérance sont les événements les plus grands et importants notés par l’histoire de l’humanité ».93 De fait, le monde fut transformé par les routes d’or et d’argent ouvertes après la première expédition de Colomb et le voyage de retour réussi de Vasco de Gama, depuis l’Inde jusque chez lui. Cependant, Adam Smith ne dit pas, en 1776, comment l’Angleterre est entrée dans l’équation. En effet, si le siècle suivant les découvertes des années 1490 appartint à l’Espagne et au Portugal, si les fruits s’en déversèrent sur les empires d’Orient, les deux cents années suivantes appartiendraient aux pays du Nord de l’Europe. Contre toute attente, le centre de gravité du monde allait se déplacer encore. Il appartiendrait cette fois à une Bretagne qui allait devenir grande.


Chapitre 13

La Route vers l’Europe du Nord

Le monde fut transformé par les découvertes des années 1490. L’Europe n’était plus à sa périphérie, mais en devenait le moteur. Les décisions prises à Madrid et Lisbonne produisaient échos et réverbérations à des milliers de kilomètres, comme on l’avait vu naguère depuis la Bagdad abbasside, la Luoyang de la Chine dirigée par les Tang, la Karakorum mongole ou la Samarcande de Tamerlan. Toutes les routes, à présent, conduisaient vers l’Europe.

Certains en étaient profondément contrariés. L’ Angleterre était la plus amère. Non seulement les trésors de ses rivales s’étaient-ils multipliés d’un jour à l’autre, mais on ne cessait de s’entendre répéter triomphalement que la pluie d’or et d’argent arrosant la couronne d’Espagne s’inscrivait dans le dessein divin. « Combien magnifique la puissance que la Majesté divine a mise dans les mains des rois d’Espagne », écrivait un jésuite au XVIe siècle. La richesse espagnole « avait été voulue par le Très-Haut, qui donne et reprend les royaumes à qui et comme il veut. »1

Il fallait comprendre que les dirigeants protestants devaient s’attendre à être châtiés pour avoir renoncé à la vraie foi. La Réforme prenant son essor, la violence et l’oppression éclatèrent dans toute l’Europe entre catholiques et protestants. Les rumeurs abondaient d’opérations militaires imminentes contre l’Angleterre, surtout à la fin d’une aube déçue, à la mort de Marie Ire dont le règne avait laissé espérer qu’elle replacerait son royaume dans une stricte fidélité à Rome et dans la soumission à l’autorité papale. Quand sa demi-sœur Élisabeth Ire monta sur le trône, en 1558, il lui fallut évoluer sur une corde raide, entre les exigences religieuses et vociférations contraires d’un puissant groupe de pression, et la révolte de ceux qui se sentaient négligés, écartés ou persécutés dans cette atmosphère d’intolérance. Être tout à tous n’était pas facilité par la situation de l’Angleterre, relativement isolée aux marges du continent. Quand le pape Pie V publia sa bulle Regnans in Excelsis, où Élisabeth était qualifiée de « prétendue reine d’Angleterre et servante du crime » et où il menaçait d’excommunication quiconque obéissait à ses lois parmi ses sujets, il ne s’agit plus de s’interroger sur la perspective d’une invasion, mais bien de savoir comment la repousser puisqu’elle se produirait certainement.2

On investit massivement dans la marine pour créer une première ligne de défense redoutable et efficace. On installa des chantiers navals dernier cri, tels Deptford et Woolwich sur la Tamise, pour la construction et l’entretien, toujours meilleurs, des vaisseaux de guerre, ce qui permit du coup de moderniser la conception des bâtiments de commerce. On se mit à construire des bateaux pouvant contenir plus de marchandises, voyager plus vite, rester plus longtemps en mer avec des équipages plus nombreux. Et l’on réalisa de plus puissants canons.3

Le maître des architectes navals était Matthew Baker, lui-même fils d’un entrepreneur en bâtiment. Il eut recours à des principes mathématiques et géométriques – définis dans un texte novateur, Fragments d’antique construction navale anglaise – pour créer une nouvelle génération de bateaux pour la reine Élisabeth.4 Bien vite, ces dessins furent repris dans la marine marchande : de ce fait, le nombre de bateaux anglais pesant cent tonneaux ou plus tripla dans les deux décennies suivant 1560. Cette nouvelle catégorie de vaisseaux, vite réputée pour sa vitesse, sa maniabilité, constituait une formidable menace pour qui les croisait en mer.5

Les bienfaits du renforcement des forces navales anglaises furent évidents quand l’Espagne, à l’été 1588, tenta d’envoyer une énorme flotte aux Pays-Bas pour y charger ses troupes afin d’effectuer une véritable invasion de l’Angleterre. Surpassés en agilité et dans le combat singulier par les Anglais, les éléments rescapés de l’Invincible Armada rentrèrent humiliés au pays. Bien que la plupart des bateaux perdus eussent succombé aux tempêtes extraordinairement violentes en venant se drosser sur les récifs et non pas aux opérations anglaises, qui doutait que l’investissement naval avait été plus que rentable ?6

La prise quatre ans plus tard de la Madre de Deus, caravelle portugaise, au large des Açores, comme elle rentrait des Indes orientales chargée de poivre, clous de girofle, muscade, ébène, de tapisseries, soieries, textiles divers, de perles et de métaux précieux, vint encore étayer ce point de vue. Ce qu’on tira de cet unique navire, remorqué jusqu’à Dartmouth sur la côte sud, représentait la moitié des importations annuelles ordinaires du pays. Cette prise provoqua des discussions inextricables quant au partage du butin entre la Couronne et les auteurs de ce succès, d’autant plus inextricables que des articles portables et de grande valeur furent bientôt déclarés manquants.7

Semblables succès étaient excellents pour la confiance en soi et encourageaient un comportement de plus en plus agressif en Atlantique comme ailleurs. L’ Angleterre commença de se rapprocher de tous les ennemis des souverains catholiques d’Europe. Dans les années 1590, la reine Élisabeth veilla à libérer les musulmans d’Afrique du Nord qui servaient comme galériens sur les prises espagnoles, en leur faisant remettre des habits, de l’argent et « autres nécessités » avant de les renvoyer chez eux en sécurité.8 Les Anglais, en outre, furent assistés par les musulmans d’Afrique du Nord lors d’un assaut sur Cadix en 1596 – épisode auquel Shakespeare fait allusion au tout début du Marchand de Venise. Leur conjonction d’intérêts était telle, à l’époque, qu’un érudit moderne estime qu’Anglais et Maures participaient à un « jihad » contre l’Espagne catholique.9

Pour mieux défier les Espagnols et les Portugais sur leurs nouveaux itinéraires d’Amériques et d’Asie, l’Angleterre s’attacha ardemment à nouer d’étroites relations avec la Turquie ottomane. Au moment où le reste de l’Europe regardait horrifié les forces turques manquer prendre Vienne, les Anglais misaient sur les envahisseurs. Ils brillèrent par leur absence quand d’autres États chrétiens se réunirent pour former une « Sainte Ligue », coalition réunie pour attaquer la flotte ottomane à Lépante dans le golfe de Corinthe en 1571. La victoire de la Sainte Ligue suscita des scènes de liesse à travers l’Europe : poésie, musique et architecture furent convoquées pour célébrer ce triomphe. L’ Angleterre lui opposa un formidable silence.10

Même après l’événement, le sultan de Constantinople fut poursuivi d’assiduités par la cour de la reine Élisabeth – protestations chaleureuses d’amitié et envoi de cadeaux – qui motivèrent le renvoi à Londres de « messages sincères et d’abondantes salutations, parfumées de roses, de celles qui émanent d’une confiance pure et réciproque et de l’abondance d’amitié ».11 Parmi les présents expédiés d’Angleterre à Constantinople en 1599, on trouvait un orgue du facteur Thomas Dallam. Ce dernier fut horrifié d’apprendre que, par suite de la chaleur et de l’humidité, « tout l’encollage avait cédé » et que les tuyaux avaient été endommagés durant le transport. L’organier dut travailler des journées entières pour réparer les dégâts et le sultan Mehmet III fut si impressionné quand il lui joua l’instrument qu’il le noya sous l’or et lui offrit « deux épouses, soit deux de ses concubines, soit deux vierges parmi les meilleures que je choisirais ».12

Les ouvertures d’Élisabeth à l’égard du sultan reposaient sur les perspectives apparues à la suite de l’avance turque en Europe. Depuis longtemps la papauté exhortait les souverains chrétiens à l’union pour empêcher d’autres reculades, en les prévenant sentencieusement que « si la Hongrie était conquise, l’Allemagne viendrait ensuite et que si l’Illyrie et la Dalmatie étaient écrasées, l’Italie serait envahie ».13 Pour un pays qui traçait résolument son propre sillon comme l’Angleterre, développer de bonnes relations avec la Sublime Porte semblait de bonne politique, sans parler de la possibilité de liens commerciaux prometteurs.

À cet égard, on note avec intérêt qu’un accord commercial officiel fut conclu qui donnait aux marchands anglais de plus généreux privilèges dans l’empire ottoman qu’à tout autre nation.14 Il n’est pas moins intéressant de lire une grande similitude dans les communications entre protestants et musulmans. Ce n’est pas par hasard que la reine Élisabeth écrivait au sultan ottoman qu’elle était elle-même « par la grâce du Dieu tout-puissant (…) le défenseur le plus invincible et le plus puissant de la foi chrétienne contre tout genre d’idolâtrie, de toutes celles qui prospèrent parmi les chrétiens qui professent faussement le nom du Christ ».15 Les souverains ottomans avaient bien conscience, également, de la chance qui leur était donnée de tendre la main à ceux qui s’étaient séparés de l’Église en soulignant ce qui les rapprochait dans leur interprétation de leur foi – notamment en ce qui concernait la représentation du divin : parmi les nombreuses erreurs de « cet infidèle qu’on appelle le pape », écrit le sultan Mourad à « des membres de la secte luthérienne dans les Flandres et en Espagne », il y avait le fait qu’il encourageât la vénération des idoles. Il fallait porter au grand crédit des disciples de Martin Luther, l’un des architectes de la Réforme, d’avoir « banni les idoles, les portraits et les cloches des églises ».16 Contre toute attente, le protestantisme anglican semblait pouvoir aider à ouvrir les portes plutôt que les fermer.17

Une conception positive des Ottomans et du monde islamique se répandit dans la culture générale du pays. « Ne me détestez pas pour ma complexion » dit le prince du Maroc à Portia, dans le Marchand de Venise de Shakespeare, quand il tente de gagner sa main. L’auditoire est informé que ce roi est un homme qui a bravement combattu pour le sultan en maintes occasions, qu’il est un bon parti pour l’héritière (laquelle est une représentation de la reine Élisabeth elle-même) – et un homme assez fin pour comprendre que « tout ce qui brille n’est pas or ». Ou il y a Othello, « Maure » (et donc probablement musulman) au service de la République de Venise, dont la tragique noblesse contraste nettement avec la duplicité, l’hypocrisie et la fourberie des chrétiens qui l’entourent. « Ces Maures sont inébranlables dans leurs volontés » nous dit à un moment le dramaturge, allusion à la conviction que les musulmans étaient fiables et décidés quand il s’agissait de faire des promesses et de conclure des traités, et qu’ils étaient donc des alliés sur lesquels faire fond.18 Du reste, l’âge élisabéthain vit aussi émerger une autre référence culturelle positive dans sa littérature, celle de la Perse.19

À ces portraits positifs des musulmans et de leurs pays en Angleterre correspondaient des points de vue méprisants sur les Espagnols. La publication du récit de la conquête du Nouveau Monde par Las Casas fut par conséquent providentielle, surtout dans le cadre de la révolution opérée par Johannes Gutenberg un siècle plus tôt : n’avait-elle permis d’imprimer les textes dans des quantités jusqu’ici tenues pour inimaginables ?20 Elle aida en tout cas des récits comme celui de Las Casas, dominicain, à se diffuser largement et à frais assez réduits. Comme pour les progrès technologiques du début du XXIe siècle, c’était la soudaine accélération du partage de l’information qui faisait toute la différence.

Le compte-rendu de Las Casas (Brevísima relación de la destrucción de las Indias) était important parce que le prêtre s’était de plus en plus inquiété des souffrances des populations indigènes d’Amérique dont il avait été le témoin direct. Ce texte, qui détaille les atrocités révoltantes, fit l’objet d’une traduction en Angleterre, largement diffusée dans les années 1580 ; complète ou abrégée pour inclure les passages les plus critiques, elle dressait un portrait à charge des Espagnols comme autant de meurtriers de masse. Quant à l’Espagne, c’était un royaume cruel, assoiffé de sang. Le traducteur du texte, James Aligrodo, écrit dans son introduction que « 12, 15 ou 20 millions de pauvres créatures douées de raison » avaient été massacrées.21

Ces histoires se répandirent rapidement dans l’Europe protestante qui s’attarda sur le traitement ignoble infligé par les Espagnols à ceux qu’ils tenaient pour inférieurs. L’analogie était évidente : les Espagnols étaient des oppresseurs-nés qui se comportaient envers autrui avec une cruauté abominable ; s’ils en avaient l’occasion, ils persécuteraient ceux qui se trouvaient plus près de chez eux de la même manière.22 Cette conclusion alimentait la crainte aux Pays-Bas à la fin du XVIe siècle, aux prises avec l’Espagne dans une lutte de plus en plus impitoyable, puisque le royaume très-chrétien cherchait à affirmer son autorité dans des contrées où la Réforme avait trouvé un vif soutien. Richard Hakluyt, célèbre chroniqueur et chantre de la colonisation anglaise aux Amériques, a décrit comment « l’Espagne gouverne aux Indes avec force orgueil et tyrannie », comment elle jette les innocents dans l’esclavage, lesquels tristement « crient d’une seule voix », en implorant la liberté.23 Tel était le modèle espagnol de l’empire, en d’autres termes, fait d’intolérance, de violence et de persécution. L’ Angleterre, assurément, ne se comporterait jamais d’une manière aussi honteuse.24

Telle était la théorie. En réalité, sa manière d’envisager esclavage et violence était plus ambiguë que le laisseraient croire ces sublimes promesses. Dans les années 1560, les marins anglais s’efforcèrent sans cesse de prendre leur part à la Traite lucrative d’Afrique de l’Ouest : Sir John Hawkins se servit d’investissements personnels de la reine Élisabeth pour tirer de gros profits de la déportation d’hommes outre-Atlantique. Après avoir conclu que les « Nègres étaient une très bonne marchandise à Hispaniola et qu’on pouvait facilement trouver des stocks de Nègres sur la côte de Guinée », Hawkins et ses associés étaient plus que prêts à passer à l’action. Loin de refuser de traiter avec les « tyrans » espagnols du Nouveau Monde, les membres des couches supérieures de la société anglaise en tirèrent plutôt parti.25

En dernière analyse, si l’Angleterre adopta cette posture, c’est par une vive conscience de la faiblesse de sa position pour exploiter les grands bouleversements du début du XVIe siècle. Les querelles religieuses et un malheureux concours de circonstances en avaient fait l’ennemie jurée de la puissance mondiale à l’ascendant, l’Espagne. L’Angleterre, elle, était piètrement placée pour tirer partir du flux de richesses arrivant d’Amérique, comme du commerce entrant à Venise via la mer Rouge et les routes terrestres de l’Orient. Critiquer les Espagnols était bien joli, mais cela cachait mal que les Anglais n’étaient que des charognards trop contents de s’emparer des restes qu’on leur laissait. L’ Angleterre « grouillait en ce temps-là de garçons robustes », note l’auteur Richard Hakluyt, et du fait d’un « manque d’emplois » chronique, elle souffrait d’une piètre situation économique. Ne serait-il pas merveilleux, s’interroge-t-il, de mettre les jeunes gens au travail et de créer une marine capable de faire de « ce royaume… la maîtresse de toutes les mers [du monde] » ?26 Parler de régner sur les vagues était ambitieux, mais il n’y avait pas de mal à rêver.

Les Anglais ne restèrent pas inactifs pendant le boom de l’Europe méridionale. Des expéditions furent envoyées dans toutes les directions pour tenter d’ouvrir des routes commerciales et construire de nouveaux réseaux de commerce, transport et communication. Peu d’entre eux furent profitables ou encourageants. Les missions conduites par Martin Frobisher pour explorer le Passage du Nord-Ouest dans les années 1570 rentrèrent au pays sans avoir trouvé la route espérée vers l’Asie – c’était déjà assez décevant, mais ce qui était franchement embarrassant, c’était que les grandes quantités d’or rapportées de l’actuel Canada et vantées comme des découvertes égalant celles faites ailleurs en Amérique n’étaient rien de telles : ce métal scintillant était de la marcassite ou pyrite, « l’or des fous ».27

Il y eut d’autres désastres. Les tentatives d’atteindre la Chine via la mer de Barents s’achevèrent tragiquement. Sir Hugh Willoughby et ses hommes virent leur bateau coincé par les glaces près de Mourmansk à l’arrivée de l’hiver. Tous périrent gelés et l’on trouva leurs corps l’année suivante. Selon l’ambassadeur de Venise à Londres, ils étaient congelés « en diverses postures, comme des statues », certains « assis en train d’écrire, la plume en main et la cuiller à la bouche ; d’autres ouvraient un coffre ».28

D’autres efforts pour établir des relations commerciales avec la Russie afin d’accéder aux marchandises venues d’Orient furent d’abord contrariés par le fait que les Anglais arrivèrent au moment où le tsar Ivan IV était à son plus Terrible, et ensuite par les restrictions du commerce russe en Asie au XVIe siècle. Bien qu’il dût bientôt s’étendre considérablement, les routes via la Caspienne et au-delà restaient alors trop peu sûres pour les marchands ; les caravanes dûment escortées elles-mêmes couraient toute chance d’être attaquées et pillées.29

On dépêcha également des marchands en Perse à plusieurs reprises dans les années 1560, dans une tentative assez désespérée d’y établir des liens commerciaux. D’ordinaire porteurs de documents de la reine Élisabeth promettant amitié et alliance, les émissaires sollicitèrent des privilèges auprès du shah « dans une intention sincère, pour créer un commerce de marchandises avec vos sujets et tels autres étrangers traitant dans vos domaines ».30 Les Anglais aspiraient tant à obtenir des concessions que les négociants avaient ordre strict de ne pas parler religion, après plusieurs gaffes dans leurs réponses à leurs pieux hôtes musulmans qui leur demandaient de comparer les vertus relatives de l’islam et du christianisme. Si quiconque s’enquérait de l’état de la foi au pays à l’avenir, il valait mieux « le passer sous silence, sans en faire mention », conseillait-on aux voyageurs31. En Europe, la posture religieuse était d’une importance majeure, en plein conflit acharné entre catholiques et protestants ; ailleurs, on avait intérêt à la mettre de côté.

Au début du XVIIe siècle, bien piètres étaient les résultats des tentatives anglaises pour rivaliser avec les succès espagnols et portugais. De nouvelles entités de commerce avaient été fondées pour tenter de trouver des capitaux sur fonds privés, dont la première en 1551, la « Compagnie des Marchands-Aventuriers pour la découverte des Régions, Domaines, Îles et Lieux inconnus ». Un faisceau de nouvelles sociétés distinctes, aux différentes ambitions géographiques, germèrent tout autour. La Compagnie espagnole, la Compagnie orientale, la Compagnie du Levant, la Compagnie russe, la Compagnie de Turquie et la Compagnie des Indes orientales furent fondées par charte royale, qui accordait des monopoles commerciaux au sein d’une région ou d’un pays définis, considérant les risques du commerce à l’étranger, la fortune de mer et la nécessité de mobiliser d’importants investissements. En ce sens, stimuler les marchands en protégeant leurs succès à venir était une méthode novatrice pour tenter d’augmenter le commerce anglais – et du même coup, étendre les tentacules politiques du pays.

En dépit de leurs noms ronflants, de l’agrément royal et de grandes espérances, ces compagnies rapportèrent d’abord bien peu. L’ Angleterre restait évidemment à la périphérie des affaires du monde, alors que la position de l’Espagne ne cessait de se renforcer. Les métaux précieux collectés durant des siècles par les Aztèques, les Incas et d’autres furent confisqués et expédiés en Espagne en l’espace de quelques décennies, en même temps que les richesses de mines pas encore découvertes ou à peine exploitées – telles celle de Potosi, dont on disait qu’elle rapportait un million de pesos l’an à la seule couronne d’Espagne.32

Quelle que fût l’énormité des trésors découverts par les conquistadors, cependant, ce qu’on pouvait extraire du Nouveau Monde avait une limite. Les ressources, après tout, étaient finies – tout comme les bancs d’huîtres au large de la côte du Venezuela qui furent anéantis suite au prélèvement de dizaines de milliards d’huîtres en trente années exactement, au début du XVIe siècle.33 Les Espagnols n’en avaient pas moins considéré cette manne comme inépuisable, en se servant de leur richesse inédite pour financer une suite de projets grandioses comme l’érection de l’énorme Escurial, ou entretenir un état de guerre permanent contre leurs rivaux dans toute l’Europe. La cour d’Espagne était fortement pénétrée du sentiment qu’il lui incombait d’agir en relais du Tout-Puissant sur terre, en faisant sa volonté, voire en l’imposant. Il lui était quasi impossible de s’empêcher de verser dans la confrontation militaire contre les protestants aussi bien que les musulmans. Un nouveau chapitre s’ouvrait pour la guerre sainte.

Comme l’avaient démontré les précédentes croisades, l’appétit de la guerre sainte en hommes et en argent pouvait être ruineux pour les trésors royaux. La situation fut encore compliquée par la tendance de la couronne à recourir à l’endettement pour financer ses projets, ce qui encourageait des décisions aussi ambitieuses qu’à court terme, tout en se dissimulant les conséquences, lesquelles n’apparaîtraient que plus tard – surtout quand elles seraient négatives. Outre la gabegie et l’incompétence fiscales, il fallait aussi compter avec un autre paramètre qui s’avérerait finalement catastrophique : l’incapacité de l’Espagne à maîtriser la dépense militaire. Contre toute attente, elle fit défaut sur ses dettes dans la deuxième partie du XVIe siècle, manquant à ses engagements obligataires à quatre reprises au moins.34 On eût dit un gagnant au loto passé des haillons à la fortune, pour la dilapider ensuite en luxes inabordables.

Les effets de cet afflux de richesses se firent sentir ailleurs. Dans les faits, on avait assisté à une évolution des prix à travers l’Europe à mesure que l’inflation s’installait, du fait de l’avalanche monétaire venue des Amériques, laquelle incita bien sûr de plus en plus de consommateurs à solliciter une quantité finie de marchandises. L’urbanisation croissante exacerba le problème, tirant encore les prix à la hausse. En Espagne, le seul prix du grain quintupla dans le siècle suivant les découvertes de Colomb.35

C’est dans les provinces et les villes des Pays-Bas que tout se gâta brutalement ; s’ils faisaient partie du domaine espagnol, la manière dont la métropole tentait d’y résoudre ses tracas financiers par une imposition massive alimentait la colère. L’Europe du Nord était une ruche de centres urbains productifs, où Anvers, Bruges, Gand et Amsterdam avaient pris leur essor aux XIVe et XVe siècles, en devenant d’importantes plaques tournantes pour les articles de et vers la Méditerranée, la Scandinavie, la Baltique et la Russie, ainsi que les Îles Britanniques. Bien sûr, elles s’épanouirent encore grâce à l’ouverture du commerce en provenance de l’Inde et des Amériques.36

Ces villes attiraient les marchands de très loin, d’où leur vie sociale et économique trépidante, leurs fortes identités civiques. La croissance démographique imposait que les terres des alentours fussent utilisées au mieux, incitant à des progrès rapides non seulement des rendements mais aussi des techniques d’irrigation, telle que la construction de digues et de brise-lames pour profiter de chaque parcelle de terre disponible. La taille et la productivité croissantes des villes des Pays-Bas et de leur arrière-pays en faisaient de riches pots à miel – des centres engendrant de gros revenus fiscaux, comme ne l’ignoraient pas les souverains espagnols qui, grâce aux hasards des alliances dynastiques et des mariages, contrôlaient l’essentiel de la région.37

Bien vite, certaines provinces et villes se récrièrent devant l’introduction de niveaux punitifs d’imposition, outre une brutale intolérance dans les questions de foi. Les idées de Martin Luther, Jean Calvin et d’autres, qui mettaient en exergue la corruption systématique des dirigeants éloignés et l’importance spirituelle de l’individu, étaient très bien accueillies dans ces régions très urbanisées : elles contribuèrent à y enraciner profondément le protestantisme. La persécution économique et religieuse servit de puissant catalyseur à la révolte qui déboucha sur l’Union d’Utrecht en 1581 – la déclaration d’indépendance de ce qui allait devenir l’Union des Sept Provinces, en fait la République de Hollande. Les Espagnols y répondirent par une démonstration de force, en y ajoutant un embargo sur le commerce à travers les Pays-Bas dès 1585. Leur intention était de priver les provinces et villes rebelles d’oxygène pour les soumettre. Comme si souvent en cas de sanctions, on obtint le résultat inverse : n’ayant guère le choix, les séparatistes passèrent à l’offensive. Leur seul espoir de survie était d’exploiter tout ce qu’ils avaient de connaissance, de savoir-faire et d’expertise : il était temps de renverser la table.38

Dans les dernières années du XVIe siècle, les circonstances étaient réunies pour qu’un miracle se produise aux Pays-Bas. La tentative espagnole d’asphyxier la région causa une émigration majeure. En quittant les provinces du Sud pour s’établir au Nord, la population infligea, selon la formule d’un érudit, « une hémorragie catastrophique d’habitants » à Gand, Bruges et Anvers notamment. L’événement tombait à point. Grâce à l’embargo, on disposait d’énormes réserves de grain et de harengs. L’approvisionnement était aussi abondant que bon marché. Bien que les loyers eussent augmenté rapidement, l’accroissement démographique induisit de nombreuses mises en chantier et rapprocha un groupe efficace de marchands expérimentés et d’autres professionnels qui tentaient de se soustraire aux pressions espagnoles.39

À la levée de l’embargo en 1590, les Hollandais s’attelèrent rapidement à chasser les troupes espagnoles dépêchées pour maintenir l’ordre, en profitant de ce que Philippe II d’Espagne était accaparé par d’autres conflits européens. Soudain affranchis des pressions militaires, ouverts à toutes les occasions, les Hollandais se jetèrent dans le commerce international, en tâchant de bâtir des relations avec les Amériques, l’Afrique et l’Asie.

Ce projet d’établir leurs propres routes commerciales obéissait à une logique évidente. Importer directement les marchandises dans la république éviterait deux séries d’impositions. Pour commencer, les marchandises arriveraient sans avoir été taxées dans les ports du Portugal et d’Espagne, comme elles l’étaient régulièrement avant de repartir vers le nord. Ensuite, si les autorités hollandaises percevaient les revenus elles-mêmes, sans les rétrocéder à leurs maîtres ibères, l’argent issu du commerce prospère des Pays-Bas n’irait plus financer les ambitions impériales ni d’excessives dépenses ailleurs. Les avantages seraient immédiats : il en résulterait un cercle vertueux car on pourrait réinvestir davantage, ce qui engendrerait une circulation d’argent encore plus grande, tant pour les marchands individuels que pour la république encore chancelante.40

Ce programme ambitieux fut d’emblée positif. Une expédition dépêchée en Orient en 1597 regagna le pays l’année suivante en triomphe, porteuse de chargements qui assurèrent des profits de 400 %. Les convois se mirent à appareiller dans toutes les directions, armés par des investisseurs enhardis par de tels retours sur investissement.41 Dans la seule année 1601, quatorze expéditions séparées mirent à la voile pour l’Asie et jusqu’à cent vaisseaux traversaient bientôt l’Atlantique chaque année pour trouver du sel, indispensable au commerce de hareng, sur la péninsule d’Araya.42

Les Espagnols, exaspérés, relancèrent une opération militaire et imposèrent un autre blocus. D’après le brillant philosophe et juriste Hugo Grotius, ils ne firent qu’étayer la décision prise : les Hollandais devaient prendre leur sort entre leurs mains. Loin de reculer face aux menaces et aux pressions, la seule solution était d’investir davantage dans les entreprises commerciales, de construire au plus vite un réseau d’échanges pour aider à acquérir une puissance de feu et renforcer l’indépendance. C’était une question de vie ou de mort.43

Parmi les atouts essentiels du succès hollandais, il y avait une superbe maîtrise de la construction navale, et surtout la modernisation du dessin classique du harenguier, qui permettait depuis longtemps à la flotte hollandaise d’exploiter habilement la mer du Nord et de mouiller sur des hauts fonds grâce à un faible tirant d’eau. À partir des années 1550, tout comme les Anglais avaient bâti des bâtiments de guerre plus rapides et solides, les Hollandais s’attachèrent à développer des vaisseaux encore plus maniables, plus logeables, moins exigeants en équipage et dont l’exploitation était par conséquent meilleur marché. Ces bateaux, appelés fluyts, constituaient la nouvelle référence pour le transport maritime.44

Les Hollandais s’étaient très bien préparés avant de mettre à la voile. Si leurs prédécesseurs européens voyageaient vers l’inconnu en traversant l’Atlantique ou en contournant le Cap de Bonne-Espérance, ce n’était pas leur cas. Ils savaient ce qu’ils recherchaient et où le trouver. Des auteurs comme Jan Huyghen van Linschoten, secrétaire de l’archevêque de Goa, qui passa son temps à repérer avec soin les routes commerciales, les mouillages, les marchés et les conditions locales dans toute l’Asie, avaient publié des textes comme l’Itinerario qui, tels des schémas directeurs, allaient presque servir de manuels d’instructions pour qui appareillait vers l’Orient.45

D’autres ouvrages furent également utiles aux négociants dans la préparation de leurs voyages. Les Hollandais étaient les premiers cartographes du monde. Les cartes et portulans préparés par le graveur Lucas Janszoon Waghenaer dans les années 1580 étaient jugés indispensables dans toute l’Europe du fait de leurs détails et leur exactitude. On veillait à recueillir sans cesse des informations et à publier des atlas détaillés et mis à jour des Indes orientales aussi bien que des Caraïbes ; ces ouvrages devinrent la référence pour l’aide à la navigation moderne dès le début du XVIIe siècle.46

Il y avait ensuite les usuels aidant à expliquer le vocabulaire et la grammaire des langues étranges que les négociants hollandais pouvaient s’attendre à rencontrer durant leurs voyages. L’un des premiers de ces nouveaux linguistes fut Fredrik de Houtman, dont le dictionnaire et la grammaire hollandais-malais furent publiés en 1603, après qu’il eut été libéré par le sultan de Sumatra de la prison d’Aceh, où il avait appris avec diligence la langue de ses geôliers.47 Ces listes de vocabulaire étaient étudiées avec avidité par les marchands partant pour l’Asie au XVIe siècle ; elles proposaient des mots et expressions utiles, traduites du hollandais en malais, bisayan, tagalog, tamoul et autres langues.48

La véritable raison des succès hollandais, au XVIIe siècle, reposait sur le bon sens et un travail acharné. Les Hollandais estimaient qu’ils ne devaient pas suivre l’exemple de l’Angleterre, où les compagnies à charte avaient recours à des pratiques déloyales pour restreindre le nombre de bénéficiaires à un cercle restreint où chacun se souciait des intérêts de ses pairs et avait recours au monopole pour protéger ses positions. Au contraire, ils mettaient leur capital en commun et partageaient les risques en constituant le groupe d’investisseurs le plus large possible. Bien vite, ils arrivèrent à la conclusion qu’au-delà des rivalités entre provinces, villes et même marchands, il n’y avait pas de meilleure ni plus efficace manière de développer les affaires qu’en associant les ressources.49

En conséquence, le gouvernement des Provinces-Unies créa en 1602 une entité unique pour traiter avec l’Asie, conformément au principe qu’elle serait plus forte et puissante que la somme de ses composantes. C’était un pari audacieux, en particulier parce qu’il supposait d’apaiser les rivalités locales et de convaincre toutes les parties que leurs intérêts seraient non seulement alignés mais mieux servis ainsi. La création de la Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC) – la Compagnie des Indes orientales – et peu après celle de son alter ego pour les Amériques, la West-Indische Compagnie (WIC), constitua le modèle de la fondation d’une entreprise multinationale de taille mondiale.50

Ce modèle hollandais s’avérerait étonnamment fécond. Bien que certains, tel le négociant-fondateur de la WIC, Willem Usselincx, soutinssent que la meilleure idée consistait à coloniser les régions d’Amériques encore vierges, un plan clair prenait forme.51 Le but n’était pas d’essayer de rivaliser avec les autres négociants européens comme à Goa, où les marchands portugais, vénitiens et allemands vivaient les uns à côté des autres : il s’agissait de les évincer.52

Cette stratégie offensive fut immédiatement efficace. On s’intéressa d’abord aux Moluques, d’où la communauté portugaise, isolée, fut expulsée en 1605 dans le cadre d’un programme systématique visant à établir le contrôle sur les Indes orientales. Au cours des décennies suivantes, les Hollandais ne cessèrent de consolider leurs positions, en établissant un quartier-général permanent à Batavia. Le nom renvoyait à celui donné jadis aux tribus des Pays-Bas par les Romains – l’actuelle Jakarta.

C’est par la force militaire qu’ils prirent et s’assurèrent d’une chaîne de comptoirs les reliant à la mère-patrie. Bien que leurs espérances restent frustrées à certains endroits, tels Macao et Goa, les acquis réalisés au XVIIe siècle étaient vraiment impressionnants. Bientôt, les Hollandais ne se contentèrent plus de harceler les Européens expatriés, mais aussi les souverains locaux dont les domaines étaient stratégiques ou économiquement importants. Ils prirent le contrôle de Malacca, de Colombo et de Ceylan, puis de Cochin, avant de viser en 1669 le sultanat de Macassar (dans l’Indonésie d’aujourd’hui). Il s’agissait de la pièce manquante nécessaire pour établir un monopole sur la commerce d’épices avec l’Asie. Une fois la place prise et rebaptisée la Nouvelle Rotterdam, ils y érigèrent un fort important, comme ailleurs : il signifiait qu’ils défendraient chèrement leur prise.53 Une carte conservée dans les Archives nationales à La Haye représente la véritable toile d’araignée ourdie par les Hollandais pour bâtir leurs positions en Orient.54

Ils suivirent le même plan partout. Ils évincèrent leurs rivaux d’Afrique de l’Ouest et réussirent à régner sur le commerce de l’or avant de s’impliquer massivement dans le trafic d’esclaves vers les Amériques. Ils fondèrent de nouvelles places fortes, comme Fort Nassau dans l’actuel Ghana. Ils chassèrent les Portugais d’autres bases, prenant par exemple possession d’Elmina, toujours sur la côte ghanéenne, au milieu du XVIIe siècle. À quoi s’ajoutèrent des succès considérables aux Caraïbes et aux Amériques, au point que vers 1640, ils détenaient une part majeure du commerce transatlantique et la véritable maîtrise du sucre.55

Les Pays-Bas en furent transformés. Qui avait investi d’emblée dans le commerce au long cours faisait fortune et la prospérité des nouveaux riches rejaillissait sur leurs bénéficiaires. On fonda des universités à Leyde et Groningen où les savants purent repousser les frontières des disciplines académiques grâce à de généreux mécènes. Artistes et architectes s’épanouirent grâce à l’intérêt soudain, à la richesse d’une bourgeoisie fraîchement émoulue. En ces temps de prospérité massive, on vit s’élever de magnifiques bâtisses à Amsterdam, qui poussèrent sur l’eau comme des siècles plus tôt à Venise. On prit sur la mer de nouveaux quartiers, tel le Jordaan, et des maisons germèrent en bord de canal, sur le Keizergracht et autour, qui étaient des exploits techniques autant que des merveilles esthétiques.

L’influence des Routes de la Soie se faisait sentir dans les arts. Une industrie dynamique de la céramique prit son essor à Haarlem, Amsterdam et surtout à Delft, très influencée par l’aspect, le toucher et le design des articles importés d’Orient. Les thèmes chinois dominaient visuellement, tandis que les bleus et blancs créés des siècles plus tôt par les potiers du golfe Persique, appréciés en Chine et dans l’empire ottoman, devinrent si répandus qu’ils constituèrent un trait caractéristique des céramiques hollandaises elles-mêmes. L’imitation n’était pas seulement la forme la plus sincère de compliment ; en l’occurrence, il s’agissait de s’inscrire dans un système mondial de culture matérielle qui reliait désormais la mer du Nord à l’océan Indien et au Pacifique.56

Avec l’essor de la demande d’objets permettant d’afficher son statut, tous les arts hollandais se trouvèrent stimulés. On a pu évaluer le nombre de tableaux qui y furent réalisés au seul XVIIe siècle à 3 millions.57 Inévitablement, de nouvelles théories mais aussi les exigences s’en trouvèrent stimulées, créant un milieu favorable à l’éclosion des Frans Hals, Rembrandt et Vermeer comme à leurs œuvres d’une beauté inédite. Si l’on songe à la manière remarquablement collective dont les Hollandais avaient travaillé au succès, n’est-il pas très approprié que certaines de leurs plus belles créations dépeignent des groupes ? Ainsi du Banquet des officiers du corps des archers de Saint-Adrien (la milice de Haarlem) de Frans Hals, ou le tableau célèbre de Rembrandt baptisé à tort La Ronde de nuit (il s’agit d’une scène diurne dont le titre exact est La compagnie du capitaine Frans Banning Cocq et du lieutenant Willem van Ruytenbuch), commandé pour la Salle de banquet de la milice d’Amsterdam.

Les individus eux aussi faisaient de grands mécènes, tel par exemple le marchand Andries Bicker qui engagea Bartholomeus van der Heist pour célébrer son succès et son nouveau statut social ; ou le constructeur naval Jan Rijcksen demandant à Rembrandt de le représenter penché avec sa femme sur des plans de navires. C’était au tour des Hollandais – et de leur art – d’entrer dans un Âge d’or.58

Les Hollandais exposaient volontiers leur artisanat, comme dans La Liseuse à la fenêtre de Vermeer, où un plat bleu et blanc est bien visible au premier plan.59 Un visiteur anglais à Amsterdam en 1640 ne peut cacher combien il est impressionné. Aux Pays-Bas, même les maisons de « qualité indifférente » étaient remplies de meubles et d’ornements « très Coûteux et Remarquables, Pleins de charme et de beauté, tels de Riches Armoires, Cabinets… imagerie, porcelaine, Belles Cages coûteuses pour oiseaux » et plus encore, écrit Peter Mundy. Jusqu’aux bouchers, pâtissiers, forgerons et cordonniers possédaient des tableaux et des colifichets de luxe chez eux. 60 « J’étais sidéré », écrit le diariste anglais John Evelyn, à propos de la foire annuelle de Rotterdam à peu près à cette époque ; elle était inondée de tableaux, en particulier de « paysages et drôleries, comme ils appellent ces représentations drolatiques ». Les agriculteurs ordinaires eux-mêmes étaient devenus des collectionneurs avides.61 De tels commentaires reviennent souvent sous la plume des visiteurs anglais, de plus en plus nombreux aux Pays-Bas à l’époque.62

L’Âge d’or hollandais résultait d’un plan subtilement exécuté. Il profitait aussi d’un moment opportun, alors que la plus grande partie de l’Europe était plongée dans le chaos, engagée dans des phases répétées d’hostilités armées, coûteuses et sans véritable vainqueur, qui engloutirent le continent pendant la guerre de Trente Ans, entre 1618 et 1648. Cette instabilité présentait des avantages : l’attention et les ressources consacrées par leurs voisins aux régions proches permettaient aux Hollandais de choisir leurs cibles, une à une, sur d’autres continents, sans crainte de représailles. Les combats sanglants du XVIIe siècle laissèrent les Pays-Bas acquérir une position dominante en Orient, aux dépens des autres puissances d’Europe.

La guerre européenne, cependant, eut un rôle encore plus important : elle favorisa l’essor occidental. Les études consacrées à l’Europe du temps se plaisent à affirmer que les Lumières et l’âge de la Raison la virent entrer dans la maturité, laquelle remplaça l’absolutisme par les concepts de liberté, de droits et de liberté. Mais c’est bien le goût invétéré du continent pour la violence et le militarisme qui lui avait permis d’occuper le centre du monde après les grandes expéditions des années 1490.

Avant même les découvertes quasi simultanées de Colomb et Vasco de Gama, la compétition avait été intense entre les royaumes d’Europe. Des siècles durant, ce continent s’était distingué par une rivalité interétatique féroce qui débouchait souvent sur des hostilités ouvertes et la guerre. Cet état de choses avait stimulé les progrès de la technologie militaire. On inventait de nouvelles armes, on les lançait et mettait au point après leur essai sur le champ de bataille. La tactique évolua à mesure que les commandants profitaient de leur expérience. Ajoutons qu’on institutionnalisa le concept de violence : depuis longtemps, l’art et la littérature européens célébraient la vie du chevalier et son discernement dans l’usage de la force – c’était un acte d’amour et de foi, mais aussi l’expression de la justice. Les récits des croisades, tissus de noblesse et d’héroïsme, cachant la traîtrise, la perfidie, les serments rompus, avaient pris un tour aussi puissant qu’enivrant.

On glorifiait les combats, la violence et le sang versé pourvu qu’ils fussent justifiés. C’est peut-être l’une des raisons de l’importance de la religion : quelle meilleure justification à la guerre que de dire qu’elle défendait le Tout-Puissant ? D’emblée, la confusion de la religion avec l’expansion territoriale fut soigneusement entretenue : les voiles mêmes de Colomb portaient de grandes croix. Comme y insistaient sans cesse les commentateurs contemporains, s’agissant des Amériques mais aussi à mesure que les Européens commençaient à se répandre en Afrique, en Inde et d’autres régions de l’Asie puis en Australie aussi, tout cela s’inscrivait dans le plan de Dieu : l’Occident devait hériter de la Terre.

De fait, cette caractéristique de l’Europe – plus agressive, plus instable et moins paisible que les autres régions du monde – se mettait à payer. Après tout, c’était ce qui expliquait que les grands bateaux des Espagnols et des Portugais eussent réussi à traverser les océans et relier les continents. Les embarcations traditionnelles, qui avaient vogué sur les mers de l’Inde et de l’Arabie durant des siècles sans presque rien changer à leur conception, ne pouvaient tenir tête aux bateaux occidentaux qui les surpassaient en maniabilité et en puissance de feu. Les améliorations constantes de l’architecture navale, à l’Ouest, en les rendant encore plus rapides, solides et menaçants, creusaient encore le fossé.63

Il en allait de même de la technologie militaire. Les armes utilisées par les envahisseurs, aux Amériques, étaient si fiables et précises que de petits nombres de conquistadors furent capables de dominer des populations infiniment plus nombreuses – et des populations qui étaient développées et très civilisées, sauf pour ce qui était des armes… Sur les territoires incas, a écrit Pedro de Cieza de Léon, le droit et l’ordre étaient soigneusement préservés, et l’on prenait grand soin « que la justice soit rendue et que nul ne se risque à commettre un crime ou un vol ».64 Chaque année, des renseignements étaient recueillis dans tout l’empire inca pour s’assurer du calcul correct des impôts et de leur juste paiement ; les naissances et les décès étaient enregistrés, centralisés et tenus à jour. L’élite avait obligation de travailler la terre elle-même durant un nombre de jours précis chaque année : elle le faisait « pour montrer l’exemple, car tous devaient savoir que nul ne devait être si riche (…) qu’il puisse dédaigner ou offenser les pauvres ».65

Tels n’étaient pas les sauvages décrits par les triomphalistes d’Europe ; en réalité, ils semblaient vraiment éclairés en comparaison des sociétés extrêmement compartimentées apparues sur tout le continent européen, où l’abîme séparant les puissants et les forts était encore étayé par une transmission aristocratique protégeant la position sociale des puissants. Les Européens avaient pu croire qu’ils découvraient des sociétés primitives et que cela justifiait qu’ils les dominent, mais c’est bien le perfectionnement constant de leurs armes, de leur polémologie et de leur tactique qui jeta les bases du succès occidental.

L’ une des raisons expliquant cette domination sur l’Afrique, l’Asie et les Amériques réside dans les siècles de pratique qu’avait l’Europe d’une technique de fortifications quasi imprenables. Ériger des châteaux-forts avait été l’occupation habituelle de la société européenne depuis le Moyen Âge, qui avait constellé le continent de milliers de places fortes spectaculaires. Elles avaient bien sûr pour mission de résister à des assauts massifs et déterminés ; leur nombre extraordinaire illustre la crainte et la régularité de ces attaques. Il en résulte que les Européens étaient les maîtres du monde dans la construction des forteresses comme dans leur prise. On est frappé de voir combien l’insistance des nouveaux-venus à bâtir des places imposantes, sécurisées de l’intérieur, étonnait les autochtones. Aucun autre marchand n’a construit de fort dans le passé, note le nawab du Bengale dans les années 1700 : pourquoi diable les Européens y tenaient-ils tellement ?66

L’immense paradoxe, en conséquence, c’est de voir sur quoi reposait le glorieux Âge d’or européen, cette efflorescence artistique et littéraire, ces bonds prodigieux de l’expérience scientifique : il fut forgé par la violence. Bien plus : la découverte des nouveaux mondes accrut l’instabilité de la société européenne. Puisqu’il y avait davantage à conquérir, que les ressources s’accroissaient sans cesse, les enjeux étaient décuplés, redoublant les tensions tandis que la lutte pour la suprématie s’intensifiait.

Les siècles suivant l’émergence de l’Europe comme puissance mondiale s’accompagnèrent d’incessantes fusions et d’une cupidité constante. En 1500, l’Europe contenait quelque 500 entités politiques ; en 1900, il n’y en avait plus que 25. Le fort dévorait le faible.67 La compétition et le conflit militaire étaient consubstantiels au continent. En ce sens, les horreurs ultérieures du XXe siècle plongent leurs racines dans son passé profond. La lutte pour la domination sur les voisins et les rivaux stimula les améliorations technologiques des armes, la mécanisation et la logistique, ce qui permit ensuite d’élargir considérablement les théâtres d’opération et de faire passer le nombre de victimes de quelques centaines à des millions. Avec le temps, la persécution put se perpétrer à une échelle massive. Ce n’est pas par hasard que le principe de guerre mondiale et du pire génocide de l’histoire ont pris naissance et connu leur exécution en Europe ; il ne s’agissait que des chapitres les plus récents d’une interminable histoire de brutalité et de violence.

Ainsi, bien qu’on s’attache en général à célébrer l’investissement artistique et l’impact de la richesse neuve sur la vie culturelle aux XVIe et XVIIe siècles, il est peut-être plus instructif de considérer les progrès parallèles dans l’industrie de l’armement de l’époque. À l’horizon 1690, l’entrepreneur Maximilien Titon, au centre de la France, vendait 600 000 fusils à silex à lui tout seul ; certains contemporains jugeaient impossible ne fût-ce que d’estimer le nombre d’ouvriers employés par la manufacture d’armes de Saint-Étienne tant ils étaient pléthoriques. Entre 1600 et 1750, le taux de précision des pistolets fut multiplié par dix. Les avancées technologiques – l’invention des baguettes, cartouches en papier et baïonnettes – rendirent les fusils meilleur marché, plus rapides et mortels, « meilleurs » en un mot.68

De même, si les noms de savants comme Galileo Galilei, Isaac Newton et Leonhard Euler sont devenus fameux pour des générations d’écoliers, on oublie peut-être trop facilement que certaines de leurs recherches les plus importantes concernaient la trajectoire des projectiles et s’interrogeaient sur les causes de leurs déviations pour améliorer l’artillerie.69 Ces savants renommés contribuèrent à rendre les armes plus précises, puissantes et toujours plus fiables ; les progrès militaires et technologiques allèrent de pair avec l’Âge des Lumières.

Ce n’est pas que les autres sociétés fussent dépourvues d’agressivité. Maints exemples l’illustreraient sur les autres continents, toute conquête pouvait causer mort et souffrance à large échelle. Mais aux phases d’expansion féroce à travers l’Asie et l’Afrique du Nord, comme dans les extraordinaires premières décennies de la diffusion de l’islam ou pendant les conquêtes mongoles, avaient succédé de longues périodes de stabilité, de paix et de prospérité. La fréquence et le rythme de la guerre différaient, en Europe, des autres régions du monde : un conflit n’y était plus tôt réglé qu’un autre éclatait. La compétition y était brutale et sans répit. En ce sens, des ouvrages originaux et féconds comme le Leviathan de Hobbes permettent de comprendre la racine et l’essence de l’essor occidental. Seul un penseur européen pouvait considérer que l’état naturel de l’homme était d’habiter une violence permanente ; et seul un Européen pouvait avoir raison de le penser.70

Au surplus, la soif de confrontation militaire sous-tendait d’autres mécanismes étroitement liés à la guerre, dont la finance. Les gouvernements européens aspiraient à trouver les capitaux nécessaires pour financer leurs armées, d’où la création de marchés de la dette où ils pouvaient trouver de l’argent indexé sur les revenus à venir de l’impôt. Parier sur le succès pouvait rapporter de jolis profits, assurer des titres et d’autres avantages mondains aux investisseurs astucieux qui pouvaient naturellement présenter comme du patriotisme le fait d’investir dans les dettes de l’État : financer le budget de la nation était une manière de se distinguer, aussi bien que de devenir riche. Londres et Amsterdam devinrent des centres financiers planétaires, spécialisés dans les dettes souveraines, mais aussi dans des cotations de valeurs de plus en plus complexes.71

Une raison explique la prééminence de Londres et d’Amsterdam : l’accélération socio-économique de l’Europe du Nord. Les recherches les plus récentes tendent à indiquer que la population fut presque multipliée par deux en Angleterre et aux Pays-Bas entre 1500 et 1800. L’essentiel de cette croissance intervint dans des zones densément peuplées, où le nombre de grandes villes tripla, ou quasiment.72 Ce processus était particulièrement sensible aux Pays-Bas : au milieu du XVIIe siècle, on évalue à la moitié les habitants d’Amsterdam récemment installés dans la capitale.73 Les États riches en centres urbains avaient un avantage considérable sur les États ruraux. Il était moins long, plus facile et efficace de collecter les impôts en ville, notamment parce que les échanges commerciaux étaient beaucoup plus rapides qu’à la campagne. Les zones densément peuplées engendraient des revenus plus réguliers et l’on courait moins de risques à leur prêter. L’ Angleterre comme la République hollandaise pouvaient emprunter à de meilleurs taux que leurs rivales commerciales et politiques.74 Alors comme aujourd’hui, il ne suffisait pas d’être habile pour vivre de la finance : il fallait être au bon endroit. De plus en plus, cela signifiait habiter Londres ou Amsterdam.

Cette phase marqua le début de la fin pour l’Italie et l’Adriatique. Déjà à contre-pied du fait des nouvelles routes commerciales qui apportaient les marchandises directement aux consommateurs les plus riches, les cités-États, prises qu’elles étaient dans leurs rivalités inexpiables, ne pouvaient plus tenir tête à des groupements de villes prêtes à associer volontairement leurs ressources. Ces dernières levaient des sommes si importantes pour financer leur expansion qu’il devint habituel de consacrer la moitié des revenus de l’État au seul service de la dette nationale.75 Au contraire, il était ruineux d’être constamment aux prises avec ses voisins et de tenter d’obtenir l’avantage politique, commercial et culturel. L’Europe devint un continent à deux vitesses : la vieille Europe de l’Est et du Sud, après avoir dominé durant des siècles, était à présent épuisée et stagnait ; la nouvelle Europe du Nord-Ouest était en plein boom.76

Certains avaient su lire le message avant les autres. Dès 1600, l’ambassadeur d’Angleterre à Venise avait pu écrire que « s’agissant du commerce, le déclin est si manifeste que tous conviennent que d’ici vingt ans » la ville sera quasi ruinée. Venise avait jadis dominé le commerce avec l’Orient, mais elle n’était plus capable de tenir son rang. Des vingtaines de forts vaisseaux, « de plus de 1 000 tonneaux chacun », rapportaient jadis les marchandises au pays ou repartaient en charger ; à présent « on n’en voyait plus un seul ».77 Sous peu la ville commença à se réinventer, à se transformer de carrefour majeur du commerce en foyer de luxe et de plaisir, à devenir un repaire d’hédonistes. Bien que les autorités tentassent d’empêcher le port de bijoux toujours plus gros et onéreux, les fêtes de plus en plus tapageuses, la recherche de sensations fortes et du plaisir, la mutation de la ville était à bien des égards compréhensible : quel autre choix avait-elle ?78

Au lieu de régner sur le commerce international et la grande politique, Venise, Florence et Rome devinrent des villégiatures sur la route touristique des nouveaux riches. Si l’expression Grand Tour n’apparaît qu’en 1670, ce type d’expédition avait commencé un siècle plus tôt quand on comprit que le voyage d’Italie donnait l’occasion d’acheter des antiquités de grande qualité mais aussi l’art à la mode, dont le prix bondit avec la multiplication des visiteurs.79 C’était un rite de passage, pas seulement pour ceux qui s’y livraient, mais pour l’ensemble de la culture : les fruits de l’Europe méridionale étaient dévorés par le Nord. Le déplacement du centre de gravité du continent s’accompagna de celui des joyaux de la culture antique et contemporaine. Trois des meilleures collections de sculpture ancienne au monde, conservées par le British Museum, le Fitzwilliam Museum de Cambridge et l’Ashmolean Museum d’Oxford, ont été constituées par des voyageurs curieux et érudits, gratifiés de bourses pleines.80

Ils rapportèrent des idées architecturales, des projets de monuments funéraires et de sculpture ; sous peu, la poésie, l’art, la musique, l’art du jardin, la médecine et la science des Anciens fournissaient quantité de thèmes et d’emprunts, tandis que l’Angleterre et les Pays-Bas s’attachaient à modeler la gloire du présent sur celle du passé.81 Les citoyens romains n’auraient-ils été médusés que de petits propriétaires et fonctionnaires, dans ce qui avait jadis été une province aussi chevelue qu’écartée de l’empire, commandent des bustes de leurs propres personnes, non seulement sous les traits d’héritiers des Romains mais sous ceux des empereurs ?82 Ils allaient faire plus encore : Britannia était sur le point de régner.


Chapitre 14

La Route de l’Empire

La bascule du pouvoir vers le Nord de l’Europe en avait laissé certains sur le bord de la route. Dans le monde ottoman, par exemple, le nombre de villes peuplées de 10 000 habitants ou davantage resta à peu près inchangé entre 1500 et 1800. Il n’y avait pas d’incitation à accroître la production agricole pour satisfaire une demande en expansion – ce qui veut dire que l’économie resta morne et stable. La collecte de l’impôt était également inefficace, en partie à cause de la sous-traitance de l’impôt, ce qui incitait les contribuables à faire de rapides profits aux dépens du revenu à long terme de l’État.1

Les fonctionnaires ottomans s’étaient avérés des administrateurs très compétents, enclins à centraliser les ressources et à en gérer la distribution pour garantir que récoltes et fournitures parvenaient à qui en avait le plus besoin. Tant que l’empire absorba davantage de territoires aux XVe et XVIe siècles, ce mécanisme avait fonctionné avec efficacité et sans à-coups. Toutefois, quand la force d’inertie de l’expansion ralentit, la fragilité du système apparut, soumis à la pression d’entretenir des opérations militaires sur deux fronts : en Europe à l’ouest et contre la Perse safavide à l’est. À quoi s’ajoutait l’impact particulièrement sévère du changement climatique sur le monde ottoman.2

Les structures sociales du monde musulman, qui suivaient un développement très différent de celles de l’Europe occidentale, jouèrent aussi un rôle important. Les sociétés islamiques, en général, distribuaient la richesse de façon plus égalitaire que leurs contemporaines chrétiennes, grâce surtout à des instructions très détaillées touchant l’héritage édictées dans le Coran – y compris des principes remarquablement éclairés, pour l’époque, s’agissant de la part à laquelle pouvaient et devaient prétendre les femmes sur les biens de leur père ou de leur mari. Une musulmane pouvait s’attendre à être beaucoup mieux traitée qu’une chrétienne européenne ; mais cela supposait que la richesse d’ensemble demeure dans la même famille durant une longue période.3 Du coup, l’écart entre riches et pauvres n’était jamais aussi grand qu’il l’était devenu en Europe car l’argent était redistribué et remis plus largement en circulation. Ces principes moraux contrariaient la croissance économique, dans une certaine mesure : de manière générale, la tradition et les règles régissant les legs compliquaient l’accumulation de capital d’une génération à l’autre car l’héritage était progressif et égalitaire ; en Europe, la primogéniture concentra les ressources dans les mains de l’aîné et ouvrit la voie à la constitution de grandes fortunes.4

Pour certains, que l’Europe – plus précisément le Nord-Ouest du continent – connût tant de prospérité inédite était un motif d’inquiétude. Aux Pays-Bas, les pasteurs calvinistes prêchaient avec une conviction terrible sur l’argent, racine de tous les maux, et sur les périls d’une vie passée dans le luxe.5 On trouve la même rhétorique en Angleterre : un Thomas Mun, prédicateur particulièrement irascible du début du XVIIe siècle, déplore « la perte de (…) temps dans l’oisiveté et le plaisir », et prévient que la richesse matérielle entraînerait la pauvreté du savoir et « une lèpre générale » du corps et de l’âme.6

Il va de soi que les bienfaits de la croissance ne furent pas partagés équitablement. Augmenter les loyers était bon pour les propriétaires, moins bon pour les locataires ; l’ouverture à de grands marchés induisait une pression considérable sur les prix puisque la production intérieure de laine, textiles et autres biens était exposée à davantage de compétition.7 L’effondrement des règles morales induit par le bouleversement socio-économique en incita certains à prendre des mesures drastiques. L’heure était venue d’ouvrir de nouvelles pâtures, opinèrent les plus conservateurs, de trouver un endroit où pratiquer un mode de vie simple donnant la priorité à la dévotion religieuse, à la pureté spirituelle – un endroit où repartir à neuf et revenir à l’essentiel.

Les Puritains qui s’établirent en Nouvelle Angleterre le firent pour protester contre les changements qui avaient accompagné l’essor de l’Europe, pour s’ériger contre la richesse qui en résultait. Ils réagissaient à l’étrange afflux d’idées neuves et de marchandises qui altérait totalement l’aspect du monde – un monde où de la porcelaine chinoise apparaissait sur les tables, où le mariage d’Européens avec des personnes d’autres couleurs de peau obligeait à s’interroger sur l’identité et la race, où la manière d’envisager le corps instillait ce qu’un érudit a récemment qualifié de « première révolution sexuelle ».8

Pour s’échapper, la solution était de traverser l’Atlantique. La destination choisie n’était pas les Caraïbes, où beaucoup étaient partis créer des plantations sucrières reposant sur la main-d’œuvre servile, mais les terres vierges de Nouvelle Angleterre où les émigrants pourraient mener une existence idéalisée de simplicité dévote. La seule difficulté, bien sûr, c’était la population indigène qui « s’enchante de tourmenter les hommes de la façon la plus sanguinaire possible ; qui en écorche vifs certains avec les écailles de poissons, qui tranche les membres et les articulations d’autres pêle-mêle et les fait mijoter sur le charbon, qui mange les plis graisseux de leur chair sous leurs yeux alors qu’ils vivent, et maintes cruautés trop horribles à relater. »9 Mais ce risque lui-même valait d’être tenté ; cela vaudrait mieux que le monde qu’ils avaient laissé derrière eux. On oublie trop souvent que la fête de Thanksgiving (Action de grâces), d’abord célébrée par les Pères fondateurs pour marquer leur arrivée sains et saufs sur une terre d’abondance, fut aussi la commémoration d’un combat contre la mondialisation : elle ne faisait pas que saluer la découverte d’un nouvel Éden, mais rejetait triomphalement le paradis d’origine qui avait été détruit.10

Pour ceux qui nourrissaient d’autres inclinations, qui ne souhaitaient pas bâtir un bastion d’austérité et de conservatisme religieux, mais voulaient découvrir du nouveau, profiter des attractions et des délices tentantes que le monde avait à offrir et les partager, il y avait une autre possibilité : partir vers l’est et gagner l’Asie. Créer un organisme qui permette à l’Angleterre de lier des relations structurelles et organisées avec l’Asie fut un processus lent et souvent frustrant. La East India Company – Compagnie de l’Inde orientale (EIC) –, qui reçut un monopole royal sur le commerce avec tous les territoires à l’est du Cap de Bonne-Espérance en 1600, réussit à évincer par la force les Portugais de Bandar Abbas dans le golfe Persique et de Surate au nord-ouest de l’Inde, et acquit ainsi des marchepieds ouvrant à de nouvelles possibilités. Affronter la Compagnie hollandaise des Indes orientales (VOC) présentait un autre défi.11 Les volumes de marchandises renvoyés en Angleterre commencèrent à augmenter ; mais la suprématie des Hollandais était telle qu’au milieu du XVIIe siècle, ils expédiaient trois fois plus en valeur que les Anglais.12

La relation entre leurs deux pays était complexe. D’un côté, les Pays-Bas fournissaient des clients et du crédit aux marchandises anglaises : s’il existait une rivalité commerciale entre l’EIC et la VOC, leurs succès n’étaient pas mutuellement exclusifs. De l’autre, les Espagnols constituaient un ennemi commun et justifiaient une coopération militaire et politique entre ces deux États farouchement protestants. Certains grands personnages anglais puisèrent une grande satisfaction dans les succès navals décisifs de la Hollande sur l’Espagne dans la Manche en 1639 et peu après au large du Brésil, à Itamaraca, avec ce résultat que le solennel Oliver St John, dirigeant l’une des nombreuses délégations envoyées à La Haye pour renforcer les liens, alla jusqu’à faire une proposition radicale : les deux nations « devaient nouer une alliance plus intime et une réunion plus étroite » – en d’autres termes, elles devaient se fondre en une seule.13

L’imprévisibilité des puissances européennes était telle qu’à peine un an après avoir envisagé une confédération, Angleterre et Hollande étaient en guerre. Le casus belli fut fourni par le vote de la « Loi sur la navigation » peu après le retour de la délégation St John au pays : le Parlement ordonna que toutes les cargaisons destinées à l’Angleterre fussent acheminées dans les ports anglais par des bateaux anglais. Si cette législation reposait à l’évidence sur une raison commerciale – détourner les revenus vers une économie ravagée par la guerre civile – il faut remarquer que sévissait en Angleterre un groupe de pression croissant, vociférant et alarmiste, pour qui les Hollandais n’étaient mus que par le profit, un matérialisme excessif, une absence de conviction religieuse.14

Cette loi exprimait les aspirations grandissantes de l’Angleterre. Comme la rhétorique touchant les Espagnols un siècle plus tôt s’était faite de plus en plus venimeuse, il en alla de même des critiques des Anglais sur les Hollandais, surtout quand ces derniers voulurent garder la maîtrise des voies d’accès à leurs ports, via la Manche et la mer du Nord et que de violents combats navals les opposèrent. Cette situation impulsa rien de moins qu’une révolution maritime en Angleterre. La marine avait été bien pourvue, y compris sous les Tudors ; à présent, on la remettait systématiquement à neuf. Durant la deuxième moitié du XVIIe siècle, des ressources considérables allèrent à un programme majeur de construction navale. Les dépenses consacrées à ce poste augmentèrent si vite que la marine absorba bientôt près d’un cinquième du budget total de la nation.15 Le processus était supervisé par Samuel Pepys, dont les diaires très personnels sont assez peu loquaces sur la modification géopolitique et militaire qui s’opérait – et pas davantage sur l’échelle du changement en cours dans les chantiers navals par tout le pays.16

Pepys avait colligé les manuels les plus récents des spécialistes néerlandais – dont celui de Nicholaes Witsen, maître théoricien de la construction navale – et entrepris d’appliquer rigueur et discipline dans tous les domaines, depuis la création d’écoles enseignant « l’art de la navigation » à la commande de doctrines écrites définissant les techniques les plus modernes au profit d’une nouvelle génération, ambitieuse et bien pourvue, d’architectes navals.17

Cette révolution maritime reposait sur trois observations distinctes. La première, que les vaisseaux spécialisés, lourds, étaient plus efficaces que les croiseurs légers. Le succès dépendait d’une puissance de feu concentrée – et de la capacité à y résister. On altéra donc en ce sens la conception de bateaux, en privilégiant les gros et puissants navires, tels des sortes de châteaux flottants. En second lieu, on pouvait tirer de meilleures leçons de l’expérience. Les affrontements avec la marine hollandaise, dans les années 1650 et 1660, avaient entraîné des pertes terribles, qu’il s’agisse des bateaux perdus ou capturés ou des officiers supérieurs et capitaines morts au combat : en 1666, le haut commandement naval fut quasi décimé au cours d’un seul engagement. À la suite de ces rencontres dévastatrices, on réévalua systématiquement la tactique navale. On diffusa et l’on assimila les manuels de formation comme les Fighting Instructions (Instructions pour le combat) de l’amiral Blake, l’un des grands chefs navals de l’époque. Partager le savoir et les acquis du passé était crucial pour faire de cette marine la meilleure du monde : entre 1660 et 1815, les pertes au combat, parmi les capitaines britanniques, chutèrent de manière stupéfiante – de 98 %.18

Troisième observation, tout aussi importante, celle du fonctionnement institutionnel de la marine. Pour devenir enseigne, il devint nécessaire de passer trois années en mer et de réussir un examen chapeauté par des officiers supérieurs. L’avancement ultérieur dépendait uniquement de l’aptitude et non du patronage, ce qui signifiait que seuls les meilleurs s’élevaient au sommet, mais avec l’approbation de leurs pairs. Le caractère incitatif de cet avancement au mérite fut encore accentué par un régime profitant à ceux qui avaient servi le plus longtemps au grade le plus important. Il était assez semblable à l’organisation mise en place dans les premiers temps de l’Islam, laquelle s’était avérée très efficace au cours des conquêtes musulmanes. En Angleterre aussi, le butin était désormais partagé selon un tableau prédéfini où officiers et marins étaient récompensés d’après leur grade et leur durée de service. Du coup, la promotion était fort désirable et lucrative, ce qui eut aussi pour effet d’installer au sommet les plus compétents, d’autant que le processus était régi par le Bureau de l’Amirauté dans l’intention d’écarter favoritisme et préjugés. Il s’agissait en d’autres termes d’excellents contrats de travail pour récompenser la performance et y inciter ; au surplus, ils étaient justes.19

Ces réformes furent bientôt suivies d’effets. Les gros investissements dans la marine étendirent beaucoup le rayon d’action de l’Angleterre, en lui permettant de profiter de toutes les rivalités continentales – nouvelles guerres ou toute ouverture aux Caraïbes ou ailleurs.20 Ils venaient aussi étayer le lent et long processus de renforcement de sa position commerciale en Asie où les fruits du labeur mûrissaient enfin. Outre Surate, la Compagnie de l’Inde orientale fonda un important comptoir à Madrasapatnam (aujourd’hui Madras) où, dès la première moitié du XVIIe siècle, une concession fut négociée avec le souverain local : les marchandises seraient exemptées de droits de douane. Comme l’ont bien compris les entreprises modernes, les rabais importants de taxes étaient une aubaine essentielle qui permettaient de prendre l’avantage sur les rivaux éloignés – et finalement sur les populations locales elles-mêmes. Les mêmes entreprises conviendraient aussi qu’à mesure que s’étendaient ses implantations étrangères et leur prospérité, la Compagnie était mieux placée pour renégocier des conditions toujours plus favorables. En 70 ans, Madras se transforma en métropole prospère. Ce schéma se reproduisit ailleurs, en particulier à Bombay et Calcutta, le joyau du Bengale, et les fortunes de la Compagnie de l’Inde orientale s’élevèrent toujours plus haut.21

Il en allait de l’EIC anglaise, dans ses rapports avec l’État, comme de la VOC hollandaise vis-à-vis de son propre État : les limites en étaient indécises. Les deux compagnies se comportaient presque comme des États dans l’État, disposant du droit de battre monnaie, de former des alliances, et non seulement de lever des armées mais aussi de s’en servir. S’engager au sein de ces organisations très mercantiles, protégées à la fois par le gouvernement et de très puissants investisseurs, ouvrait une carrière attirante. On s’y présentait de partout en Angleterre, et même d’autres parties du monde – y compris venu de ce bastion conservateur qu’était la Nouvelle Angleterre. De grasses récompenses attendaient les ambitieux et les esprits déliés qui s’élevaient dans les rangs de la compagnie.22

Typique, à cet égard, est le cas d’un homme né au Massachusetts en 1649, revenu enfant en Angleterre avec sa famille, puis entré au service de la Compagnie de l’Inde orientale. Occupant d’abord la position subalterne de rédacteur, il finit par s’élever jusqu’à devenir gouverneur de Madras elle-même. Il en tira un excellent parti – trop bon, en fait, car on l’écarta de cette position au bout d’un lustre, au milieu de multiples rumeurs lui imputant un enrichissement personnel démesuré durant son mandat. Qu’il soit rentré au pays chargé de 5 tonnes d’épices, d’énormes quantités de diamants et d’innombrables objets précieux semble établir la véracité des accusations – tout comme sa propre épitaphe à Wrexham, au nord du Pays de Galles où il repose : Né en Amérique, élevé en Europe, ayant parcouru l’Afrique et s’étant marié en Asie… Il fit beaucoup de bien, un peu de mal ; espérons donc que tout s’égalise et que son âme, par miséricorde, est partie pour le Ciel. Rentré en Angleterre, il dépensa libéralement, sans oublier sa terre de naissance : vers la fin de sa vie, il alloua une somme généreuse à un établissement universitaire, le Collegiate School of Connecticut qui choisit de changer de nom et de prendre celui du bienfaiteur susceptible de faire d’autres donations à l’avenir : Elihu Yale.23

Yale s’était trouvé au bon endroit au bon moment. Dans les années 1680, la cour des Qing, en Chine, avait levé ses restrictions sur le commerce étranger, d’où un afflux d’exportations de thé, de porcelaine et de sucre chinois. Du coup, des ports comme Madras et Bombay n’étaient plus seulement d’importants carrefours commerciaux par eux-mêmes : ils devenaient des étapes dans ce nouveau et dynamique réseau commercial planétaire.24 La fin du XVIIe siècle marque le début d’une nouvelle ère de contacts entre l’Europe et la Chine. Ils ne se limitaient pas au commerce. Le mathématicien Gottfried Leibniz, inventeur du système binaire, fut à même de raffiner ses théories grâce à des textes relatifs aux théories de l’arithmétique chinoise expédiés par un ami jésuite parti s’installer à Pékin vers la fin du siècle. Qui était en situation de profiter des nouveaux liens intellectuels et commerciaux redoublait ses atouts.25

À l’époque de sa donation à l’université, Yale lui-même était bien conscient qu’on voyait de plus en plus dans l’Orient, et l’Inde en particulier, une voie privilégiée vers une grande fortune. « Vous ne devez pas être impatient dans votre carrière ni vous hâter vers la richesse, écrit-il à son filleul Elihu Nicks ; ma fortune m’a demandé près de trente ans de patience. »26 De la part d’un représentant de la première vague d’Anglais à se remplir les poches, semblable conseil à la génération suivante ne manquait pas de sel dans sa sévérité… De fait, les perspectives d’enrichissement inouï en Asie allaient encore s’accroître. L’âge d’or pointait en Angleterre.

Qu’une île de l’Atlantique Nord en vienne à dominer les affaires du monde, à être le cœur d’un empire qui contrôla un quart de la planète et dont l’influence s’exerça bien au-delà aurait stupéfié les historiens et les bâtisseurs d’empire du passé. L’ Angleterre était un lieu hostile, a écrit l’un des grands historiens de la fin de l’Antiquité, où l’air était parfois si vicié qu’il pouvait tuer si le vent changeait de direction.27 Y vivaient les Bretons – dont le nom, suppose un autre auteur peu après, vient du latin brutus, c’est-à-dire « irrationnel, stupide ».28 Séparée du reste de l’Europe par la Manche, cette île était éloignée, périphérique et isolée. Ces handicaps étaient devenus des atouts formidables – ils sous-tendaient l’essor d’un des plus grands empires de l’histoire.

Bien des raisons expliquent le succès final de l’Angleterre. Les érudits ont par exemple noté que les niveaux d’inégalités socio-économiques y étaient plus réduits qu’ailleurs en Europe et que le tiers inférieur de la population jouissait d’un apport calorique nettement plus important que ses équivalents continentaux.29 La recherche récente a aussi souligné le rôle joué par les changements de modes de vie, avec le brusque essor du taux d’emploi et de productivité grâce aux récompenses offertes par une économie en expansion. La réussite manifeste de l’Angleterre devait aussi beaucoup à la présence sur son sol de tant d’inventeurs.30 Les taux de fertilité, qui paraissent y avoir été moindres que dans la plupart des autres pays d’Europe, sont de même étroitement corrélés au revenu par tête : les ressources et les biens circulaient entre moins de mains que sur le continent.31

Mais l’atout décisif, qui s’avéra imbattable, ne fut-il pas celui de la géographie ? L’ Angleterre – ou la Grande-Bretagne après l’union avec l’Écosse de 1707 – jouissait d’une barrière naturelle la protégeant de ses rivaux : la mer. C’était une aide précieuse pour parer aux menaces militaires, qui devenait vraiment providentielle pour ce qui relevait des dépenses de l’État. Sans frontières terrestres à défendre, le budget militaire britannique n’était qu’une fraction de celui de ses rivales continentales. On a estimé que si les forces armées anglaises et françaises étaient de taille approximativement équivalente en 1550, la France comptait près de trois fois plus d’hommes sous les drapeaux en 1700. Il fallait les équiper et les payer, ce qui veut dire que les dépenses de ce poste étaient bien plus importantes en France qu’en Angleterre ; en outre, les revenus y étaient proportionnellement inférieurs, car soldats et marins – autant de contribuables potentiels, via les taxes directes et indirectes sur la consommation – étaient autant de bras qui manquaient aux champs, manufactures et autres emplois une fois enrôlés.32

Tout se passait comme si l’Angleterre avait été vaccinée contre les problèmes contagieux de l’Europe, cet état de guerre apparemment sans fin entre les nations continentales qui se disputèrent et s’affrontèrent dans presque toutes les combinaisons possibles aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les Anglais apprirent à intervenir judicieusement, en profitant des circonstances quand elles étaient en leur faveur, mais en s’abstenant quand la Fortune était contraire. On comprenait de mieux en mieux, en outre, que les événements de l’Europe pouvaient décider du destin de ceux qui se trouvaient de l’autre côté du monde. De vives querelles sur la succession au trône d’Autriche pouvaient avoir des conséquences qui déboucheraient sur des combats et des échanges de territoires dans les colonies européennes sur toute la planète : la question de la légitimité de la succession de Marie-Thérèse dans les années 1740 provoqua des affrontements armés depuis les Amériques jusqu’au sous-continent indien durant près d’une décennie. Quand la question fut enfin réglée, en 1748, il fallut que l’île de Cap Breton au Canada et Madras en Inde fussent échangées entre les Français et les Anglais.

Ce n’était qu’un exemple des effets planétaires de la rivalité opposant les puissances européennes. Les Hollandais durent remettre des villes indiennes aux Français à la fin des années 1690 à la conclusion de la Guerre de la Ligue d’Augsbourg en Europe ; les îles des Caraïbes changèrent de mains entre l’Angleterre et la France dans le cadre d’accords de paix deux décennies plus tard, après de nouvelles guerres acharnées en Europe ; ajoutons que d’immenses étendues de l’Amérique du Nord furent échangées entre Anglais et Français à la fin de la querelle sur la Succession au trône d’Espagne.

De même, les alliances matrimoniales pouvaient rapporter de vastes territoires, des têtes de pont stratégiques ou de grandes villes – telle Bombay, attribuée à l’Angleterre dans la dot de Catherine de Bragance quand elle épousa le roi Charles II en 1662. Cet acte de générosité annonçait la fin de la puissance portugaise en Inde, comme le prévit justement le gouverneur portugais de la ville.33 La vie des chambres à coucher d’Europe, les secrets murmurés dans les couloirs de palais royaux au sujet de partis possibles ou les offenses volontiers reçues par des souverains vaniteux et volages, prompts à s’indigner, avaient des implications et des ramifications à des milliers de kilomètres.

À certains égards, ces intrigues importaient peu aux Orientaux, qui se souciaient peu de savoir qui l’emportait, des Hollandais, des Anglais, des Français ou des autres. En réalité, les rivalités de l’Europe semblaient n’avoir d’autre effet que d’inciter à faire des profits toujours plus considérables. Tout au long du XVIIe siècle, on croisa des délégations parallèles en route vers l’empereur moghol, les souverains chinois et japonais, pour solliciter des faveurs et obtenir de nouvelles concessions commerciales ou le renouvellement des précédentes. Les intermédiaires n’en avaient que plus d’importance – tels Muqarrab Khan, fonctionnaire portuaire du Gujarat, qui mettait de l’huile dans les rouages auprès de l’empereur Jahangir au début du même siècle – ils en profitaient pleinement.34 S’agissant de Khan, les marchandises qu’il acheta en 1610, assortiment de chevaux arabes, d’esclaves d’Afrique et d’autres luxes, mirent plus de deux mois à simplement passer la douane.35

Comme on a pu le dire, les Anglais opéraient en Asie selon le précepte « toute chose et tous ont leur prix ».36 En résultait parfois une prodigalité débridée – mais aussi l’indignation de certains devant la cupidité de ceux qu’on entendait acheter. L’empereur moghol Jahangir, par exemple, avait un faible particulier pour les « éléphants énormes » – et peut-être aussi pour les dodos – et l’on disait que son cœur était « si insatiable qu’il ne sait jamais dire quand il en a assez ; il est comme une bourse sans fond qui ne peut jamais être remplie, car plus il en a, plus il en veut ».37

Les émissaires hollandais apportèrent des carrosses, des armures, des bijoux, des tissus et même des lunettes à Pékin dans les années 1660 dans l’espoir de se concilier les faveurs après avoir perdu leur situation à Taïwan peu auparavant.38 La relation d’une autre ambassade extraordinaire des Pays-Bas, cette fois à Lahore en 1711, nous révèle tous les efforts immenses consacrés à flatter et nouer de précieux contacts, de même que les splendides dessins faits de la réception des émissaires à Udaipur, sur leur chemin vers le nord. On offrait en cadeau des laques du Japon, des éléphants de Ceylan et des chevaux de Perse, ainsi que des épices des colonies hollandaises, avec des produits européens : canons, télescopes, sextants et microscopes. Rien n’était laissé au hasard, bien qu’en l’occurrence la demande de renouvellement des concessions commerciales n’ait pas été immédiatement satisfaite.39

Les implications des bouleversements d’Europe mettaient longtemps à se matérialiser en Orient dans toutes leurs conséquences. De façon générale, plus il y avait de marchands arrivant pour commercer, plus gros étaient leurs bateaux et mieux cela valait : cela signifiait plus de cadeaux, plus de récompenses et un plus grand volume d’affaires. En l’occurrence, les empereurs moghols, tels Akbar, Shah Jahan et Awrangzib (sur le trône de 1658 à 1707), aimaient beaucoup se faire peser le jour de leur anniversaire et recevoir leur pesant de joyaux, de métaux précieux et autres trésors, amoncelés sur l’autre plateau de la balance. Il va de soi que cela ne les incitait guère à garder la ligne.40

Puis il y avait les dessous de table payables aux intermédiaires qui exigeaient de l’argent pour « escorter » voyageurs et marchands vers leur destination, au vif déplaisir de certains qui jugeaient prohibitifs le principe comme le montant. Les marchands anglais dont les marchandises furent confisquées à Rajmahal en 1654 comprirent qu’ils n’avaient d’autre choix que d’acheter le gouverneur et ses fonctionnaires – comme les Hollandais l’avaient toujours fait.41 Les plaintes relatives à ces malhonnêtetés arrivaient parfois jusqu’à l’empereur moghol qui pouvait châtier ceux qui s’étaient trop rempli les poches : il semble qu’un magistrat accusé de partialité fut obligé de se tenir debout devant le souverain et d’être mordu par un cobra ; une autre fois, des huissiers furent fouettés après qu’un musicien se fut plaint d’avoir dû remettre, en quittant le palais, une partie de la gratification octroyée par l’empereur.42

Les fonds affluant en Inde continuaient d’alimenter l’efflorescence artistique, architecturale et culturelle suscitée par l’énorme concours de capitaux depuis le début du XVIe siècle. Des sommes croissantes se diffusaient en Asie centrale, en partie grâce aux tributs payés par les souverains, tel Awrangzib, pour garantir de paisibles rapports avec le Nord, mais aussi par suite de l’achat massif de chevaux aux éleveurs dont les troupeaux paissaient sur les steppes. Jusqu’à 100 000 chevaux s’achetaient chaque année sur les marchés du Nord de l’Inde – et pour des marges stratosphériques s’il faut en croire certaines sources.43 Davantage de bétail encore était vendu aux marchands venus d’Inde, mais aussi de Perse, de Chine et, de plus en plus, de Russie, ce qui amenait un surcroît de richesse dans la région. Des villes comme Khokand (dans l’Ouzbékistan actuel) s’épanouirent : des relations enchantées évoquent la qualité de la rhubarbe, du thé, de la porcelaine et de la soie trouvables à bas prix et en quantités considérables.44

Malgré l’essor du commerce européen, les réseaux enjambant l’échine de l’Asie restaient très dynamiques. Les comptes de la VOC l’illustrent bien : chaque année, des dizaines de milliers de chargements de chameaux étaient expédiés depuis l’Inde en Perse via les itinéraires antiques de l’Asie centrale. Les sources anglaises, françaises, indiennes et russes nous informent de même de la poursuite des échanges terrestres et nous donnent quelque idée de leur importance aux XVIIe et XVIIIe siècles : les voyageurs d’Asie centrale mentionnent sans cesse les gros volumes de marchandises vendus sur les marchés, les quantités énormes de chevaux élevés et acheminés sur des sites comme Kaboul, « excellent carrefour commercial » où les caravanes convergeaient de toute l’Asie pour acheter et vendre un large choix de textiles, de racines aromatiques, de sucres raffinés et autres luxes.45 Certaines minorités prenaient de plus en plus d’importance dans ce commerce continental : elles le facilitaient grâce aux coutumes partagées, aux liens familiaux, à leur capacité de créer des systèmes de crédit opérant sur de longues distances. Jadis c’était les Sogdiens qui avaient joué ce rôle. À présent, c’était au tour des Juifs et surtout des Arméniens.46

Sous la surface tourbillonnaient de puissants courants invisibles. Le comportement européen à l’égard de l’Asie se durcissait : on n’y voyait plus une terre enchantée remplie de plantes et de trésors exotiques, mais une région où les indigènes étaient aussi apathiques et inutiles qu’au Nouveau Monde. À cet égard, le point de vue d’un Robert Orme est typique du XVIIIe siècle. Premier historiographe officiel de la Compagnie de l’Inde orientale, Orme a signé un essai dont le titre, Du caractère efféminé des habitants de l’Hindoustan, nous en dit long sur la brutalité du regard contemporain. Le sentiment que les émigrés étaient chez eux et pouvaient rudoyer les autochtones s’installait rapidement.47 À l’excitation tirée des profits à faire se substituaient des projets d’exploitation impitoyable.

Ce point de vue est parfaitement traduit par le mot « nabab », le terme désignant les fonctionnaires de la Compagnie qui s’étaient scandaleusement enrichis en Asie. Ils se comportaient en truands, en usuriers, prêtaient localement de l’argent à des taux exorbitants, se servaient des fonds de la Compagnie à des fins personnelles, prélevaient des profits disproportionnés sur les transactions. C’était le Wild East – qui annonçait des scènes comparables au Far West américain un siècle plus tard. Pars pour l’Inde, dit Joseph Hickey à son fils William, auteur de fameux Mémoires, « coupe la tête d’une demi-douzaine de richards… et reviens-nous en nabab. » Entrer au service de l’EIC, c’était l’aller assuré vers la fortune.48

Ce chemin n’était pas sans difficultés ni danger car les conditions du sous-continent n’étaient pas accueillantes : la maladie pouvait mettre un terme rapide aux ambitions. Pour autant que les documents nous permettent de conclure, si le taux de mortalité baissa grâce aux progrès de l’hygiène, comme à ceux de la médecine et des traitements, le nombre des émigrés rapatriés ou jugés inaptes au service augmentait constamment.49 On pouvait faire des expériences traumatisantes, comme s’en aperçurent en Inde, à la fin du XVIIe siècle, le marin Thomas Bowrey et ses camarades quand ils payèrent six sous une pinte de « Bangha », l’infusion de cannabis : l’un d’eux « s’assit sur le sol et pleura amèrement toute l’après-midi » ; un autre « terrifié… fourra la tête dans une grande jarre et garda cette position durant quatre heures au moins » ; « quatre ou cinq étaient étendus sur les tapis à se complimenter les uns les autres en termes excessifs », tandis qu’un autre, « querelleur, se battit avec l’une des piles de bois du porche jusqu’à n’avoir plus de peau sur les doigts ».50 S’habituer aux autres régions du monde demandait du temps.

D’un autre côté, les récompenses étaient inouïes – à tel point que se moquer des nouveaux riches devint un lieu commun pour les dramaturges, la presse et les politiques. On se gaussait de l’explosion de la demande de précepteurs capables d’enseigner les passe-temps distingués comme l’escrime et la danse, des angoissés incapables de choisir un bon tailleur, de ceux qui ignoraient les sujets convenables de conversation à table.51

L’hypocrisie était omniprésente. Il était révoltant, dit William Pitt l’aîné à ses collègues des Communes, à la fin du XVIIIe siècle, que « les importateurs d’or étranger se fussent imposés au sein du Parlement par un tel torrent de corruption privée qu’aucune fortune héréditaire privée ne pouvait lui résister ».52 Il ne jugea pas nécessaire de noter que son propre aïeul avait rapporté l’une des grandes pierres du monde, le diamant Pitt, de son séjour en Inde ni qu’il avait mis à profit la richesse accumulée durant son gouvernorat de Madras pour s’acheter un domaine campagnard – et le siège de député qui l’accompagnait…53 D’autres étaient tout aussi francs. Il était horrible, déclara peu après un Edmund Burke très irrité à une commission d’enquête de la Chambre des Communes, que des « nababs » détruisissent la société – en étalant partout leur richesse, en devenant députés et en épousant les jeunes aristocrates.54 Mais s’indigner de cet état de chose avait peu de portée : qui, après tout, ne souhaitait avoir pour gendre un jeune gandin, riche et ambitieux, ou pour mari un généreux parti ?

Ce qui débloqua ces fortunes considérables, ce fut l’évolution de la Compagnie de l’Inde orientale : d’entreprise mercantile transportant des biens d’un continent à l’autre, elle devint une puissance occupante. Le passage au trafic de drogue et au racket se fit sans solution de continuité. De plus en plus, l’opium était exploité sur les plantations indiennes pour financer les achats de soieries, porcelaines et surtout de thé chinois. Les importations de ce dernier produit explosèrent, les chiffres officiels retracent un centuplement, de 145 000 livres en 1711 à 15 millions de livres en 1791 – chiffres qui ne tiennent pas compte d’autres expéditions sans doute passées en contrebande pour éviter les taxes. Par un effet de symétrie parfaite, à l’addiction croissante pour les objets de luxe à l’Ouest correspondait une addiction croissante pour la drogue en Chine, laquelle servait à financer la première et vint bientôt l’égaler.55

Il existait d’autres manières, tout aussi lucratives, de gagner de l’argent. Bien que les souverains locaux, en Inde, eussent joui d’offres de protection de plus en plus fréquentes et importantes au XVIIIe siècle, le moment critique intervint en 1757 quand une expédition conduite par Robert Clive fut dépêchée à Calcutta à la suite d’une attaque menée sur la ville par le Nawab du Bengale. Clive se vit proposer des sommes énormes pour favoriser tel ou tel candidat local désireux de remplacer le Nawab. Très vite, il se rendit compte qu’on lui octroyait le contrôle du diwani – la recette fiscale de toute la région – et qu’il était en mesure de puiser dans les revenus d’une des parties les plus peuplées, dynamiques et riches de l’Asie, forte d’une industrie textile à l’origine de plus de la moitié des importations asiatiques vers l’Angleterre. En l’espace d’une journée ou presque, il devint l’un des hommes les plus riches du monde.56

Une commission d’enquête restreinte de la Chambre des Communes, réunie en 1773 pour examiner les suites de la conquête du Bengale, devait révéler les sommes vertigineuses prélevées sur le budget dudit pays. Plus de 2 millions de livres – soit des centaines de milliards d’euros d’aujourd’hui – avaient été distribués en « cadeaux » qui, presque tous, finirent dans les poches des employés locaux de l’EIC.57 Le scandale fut redoublé par des scènes horribles et révoltantes. En 1770, le prix du grain n’avait cessé de monter, avec des résultats catastrophiques et l’irruption de la famine. La mortalité fut évaluée en millions ; le gouverneur-général lui-même déclara qu’un tiers de la population avait péri. Les Européens n’avaient pensé qu’à s’enrichir tandis que la population locale mourait de faim.58

Tout cela aurait parfaitement pu être évité. Au bien-être du grand nombre on avait préféré le gain personnel. Non sans provoquer des hurlements sarcastiques, Clive se contenta de répondre – tel le PDG d’une banque en faillite – qu’il n’avait eu d’autre priorité que de défendre les intérêts des actionnaires, non pas ceux de la population locale ; il ne méritait certes aucune critique pour avoir fait son travail.59 Les choses allaient empirer. La disparition de la main-d’œuvre de la colonie anéantit la productivité locale. Avec l’effondrement des revenus, les coûts s’élevèrent brusquement, en déclenchant la panique : la poule aux œufs d’or n’avait-elle pas pondu son dernier œuf ? Tous de s’empresser de céder les actions de l’EIC. La compagnie se trouvait au bord de la banqueroute.60 Loin d’être des administrateurs surhumains et des créateurs de richesses, ses directeurs, par leurs pratiques et leur « culture d’entreprise », avaient mis le système financier intercontinental à genoux.

Après des consultations fébriles, le gouvernement de Londres jugea que l’EIC était trop énorme pour faire faillite : il dut accepter de la renflouer. Mais il fallait trouver de l’argent à cette fin. Les regards se tournèrent vers les colonies d’Amérique du Nord, où les taxes étaient nettement moins élevées qu’en métropole même. Quand le gouvernement de Lord North fit voter la loi sur le thé de 1773, il pensa avoir trouvé une manière élégante de financer le sauvetage de l’EIC, tout en rapprochant, au moins en partie, le régime fiscal des colonies américaines de celui de l’Angleterre. La mesure provoqua la fureur des colons outre-Atlantique.

Prospectus et pamphlets furent largement distribués en Pennsylvanie, qui qualifiaient la Compagnie de l’Inde orientale d’institution « experte en Tyrannie, Pillage, Oppression et Sang versé ». Elle symbolisait tout ce qui n’allait pas en Angleterre même, où les couches supérieures de la société étaient asservies aux groupes d’intérêts les plus cupides et égoïstes qui s’enrichissaient aux dépens des gens ordinaires.61 Les bateaux chargés de thé furent refoulés par un front uni de colons qui refusaient de céder aux exigences d’un gouvernement qui ne leur accordait ni représentation ni processus politique. Quand trois navires mouillèrent dans la rade de Boston, on assista à un face-à-face tendu entre les émigrés et les autorités. Dans la nuit du 16 décembre, un petit groupe d’hommes grimés en « Indiens » aborda les bateaux et jeta le thé à la mer ; ils préféraient le voir perdu que d’être obligés de payer des taxes à Londres.62

Vue sous l’angle américain, la chaîne d’événements qui déboucha sur la Déclaration d’indépendance des États-Unis s’inscrivait dans un contexte très local. Mais en la replaçant dans une perspective plus large, on peut en attribuer les raisons aux tentacules d’une puissance anglaise s’étendant toujours plus loin, à la recherche de nouvelles possibilités, et qui s’éloignait de l’efficacité d’une Route de la Soie devenue agent de déséquilibre : telle une pompe, elle aspirait trop vite et trop puissamment. Londres s’efforçait d’équilibrer des exigences rivales sur les deux faces de la Terre et tentait d’utiliser les revenus des impôts de l’une pour financer les dépenses de l’autre, ce qui causait frustration, désillusion et révolte. La recherche de profits avait été insatiable, d’où un sentiment croissant d’assurance et d’arrogance. La Compagnie de l’Inde orientale, déclara Clive aux enquêteurs à la veille de sa banqueroute, avait tous les attributs d’une puissance impériale, sauf le nom. Elle régnait sur des pays qui étaient « riches, peuplés, féconds » et « possédait (…) vingt millions de sujets ».63 Comme s’en rendaient compte les colons d’Amérique, il y avait en définitive peu de différences entre être le sujet de tel ou tel territoire contrôlé par l’Angleterre. Si les Bengalais pouvaient mourir de faim, pourquoi cela ne leur arriverait-il pas puisque leurs droits ne semblaient ni meilleurs ni plus grands ? Il était temps de se débrouiller seuls.

La guerre d’Indépendance américaine provoqua un grand examen de conscience en Angleterre : comment devait-elle traiter les régions où elle avait construit des positions commerciales qui n’étaient pas que matérielles et lucratives, mais qui s’accompagnaient d’un vrai poids politique ? La conquête effective du Bengale marqua un passage capital en ce que l’Angleterre cessait d’être un pays entretenant des colonies faites de ses propres émigrés pour devenir un empire régnant sur d’autres peuples. Le changement de perspective nécessaire pour en comprendre toutes les implications et comment équilibrer les désirs de la métropole et les besoins de ses extrémités était aussi brutal que difficile. La Grande-Bretagne se trouvait contrainte d’administrer des peuples ayant leurs propres lois et coutumes, contrainte de déterminer ce qu’il fallait emprunter et prêter à ces nouvelles communautés – et comment construire un terrain d’entente qui fût pratique et viable. Un empire se mettait en place.

Sa genèse marqua la fin d’un chapitre. Le passage de l’essentiel du sous-continent dans les mains anglaises entraîna l’asphyxie des routes commerciales terrestres puisque pouvoir d’achat et de dépenser, capitaux et attention, furent définitivement détournés vers l’Europe. La perte d’importance de la cavalerie dans un contexte de nouvelles améliorations de la technologie et de la tactique militaires, en particulier s’agissant de la puissance de feu et de l’artillerie lourde, contribua aussi à réduire les flux échangés sur les routes ayant maillé l’Asie durant des millénaires. L’Asie centrale, comme l’Europe méridionale avant elle, commença à s’estomper.

La perte de treize colonies en Amérique du Nord fut un revers humiliant pour l’Angleterre et souligna combien il importait de sécuriser les possessions britanniques. En ce sens, la nomination de Lord Cornwallis comme gouverneur-général de l’Inde fut une prise de conscience : c’est lui qui avait joué un rôle de premier plan dans la débâcle d’outre-Atlantique et qui avait dû remettre Yorktown à George Washington. On se disait peut-être que de douloureuses leçons avaient été apprises, que ceux qui les avaient reçues étaient les mieux placés pour veiller à ce que la même chose ne se reproduise pas ailleurs. L’Angleterre avait peut-être perdu les États-Unis, mais elle ne perdrait jamais l’Inde.


Chapitre 15

La Route de la Crise

Le désastre américain avait été un grand choc pour l’Angleterre, un revers qui mettait en exergue la vulnérabilité possible de l’empire. Les Anglais avaient réussi à construire une position éminente – directement ou via la Compagnie de l’Inde orientale – qui leur rapportait prospérité, influence et pouvoir. Ils protégeaient avec férocité leurs pierres de gué – les oasis qui permettaient la communication avec Londres – et combattaient jalousement toute tentative de les déloger ou d’affaiblir leur mainmise sur ces courroies de transmission depuis la mer de Java jusqu’aux Caraïbes, depuis le Canada jusqu’à l’océan Indien.

Bien qu’on voie normalement dans le XIXe siècle l’apogée de l’empire et l’époque où la position de l’Angleterre continua à se renforcer, plusieurs signes montraient qu’il en allait tout au contraire – que sa mainmise se relâchait, d’où des initiatives d’arrière-garde désespérées ayant souvent des conséquences stratégiques, militaires et diplomatiques désastreuses. Tenter de conserver des territoires éparpillés à la surface du globe et s’y cramponner incitait la métropole à pratiquer un équilibrisme dangereux avec ses rivaux locaux ou mondiaux, en acceptant des enjeux de plus en plus hauts. À l’horizon 1914, ils avaient atteint le point où le sort de l’empire lui-même reposait sur l’issue de la guerre européenne : ce n’était pas une succession d’événements malheureux ni des malentendus chroniques dans les couloirs du pouvoir, à Londres, Berlin, Vienne, Paris et Saint-Pétersbourg, qui avaient mis les empires à genoux, mais bien les tensions liées au contrôle sur l’Asie qui couvaient depuis des décennies. Il n’y avait pas que le spectre de l’Allemagne qui se cachât derrière la Première Guerre mondiale ; il y avait aussi celui de la Russie, et surtout l’ombre qu’elle jetait sur l’Orient. Et ce fut la tentative désespérée de l’Angleterre d’empêcher l’extension de cette ombre qui contribua massivement à précipiter le monde dans la guerre.

La menace exercée par la Russie sur l’Angleterre avait grandi comme un chancre au cours du siècle précédant l’assassinat de François-Ferdinand, tandis que la Russie se transformait, de royaume archaïque, hétéroclite et agricole, en un empire réformé et ambitieux. Cette évolution de la Russie déclenchait des tocsins réguliers, de plus en plus sonores et fréquents. Il était clair que sa croissance et son expansion faisaient plus que mettre ses intérêts en compétition avec ceux de l’Angleterre : ils risquaient de les engloutir.

Le premier signe problématique survint au début des années 1800. Depuis des décennies, la Russie repoussait ses marches pour incorporer de nouveaux territoires et de nouveaux peuplements sur les steppes d’Asie centrale, composées d’une mosaïques de tribus au Sud et à l’Est, telles les Kirghizes, les Kazakhs et les Oïrats. Au début, ce processus s’accomplit avec certains ménagements. Si Marx s’est montré extrêmement critique de la méthode impérialiste consistant à créer de « nouveaux Russes », elle se menait avec beaucoup de délicatesse.1 Dans bien des cas, les dirigeants locaux ne furent pas seulement richement récompensés, mais on leur permit de garder leur pouvoir ; leurs positions, au sein de leurs territoires, furent acceptées et formellement reconnues par le tsar. Diverses concessions – exemptions majeures d’impôts, dons fonciers, exemptions de service militaire – rendaient de même la suzeraineté russe plus supportable.2

Cette expansion territoriale avait alimenté la croissance économique, de plus en plus vive au XIXe siècle. D’un côté, les lourdes dépenses allant antérieurement aux défenses contre les raids et les attaques venus des steppes, furent réduites, ce qui permit d’investir ailleurs et autrement.3 D’un autre côté, on trouva de riches profits en accédant aux terres merveilleusement fertiles de la ceinture steppique s’étendant au nord de la mer Noire et loin jusqu’en Orient.

Auparavant, les Russes avaient dû cultiver des terres moins fertiles dont les rendements étaient parmi les plus faibles d’Europe, en exposant la population à la menace de famine. Un voyageur anglais du début du XVIIIe siècle note que les Kalmouks, sous-ensemble des Oïrats installés dans la basse-Volga et les franges septentrionales de la Caspienne, pouvaient lever 100 000 hommes valides et bien armés. Mais dans cette ambiance permanente de crainte des attaques, l’agriculture ne s’était pas pleinement développée. « Quelques centaines d’ares » des riches terres de cette région, note le même voyageur, « seraient de grande valeur en Angleterre, bien qu’ici elles soient vaines et non cultivées. »4 Le commerce en souffrait, tout comme l’essor des villes qui restaient modestes, par la taille et le nombre : une toute petite partie de la population était urbanisée avant 1800.5

À mesure que cette situation évoluait, les ambitions et les horizons russes s’étendirent. Au début du XIXe siècle, des troupes tsaristes assaillirent l’empire ottoman, arrachèrent des concessions majeures, dont le contrôle de la Bessarabie, la région bordée par le Dniestr et le Prut, ainsi que des territoires considérables le long de la Caspienne. À quoi succéda peu après une attaque sur le Sud du Caucase, qui infligea une série de défaites humiliantes à la Perse.

L’équilibre du pouvoir au Caucase se modifiait de façon décisive. Il s’agissait de régions, de provinces ou de khanats qui avaient été ou indépendants ou des clients de la Perse durant des siècles. Redessiner cette carte, c’était bouleverser la région et le signe manifeste des ambitions croissantes de la Russie le long de sa frontière méridionale. Bien vite, l’Angleterre en comprit la portée – surtout quand on apprit qu’une mission française était dépêchée en Perse pour compromettre la position anglaise en Orient. La Révolution française de 1789 avait eu les mêmes résultats que la Grande Peste, en ce que d’immenses souffrances avaient débouché sur un nouvel âge volontaire, sur un regain de forces.

À la fin du XVIIIe siècle, Bonaparte envisageait non seulement de conquérir l’Égypte mais aussi de chasser les Anglais de l’Inde. Il est réputé avoir écrit au puissant Tipu Sultan de Mysore pour l’informer des nombreuses et invincibles forces françaises qui le « délivreraient bientôt des fers de l’Angleterre ».6 Il est certain que l’attrait de l’Inde était grand dans l’esprit des stratèges français du temps.7 Il le restait en 1807, comme l’illustre une dépêche à la Perse d’un des fidèles généraux de l’empereur, le comte de Gardane, qui recommandait de convenir d’une alliance avec le shah, mais aussi de dresser des cartes détaillées pour préparer une campagne française d’importance dans le sous-continent indien.8

Les Anglais réagirent aussitôt en envoyant un haut fonctionnaire, Sir Gore Ouseley, accompagné d’une délégation suffisamment impressionnante qui « persuaderait l’Indigène dans sa totalité de la permanence de nos relations »9, de manière à contrebattre les ouvertures françaises auprès du shah. On se donna beaucoup de mal pour impressionner le shah et sa cour, même si rares étaient ceux qui se souciaient de cacher leur mépris pour les coutumes locales, une fois dans l’intimité. On s’offusquait particulièrement des exigences apparemment insatiables de présents somptueux. Ouseley fut scandalisé d’apprendre qu’une bague offerte au souverain persan, accompagnée d’une lettre du roi Georges III, était jugée trop petite et bon marché. « La mesquinerie et la cupidité de ces gens, écrit-il avec indignation, sont tout à fait ignobles. »10 Un autre officier britannique visitant Téhéran à peu près au même moment partageait ce point de vue. Les Persans sont obsédés, écrit-il, par le cérémonial du don de présents et de cadeaux – au point qu’on pourrait écrire un grand livre sur les « règles imposant de se lever et de s’asseoir ».11

En public, on se comportait différemment. Ouseley, qui parlait couramment le persan, s’assura qu’on viendrait au-devant de lui plus loin de la capitale que pour l’ambassadeur de France, ce qui traduirait son statut supérieur, ainsi que celui de son ambassade. Il veilla aussi à convenir d’une audience avec le shah avant son rival, en notant avec plaisir que son fauteuil était plus rapproché du trône que ne le prévoyait le protocole.12 Les efforts de s’assurer les bonnes grâces persanes allèrent jusqu’à l’envoi de conseillers militaires anglais, soit deux officiers de l’Artillerie royale, deux sous-officiers et dix canonniers, qui formèrent des soldats persans, donnèrent des conseils pour la défense des frontières et dirigèrent même des attaques surprises contre la position russe de Sultanabad, où la reddition de la garnison début 1812 fut un excellent coup de propagande.

La situation se modifia quand Napoléon assaillit la Russie en juin de cette même année. Dans la mesure où la France s’en prenait à la Russie, les Anglais comprirent l’intérêt de s’éloigner de la Perse pour se ranger au côté des Russes – « nos bons amis » comme les appelle Ouseley dans un rapport au ministre des Affaires étrangères, rapport qui s’étend aussi sur les implications d’ensemble de l’attaque française. Celle-ci était une très bonne chose, conclut le diplomate, selon lequel « il y avait beaucoup de perversité dans le caractère persan qui le rendait ingrat et insensible à toutes les faveurs reçues » ; les amitiés auxquelles il avait tant travaillé pouvaient être facilement sacrifiées, et sans grand regret, puisque les Persans étaient les « plus grands égoïstes du monde ».13

Que l’Angleterre choisisse la Russie aux dépens de la Perse l’emplit de dépit, d’autant qu’on ne s’expliquait pas ce revirement inattendu d’alliés jusqu’ici tenus pour fiables. En résultèrent d’amères récriminations après une attaque surprise menée, via le Caucase, par les forces russes, enhardies par la déconfiture de Napoléon en 1812. Aux yeux de la plupart, que ce fût Ouseley qui, après avoir prodigué tant de démonstrations d’amitié au shah, prépare en 1813 l’humiliant traité de Golistan, au terme de la guerre russo-perse, lequel accordait l’essentiel de la rive occidentale de la Caspienne, dont le Daghestan, la Mingrélie, l’Abkhazie, Derbent et le khanat de Bakou à la Russie, n’était rien d’autre qu’une trahison.

Que les termes du document favorisent si crûment l’adversaire scandalisa les Persans qui y virent la preuve d’une profonde déloyauté et de la cupidité des Anglais. L’ambassadeur de Perse écrivit à Lord Castlereagh, ministre des Affaires étrangères, combien il était choqué par la conduite de son pays. « Je m’en remettais à la grande amitié de l’Angleterre » et aux « promesses fermes » données touchant le soutien apporté à la Perse. « Je suis absolument déçu » par la manière dont les choses se sont passées, poursuit l’ambassadeur, qui annonce que « si les choses restent en l’état, elles ne sont pas du tout à l’honneur de l’Angleterre ».14 Par suite de l’attaque napoléonienne, la Russie était devenue l’alliée utile ; sacrifier les liens avec la Perse était le prix à payer.

L’importance internationale croissante de la Russie ne se limitait pas à l’Europe ni au Proche-Orient, car ses tentacules s’étendaient plus loin. On l’a oublié de nos jours, mais la frontière orientale de la Russie, à ce moment de la première moitié du XIXe siècle, ne se situait pas du tout en Asie, mais tout à fait ailleurs – en Amérique du Nord. Des colonies avaient commencé d’être fondées, au-delà de la mer de Béring, dans l’Alaska actuel, puis d’autres communautés s’installèrent sur la côte occidentale du Canada et plus loin, jusqu’à Fort Ross dans le comté de Sonoma. Il s’agissait de colons sédentaires, non de trappeurs itinérants, qui investissaient dans la construction de ports, de hangars et même d’écoles. Les jeunes gens « d’origine créole », résidant sur le littoral pacifique d’Amérique du Nord, se voyaient enseigner le russe et le programme russe ; certains allèrent finir leurs études à Saint-Pétersbourg, parfois pour s’inscrire à la prestigieuse Académie de Médecine.15 Par une curieuse coïncidence, les émissaires du tsar arrivèrent dans la baie de San Francisco pour discuter des mesures à prendre avec le gouverneur d’Espagne, à peu près à la minute où Sir Gore Ouseley sondait les Russes en vue d’une alliance après l’invasion napoléonienne de 1812.16

Le problème, c’était qu’à mesure que les frontières de la Russie s’élargissaient plus rapidement, il en allait de même de son assurance. Le regard porté sur les populations limitrophes commença à se durcir. De plus en plus, on vit des barbares dans les peuples d’Asie centrale et du Sud : ils avaient besoin d’être civilisés. On allait les traiter comme tels. Les conséquences en furent désastreuses, tout particulièrement en Tchétchénie, où Alexei Ermolov, général obtus et sanguinaire, infligea une série d’effrayants sévices à la population locale. Ces opérations allaient faire émerger un chef charismatique, l’Imam Chamyl, à la tête d’un mouvement de résistance efficace, et plus généralement empoisonner les relations entre cette région et la Russie durant des générations.17

C’est alors qu’on grava les images d’Épinal du Caucase et du monde steppique, qu’on en fit les domaines cardinaux de la violence et de l’anarchie. On en trouve la quintessence dans des poèmes comme Le Prisonnier du Caucase de Pouchkine ou la Berçeuse de Mikhail Lermontov, qui parle d’un Tchétchène sanguinaire remontant une berge de rivière, couteau entre les dents, dans l’intention d’assassiner un enfant.18 Si la Russie était bordée à l’ouest par « les Lumières les plus raffinées », déclarait un important théoricien politique radical à un auditoire de Kiev, elle était confrontée à l’est à une ignorance profonde. On avait donc le devoir « de partager ces lumières avec des voisins à moitié barbares ».19

Tout le monde n’était pas aussi catégorique. Durant les décennies suivantes, l’intelligentsia russe se demanda où l’empire devait tourner le regard : vers les salons et le raffinement occidental ? Vers l’Orient, la Sibérie et l’Asie centrale ? Les réponses étaient multiples. Pour le philosophe Pyotr Chaadaïev, les Russes n’appartenaient « à aucune de grandes familles de l’humanité ; nous ne sommes ni de l’Ouest ni de l’Est ».20 Pour d’autres, les territoires vierges de l’Est offraient des possibilités, c’était la chance pour la Russie d’avoir son Inde.21 On cessa de voir dans les grandes puissances d’Europe des parangons à imiter, mais des rivaux dont il fallait contester l’ascendant.

Le compositeur Mikhail Glinka s’intéressa à l’histoire ancienne des Rus’ comme aux Khazars pour le livret de son opéra Ruslan et Ludmila ; Borodine regarda vers l’est pour écrire le poème symphonique Sur les steppes d’Asie centrale, qui évoque les caravanes et le commerce au long cours, ainsi que Les Danses polovtsiennes, inspirées par les rythmes du mode de vie nomade.22 Le goût de l’orientalisme, qu’il se traduise par les thèmes, l’harmonie ou l’orchestration, est un trait permanent de la musique russe classique du XIXe siècle.23

Dostoïevski a défendu passionnément sa théorie selon laquelle la Russie devait non seulement s’intéresser à l’Est, mais l’embrasser avec ferveur. Dans un célèbre pamphlet du Journal d’un écrivain, « Qu’est-ce que l’Asie pour nous ? », il soutient en 1881 que la Russie doit s’affranchir des fers de l’impérialisme européen. « En Europe nous avons été des ramasse-miettes et des esclaves, en Asie nous serons des seigneurs. »24

De tels points de vue résultaient des succès répétés à l’étranger. De nouveaux gains territoriaux furent faits sur le Caucase dans les années 1820 après la catastrophe d’une attaque persane. Encore humilié par les conditions du traité de Golistan, enhardi par l’animosité des populations locales à l’égard du général Ermolov, dont les exactions – pendaisons de femmes et d’enfants en place publique – scandalisaient les témoins, le shah Fath Ali ordonna un assaut des positions russes en 1826.25 La réaction fut dévastatrice : après le limogeage d’Ermolov, les troupes du tsar déferlèrent vers le sud à travers les défilés du Caucase, écrasèrent les armées persanes et imposèrent un règlement bien pire que le précédent, quinze ans plus tôt : bien plus de territoires furent cédés au vainqueur, outre une énorme indemnité. L’humiliation était telle que le shah affaibli dut demander officiellement au tsar d’appuyer la succession de son héritier, le prince Abbas Mirza, après sa mort, de peur qu’il ne puisse monter sur le trône, sans même parler d’exercer le pouvoir.

Bientôt de violentes émeutes éclatèrent à Téhéran. Des foules se ruèrent sur l’ambassade de Russie et prirent la bâtisse d’assaut en février 1829. Le chargé d’affaires, le dramaturge de 36 ans Alexandre Griboïedov, auteur d’un superbe et satirique Malheur d’avoir trop d’esprit, fut assassiné et son corps, toujours en uniforme, traîné dans la ville par la meute.26 Aussitôt, le shah s’employa à prévenir une invasion complète. Il dépêcha l’un de ses petits-fils préférés pour qu’il présente ses excuses au tsar, accompagné de poètes qui le célébrassent comme le « Souleiman de l’époque » et surtout porteur d’un des plus beaux joyaux du monde en cadeau. Le diamant du shah, pesant 90 carats, avait jadis sommé le trône des empereurs de l’Inde, serti de rubis et d’émeraudes. Voici qu’on l’expédiait à Saint-Pétersbourg en guise d’offre de paix absolue. La magie opéra : tout l’épisode, déclara le tsar Nicolas Ier, serait désormais oublié.27

Les tensions grandissaient à Londres. Au début du XIXe siècle, on l’a vu, une mission britannique avait été dépêchée en Perse pour s’opposer à la menace et à la mégalomanie de Napoléon. À présent, l’Angleterre se trouvait confrontée au défi d’un rival aussi différent qu’imprévu : ce n’était plus la France qui menaçait, mais la Russie – et ce qui est pis, son empan semblait croître de jour en jour dans toutes les directions. Certains l’avaient prédit. La politique anglaise signifiait que la « Perse était livrée, pieds et poings liés, à la Cour de Saint-Pétersbourg », note Sir Harford Jones, ambassadeur à Téhéran. D’autres étaient plus crus. S’agissant de la politique en Asie, écrit Lord Ellenborough, personnage de premier plan au sein du cabinet du duc de Wellington dans les années 1820, le rôle de l’Angleterre était simple : « limiter le pouvoir de la Russie ».28

Il était assurément désagréable que les événements qui s’étaient déroulés en Perse eussent renforcé le jeu du tsar, en eussent fait le protecteur du shah et de son régime. Quand de graves soulèvements s’opposèrent au pouvoir russe sur les steppes kazakhes en 1836-7, interrompant les échanges entre l’Asie centrale et l’Inde, la Russie encouragea le nouveau shah de Perse, Muhammad, à s’installer à Hérat, au nord de l’Afghanistan, dans l’espoir d’ouvrir une nouvelle voie commerciale vers l’est. Un soutien militaire et logistique fut aussi fourni aux forces persanes pour leur permettre d’atteindre leurs objectifs.29 Les Anglais, pris à l’improviste, paniquèrent.

Lord Palmerston, le ministre des Affaires étrangères, s’alarmait du tour pris par les événements. « La Russie et la Perse nous jouent des tours en Affghanistan » [sic] écrit-il au printemps de 1838 – bien qu’il continuât d’espérer que les choses s’aplaniraient.30 Quelques semaines suffirent à l’inquiéter profondément. Le joyau de la couronne impériale britannique semblait soudain vulnérable. Les opérations de la Russie l’avaient « un peu trop rapprochée de notre porte en Inde », écrit-il à un confident. Un mois plus tard, il en prévient d’autres que la barrière séparant l’Europe de l’Inde a été retirée, « ouvrant la route à une invasion jusque sur notre propre seuil ».31 La situation paraissait vraiment sinistre.

L’envoi en urgence d’une force visant à occuper l’île de Kharg dans le golfe Persique suffit à détourner les attentions du shah et à interrompre le siège de Hérat. Mais les initiatives suivantes furent désastreuses. Soucieuse de disposer d’un relais fiable pour renforcer sa position en Asie centrale, l’Angleterre intervint dans le dossier embrouillé de l’Afghanistan. Une fois informés que le dirigeant du pays, Dost Muhammad, avait reçu des émissaires russes lui offrant une alliance, les Anglais choisirent de soutenir son rival, shah Shuja, dans l’intention de l’installer à sa place. En échange, Shuja accepta la présence d’une garnison de troupes anglaises à Kaboul, comme d’approuver l’annexion récente de Peshawar par l’allié des Anglais, le puissant et influent maharadjah de Pendjab.

Au début, tout se passa à merveille : on s’empara avec le minimum de difficultés de Quetta, Kandahar, Ghazni et Kaboul – les points-clés contrôlant l’accès sur les axes est-ouest et nord-sud. Or, ce n’était pas la première fois et ce ne serait certainement pas la dernière, l’intervention étrangère agit comme une sorte de fil conducteur entre les intérêts divers et souvent contradictoires en Afghanistan. On mit de côté les différends tribaux, ethniques et linguistiques pour reporter tout le soutien local sur Dost Muhammad aux dépens d’un shah Shuja détesté, tenu pour un pigeon intéressé – surtout après que des directives eurent été publiées qui semblaient favoriser les Britanniques étrangers avant les autochtones. Les mosquées du pays commencèrent à faire la grève du hutba, l’acclamation honorant le souverain, en l’honneur de Shuja.32 Bientôt, Kaboul même devint de plus en plus dangereuse pour quiconque était britannique ou suspect d’avoir des sympathies pro-britanniques.

En novembre 1841, Alexander Burnes, Écossais dont les voyages innombrables dans la région étaient bien connus en Angleterre grâce à ses fameuses publications et une autopromotion infatigable, tomba dans un guet-apens et fut assassiné dans la capitale.33 Peu après, les Anglais prirent la décision de se replier en Inde. En janvier 1842, lors d’un des épisodes les plus humiliants et fameux de l’histoire militaire britannique, la colonne évacuée, commandée par le major-général Elphinstone, fut attaquée sur la route de Jalalabad, dans les défilés montagnards, et totalement anéantie sur la neige hivernale. La légende rapporte qu’un seul rescapé put atteindre la ville, le Dr William Brydon, auquel un exemplaire bien placé du magazine Blackwood avait sauvé la vie : il l’avait roulée et fourrée sous son chapeau dans l’intention de se tenir chaud : elle amortit l’essentiel du coup d’épée qui sinon l’aurait sûrement tué.

Les tentatives de l’Angleterre pour contrer ailleurs l’avance russe ne furent pas plus réussies. Les missions censées prendre langue avec l’émir de Boukhara et acquérir de l’influence au nord de l’Afghanistan échouèrent lamentablement. Le tableau de la région, trompeur et étrangement simpliste, qu’avaient donné Alexander Burnes et d’autres, avait laissé croire à tort que les Anglais seraient accueillis à bras ouverts. Rien ne pouvait être plus faux. Les khanats férocement indépendants de Kiva, Boukhara et Khokand, en Asie centrale, n’avaient pas la moindre intention de se mêler du « Grand Jeu », pour reprendre la formule naïve d’une éminence grise anglaise, typiquement soucieuse de ses propres intérêts.34 Deux officiers anglais, le colonel James Stoddart et Arthur Conolly, qui se présentèrent au début des années 1840 pour proposer des solutions aux problèmes des relations anglo-russes en Asie centrale, furent décapités devant un grand concours de spectateurs enthousiastes.35

Un troisième personnage, pittoresque, se présenta à Boukhara. Il s’appelait Joseph Wolff, était le fils d’un rabbin allemand, et s’était converti à la foi catholique ; chassé du Collège de la Propagation de la foi de Rome, il avait étudié la théologie à l’Université de Cambridge sous la direction d’un antisémite aux conceptions si provocantes qu’il était bombardé d’œufs pourris par les étudiants dans les rues de la ville.36 Se sentant une vocation de missionnaire, Wolff partit vers l’est à la recherche des tribus perdues d’Israël. Il finit par gagner Boukhara sur la trace des officiers disparus, dont on n’avait aucune nouvelle. L’émir pouvait se douter qu’un excentrique s’approchait, précédé de sa lettre annonçant : « Moi, Joseph Wolff, je suis le Derviche bien connu des chrétiens ». Il prévenait l’émir qu’il était « sur le point d’entrer à Boukhara » pour enquêter sur les rumeurs prétendant que Stoddart et Conolly avaient été mis à mort, rumeurs auxquelles, « connaissant l’hospitalité des habitants de Boukhara », il ne croyait pas. Il eut de la chance de ne pas connaître leur sort après avoir été emprisonné et invité à se préparer à mourir. On le relâcha finalement et on lui permit de s’en aller, mais il s’en était fallu de peu.37

Paradoxalement, Boukhara et l’Asie centrale en général présentaient peu d’intérêt pour la Russie du point de vue stratégique. Les enquêtes ethnographiques pionnières publiées à cette période, telle celle d’Alexei Levshin sur les Kazakhs, très appréciée à Saint-Pétersbourg, révélaient un intérêt croissant pour ces peuples qui ne savaient ni lire ni écrire, mais chez lesquels on décelait des « rudiments de musique et de poésie », en dépit d’une ignorance et d’une brutalité apparentes.38 Comme l’avaient souligné les livres de Burnes, les visées russes dans la région étaient assurément modestes : les deux priorités étaient d’encourager le commerce et d’empêcher qu’on réduisît les Russes en esclavage. Malheureusement, ce ne fut pas la conclusion déduite de ses ouvrages : ce qu’on comprit vraiment en Angleterre, ce fut son rapport alarmiste que « la cour de Saint-Pétersbourg nourrissait depuis longtemps des vues sur cette région d’Asie ».39

Cette analyse rejoignait l’inquiétude croissante touchant d’autres parties du monde. Le consul-général d’Angleterre à Bagdad, Henry Rawlinson, menait une campagne infatigable pour avertir qui voulait l’entendre qu’à moins de combattre l’expansion russe, l’empire des Indes serait gravement menacé. Il y avait deux possibilités : soit l’Angleterre étendait son emprise en Mésopotamie pour créer un tampon idoine et protéger l’approche à l’ouest ; ou alors on expédiait une force importante depuis l’Inde pour attaquer les Russes au Caucase.40 Rawlinson prenait, de son propre chef, la décision de soutenir toutes les initiatives hostiles aux Russes : il alimenta l’Imam Chamyl en armes et en argent, sachant bien que sa base en Tchétchénie était une épine permanente dans le flanc russe au XIXe siècle.41 Le soutien fourni permit d’installer une longue tradition de terrorisme tchétchène contre la Russie.

L’Angleterre saisit donc la première occasion qui lui fut donnée de contrebattre la Russie. Une série d’échauffourées relatives au traitement des chrétiens dans l’empire ottoman fut rapidement et délibérément montée en épingle jusqu’à dépêcher une force d’intervention substantielle en mer Noire en 1854, où elle fut rejointe par les Français, soucieux de protéger leurs intérêts commerciaux importants à Constantinople, Alep et Damas. L’intention était claire : on allait donner une leçon à la Russie.42

Selon la formule de Lord Palmerston, au plus fort des hostilités, « le véritable et principal objet de la guerre était de refréner l’ambition agressive de la Russie ». L’enjeu de la guerre obscure qui se menait en Crimée, sur la mer d’Azov, outre de rapides échauffourées ailleurs – au Caucase et près du Danube, par exemple – était beaucoup plus significatif qu’on aurait pu le croire de prime abord. De fait, le ministre des Affaires étrangères anglais, charismatique et respecté, alla jusqu’à présenter à ses collègues du gouvernement un plan organisé pour le démembrement de la Russie : la meilleure manière de contrôler la Russie, et de ce fait protéger les intérêts britanniques en Inde, c’était de confier la maîtrise de la Crimée et du Caucase entier aux Ottomans.43 Bien que ce projet inouï n’ait jamais reçu un commencement d’exécution, il met bien en lumière à quel point la haute fonction publique anglaise était obsédée par l’expansion russe.

Certains étaient révoltés par cette invasion anglo-française. Karl Marx, qui a beaucoup écrit, avec fureur, sur cette guerre au fur et à mesure, y trouva quantité d’arguments fertiles pour développer son analyse de l’impact ruineux de l’impérialisme, d’abord formulée dans le Manifeste communiste quelques années plus tôt. Il a détaillé l’augmentation des dépenses militaires et navales et donné des commentaires réguliers au New York Tribune, où il attaque sauvagement l’hypocrisie de ceux qui avaient plongé l’Occident dans cette guerre. Il peut à peine cacher sa joie quand Lord Aberdeen est obligé de quitter son poste de Premier ministre, compte tenu du désenchantement massif de l’opinion et des nombreuses pertes essuyées en Russie. Tandis que les prix grimpaient à Londres, suscitant des émeutes, il était évident pour Marx que la politique impérialiste était dictée au pays par une petite élite, aux dépens des masses. Si le communisme n’est pas né de la guerre de Crimée, il en sortit assurément renforcé.44

Il en alla de même pour le mouvement d’unification italien. Une fois ensanglanté le nez de l’ours russe – aux dépens de nombreux soldats français et anglais, dont ceux qui prirent part à la honteuse charge de la Brigade légère – on finit par discuter des conditions d’un règlement à Paris. L’un des négociateurs était le comte Cavour, Premier ministre de Sardaigne, qui devait cette place à la décision de Victor-Emmanuel, le roi de Sardaigne, d’envoyer une force d’auxiliaires sur la mer Noire, au côté de la France. Il profita habilement de ce moment de notoriété pour appeler à l’union et à l’indépendance de l’Italie, cri de ralliement qui suscita la sympathie des alliés et permit de galvaniser ses soutiens au pays.45 Cinq ans plus tard, le roi de Sardaigne était devenu roi d’Italie, pays neuf issu de villes et de régions disparates. L’imposant Autel de la Patrie érigé trois décennies plus tard au centre de Rome, qui aspirait à rendre Rome italienne et l’Italie romaine, selon la formule de Primo Levi, marque l’apogée d’évolutions renforcées par le combat pour les terres et l’influence qui s’était déroulé à des milliers de kilomètres plus à l’est.46

Pour la Russie, les termes imposés lors des discussions de paix de Paris en 1856 étaient désastreux. L’ Angleterre et la France s’associèrent pour étrangler leur adversaire : dépouillée des terres chèrement conquises au Caucase, la Russie subit l’ignominie d’être privée de son accès stratégique à la mer Noire, déclarée neutre et fermée à tous les vaisseaux de guerre. De même, le littoral devait être démilitarisé, dépourvu de fortifications comme de magasins d’armements.47

Le but était d’humilier la Russie et d’étrangler ses ambitions. Il eut l’effet contraire. Ce fut une sorte de traité de Versailles avant l’heure, aux conditions contre-productives et dangereuses. Outre que ce règlement était si contraignant et punitif que les Russes tentèrent aussitôt de s’en affranchir, il initia aussi une période de mutations et de réformes. La guerre de Crimée avait révélé que l’armée du tsar ne pouvait tenir tête aux troupes alliées, plus expérimentées et mieux formées. Une fois que des rapports sévères eurent été remis au tsar Alexandre II, lesquels exposaient en détail les défauts de l’armée russe, on mit en œuvre sa refonte complète.48

On prit des mesures radicales : la conscription fut réduite de 25 à 15 ans de service, ce qui abaissa d’un coup l’âge moyen de l’armée ; on commanda en masse un équipement moderne pour remplacer le matériel obsolète et inefficace.49 Mais le changement le plus novateur résulta de réformes sociales aux conséquences étendues. S’il est vrai qu’une grave crise bancaire, à la fin des années 1850, y contribua, c’est surtout la défaite en Crimée et la honte des conditions ultérieurement imposées qui obligèrent le tsar à abolir le servage, système qui liait une part importante de la population à la terre et à de riches propriétaires terriens. Au bout d’un lustre, le servage avait été balayé, mettant un terme à des siècles d’esclavage en Russie.50 Il était grand temps, d’après certains contemporains.51 Cette mutation annonçait l’essor de la modernisation et du libéralisme économique, lesquels suscitèrent un taux de croissance phénoménal dans la deuxième moitié du XIXe siècle : la production de fer fut multipliée par cinq entre 1870 et 1890, tandis que l’impressionnante expansion du réseau ferré permettait, comme l’a dit un spécialiste moderne, « d’émanciper la Russie des limites imposées par sa géographie », en d’autres termes de relier et rassembler le pays.52 Loin d’avoir étouffé la Russie, les Anglais avaient fait sortir le génie de sa bouteille.

L’encre séchait encore sur le traité signé à Paris qu’on pouvait sentir grandir les aspirations russes. Nikolaï Ignatiev, attaché militaire et délégué du tsar aux discussions de paix, fut si scandalisé par le traitement infligé à son pays, comme par les limites imposées à son contrôle sur son propre littoral de la mer Noire en particulier, qu’il prit des dispositions avec le prince Gorchakov, ancien condisciple et confident d’Alexandre Pouchkine, pour diriger une mission vers l’Asie centrale. Son but était sans équivoque : « L’exploration de cette région et la promotion de liens amicaux augmenteront l’influence russe et réduiront celle de la Grande-Bretagne ».53

Ignatiev milita intensément pour qu’on envoie des expéditions en Perse et en Afghanistan, pour que des émissaires se rendent dans les khanats de Khiva et Boukhara. Il s’agissait, dit-il carrément, de trouver un passage vers l’Inde par l’un des deux grands fleuves se jetant dans la mer d’Aral, le Syr-Darya ou l’Amou-Darya. Il tenait qu’il serait idéal que la Russie puisse nouer une alliance avec les peuples limitrophes de l’Inde, de manière à cultiver leur hostilité à l’égard de l’Angleterre. Telle était la manière de mettre la Russie d’aplomb – et pas seulement en Asie.54

Les missions conduites par Ignatiev et d’autres furent fructueuses. Dans les quinze années suivant la guerre de Crimée, la Russie prit le contrôle de milliers de kilomètres carrés sans coup férir. Des expéditions bien conduites, associées à d’habiles pressions diplomatiques sur la Chine, permirent de faire « d’immenses enjambées » en Extrême-Orient « dans le bref espace d’une décennie », comme le rapporte au Foreign Office, en 1861, un observateur expérimenté.55

Peu après, une plus grande partie encore de la steppe méridionale tombait dans le giron russe, avec les villes d’oasis piquetant le cœur de l’Asie. À la fin des années 1860, Tachkent, Samarcande et Boukhara, ainsi qu’une grande partie de la fertile vallée de Ferghana, étaient devenues des protectorats ou des vassales de Saint-Pétersbourg, prélude à l’annexion complète et à l’incorporation dans l’empire. La Russie construisait son propre réseau immense de commerce et de communication, qui reliait à présent Vladivostok, à l’extrême-est, avec la frontière prussienne à l’ouest, et les ports de la mer Blanche au nord avec le Caucase et l’Asie centrale au sud.

Tout ne se passa pas le mieux du monde. Si l’on avait lancé un programme de modernisation très nécessaire après la débâcle de la guerre de Crimée, les muscles de la Russie étaient de plus en plus sollicités par sa croissance. Il fallait sans cesse trouver de l’argent pour financer la transformation de l’empire : cette nécessité permanente la conduisit à prendre une décision embarrassante, celle de renoncer à l’Alaska pour des raisons géopolitiques aussi bien que financières.56 Cependant, à mesure que les inquiétudes pour l’empire britannique se multipliaient au vu des métamorphoses russes, Londres réfléchissait aux manières d’endiguer la marée ; si cela ne suffisait pas, il faudrait détourner l’attention de la Russie.


Chapitre 16

La Route de la Guerre

À la fin du XIXe siècle, l’assurance de la Russie, on peut même parler de brutalité, augmentait rapidement. Bientôt, elle s’attela à voir annulées les clauses du traité de Paris touchant la mer Noire. On fit discrètement campagne auprès de toutes les chancelleries européennes, l’une après l’autre, pour s’assurer de leur soutien en vue d’une révision générale du texte et des clauses concernées en particulier. La plupart n’y virent guère de difficultés. Il n’y eut qu’une exception : Londres. À l’hiver 1870, un exemplaire de la circulaire détaillant la proposition d’abandon des clauses, adressée au cabinet britannique, fuita dans la presse pétersbourgeoise ; on précisait que Londres l’avait carrément refusée. Les efforts du prince Gorchakov pour rallier les suffrages réussirent en Russie ; ils suscitèrent des hurlements indignés dans la presse britannique.1

Le point de vue développé par le Spectator traduit à la perfection l’indignation et le scandale. La tentative russe de renégocier le traité était diabolique, affirmait la revue. « On n’avait jamais vu défi plus audacieux et flagrant lancé au droit européen, à la morale internationale et à la politique britannique que ce document russe. »2 La proposition d’abandonner ces clauses en persuada certains que la guerre était imminente et que l’Angleterre n’avait d’autre choix que d’utiliser la force pour maintenir la Russie dans ces limites. Cette réaction était monstrueuse, écrit John Stuart Mill dans une lettre au Times ; les initiatives adverses ressortissaient peut-être à la provocation, mais elles ne devaient pas déboucher sur un conflit armé. La reine Victoria elle-même était de cet avis, qui envoya un télégramme à son ministre des Affaires étrangères, Lord Granville. « Pouvait-on faire comprendre aux principaux organes de presse de s’abstenir de jouer les va-t-en guerre ici ? »3

Les vives inquiétudes résultaient, non pas tant des préoccupations relatives à la mer Noire que du spectacle d’une Russie bandant des muscles de plus en plus solides. Puisque agir militairement n’était pas réaliste et qu’elle avait un mauvais jeu, l’Angleterre fut bien obligée de s’incliner, non sans que le Premier ministre, William Gladstone, et le charismatique Benjamin Disraeli ne rompent force lances à la Chambre des Communes. La Russie avait obtenu ce qu’elle voulait, c’est-à-dire la liberté d’agir comme elle l’entendait sur le littoral et celle de stationner des vaisseaux de guerre dans les ports de Crimée et ailleurs sur le rivage septentrional de la mer Noire. L’euphorie accueil-lit ce résultat à Saint-Pétersbourg, comme put le constater un observateur britannique : on y voyait un « triomphe » pour la Russie. Le tsar Alexandre II, « qui ne se sentait plus de joie », disait-on, ordonna un Te Deum dans la chapelle du Palais d’Hiver avant d’aller prier dans la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul « durant quelques instants, avec une profonde émotion ».4

L’Angleterre n’était pas arrivée à transformer sa puissance économique en succès diplomatique et politique. On prit vite d’autres dispositions. L’un des sujets abordés fut le titre que devait porter la souveraine anglaise. Compte tenu de la taille et de la distribution des domaines, régions, peuples et lieux soumis au monarque, on proposa d’ajouter la dignité impériale à sa fonction royale. Ce changement cosmétique provoqua des débats féroces à la Chambre où les traditionalistes s’indignèrent qu’on veuille changer des rangs, des titres et des noms qui avaient rempli leur fonction durant des siècles. Les rois exerçaient une autorité suprême sur les dirigeants inférieurs, rappela Lord Granville à la Chambre des Lords ; il n’y avait aucune raison ni justification pour relever le titre de la souveraine. « Messeigneurs, déclara-t-il, s’agissant de la dignité de Sa Majesté elle-même, aucun titre ne peut autant impressionner l’imagination que celui de Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande. » Tel était celui que devait porter le monarque.5

Le problème, c’était la Russie et le tsar. Outre qu’il remontait à la Rome impériale (tsar est une simple contraction de Caesar), le titre formel du tsar faisait référence, lorsqu’il était utilisé dans toute sa gloire, dans la correspondance officielle ou lors des circonstances solennelles, à la liste, longue et complexe, des territoires sur lesquels il régnait. Au milieu des années 1870, Disraeli – qui était désormais le Premier ministre – représenta au Parlement qu’un titre plus altier que celui de reine redonnerait confiance à la population indienne, déjà inquiète de la percée russe en Asie centrale. La reine Victoria donna son accord de principe ; dans un message à Disraeli, elle écrit « qu’attaquer la Russie depuis l’Inde est la bonne méthode » et qu’un titre plus prestigieux pourrait vivifier la loyauté de ses sujets des Indes.6

Certains députés n’étaient pas persuadés qu’il fallût aller dans ce sens. « Car enfin, nous autres Anglais, qui régnons sur l’Inde depuis un siècle, sommes-nous si peu sûrs de nous que nous devions altérer le titre de notre reine, dans le seul but de la mettre sur un pied d’égalité avec l’empereur de Russie ? »7 D’autres, cependant, insistaient sur l’évolution dramatique à l’est, affirmaient que « la mainmise britannique sur l’Hindoustan est destinée à se perpétuer » et qu’en conséquence « aucune partie du territoire ne doit être cédée ». Que les frontières de la Russie fussent désormais à quelques jours de marche seulement de celles des domaines de Sa Majesté en Inde était un sujet de vive inquiétude.8 Après un débat animé, le Parlement vota la loi en 1876 : Victoria n’était pas qu’une reine, comme elle avait été couronnée près de quatre décennies plus tôt, mais aussi une impératrice. Elle en était enchantée : à Noël, elle envoya une carte à Disraeli, signée de « Victoria, Regina et Imperatrix » – Victoria, Reine et Impératrice.9

Ces initiatives apparemment superficielles s’accompagnaient de mesures plus pratiques dans une atmosphère de plus en plus tendue, car les Anglais étaient toujours plus obnubilés par la perspective de céder du terrain à leurs rivaux. Angleterre et Russie devinrent obsédés par la constitution de réseaux de renseignements pour pouvoir s’espionner, s’attirer les bonnes grâces des populations locales, cultiver les personnages influents. Le colonel Maclean, de la Cavalerie du Pendjab et du Service politique indien, fut l’un de ceux qu’on dépêcha pour organiser les événements sur les marches séparant la Perse, l’Inde et l’Afghanistan dans la décennie 1880. Il instaura des cellules de marchands et d’opérateurs de télégraphe en les incitant à retransmettre des informations sur ce qui se passait dans la région. Maclean persuada aussi les clercs musulmans, au moyen de châles, tapis, cigares et même de bagues en diamants, que la population locale tirerait des avantages de sa coopération avec l’Angleterre. Il justifia cette corruption qui, selon lui, permettait de s’assurer du soutien d’amis influents. En réalité, elle servit à renforcer l’autorité religieuse à travers une région rebelle intensément convoitée de l’extérieur.10

Du point de vue britannique, les préoccupations étaient réelles quant aux intentions et aptitudes russes, et quant à la menace que l’expansion de l’ours russe en Asie centrale exerçait sur les défenses de l’Inde. À Londres, les conversations roulaient sur une confrontation militaire avec la Russie ; Disraeli conseillait à la reine de se préparer à autoriser l’envoi de troupes « vers le golfe Persique et [à ce que] l’impératrice des Indes ordonne à ses armées de débarrasser l’Asie centrale des Moscovites pour les repousser dans la Caspienne ».11 Les autorités étaient si nerveuses que le vice-roi Lord Lytton ordonna non pas une, mais deux invasions de l’Afghanistan en 1878-80, pour installer un homme de paille sur le trône à Kaboul. On fit une cour assidue à la Perse pour la persuader de signer la convention de Hérat où elle s’engageait à protéger l’Asie centrale de l’incursion russe. Ce ne fut pas chose facile car la Perse avait ses propres intérêts dans la région. Au surplus, elle léchait encore ses plaies à la suite de l’intervention anglaise, récente et hostile, qui avait favorisé l’Afghanistan à ses dépens.12 Dans l’intervalle, on prit des dispositions pour établir des contacts au-delà de Kandahar, afin de disposer de meilleurs systèmes d’informations précoces, dans l’hypothèse d’une initiative russe, militaire ou autre.13

Les officiers supérieurs consacrèrent une énergie considérable à la préparation d’un plan contre l’invasion possible du Raj par la Russie. À partir de la fin des années 1870, on rédigea une série de rapports pour envisager la question sous une large perspective stratégique : on convint que les désaccords et tensions avec la Russie dans d’autres théâtres pouvaient avoir, et probablement auraient, un impact en Orient. Un mémorandum se penchait « sur les mesures à adopter en Inde dans l’éventualité où l’Angleterre s’associerait à la Turquie dans la guerre contre la Russie », à la suite de l’invasion des Balkans par la Russie en 1877. Un autre, écrit en 1883, s’interrogeait : « Une invasion de l’Inde par la Russie est-elle possible ? » Un autre document encore posait cette question, peu après : « Quels sont les points faibles de la Russie et comment les événements récents ont-ils affecté notre politique frontalière en Inde ? » Qu’ils aient été pris très au sérieux, la nomination de leur auteur l’illustre amplement : le belliqueux général Sir Frederick (futur Lord) Roberts fut nommé commandant en chef de l’Inde en 1885.14

Tous ne partageaient pas cette vision sinistre de la situation asiatique, même après que les Anglais se furent procuré un ensemble de plans d’invasion préparés par le général Alexei Kuropatkin en 1886.15 Pour Henry Brackenbury, directeur des renseignements militaires, on exagérait la menace russe, s’agissant du désir d’attaquer comme du degré de préparation de l’armée tsariste pour ce faire.16 George Curzon, qui n’était alors qu’un député prometteur, professeur couvert de prix à All Souls, mais qui serait vice-roi des Indes dans moins d’une décennie, était encore plus sarcastique. Il ne voyait aucun maître-plan ni ambitieuse stratégie derrière les intérêts russes à l’est. Loin d’être « cohérente, impitoyable, profonde, écrit-il en 1889, je la tiens pour une politique à la petite semaine, une politique réactive, consistant à profiter des gaffes d’autrui et tout aussi souvent entachée par ses propres gaffes ».17

Assurément, il y avait beaucoup de fanfaronnade et de vœux pieux dans les attitudes russes en Asie centrale, et notamment en ce qui concernait l’Inde. On trouvait dans l’armée des têtes brûlées qui développaient des projets grandioses : il fallait remplacer l’Angleterre et devenir la puissance suréminente du sous-continent. On prit aussi des mesures semblant indiquer que l’intérêt de la Russie était loin d’être passif : ainsi, on envoya des officiers apprendre l’hindi, en préparation d’une intervention très prochaine en Inde. Des messages d’encouragement furent aussi échangés, tel celui du maharadjah Duleep Singh du Pendjab, qui écrit au tsar Alexandre III qui promettait « d’affranchir quelque 250 millions de mes compatriotes du cruel joug britannique » et qui lui assure s’exprimer au nom de « la plupart des puissants princes de l’Inde » – n’était-ce une invitation claire à la Russie pour qu’elle repousse ses frontières vers le sud ?18

Carte 7 : Le Grand Jeu au XIXe siècle
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En pratique, cependant, les choses n’étaient pas tout à fait aussi simples. Pour commencer, la Russie avait déjà fort à faire pour incorporer les vastes et nouvelles régions récemment entrées dans l’orbite impériale. Les fonctionnaires dépêchés au Turkestan étaient confrontés à des cadastres complexes, souvent contradictoires, et leurs tentatives de redonner une cohérence aux taxes et aux règlements locaux se heurtaient évidemment aux résistances.19 À quoi s’ajoutaient les lugubres réalités hantant l’opinion publique : comme le disait le Conseil des ministres de Saint-Pétersbourg, il régnait « une humeur fanatique sur nos marches orientales » du fait de l’influence islamique dans quasiment tous les aspects de la vie quotidienne « des nouveaux Russes » désormais intégrés à l’empire.20 On redoutait tant l’insurrection et la révolte, dans ces territoires neufs, qu’on les exempta de service militaire et qu’on les imposa délibérément fort peu. Un intellectuel important devait noter sévèrement que les paysans russes ne jouis-saient pas d’une telle générosité.21

Par ailleurs, le regard porté sur les autochtones induisait d’autres complications. Les critiques russes attiraient l’attention sur les préjugés viscéraux des Anglais : leurs soldats ne traitaient-ils pas les marchands des bazars de Tachkent « davantage comme des animaux que des hommes » ? Un jour, l’épouse d’un capitaine anglais semble avoir refusé de laisser le maharajah du Cachemire lui donner le bras pour passer à table, affirmant qu’il était « un sale Hindou ». En dépit de leurs critiques, cependant, les manières russes n’étaient pas plus éclairées : les officiers tsaristes se plaignaient peut-être entre eux de la manière dont les Anglais traitaient les autochtones, mais on voit mal qu’ils agissent vraiment autrement. « Tous les Hindous sans exception, écrit un voyageur russe en Inde au XIXe siècle, consacrent tout leur talent et toute leur âme à la plus abominable usure. Malheur à l’infortuné indigène que séduiront leurs trompeuses promesses ! »22

Il régnait pourtant un frisson d’excitation devant les nouveaux mondes découverts par la Russie, comme l’écrit dans son journal le ministre de l’Intérieur, Pyotr Valev, en 1865. « Tachkent vient d’être prise par le général Chernaiev. Nul ne sait pourquoi ni dans quel but (…) [mais] il y a quelque chose d’érotique dans tout ce que nous faisons aux limites éloignées de notre empire. » L extension des frontières était merveilleuse, écrit-il. La Russie avait d’abord atteint l’Amour, puis l’Oussouri. Et à présent Tachkent.23

Et pourtant, en dépit des problèmes initiaux, l’influence et l’implication de la Russie à l’est continuèrent à croître rapidement à mesure qu’elle créait ses propres Routes de la Soie. La construction du chemin de fer transsibérien et la connexion avec le chemin de fer de Chine orientale impulsèrent un boom commercial immédiat, dont les volumes triplèrent pour ainsi dire entre 1895 et 1914.24 Y contribuaient de nouvelles entités, telle la Banque de Russie et de Chine, créée pour financer l’expansion économique en Extrême-Orient.25 Comme le déclarait en 1908 le Premier ministre russe, Piotr Stolipin, à la Douma (le Parlement), l’Est était une région regorgeant de perspectives et de ressources. « Notre territoire frontalier, éloigné et inhospitalier, abonde en or, bois, fourrures et immensités arables. » Bien qu’ils fussent peu peuplés pour l’instant, avertit-il, ces espaces ne resteraient pas longtemps vides. La Russie devait sauter sur les occasions qui s’offraient actuellement à elle.26

Ce n’était guère rassurant, du point de vue anglais, si l’on songeait aux soins jaloux que l’Angleterre avait prodigués à sa situation en Extrême-Orient. Ouvrir des marchés en Chine, en particulier, s’était avéré difficile. En 1793, par exemple, la cour Qianlong avait reçu avec hauteur la première mission britannique quand celle-ci avait demandé l’autorisation d’implanter une communauté commerciale. Les relations de la Chine s’étendaient profondément dans « chaque pays sous le Ciel ». En tant que telle, la requête britannique n’était pas inattendue, note la lettre de l’empereur rapportée au roi Georges III. « Comme peut le constater votre ambassadeur, poursuit la missive avec dédain, nous possédons toutes choses. Je n’accorde aucun prix aux objets étranges ou ingénieux et n’ai aucun intérêt pour les manufactures de votre pays. »27

En fait, c’était là fanfaronnades. On finit par s’entendre sur des conditions. Cette réaction agressive résultait plutôt de la prise de conscience aiguë de la pénétration incessante des tentacules anglais : l’attaque était la meilleure forme de défense.28 Les soupçons initiaux de la Chine, l’avenir allait le montrer, n’étaient pas déplacés. Une fois en possession de privilèges commerciaux, l’Angleterre n’hésita guère à utiliser la force pour conserver et accroître sa position. La vente d’opium occupait une place centrale dans son expansion commerciale, en dépit des violentes protestations chinoises, dont l’indignation devant les effets dévastateurs de la toxicomanie laissait de marbre les autorités britanniques.29 Le commerce d’opium explosa à la suite du traité de Nankin de 1842, qui ouvrit l’accès aux ports où le commerce était jusqu’alors encadré, outre la cession de Hong Kong aux Anglais ; d’autres concessions furent accordées après l’invasion franco-britannique de 1860 à Pékin, le sac et l’incendie du Vieux Palais d’Été.30

Certains y virent un nouvel épisode décisif marquant un chapitre supplémentaire dans le triomphe de l’Occident. « Ainsi est-il revenu à l’Angleterre, note une dépêche de la presse britannique, de détruire une structure gouvernementale qui intrigue depuis si longtemps le monde européen, pour dévoiler à ses propres sujets sa vacuité et ses hideurs. » Un autre commentateur était tout aussi brutal. La « mystérieuse barbarie exclusive » de l’empire chinois avait été démantelée par « la force de la civilisation occidentale, active et intrusive ».31

Dans le cadre des efforts anglais pour résister à l’émergence continue de la Russie en Extrême-Orient, on prit en 1885 la décision d’occuper les îles de Komondo, au large du rivage méridional de la péninsule de Corée – « pour servir de base, informa-t-on le cabinet, au blocus de la force russe du Pacifique » et aussi « comme une station avancée de soutien aux opérations contre Vladivostok ».32 L’initiative visait à protéger la position stratégique de l’Angleterre, et d’abord son commerce avec la Chine – si nécessaire au moyen de frappes préemptives. En 1894, avant que les chemins de fer aient ouvert d’autres voies, plus de 80 % de tous les droits de douane recueillis en Chine étaient versés par l’Angleterre et les firmes britanniques – dont les bateaux convoyaient en outre plus des 4/5 du commerce total de la Chine. Comment douter que l’essor de la Russie, et celui des nouvelles routes terrestres pouvant apporter les produits en Europe, se feraient aux dépens de l’Angleterre ?

C’est dans ce contexte de rivalité et de tension accrues qu’on apprit à la fin des années 1890 que la Russie avait engagé des démarches pour se rapprocher de la Perse. Se profilait donc une alliance qui pourrait menacer l’accès nord-ouest à l’Inde. Londres avait fini par conclure, après maintes délibérations, que les pressions exercées par la Russie sur le sous-continent via l’Afghanistan et l’Hindou Kouch seraient vraisemblablement limitées. Pour les stratèges, armés de leurs crayons et de leurs cartes, concevoir une route traversant cette région accidentée et périlleuse depuis l’Asie centrale semblait facile ; mais si l’on ne pouvait écarter une attaque surprise et réduite, il fallait reconnaître que le terrain interdisait toute opération militaire d’ampleur. Nul n’ignorait que les défilés montagneux y étaient traîtres et extrêmement difficiles à parcourir.

Il en allait tout autrement d’un accès qui se ferait via la Perse. La Russie avait multiplié les initiatives sur son flanc méridional : elle avait occupé Merv en 1884, opération qui avait pris au dépourvu les fonctionnaires et agents britanniques – ils l’avaient découverte par les dépêches de journaux ; elle avait aussi séduit les dirigeants de Téhéran. À présent que la frontière russe était à quelque 300 kilomètres de Hérat, la route de Kandahar et donc de l’Inde était grande ouverte. Plus grave, cette expansion avait été suivie de projets d’infrastructure reliant les nouvelles régions au cœur de la Russie. En 1880, on lança les travaux du chemin de fer transcaspien, dont une ligne relia bientôt Samarcande et Tachkent, et une dérivation relia vers 1899 Merv à Kushk, à portée d’une attaque depuis Hérat.33 Ces voies ferrées n’étaient pas symboliques : c’était des artères qui permettraient de transporter provisions, armes et soldats devant l’arrière-porte de l’empire britannique. Comme y insista peu après le maréchal Lord Roberts devant les officiers du commandement oriental, il était regrettable que le chemin de fer eût été prolongé si loin. À présent, toutefois, on avait tracé une ligne « que la Russie ne devait pas avoir le droit de franchir ». Si elle le faisait, cela vaudrait casus belli.34

Ces voies ferrées représentaient en outre une menace économique. En 1900, l’ambassade d’Angleterre à Saint-Pétersbourg fit tenir à Londres le résumé d’un article écrit par un officier russe, recommandant l’extension de la voie jusqu’en Perse et en Afghanistan. On pouvait imaginer, reconnaissait l’auteur, que les Anglais ne verraient pas d’un bon œil le nouveau système de transport, mais cela n’avait rien d’étonnant : après tout, une connexion ferroviaire maillant l’Asie mettrait dans les mains russes tout le commerce de l’Inde et de l’Asie orientale, ainsi que l’Europe.35 C’était quelque peu exagéré, comme l’observa un haut diplomate dans son analyse du rapport. « Les considérations stratégiques avancées par l’auteur ne sont pas de grande valeur », écrit Charles Hardinge, car il serait très déraisonnable, de la part de la Russie, de s’aventurer dans cette région étant donné le contrôle qu’exerçait l’Angleterre sur le golfe Persique.36

Malgré tout, à un moment où les inquiétudes britanniques étaient déjà à leur paroxysme, ces rumeurs touchant la puissance commerciale russe ajoutaient aux préoccupations. Les diplomates anglais voyaient des spectres et des complots à tout bout de champ, qu’ils notaient scrupuleusement. On posait des questions fébriles : pourquoi n’avait-on pas remarqué plus rapidement la présence d’un certain Dr Paschooski à Bouchehr ? Avait-on vérifié la réalité des soins qu’il disait prodiguer aux victimes du choléra ? De même, on considéra avec une méfiance extrême la visite d’un certain « Prince Dabija », un aristocrate russe, comme le fait qu’il semblait « très réticent » à voir notés et communiqués ses « mouvements et ses projets ».37 À Londres, la Russie occupait la première place dans l’ordre du jour des réunions du cabinet, attirait l’attention du Premier ministre lui-même et devenait l’une des priorités du Foreign Office.

À brève échéance, la Perse fut l’arène de la compétition la plus intense. Ses dirigeants s’étaient enrichis grâce à de généreux prêts à taux bonifié accordés par qui aspirait à nouer de bonnes relations avec une nation jouissant d’une situation stratégique enviable, à mi-distance de l’Occident et de l’Orient. L’ Angleterre avait toujours veillé à satisfaire les caprices et les appétits financiers des dirigeants persans jusqu’à la fin du XIXe siècle, mais en 1898, le shah aux excentriques moustaches, Mozaffar od-Din, lança une bombe en refusant un nouveau prêt de 2 millions de livres. On envoya aussitôt aux nouvelles un fonctionnaire de haut rang, lequel fut poliment éconduit. Lord Salisbury, le Premier ministre, suivait personnellement la situation : il donna instruction au Trésor d’assouplir les conditions et d’accroître le montant de la somme proposée. Des rumeurs commençaient à circuler sur ce qui se passait en coulisses : on finit par apprendre que la Russie consentait à prêter beaucoup plus que l’Angleterre, et à de bien meilleures conditions.38

Saint-Pétersbourg avait bien manœuvré. Le rapport de l’impôt y augmentait vigoureusement tandis que l’investissement étranger affluait. Lentement mais sûrement, une classe moyenne commençait d’apparaître – les Loupakhine de La Cerisaie de Tchékhov, qui eussent été liés à la glèbe une génération plus tôt, profitaient des changements sociaux, des nouveaux marchés intérieurs comme des nouvelles possibilités d’exportation pour bâtir leurs propres fortunes. Pour illustrer la croissance, les historiens de l’économie aiment à pointer le brusque essor de l’urbanisation, la production de saumon de fonte, les kilomètres de voies ferrées installés. Mais ne suffit-il pas de considérer la littérature, l’art, la danse et la musique de l’époque, l’efflorescence des Tolstoï, Kandinsky, Diaghilev, Tchaïkovski et beaucoup d’autres, pour comprendre ce qui se passait ? Culturellement, économiquement, la Russie était en pleine expansion.

Il était donc inévitable qu’elle fît des ouvertures à la Perse et alimentât sa faim insatiable d’argent frais, laquelle résultait en partie de l’impéritie structurelle de son administration, en partie des goûts luxueux de ses élites. Quand Sir Mortimer Durand, le ministre d’Angleterre à Téhéran, eut communiqué les informations recueillies auprès de sources autrichiennes à Constantinople au début de 1900 – elles établissaient que le gouvernement du tsar souhaitait prêter à Téhéran et beaucoup plus que Londres –, ce fut la panique.39 Des commissions furent constituées pour envisager l’extension du chemin de fer de Quetta à Sistan et construire un réseau télégraphique – « pour empêcher que la Perse du Sud, écrit Lord Curzon, ne tombe aux griffes [de la Russie] ».40

On émit des propositions radicales pour contrer l’avance imaginée de l’adversaire, dont le lancement de grands travaux d’irrigation dans la région de Sistan, de manière à en rendre les terres cultivables et à nouer des liens avec la population locale. On proposa même que les Anglais sollicitent un bail sur les terres du Helmland pour pouvoir mieux protéger les routes desservant l’Inde.41 Désormais, il ne s’agissait plus de savoir si la Russie attaquerait, mais de savoir quand. Comme le déclara Lord Curzon en 1901 : « nous avions besoin d’États-tampons entre nous et la Russie ». L’un après l’autre, ils avaient été « écrasés jusqu’à disparaître ». Chine, Turkestan, Afghanistan et Perse désormais avaient été balayés. Le tampon, ajoute-t-il, est « réduit à la minceur d’une gaufre ».42

Lord Salisbury était fou d’inquiétude. Il exhortait son ministre des Affaires étrangères, Lord Lansdowne, à trouver une manière de prêter à la Perse. « La situation paraît (…) sans issue », écrit le Premier ministre en octobre 1901. Le Trésor répugnait à relever son offre, tant l’alarmait la manière dont le shah et son entourage dévoraient des sommes substantielles. Le temps pressait. « Si l’on ne trouve pas l’argent, note le Premier ministre, la Russie instaurera un protectorat de facto sur la Perse et ce n’est que par la force que nous empêcherons les ports du golfe Persique d’y tomber. »43

On avait précisément redouté semblable opération l’année précédente quand le bruit courut que la Russie se préparait à prendre le port de Bandar Abbas, site stratégique vital contrôlant le détroit d’Ormuz – le point le plus étroit du golfe Persique. Comme l’affirma un pair inquiet à la Chambre, « la présence d’un arsenal naval dans le golfe, aux mains d’une grande puissance, menacerait notre commerce, non seulement avec l’Inde et la Chine mais aussi celui de l’Australasie ».44 Tandis qu’on ordonnait aux vaisseaux de guerre de passer à l’offensive dans l’éventualité de toute opération russe, Lord Lansdowne restait inflexible. « Nous devons tenir l’installation, par toute puissance, de toute base navale, ou d’un port fortifié, dans le golfe Persique comme une grave menace à l’endroit des intérêts britanniques. » Les conséquences en seraient sérieuses. Il voulait parler de guerre.45

Partout, on voyait des fantômes russes. D’anxieux fonctionnaires du Foreign Office examinaient le flot de rapports concernant les activités des officiers tsaristes, des ingénieurs et des géomètres en Perse qui affluait à Londres.46 Le Parlement consacra force débats à la portée d’une nouvelle compagnie commerciale à capitaux russes, active entre Odessa sur la mer Noire et Bouchehr sur la côte méridionale de la Perse. Entre-temps, des rapports catégoriques inquiétaient les députés : les personnages obscurs qui prétendaient identifier des « oiseaux, papillons et autres animalcules » étaient en réalité des agents russes distribuant des fusils aux autochtones dans les régions frontalières disputées ou des agents provocateurs.47 La situation éveilla l’attention du roi Édouard VII qui écrivit au ministre des Affaires étrangères en 1901 : « l’influence russe paraît grandir de jour en jour en Perse au détriment de l’Angleterre ». Il le pressait de dire au shah qu’on ne supporterait pas qu’il ne tienne pas tête aux Russes.48 Les assurances du ministre à Téhéran, Sir Cecil Spring-Rice, selon lequel le shah avait juré mordicus qu’il n’avait « aucune intention de prendre des décisions facilitant l’invasion de l’Inde », ne faisaient pas illusion.49

L’angoisse montait, d’autant qu’on avait bien conscience que les ressources impériales étaient tendues à rompre. La confrontation avec les Boers d’Afrique du Sud et le soulèvement de Yihetuan (plus connu sous le nom de révolte des Boxers) en Chine donnèrent du poids à une nouvelle frayeur : l’Angleterre risquait d’être submergée outre-mer et la Russie n’en serait que plus forte. Un rapport apocalyptique présenté au Cabinet fin 1901 affirmait que la Russie serait à même de lever 200 000 hommes en Asie centrale, dont plus de la moitié tout près de la frontière indienne une fois achevée l’extension du chemin de fer d’Orenbourg à Tachkent.50 Ce rapport succédait presque immédiatement à un autre, venu de Batoumi en Géorgie, selon lequel les Russes allaient transférer 20 000 hommes en Asie centrale – il s’agissait d’une fausse alarme, on le verrait.51 Le problème, c’était que les options étaient limitées du point de vue de l’Angleterre : renforcer la frontière indienne était ruineux. On évalua quelques années plus tard les travaux à un minimum de 20 millions de livres sterling, plus les frais annuels de fonctionnement.52

Les scènes de violence autour du Palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg en 1905, tout comme la défaite catastrophique de la marine impériale lors de la guerre russo-japonaise, ne rassuraient guère ceux qui jugeaient qu’on verrait bientôt l’ours russe rompre ses fers. L’ Angleterre était peu à même de résister à ce qu’on appelait ouvertement « l’avance menaçante de la Russie » ; il fallait trouver d’autres solutions pour empêcher l’aggravation de la situation. Peut-être était-il temps, suggérait une étude des renseignements militaires, de s’entendre avec l’Allemagne pour inquiéter les Russes ?53

À Londres, on se mettait à envisager une intervention militaire en Mésopotamie, dans le cadre du projet obsessionnel visant à renforcer la présence anglaise dans tout le Moyen-Orient. La Commission de défense impériale examina la possibilité d’une invasion de Basra ; on supputa, non sans enthousiasme, un démembrement de la Turquie asiatique pour accéder aux riches territoires de l’Euphrate. Puis, en 1906, on proposa de construire une voie ferrée depuis le golfe Persique jusqu’à Mossoul, ce qui permettrait, entre autres atouts, de convoyer des troupes anglaises à portée du point faible de la Russie, le Caucase.54 On écarta ces idées l’une après l’autre, en raison de leur infaisabilité ou de leur coût. Comme le pointa Sir Edward Grey, le nouveau ministre des Affaires étrangères, le coût d’une invasion – de s’assurer de nouvelles frontières puis de les défendre – se chiffrerait en millions.55

Grey avait un autre plan. La situation de l’Angleterre à l’est était limitée et dangereusement exposée. Ce qu’il fallait, c’était détourner une fois pour toutes l’attention de la Russie de cette région. Dans une lettre hardie donnée au Times un mois à peine avant sa nomination à la fin de 1905, il affirmait qu’on aurait beaucoup à gagner à une entente sur « nos possessions asiatiques ». Aucun gouvernement britannique, disait-il, « ne se soucierait de contrarier ou gêner la politique russe en Europe ». Il était donc « au plus haut point souhaitable » que « la position et l’influence de la Russie » s’étendissent en Europe – et se détournassent, en d’autres termes, de l’Asie…56

Le moment était on ne peut mieux choisi. La France s’inquiétait de plus en plus de la croissance économique de l’Allemagne, sa voisine et rivale inexpiable. Les souvenirs restaient vifs de la guerre franco-prussienne de 1870-1, du siège de Paris, de la parade victorieuse des Prussiens au centre de la ville après l’armistice. La rapidité de l’invasion avait beaucoup surpris, alimentant la crainte qu’une autre attaque-éclair puisse à nouveau prendre le pays au dépourvu – d’autant qu’une des conséquences de la victoire allemande avait été l’unification de l’Allemagne, devenue un empire, proclamé en pleine galerie des Glaces, à Versailles.

C’était assez inquiétant. Les Français s’alarmèrent beaucoup de l’essor brutal de l’industrie allemande, dans les deux décennies d’après 1870 : la production de charbon avait doublé et celle d’acier triplé.57 Cette accélération économique permettait des investissements de plus en plus grands dans une machine militaire déjà impressionnante, que ce fût sur terre ou sur mer. Les diplomates français multiplièrent donc les efforts secrets pour conclure un accord militaire puis une véritable alliance avec la Russie, dont le premier objectif était l’autodéfense : les deux pays convinrent d’attaquer l’Allemagne dans l’hypothèse d’une mobilisation de cette dernière ou de ses alliés – et d’ailleurs tous deux s’engageaient solennellement à attaquer l’Angleterre si celle-ci agressait l’un ou l’autre.58

Que les Anglais voulussent réorienter l’attention russe vers sa frontière occidentale fut donc très bien reçu par la France. La première étape d’un réalignement entre Londres et Paris eut lieu en 1904 : une Entente cordiale fut signée après un tour d’horizon détaillé de leurs intérêts mondiaux. On s’en doute, le rôle de la Russie fut central dans ces négociations. Le cercle d’alliances s’acheva en 1907. Un accord formel fut conclu avec la Russie autour du cœur du monde et d’une ligne fixe définissant les sphères d’influence en Perse, dans l’intention de restreindre l’implication russe en Afghanistan au minimum.59 Pour ôter « appréhension et tension » à l’Inde, il convenait d’établir une entente plus positive avec la Russie, soutenait Edward Grey. Cela garantirait qu’elle « ne s’empare pas de parties de la Perse qui soient dangereuses pour nous ».60 Il devait le confier en 1912, il doutait depuis longtemps de la politique traditionnelle d’Albion, consistant simultanément à pousser et endiguer la Russie : « cela fait des années que je la tiens pour une politique erronée ».61 La recherche d’alliance, en d’autres termes, était une manière beaucoup plus élégante et positive d’avancer.

Les diplomates de haut rang se rendaient toutefois compte que le rapprochement avec la Russie avait un coût : l’Allemagne. Comme le souligne en 1908 Sir Charles Hardinge, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères anglais, « il était beaucoup plus essentiel d’être en bons termes avec la Russie en Asie et au Proche-Orient qu’être en bons termes avec l’Allemagne ».62 Cette maxime, il ne cessait de la répéter, même après avoir été envoyé en Inde comme viceroi deux ans plus tard. « Nous sommes désarmés, en pratique, si la Russie choisit l’escalade en Perse », écrit-il. Il était donc au plus haut point nécessaire de faire tout son possible pour équilibrer la situation en Europe. « Il est beaucoup plus désavantageux d’avoir une France et une Russie inamicales qu’une Allemagne inamicale. »63 Les relations de l’Angleterre avec la Russie « étaient soumises à une sévère tension » par suite des difficultés en Perse, admet Sir Arthur Nicolson, ambassadeur à la cour du Tsar. « Je pense qu’il est absolument essentiel que nous maintenions à tout prix tous les termes de notre entente avec la Russie. »64

Plaire à la Russie, à tout prix, devint l’axe majeur de la politique anglaise une foi l’alliance signée. En 1907, Sir Edward Grey déclarait à l’ambassadeur de Russie à Londres que l’Angleterre pourrait se montrer plus souple sur la question du Bosphore – pourvu que les Russes conviennent d’établir « de bonnes relations permanentes ».65 Cela suffit à initier une redistribution des cartes européennes : Saint-Pétersbourg entama une série de tractations diplomatiques incluant le soutien de l’Autriche sur la question du détroit du Bosphore en échange de l’acceptation de l’annexion de la Bosnie – marché qui allait avoir des conséquences spectaculaires.66

En 1910, Sir Edward Grey mentionne à nouveau la nécessité de sacrifier les relations avec Berlin, le cas échéant. « Nous ne pouvons convenir d’une entente politique avec l’Allemagne si elle nous sépare de la Russie et de la France. »67 Saint-Pétersbourg, consciente de la cour frénétique que lui faisait Londres, et des chances qu’elle présentait, se félicitait de la constance de ce point de vue. « Il me semble, observe songeur le ministre russe des Affaires étrangères, Sergei Sazonov, à la fin de 1910, que le gouvernement anglais juge la Convention anglo-russe de 1907 importante pour les intérêts asiatiques de l’Angleterre. » Puisque c’est le cas, ajoutait-il, il y avait apparence qu’on pût obliger l’Angleterre à faire de précieuses concessions « afin d’entretenir une Convention qui est de si grand prix à ses yeux ».68 C’était bien vu.

Quand les forces russes entreprirent en 1910 de nouvelles incursions en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois, les observateurs anglais purent à peine cacher leur inquiétude.69 L’extension des tentacules russes mettait en exergue la terrible fragilité de la situation anglaise. La situation pouvait-elle être pire ? s’interroge le pessimiste Grey au printemps 1914. Il en allait de même en Afghanistan, au Tibet, en Mongolie et en Perse. Tout le long de la ligne nous avons besoin de quelque chose et nous n’avons rien à donner. » En Perse, il n’y avait plus rien qu’on puisse concéder à la Russie, et il n’y avait pas de levier en Afghanistan non plus. Pis, « les Russes sont prêts à occuper la Perse, mais pas nous ».70 L’Angleterre était épuisée – à tout le moins en Asie. Il était temps de finir la partie. La question était de savoir où et quand elle aurait lieu.

Tandis qu’ils se pénétraient de toute la réalité des difficultés auxquelles ils étaient confrontés, les hauts fonctionnaires anglais n’oubliaient pas de tenir compte du scénario le plus cauchemardesque, celui qui pourrait encore aggraver une position fragile : une alliance entre la Russie et l’Allemagne. Ces craintes hantaient les stratèges britanniques depuis un certain temps. L’une des données majeures de l’alliance anglo-russe de 1907, de fait, avait été de trouver une coopération et un statu quo mutuellement profitable en Asie. Pour conserver ce subtil équilibre, insiste Sir Arthur Nicolson devant Grey, il était essentiel de « dissuader la Russie de se rapprocher de Berlin ».71

Ce sentiment de panique croissante était aggravé par la progression constante des ressources – et des ambitions – allemandes. L’économie florissante et l’essor des dépenses militaires berlinoises étaient des sujets de grande préoccupation. Quelques personnages distingués du Foreign Office ne doutaient pas que le but de l’Allemagne fût « d’obtenir la prépondérance sur le continent européen », ce qui provoquerait une confrontation militaire. Après tout, tous les empires sont confrontés aux défis de leurs rivaux, songeait sir Edward Grey. « Pour ma part, dit Nicolson, je suis persuadé que tôt ou tard nous devrons recommencer la même lutte avec l’Allemagne. » Il était donc capital de cultiver les bonnes grâces de la France et de la Russie.72

L’ aptitude de l’Allemagne à rompre l’équilibre subtil en Europe, et donc au-delà, signifiait qu’une tempête cataclysmique se préparait. On avait la hantise que la Russie se retrouve au côté de l’Alliance des puissances centrales (c’est-à-dire l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie). On considérait que le but absolu de Berlin était de détruire les relations entre Angleterre, Russie et France pour pulvériser la Triple Entente.73 « Nous sommes vraiment effrayés, confie Grey au cours d’une série ultérieure de discussions angoissées, par la perspective que la Russie puisse être tentée de quitter la Triple Entente. »74

Ces craintes n’étaient pas sans quelque fondement. L’ambassadeur d’Allemagne en Perse, par exemple, admettait que s’il y avait « peu à gagner » dans ce pays, on pourrait arracher ailleurs d’utiles concessions à Saint-Pétersbourg si les intérêts russes en Perse apparaissaient menacés.75 Tel était le contexte d’une rencontre entre le Kaiser et le tsar Nicolas II à Potsdam à l’hiver 1910, accompagnée de discussions de haut niveau entre leurs ministres des Affaires étrangères : l’une et les autres semblaient seulement confirmer la crainte que « les groupements européens », selon la formule de Sir Arthur Nicolson, puissent être réarrangés, au détriment de l’Angleterre.76

Le soupçon à l’encontre de l’Allemagne et de ses initiatives (réelles ou supposées) imprégnait la psyché des diplomates anglais depuis bien avant l’alliance de 1907. Trois ans plus tôt, Sir Francis Bertie avait reçu, peu avant sa nomination comme ambassadeur à Paris, une lettre d’un des fonctionnaires du Foreign Office, qui lui disait combien il importait que le poste de France fût dirigé par « une personne ayant les yeux ouverts et en particulier sur les desseins allemands. » Bertie répondit qu’il était très justifié de propager la méfiance vis-à-vis de l’Allemagne : « Elle n’a jamais rien fait que nous saigner. Elle est fausse, cupide, et c’est notre véritable ennemi, commercial et politique ».77

Le paradoxe, c’était que ce sentiment de menace inspiré par l’Allemagne reposât lui-même sur la vulnérabilité ressentie par cette nation du milieu de l’Europe, confrontée au risque d’être prise en étau par une alliance franco-russe évoquant ouvertement la coopération militaire et une attaque conjointe en cas de provocation. Bien vite, une paranoïa galopante – la crainte d’être pris sur deux flancs – incita l’état-major allemand à tracer ses propres plans. À la suite de l’alliance franco-russe de 1904, le chef d’état-major de l’armée allemande, le comte Alfred von Schlieffen, présenta un projet qui s’inspirait beaucoup des expériences de 1870 et de la mise en pièces des Français ; il envisageait un scénario où l’armée du Kaiser pourrait neutraliser la France avant de virer vers l’est pour s’occuper de la Russie. Le plan était ambitieux, du point de vue militaire comme logistique : il demanderait un million de cheminots, 30 000 locomotives, 65 000 voitures de voyageurs, 700 000 wagons de marchandises pour convoyer 3 millions de soldats, 86 000 chevaux et des montagnes de munitions en l’espace de 17 jours.78

À ce projet correspondaient les propres préparatifs de l’armée russe : à l’été 1910, elle avait mis sur pied le plan 19, ensemble de démarches à prendre dans l’éventualité d’une attaque allemande : il supposait de s’appuyer sur une chaîne de forteresses courant du nord au sud, de Kovno à Brest-Litovsk, avant de préparer une contre-attaque. À cette proposition vinrent se greffer deux variantes en 1912, sous le nom de Plans 19 A et G, dont le dernier reposait sur une rapide contre-attaque dans l’hypothèse où l’Allemagne commencerait les hostilités. Son but était net : « porter la guerre en territoire [ennemi] », c’est-à-dire en Allemagne et dans l’empire austro-hongrois.79

L’état-major allemand comme le Kaiser avaient pleine conscience de la pression s’accumulant à l’extérieur : ils se sentaient acculés. L’indignation suscitée par le projet d’ouverture d’une ligne de chemin de fer Berlin-Bagdad stupéfia Guillaume II : il était clair que cette voie ferrée distante de milliers de kilomètres ne pouvait poser problème qu’en cas de guerre entre son pays et l’Angleterre. Et dans ce cas, poursuit-il, est-il réaliste de croire que nous souhaiterions positionner nos soldats si loin de la patrie ?80

Il y eut aussi la réaction allemande devant le déploiement de troupes françaises au Maroc en 1911, qui contrevenait au précédent accord signé par la France et l’Allemagne. En la circonstance, l’envoi de la canonnière Panther, dans le but de contraindre les Français à une reculade, échoua lamentablement. Non seulement l’Allemagne reçut-elle une humiliante leçon publique qui rappelait que son aura politique était très réduite, mais elle vit en outre s’effondrer la bourse de Berlin : dans le sillage de la crise marocaine de septembre 1911, les actions perdirent plus de 30 %, amputant de plus d’1/5 les réserves de la Reichsbank en l’espace d’un mois. Quand même les Français n’avaient-ils initié ce désastre financier, quoi qu’en pensent bien des Allemands, il n’en était pas moins vrai que les premiers avaient profité de la situation en retirant leurs fonds à court terme, initiative qui joua sans doute un rôle dans la crise de liquidités.81

Berlin faisait des efforts considérables pour ouvrir de nouveaux canaux, pour construire de nouvelles connexions et alliances. On s’intéressait beaucoup aux Proche et Moyen-Orient où les banques allemandes se multipliaient, notamment en Égypte, au Soudan, dans l’empire ottoman ; à quoi s’ajoutait un programme de création de chaires de professeurs d’arabe, de persan et autres études apparentées qui étaient non seulement richement dotées mais suivies de près par le Kaiser lui-même. Ces liens grandissants entre les mondes islamique et germanophone séduisaient l’imagination des jeunes, comme celle des professeurs, soldats, diplomates et politiciens. Tel jeune homme du début du XXe siècle écrit, nostalgique, qu’en regardant les beaux édifices de Vienne et du Ringstrasse – le boulevard circulaire entourant la ville – il ne peut s’empêcher de ressentir un « effet magique ». Pourtant, Adolf Hitler n’avait pas l’impression d’être revenu au Saint-Empire romain, ni dans l’antiquité classique, ces deux choix évidents du passé romanesque ; il croyait vivre une scène des Mille et une nuits.82

Une dangereuse mentalité obsidionale se renforçait en Allemagne, outre le sentiment aigu d’avoir de puissants ennemis et d’être à leur merci. Helmuth von Moltke, le successeur de Schlieffen au poste de chef d’état-major, et d’autres officiers généraux, se persuadèrent que la guerre était inévitable et que plus vite le conflit éclaterait mieux cela vaudrait ; retarder la confrontation se ferait au désavantage de l’Allemagne. Il valait mieux commencer une guerre et attaquer l’ennemi, déclare Moltke au printemps 1914, « tant que nous avons une chance de victoire. »83

Pourquoi existait-il une telle haine de nous, s’enquiert l’écrivain autrichien Robert Musil en septembre 1914 ? D’où venait cette jalousie au sujet de « ce dont nous n’étions pas responsables » ?84 Il avait raison de noter la tension croissante en Europe, entretenue par la culture populaire. Les livres tournant autour des espions allemands, des plans allemands de s’emparer de l’Europe avaient un énorme succès. L’invasion de 1910, de William LeQueux, se vendit à plus d’un million d’exemplaires et fut traduite en 27 langues ; puis il y eut Quand Guillaume vint : un portrait de Londres sous les Hohenzollern, de Saki, autre succès de librairie sorti à la veille de la guerre. Le protagoniste rentre d’une chasse en Asie pour découvrir son pays vaincu et occupé par les Allemands.85

Que les Allemands cherchent des moyens de minimiser les risques ou des façons de les contrer tenait presque de la prophétie auto-réalisatrice. Rien que de compréhensible, par exemple, à ce qu’on sollicite des assurances et des ententes auprès de la Russie – bien que ce seul fait redoublât les alarmes anglaises.86 De même, les recommandations prodiguées à l’armée allemande par le général Colmar von der Goltz, qui avait consacré plus d’une décennie à réformer l’armée ottomane (qui l’appelait « Goltz Pasha »), visaient toutes à accroître la mobilité en cas de crise militaire. Si le soutien turc pouvait être utile contre la Russie, dit-il à ses collègues, il serait « de la plus haute valeur » contre l’Angleterre au Proche-Orient.87

L’ ennui, c’est que l’attention montrée par l’Allemagne au monde ottoman exaspérait les Russes. Les fonctionnaires de Saint-Pétersbourg étaient d’une sensibilité exacerbée en ce qui concernait les Dardanelles – et ils s’irritaient à l’idée qu’un nouveau joueur vînt s’entraîner sur ce qu’ils tenaient pour leur gazon. La question de l’occupation de Constantinople avait été posée à plusieurs reprises au tournant du siècle ; vers la fin de 1912, on mit sur pied des plans pour que les forces russes prennent la ville – pour une période théoriquement limitée pendant la guerre des Balkans.88 Cependant, les Russes ne s’enchantaient pas non plus de l’apparente indifférence de leurs alliés anglais et français devant cette immixtion croissante de l’Allemagne dans l’armée ottomane, au point qu’un officier supérieur de la flotte turque était un Allemand détaché ! On s’inquiétait particulièrement de la livraison imminente aux Turcs de deux cuirassés de fabrication anglaise : ces navires ultramodernes donneraient aux Ottomans un avantage décisif et calamiteux sur les forces navales russes, déplore le ministre de la Marine du tsar en 1914 : en résulterait une « supériorité écrasante, presque de 1 à 6 » de leurs forces sur la flotte russe de la mer Noire.89

La menace posée n’était pas que militaire, mais économique. Plus d’un tiers de toutes les exportations russes passaient par les Dardanelles avant la Première Guerre mondiale, dont près de 90 % des céréales chargées dans des ports comme Odessa et Sébastopol en Crimée. En l’état, les requêtes adressées à Londres pour bloquer, suspendre ou annuler la livraison des vaisseaux tombèrent à plat dans un jeu de dupes entre les grandes puissances à la veille de la guerre.90 L’importance de l’enjeu apparaissait clairement à certains. « Toute notre position au Proche-Orient est menacée, télégraphie à Saint-Pétersbourg l’ambassadeur de Russie auprès de la Porte. « Le droit incontestable acquis par des siècles d’innombrables sacrifices et le sang versé des Russes » était en grand danger.91

Dans ce contexte, l’assaut italien sur la Libye en 1911, et les guerres des Balkans de 1912-13 qui s’ensuivirent, mirent simplement en branle une réaction en chaîne : les provinces écartées de l’empire ottoman furent cueillies par des rivaux opportunistes, locaux ou internationaux, profitant d’un moment de faiblesse. Tandis que le régime turc chancelait, prêt à s’effondrer, les ambitions et les rivalités s’aiguisaient en Europe. Pour leur part, les Allemands commençaient d’envisager sérieusement de s’étendre à l’est pour créer un protectorat sur un « Orient allemand ».92 Si cela ressemblait à de l’expansionnisme, ce plan comportait aussi un élément défensif qui s’accordait aux sentiments de plus en plus agressifs qui habitaient l’état-major allemand.93 Comme l’Angleterre, l’Allemagne en venait à s’attendre au pire ; à ses yeux, cela impliquait d’empêcher les Russes de s’emparer des meilleurs morceaux de l’empire ottoman unanimement tenu pour malade, tandis que pour ces derniers cela signifiait concrétiser de vieux rêves et garantir un avenir à long terme dont l’importance ne pouvait être exagérée.

Affirmer que l’Angleterre fût une menace pour l’Allemagne – et vice versa – c’est aller un peu vite en besogne. Si les historiens modernes insistent sur le désir de la première d’endiguer la seconde, le complexe puzzle des compétitions européennes comptait bien des facettes. Il était en tout cas bien plus complexe que l’histoire simpliste d’une grande rivalité entre deux nations qui ne prit vraiment forme qu’au début de la Première Guerre. À l’horizon 1918, les vraies causes du conflit s’étaient obscurcies et l’on avait mis l’accent, un accent déformant, sur la course navale et l’explosion des budgets des arsenaux ; l’accent sur les dispositions agressives cachées qui réclamaient la guerre à cor et à cri ; l’accent enfin sur le goût du sang du Kaiser et de ses généraux insensés qui cherchaient à provoquer le conflit en Europe continentale.

L’histoire était très différente, en réalité. Les jours suivant l’assassinat de François-Ferdinand virent assurément une série d’incompréhensions, de discussions, d’ultimatums et de revirements qui seraient quasi impossible à décrire, mais les graines de la guerre germèrent par suite des bouleversements et développements se produisant à des milliers de kilomètres. L’ambition croissante de la Russie, son avance en Perse, en Asie centrale et en Extrême-Orient exercèrent une pression sur la position anglaise outre-mer, d’où une cristallisation des alliances en Europe. La seule chose qui empêchât une érosion supplémentaire de l’enviable éminence que s’était construite l’Angleterre au cours des siècles précédents, c’était une série de garanties mutuelles, avant tout conçues pour ligoter la Russie, le maître à venir.

Pourtant, si les nuages d’orage s’étaient amoncelés, il ne semblait pas qu’il y eût beaucoup de danger immédiat dans les premiers mois de 1914. « Depuis que je suis au Foreign Office, je n’ai jamais vu pareille mer d’huile » écrit Arthur Nicolson en mai.94 En vérité, l’année s’annonçait faste. Les employés de la Ford, aux États-Unis, célébraient le doublement de leur salaire en janvier, grâce aux progrès des ventes comme aux tentatives innovantes pour accroître la production. La médecine envisageait les retombées de la première transfusion sanguine indirecte, réalisée à Bruxelles, grâce à des travaux ayant mis en évidence les effets anticoagulants du citrate de sodium. À Saint-Pétersbourg, le grand sujet de préoccupation du début de l’été, ce fut les incendies de forêt dont l’épaisse fumée noire rendait l’air estival plus lourd et irrespirable que d’habitude. En Allemagne, les habitants de Fürth, au nord de la Bavière, étaient aux anges que l’équipe locale eût triomphé de la puissante équipe de Leipzig : contre toute attente, elle avait marqué un but décisif pendant les prolongations et remportait la coupe nationale de football pour la première fois : son entraîneur, l’Anglais William Townley, devint un héros. La Nature elle-même se montrait favorable, à croire la poétesse anglaise Alice Meynell : le début de l’été 1914 fut idyllique, avec la perspective d’une moisson prodigieuse ; chaque lune était d’une « douceur céleste » tandis que « la moisson soyeuse gravissait la colline ».95

En Angleterre, on n’avait aucun sentiment d’un cataclysme imminent ni d’une confrontation à venir avec l’Allemagne. Les professeurs de l’Université d’Oxford se préparaient à fêter la culture et l’intellect germaniques. Un grand portrait du Kaiser Guillaume II pendait déjà dans les salles d’examens, cadeau du souverain lors de la remise d’un doctorat honoraire de droit civil en 1907.96 Vers la fin de juin 1914, un mois à peine avant le début des hostilités, les grands Oxoniens se réunirent autour d’une procession d’Allemands distingués venus recevoir leurs diplômes honoris causa. Parmi eux, on vit entrer dans le Sheldonian Theatre, en robes chamarrées, le duc de Saxe-Cobourg-Gotha, le compositeur Richard Strauss et Ludwig Mitteis, expert assez terne en droit romain ; on remit également des doctorats honoraires au duc de Würtemberg et au prince Lichnowsky, ambassadeur du Kaiser à Londres.97

Trois jours plus tard, Gavrilo Princip, jeune idéaliste qui n’avait pas vingt ans, tira deux balles sur une voiture qui passait sur le quai de Sarajevo. La première manqua sa cible et frappa mortellement l’archiduchesse Sophie à l’estomac. La seconde tua François-Ferdinand, héritier du trône de l’empire austro-hongrois, assis à côté de sa femme. Et cela suffit à changer le monde.98

Les spécialistes modernes s’attardent souvent sur la « crise de juillet », les semaines qui suivirent et les occasions ratées de s’entendre, ou sur la manière dont beaucoup redoutaient depuis longtemps l’éclatement des hostilités et s’en accommodaient : les études récentes ont souligné que l’humeur, au moment où le monde glissa vers la guerre, n’était pas à partir la fleur au fusil, mais qu’elle respirait l’angoisse et le quiproquo. C’était un scénario cauchemardesque. Comme l’écrit si justement un grand historien, « les acteurs de 1914 étaient des somnambules, attentifs mais les yeux fermés, hantés par des rêves, et pourtant aveugles à la réalité de l’horreur » qu’ils s’apprêtaient à déchaîner.99 Quand Sir Edward Grey comprit que « les lampes s’éteignaient dans toute l’Europe », il était déjà trop tard.100

Dans les jours suivant l’assassinat, ce fut la peur de la Russie qui conduisit à la guerre. S’agissant de l’Allemagne, la crainte générale inspirée par son voisin oriental joua un rôle crucial, en effet. Les généraux du Kaiser ne cessaient de lui répéter que cette menace empirerait tant que l’économie russe continuerait de prospérer.101 Cette attitude rencontrait un écho à Saint-Pétersbourg, où les hauts fonctionnaires avaient conclu que la guerre était inévitable et qu’il valait mieux précipiter la confrontation militaire plutôt que la retarder.102 Les Français eux aussi étaient inquiets, mais ils considéraient depuis longtemps que la meilleure solution consistait à prêcher la modération, constante et rigoureuse, à Saint-Pétersbourg comme à Londres. Ils soutiendraient la Russie, quoi qu’il arrive.103

S’agissant de l’Angleterre, sa politique était gouvernée par la peur de ce qui arriverait si la Russie portait ailleurs son attention. De fait, dès le début de 1914, certains, au Foreign Office, songeaient déjà à réaligner l’Angleterre avec l’Allemagne pour mieux contrôler la Russie.104 Tandis que l’impasse se muait en crise, les diplomates, les généraux et les politiciens tentaient à présent de démêler la suite. Fin juillet, le diplomate George Clerk écrivait anxieusement depuis Constantinople : l’Angleterre devait faire tout le nécessaire pour apaiser la Russie. Sans quoi, elle serait confrontée à des conséquences mettant en jeu son existence impériale elle-même.105

Si certains s’efforçaient de tempérer ces avertissements alarmistes, l’ambassadeur d’Angleterre à Saint-Pétersbourg, qui venait de prévenir que la Russie était si puissante qu’il fallait conserver « son amitié presque à n’importe quel prix » envoya un nouveau télégramme sans équivoque.106 La situation de l’Angleterre, dit-il, était « périlleuse » car l’heure de vérité était arrivée : il fallait choisir entre soutenir la Russie ou « renoncer à son amitié. Si nous lui manquons à présent, cette coopération amicale avec elle en Asie, qui nous est si vitale, » viendrait à son terme.107

Il n’y avait pas de via media, comme le ministre russe des Affaires étrangères l’avait clairement précisé fin juillet : alors que, moins de deux semaines plus tôt, il avait affirmé que la Russie n’avait « aucune intention agressive » et qu’elle « ne rêvait aucunement à des acquisitions forcées », il évoquait à présent les conséquences si les alliés manquaient à l’appel au moment décisif. Si l’Angleterre restait neutre à présent, cela « équivaudrait à un suicide ».108 La menace touchant les intérêts britanniques en Perse, sinon dans toute l’Asie, était à peine voilée.

Pendant l’escalade de la « crise de juillet », les fonctionnaires anglais parlèrent ouvertement de conférences de paix, de médiation, de la défense de la souveraineté de la Belgique. Mais les dés étaient jetés. Le sort de l’Angleterre – et celui de son empire – s’articulait sur les décisions prises en Russie. Toutes deux étaient des rivales déguisées en alliées ; si ni l’une ni l’autre ne cherchaient à s’aliéner ni se heurter, il était clair que le pendule du pouvoir s’éloignait de Londres pour aller vers Saint-Pétersbourg. Nul ne le savait mieux que le chancelier allemand, Theobald von Bethmann-Hollweg, politicien de carrière du meilleur monde, qui multipliait les insomnies depuis quelque temps, et priait pour la protection divine. À présent, « assis sur la terrasse sous un ciel étoilé », dix jours après l’assassinat de Sarajevo, tandis que les pignons de la guerre se mettaient en place, il se tourna vers son secrétaire pour lui dire : « l’avenir appartient à la Russie ».109

On ne savait au juste ce que serait cet avenir en 1914. L’ampleur de la force russe pouvait facilement abuser car elle était encore aux premiers stades de sa métamorphose sociale, économique et politique. Une crise de panique avait failli plonger le pays dans une révolution de grande ampleur en 1905, dans la mesure où les exigences de réforme étaient largement ignorées par une classe supérieure profondément conservatrice. Il fallait aussi parler de l’importante dépendance de la Russie à l’égard des fonds étrangers, puisque le financement extérieur assurait près de la moitié des nouveaux investissements en capitaux entre 1890 et 1914 – de l’argent fourni contre une assurance de paix et de conditions politiques stables.110

Les transformations majeures prenaient du temps, elles étaient rarement indolores. La Russie fût-elle restée calme, eût-elle choisi une manière moins agressive d’épauler son allié serbe, sa destinée – et celles de l’Europe et de l’Asie, sinon celle de l’Amérique du Nord – auraient été fort différentes. En l’occurrence, 1914 provoqua l’épreuve de force prévue par la reine Victoria des décennies plus tôt : tout, disait-elle, se ramenait « à la question de la suprématie russe ou anglaise sur le monde ».111 L’Angleterre ne pouvait se permettre de manquer à la Russie.

Et c’est ainsi, comme dans une partie d’échecs cauchemardesque où sont seuls possibles les mauvais coups, que le monde entra en guerre. Tandis que l’euphorie et les fanfaronnades initiales s’effaçaient devant un degré inimaginable de tragédie et d’horreur, on créa un récit pour remodeler le passé et situer la confrontation entre l’Allemagne et les Alliés, débat qui s’est focalisé sur la culpabilité relative de la première et l’héroïsme des seconds.

L’histoire peu à peu gravée dans la conscience publique est celle de l’agression allemande et d’une guerre juste menée par les Alliés. Il fallait expliquer pourquoi une génération de jeunes gens brillants, ayant leur futur devant eux, avait été balayée. On devait justifier le sacrifice de personnages solaires comme Patrick Shaw Stewart, érudit dont les réussites éblouissantes au collège, à l’université et dans les affaires, avaient ébahi ses contemporains autant que sa correspondante, Lady Diana Manners, qu’il abreuvait de lettres jonchées de citations érotiques en latin et en grec.112 Ou dire pourquoi des garçons des classes ouvrières, qui s’étaient engagés avec leurs copains pour combattre dans des Bataillons spéciaux « de camarades », avaient été fauchés dans les premières heures de l’offensive catastrophique de la Somme, en 1916.113 Pourquoi fallait-il qu’il y eût des monuments aux morts dans tout le pays portant les noms de ceux qui étaient morts pour la patrie – des monuments aptes à citer le nom des disparus mais qui ne pouvaient donner une idée du silence qui s’abattait sur les villes et les villages à cause de leur absence ?

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un puissant récit apparaisse pour glorifier les soldats, célébrer leur bravoure, rendre hommage aux sacrifices faits. Winston Churchill a écrit après la guerre que cette armée britannique avait été la force la plus excellente jamais constituée. Chacun était « inspiré non seulement par l’amour du pays, mais par une conviction partagée que la liberté humaine était menacée par la tyrannie militaire et impériale ». Ce combat avait été noble et juste. « Si leurs commandants réclamaient deux vies ou dix vies pour tuer un Allemand, aucune plainte ne jaillit jamais des troupes combat-tantes… Nul massacre, quelle qu’en soit la désolation ne les empêcha de repartir à l’attaque, » déclare Churchill. Les disparus étaient « des martyrs autant que des soldats [et] atteignaient le haut but de devoir dont ils étaient pénétrés ».114

Pourtant, nombreux furent ceux qui ne partageaient pas ce point de vue, à l’époque. Certains, tel Edwin Campion Vaughan, jeune lieutenant qui s’était engagé plein d’espoir, ne pouvait comprendre l’ampleur de la souffrance ni son but. Après avoir vu balayer sa compagnie, confronté à la tâche d’écrire la liste des disparus, il a noté : « Je m’assis par terre et bus whisky après whisky, le regard perdu dans un avenir noir et vide. »115 L’éblouissant corpus de poèmes suscité par la guerre nous donne, lui aussi, un portrait bien différent du regard alors porté sur le conflit. De même que le nombre de cours martiales réunies pendant la guerre, qui ne traduisent guère l’unanimité d’intention : les cours militaires eurent à connaître de plus de 300 000 cas – pour ne rien dire des questions mineures de discipline réglées autrement.116

On ne pouvait que s’étonner, également, que le conflit soit ancré dans les tranchées des Flandres ou les horreurs de la Somme. La guerre avait éclaté loin des réseaux reliant les empires d’Europe à leurs territoires du globe entier, loin des points de crise apparus en Perse et en Asie centrale ou aux portes de l’Inde et de l’Extrême-Orient, si importants pour les stratèges et les politiques anglais à la fin du XIXe et au début du XXe siècles. Pourtant, la confrontation imminente menaçait depuis des décennies. L’ Angleterre resta spectatrice pendant que la Russie s’évertuait à montrer son soutien à la Serbie, comme Grey l’avait prévu. « Un fort sentiment slavophile est apparu en Russie » avait-il noté quelques années plus tôt, allusion à l’appel croissant des Balkans à la Russie pour qu’elle exerçât davantage son rôle majeur de protectrice de l’identité slave. « Si le sang venait à être versé entre l’Autriche et la Servie [sic] ce sentiment serait sans doute porté à une dangereuse intensité. »117 Telle était la braise qui pouvait mettre le feu au monde.

En l’occurrence, au moment où la Russie se préparait à proclamer haut et fort son avis, l’Angleterre devait se tenir franchement à côté de son alliée et rivale – même si beaucoup en étaient choqués. Quand la guerre éclata, Rupert Brooke (qui serait bientôt un illustre poète de guerre) put à peine refréner sa rage. « Tout est sens dessus-dessous, écrit-il. Je veux que l’Allemagne mette la Russie en pièces, et ensuite que la France brise l’Allemagne… La Russie veut la fin de l’Europe et de toute civilisation. »118 Il ne doutait pas de l’identité du véritable ennemi de l’Angleterre.

Au contraire, le début des hostilités marqua à son tour l’exacerbation de l’animosité envers l’Allemagne – pas seulement en 1914 mais dans la manière dont la guerre se déroula puis dans la conclusion de la paix, quatre atroces années plus tard. Les « vénérables collèges d’Oxford dominent/Les garçons insouciants et joueurs », écrit un poète de guerre, « mais quand les clairons ont sonné – ‘Guerre !’/Ils ont mis leurs jeux de côté ». Ils ont échangé les « gazons ras » de l’université contre « une motte sanglante ». « Ils ont renoncé à leur riante jeunesse/Pour Dieu et pour la patrie. »119 La célébration des liens anglais avec l’Allemagne et les diplômes in honoris causa remis à ses fils les plus fameux devinrent un amer souvenir qu’il valait mieux oublier.

Rien d’étonnant, donc, à ce que la responsabilité de la guerre fût carrément imputée à l’Allemagne, en principe comme en fait. Le traité de Versailles comporte une clause qui lui assigne catégoriquement cette faute. « Les Gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les Gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre, qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. »120 Il s’agissait d’établir le fondement de sanctions et du paiement de réparations ; au lieu de quoi cette clause rendait quasi certaine une réaction et donnerait ample carrière à l’adroit démagogue capable de convoquer le sentiment national autour de l’âme d’une puissante Allemagne renaissant de ses cendres.

Les vainqueurs n’en avaient que le nom et l’espérance. En l’espace de quatre ans, l’Angleterre passa du statut de plus gros créancier du monde à celui de plus grand débiteur ; l’économie française n’était plus que ruines après avoir alimenté un effort de guerre qui avait tendu à rompre la main-d’œuvre comme les ressources financières et naturelles du pays. Quant à la Russie, « elle était entrée en guerre pour protéger l’empire [mais] l’avait conclue sur la destruction impériale », selon la formule d’un spécialiste.121

L’effondrement des puissances européennes ouvrit le monde aux autres. Pour compenser la chute de la production agricole, payer armes et munitions, les Alliés souscrivirent d’énormes engagements et demandèrent à diverses institutions, telles J. P. Morgan & Co., de garantir une fourniture constante en biens et matériels.122 L’explosion du crédit opéra une redistribution des richesses en tous points aussi décisive que celle ayant succédé à la découverte des Amériques quatre siècles plus tôt : l’argent s’écoula de l’Europe vers les États-Unis en un flot de lingots et de billets à ordre. La guerre provoqua la banqueroute du Vieux Monde et enrichit le Nouveau Monde. La tentative de se refaire grâce à l’Allemagne (en lui imputant des pertes que la cupidité avait fixées à un niveau déraisonnable, des centaines de milliards de dollars d’aujourd’hui) était une manœuvre aussi désespérée que futile pour empêcher l’inévitable : la Grande Guerre avait mis à sac les trésors des belligérants soucieux de se détruire l’un l’autre. Ce faisant, ils s’étaient détruits eux-mêmes.123

Au moment où les deux balles quittaient le barillet du revolver Browning de Princip, l’Europe était un continent d’empires. L’Italie, la France, l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne, la Russie, la Turquie ottomane, l’Angleterre, le Portugal, les Pays-Bas, et même la minuscule Belgique, qui ne datait que de 1831, contrôlaient de vastes pans de la planète. Dès le moment de l’impact commença le processus qui les vit redevenir des puissances locales. En quelques années, c’en fut fini des empereurs s’invitant les uns les autres sur leurs yachts et se décernant de prestigieux ordres chevaleresques ; c’en fut fini de certaines colonies et domaines outre-mer – d’autres aussi entamèrent leur inexorable progrès vers l’indépendance.

Au bout de quatre ans, dix millions d’êtres humains peut-être étaient morts au combat, cinq millions de maladie et de famine. Les Alliés et les Puissances centrales avaient consacré plus de 200 milliards de dollars à se combattre. Les économies européennes étaient en pièces du fait de ces dépenses inouïes, redoublées par une productivité défaillante. Les belligérants avaient souscrit les déficits et accumulé les dettes à un rythme effréné – des dettes qu’ils ne pouvaient se permettre.124 Certes, les grands empires qui avaient dominé l’univers durant quatre siècles ne s’effacèrent pas du jour au lendemain. Mais c’était le commencement de la fin. Le crépuscule s’installait. Le voile d’ombres d’où était sortie l’Europe occidentale quelques siècles plus tôt commençait à retomber. L’expérience de la guerre avait été dévastatrice : elle rendit le contrôle des Routes de la Soie et de ses richesses plus important que jamais.


Chapitre 17

La Route de l’Or noir

Peu de camarades de William Knox d’Arcy, à la prestigieuse Westminster School de Londres, peuvent avoir imaginé qu’il jouerait plus tard un rôle majeur dans le remodelage du monde – surtout quand on ne le vit pas revenir au début du trimestre en septembre 1866. Son père, mêlé à quelque affaire louche dans le Devon, fut obligé de se déclarer en faillite. Il avait décidé de prendre un nouveau départ en Australie avec les siens, dans la tranquille bourgade de Rockhampton, au Queensland.

Son adolescent de fils poursuivit assez tranquillement et consciencieusement ses études pour s’inscrire au barreau et finalement ouvrir son propre cabinet. Il gagnait bien sa vie et devint un notable de la vie locale, siégeant au comité du Rockhampton Jockey Club et sacrifiant dès que possible à son goût pour la chasse.

En 1882, il eut un coup de chance. Trois frères du nom de Morgan cherchaient à exploiter ce qui leur paraissait pouvoir être une grande mine d’or au Mont Ironstone, à une trentaine de kilomètres de Rockhampton. Cherchant des investisseurs pour les aider à créer leur exploitation minière, ils s’adressèrent au directeur de la banque locale, lequel les adressa à son tour à William Knox d’Arcy. Séduit par la possibilité d’un bon retour sur investissement, ce dernier s’associa avec le directeur de la banque et un de leurs amis pour investir dans le projet des frères Morgan.

Comme dans toutes les opérations minières à leur début, du sang-froid était nécessaire, compte tenu du montant d’argent frais englouti à la recherche du gros lot. Assez vite, les frères Morgan perdirent patience, effrayés par l’allure à laquelle leurs fonds diminuaient : ils vendirent leurs parts aux trois associés. Ils le firent juste au mauvais moment. Les réserves d’or de ce qu’on allait rebaptiser le Mont Morgan s’avéreraient parmi les plus considérables de l’histoire. Les actions vendues dans l’entreprise virent leur valeur multipliée par 2 000 et le retour sur investissement, au bout de dix ans, était de 200 000 %. Knox d’Arcy, qui détenait plus d’actions que ses associés et plus d’un tiers de l’entreprise, se transforma, d’avocat d’une bourgade australienne, en l’un des hommes les plus riches du monde.1

Bien vite, il plia bagages et regagna la mère-patrie en triomphe. Il acquit une somptueuse maison de ville au 42 Grosvenor Square et un domaine suffisamment impressionnant à Stanmore Hall, juste en dehors de Londres, qu’il fit remanier et redécorer avec le plus grand luxe, sans souci de la dépense, en confiant la décoration intérieure à la compagnie fondée par William Morris. Il commanda une série de tapisseries à Edward Burne-Jones, de si bonne qualité que leur tissage réclama quatre ans. Fort à propos, elles célébraient la Quête du Saint-Graal, une digne allégorie pour la découverte d’un trésor inépuisable.2

Knox d’Arcy savait assurément comment vivre : il louait de belles chasses dans le Norfolk et réservait une loge devant l’arrivée du Derby d’Epsom. Deux dessins conservés à la National Portrait Gallery ont parfaitement saisi son caractère. L’un d’eux nous le montre bien calé sur son siège, tout à son aise, le visage paré d’un sourire jovial, et son ample embonpoint témoigne de son goût de la bonne chère et des meilleurs vins ; l’autre le présente penché en avant, comme sur le point de raconter ses aventures d’affaires à un ami, une flûte de champagne devant lui, la cigarette à la main.3

Sa réussite et sa fortune extraordinaire le faisaient évidemment cultiver par qui était à la recherche d’investisseurs, comme les frères Morgan naguère. Parmi eux on trouvait un certain Antoine Kitabgi, fonctionnaire doté d’un bon carnet d’adresses dans l’administration persane, que Sir Henry Drummond-Wolff, ancien émissaire d’Angle-terre à Téhéran, avait présenté à Knox. Quoique catholique d’origine géorgienne, Kitabgi avait fort bien réussi en Perse, où il était devenu directeur général des douanes. Il avait des intérêts dans de nombreuses affaires et s’était impliqué dans plusieurs tentatives d’attirer les investissements étrangers pour stimuler l’économie, négocier ou essayer de renégocier des concessions pour des inconnus désireux de prendre des positions dans le secteur bancaire comme dans la production et la distribution du tabac.4

Ces efforts n’étaient pas mus que par l’altruisme ou le patriotisme : Kitabgi et ses semblables savaient pouvoir chèrement monnayer leurs relations lors de la signature des accords. Londres, Paris, Saint-Pétersbourg et Berlin s’irritaient vivement de ces procédés persans, jugés opaques, sinon franchement corrompus, par leurs diplomates, politiques et hommes d’affaires. Les efforts de modernisation du pays avaient peu progressé et la vieille habitude de s’en remettre aux étrangers pour diriger les forces armées ou occuper des postes administratifs majeurs suscitait la frustration de part et d’autre.5 À chaque fois que la Perse faisait un pas en avant, elle semblait en faire un autre en arrière.

On pouvait certes critiquer l’élite au pouvoir, mais c’était oublier qu’elle était depuis longtemps formée pour se comporter ainsi. Le shah et ceux qui l’entouraient ressemblaient à des enfants gâtés auxquels on avait appris que, pourvu qu’ils insistent assez longtemps, ils seraient récompensés par les grandes puissances, terrifiées à l’idée de perdre leur situation dans cette région stratégique cruciale si elles n’obtempéraient pas. Quand le shah Mozaffar od-Din ne reçut pas l’ordre de la Jarretière lors de sa visite en Angleterre de 1902 et qu’il refusa d’accepter toute moindre dignité, il quitta le pays sans cacher qu’il était « très désolé ». Du coup, les hauts diplomates s’attachèrent à convaincre le roi Édouard VII, fort peu enthousiaste mais qui décidait personnellement des attributions de Jarretière, d’y agréger le shah après son retour au pays. Même alors, les contretemps se multiplièrent à « ce terrible sujet » quand on s’aperçut que le shah n’avait pas de culotte de soie, jugée essentielle pour l’investiture – jusqu’à ce qu’un habile diplomate découvre un précédent. Un récipiendaire avait naguère reçu cet honneur en portant un pantalon. « Quel cauchemar, cet épisode de la Jarretière », devait plus tard marmonner le ministre des Affaires étrangères Lord Lansdowne.6

De fait, si la corruption qui accompagnait toute réalisation en Perse semblait vulgaire, les Iraniens qui allaient et venaient des couloirs du pouvoir aux grands centres financiers d’Europe à la fin du XIXe et au début du XXe siècle n’étaient pas sans évoquer, à bien des égards, les négociants sogdiens de l’Antiquité parcourant de longues distances pour leurs affaires, ou les Arméniens et les Juifs jouant le même rôle au début de la période moderne. La différence, c’est que si les Sogdiens devaient emporter les marchandises qu’ils voulaient vendre, leurs équivalents ultérieurs vendaient leurs services et leurs contacts. On en faisait le commerce pour la raison précise que de juteuses récompenses s’y greffaient. Sans preneurs, la situation eût sans doute été assez différente. En l’état, la situation de la Perse entre l’est et l’ouest, reliant le Golfe et l’Inde à la pointe de l’Arabie, la Corne de l’Afrique et l’accès au canal de Suez, lui assurait une cour assidue, quel qu’en fût le prix – fût-ce en rechignant.

Quand Kitabgi sollicita Drummond-Wolff puis prit langue avec Knox d’Arcy, qualifié de « capitaliste de premier ordre », il ne songeait pas tant au tabac persan ni au secteur bancaire qu’à la richesse minière du pays. Knox d’Arcy était l’interlocuteur idéal. Il avait déjà trouvé de l’or en Australie. Kitabgi lui donnait une chance de recommencer ; cette fois, il s’agissait d’or noir.7

L’existence d’importantes réserves de pétrole en Perse n’était pas vraiment un secret. Les auteurs byzantins de la fin de l’Antiquité mentionnent souvent le pouvoir destructeur du « feu mède », substance tirée du pétrole et vraisemblablement collectée à la surface de suintements au nord de la Perse, comparables au feu grégeois inflammable que les Byzantins tiraient des résurgences dans la région de la mer Noire.8

Les premiers relevés géologiques systématiques, dans les années 1850, avaient laissé présager des réserves souterraines substantielles ; on avait accordé une série de concessions aux investisseurs, aguichés par la perspective de faire fortune au moment où le monde semblait dégorger ses trésors pour le plus grand profit de prospecteurs chanceux, depuis le Gold Country californien jusqu’au bassin de Witwatersrand d’Afrique du Sud.9 Le baron Paul Julius de Reuter, fondateur de l’agence de presse du même nom, fut l’un de ceux qui se mirent sur les rangs en Perse. En 1872, il acquit « le privilège exclusif et précis » de tirer tout ce qu’il pourrait des « mines de charbon, fer, cuivre, plomb et pétrole » sur toute la surface du pays, ainsi que des options sur la construction de routes, travaux publics et autres projets d’infrastructure.10

Pour une raison ou une autre, ces projets n’aboutirent pas. Il existait une opposition locale féroce à l’octroi de licences ; des démagogues, tel Sayyed Jamal al-Din al-Afghani, s’insurgeaient que « les rênes du gouvernement [fussent] remises à l’ennemi de l’islam ». Comme l’écrit l’un des critiques les plus véhéments, « les terres d’Islam seront bientôt soumises au contrôle des étrangers qui les régiront à leur guise et s’y comporteront comme ils veulent ».11 Il fallait aussi tenir compte de la pression internationale qui déboucha sur l’annulation de la concession originale à Reuter, un an à peine après son octroi.12

Bien que Reuter accepte une deuxième concession en 1889, laquelle lui donnait droit sur toutes les ressources minérales de la Perse autres que le métal précieux – en échange de « dons » d’argent substantiels au shah et à ses principaux dignitaires, ainsi que des droits concédés sur les profits à venir –, celle-ci à son tour vint à expiration au bout de dix ans, sans que les efforts pour trouver un pétrole exploitable en quantités commercialement viables aient été couronnés de succès. Les choses n’avaient pas été facilitées par « l’état arriéré du pays, l’absence de communications et de transport », pour reprendre la formule d’un important homme d’affaires anglais, encore aggravés par « l’hostilité directe, l’opposition et les vexations des hauts fonctionnaires du gouvernement persan ».13 Il ne fallait pas davantage compter sur la commisération de Londres. Faire des affaires dans cette partie du monde était risqué, observe une note interne. Il était très déraisonnable d’espérer que les choses fonctionneraient comme en Europe. C’était « tout à fait de leur faute » si leurs attentes étaient déçues, affirme froidement le document.14

Malgré tout, Knox d’Arcy fut intrigué par les propositions que lui fit Kitabgi. Il étudia les relevés des géologues français qui avaient sondé le pays pendant près de dix ans, consulta le Dr Boverton Redwood, l’un des principaux experts sur le sujet, auteur de manuels sur la production, le stockage en sécurité, le transport, la distribution et l’utilisation du pétrole et de ses dérivés.15 Cette enquête était inutile, assurait entre-temps Kitabgi à Drummond-Wolff, en affirmant qu’ils étaient en présence « d’une source de richesses incalculables ».16

Knox d’Arcy fut assez intéressé par ce qu’il avait lu et appris pour conclure un accord avec ceux dont l’aide serait indispensable pour obtenir une concession du shah, dont Édouard Cotte, qui avait été l’agent de Reuter et maîtrisait les cercles persans ; et Drummond-Wolff, qui se vit promettre une commission si le projet réussissait. Après quoi Knox d’Arcy prit langue avec le Foreign Office pour obtenir sa bénédiction, puis dépêcha son représentant à Téhéran, Alfred Marriott, chargé de débuter les négociations avec une lettre officielle d’introduction.

Si la lettre avait peu de valeur intrinsèque, demandant seulement que son porteur reçût toute l’aide qu’il pouvait solliciter, en un monde où les signes pouvaient prêter à quiproquo, la signature du ministre des Affaires étrangères était un argument puissant, qui laissait penser que le gouvernement anglais appuyait l’initiative de Knox d’Arcy.17 Marriott contempla la cour iranienne avec émerveillement. Le trône, écrit-il dans son journal, « est entièrement constellé de diamants, saphirs et émeraudes, et des oiseaux de pierres précieuses (pas des paons) en soutiennent les côtés ». Il put faire savoir qu’au moins le shah était « un excellent fusil ».18

En réalité, c’est Kitabgi qui accomplit le vrai travail et qui, à en croire un rapport, réussit à s’assurer « de manière très complète le soutien de tous les principaux ministres et courtisans du shah, sans même excepter le domestique chargé d’apporter à Sa Majesté sa pipe et son café matinal » – euphémisme pour dire qu’il leur avait graissé la patte. On informa Knox d’Arcy que tout allait bien ; il semblait probable qu’une concession pétrolière serait « accordée par le gouvernement persan ».19

Obtenir un accord écrit était compliqué. Des obstacles invisibles se matérialisaient à tout moment, suscitant l’envoi de dépêches à Londres pour prendre le conseil de Knox d’Arcy – et avoir son autorisation d’acheter davantage. « J’espère que vous approuverez ceci – refuser signifierait la perte de l’entreprise », l’exhorte Marriott. « N’hésitez pas à proposer quoi que ce soit qui facilite les choses de ma part », lui répond-on.20 Knox d’Arcy entendait faire savoir qu’il arroserait volontiers et ferait tout ce qu’il fallait pour obtenir ce qu’il voulait. Il était impossible de révéler quand de nouvelles exigences étaient faites, ni des promesses données sur l’identité des vrais bénéficiaires ; la rumeur circulait que les Russes avaient eu vent des négociations, supposément conduites en secret, et l’on dut semer une fausse piste pour les détourner de la bonne.21

C’est alors, presque sans avertissement, que la nouvelle arriva (Marriott assistait à cet instant à un grand dîner à Téhéran) : le shah avait signé l’accord. Contre 20 000 livres sterling, plus la même somme en actions payable lors de la constitution de la compagnie, plus des droits annuels de 16 % sur les profits nets, Knox d’Arcy, décrit dans les documents comme « un rentier résidant à Londres, au 42 Grosvenor Square » obtenait des droits quasi absolus. Il recevait « un privilège spécial et exclusif de rechercher, percevoir, exploiter, développer, adapter à la commercialisation, transporter et vendre le gaz naturel, le pétrole, l’asphalte et l’ozokérite par toute l’étendue de l’empire perse sur une durée de 60 ans ». Au surplus, il détenait l’exclusivité sur la pose d’oléoducs, la création d’entrepôts, les raffineries, les stations service et de pompes.22

La proclamation royale qui suivit annonça que Knox d’Arcy et « tous ses héritiers, associés et amis » avaient reçu « pleins pouvoirs et liberté illimitée pour une période de soixante ans pour sonder, percer et forer à leur guise les profondeurs du sol persan » ; elle priait « tous les fonctionnaires de ce royaume béni » d’aider l’homme qui jouissait de la « faveur de notre cour splendide ».23 On lui avait remis les clefs du royaume ; la question était de savoir s’il pourrait maintenant trouver le verrou.

Les observateurs expérimentés, à Téhéran, n’étaient pas convaincus. Même « si l’on trouve du pétrole, comme en sont persuadés leurs agents », note sir Arthur Hardinge, ministre d’Angleterre en Perse, tant de défis s’annonçaient ! Il fallait se souvenir, poursuit-il, que le sol de Perse, qu’il contienne ou pas du pétrole, était jonché, depuis les dernières années, des épaves de tant de projets optimistes de régénération commerciale et politique qu’il serait bien hasardeux de prédire l’avenir de cette dernière entreprise.24

Peut-être le shah lui-même pariait-il qu’elle accoucherait d’une souris et qu’il pouvait simplement se contenter des à-valoirs comme il l’avait fait par le passé. Assurément, la situation économique du pays, à l’époque, était difficile : le gouvernement affrontait une baisse majeure du budget, d’où un déficit périlleux et problématique : il valait le coup d’arrondir les angles pour puiser dans les poches profondes d’un Knox d’Arcy. La période était pleine d’inquiétude pour le Foreign Office aussi : il s’intéressait beaucoup moins à la concession récemment accordée qu’aux ouvertures que Téhéran faisait tant à Londres que, plus grave, à Saint-Pétersbourg en ces années d’avant la Première Guerre mondiale.

Les Russes réagirent fort mal à la nouvelle de la concession. En fait, ils réussirent presque à faire capoter le projet quand le shah reçut un télégramme personnel du tsar l’exhortant à ne pas donner suite.25 Conscient du déplaisir extrême probablement ressenti par les Russes, Knox d’Arcy avait expressément réclamé que les droits accordés excluent nettement les provinces septentrionales de manière « à ne pas donner d’ombrage » au puissant voisin de la Perse. Du point de vue de Londres, on pouvait redouter que la Russie redouble plus que jamais d’accommodements à l’égard du shah et de ses fonctionnaires.26 Le ministre anglais de Téhéran avertit Lord Lansdowne : l’attribution d’une concession pourrait être « grevée de conséquences politiques et économiques » si l’on trouvait une quantité substantielle de pétrole.27 On ne pouvait se dissimuler que la tension augmentait par suite de la rivalité née de la recherche d’influences et de ressources dans le Golfe.

À court terme, la situation s’aplanit, surtout parce que le projet de Knox d’Arcy semblait promis à l’échec. Le travail avançait lentement, du fait des difficultés du climat, du grand nombre de fêtes religieuses, de la détérioration constante et décourageante du matériel – derricks et foreuses. Au surplus, il régnait une hostilité manifeste à l’égard des chantiers, au sujet des salaires, des conditions de travail, du petit nombre d’autochtones employés. Les tribus locales ne cessaient de faire des difficultés jusqu’à ce qu’on les « indemnise ».28 Knox d’Arcy commençait à s’inquiéter du peu d’avancement des choses et de la quantité d’argent engloutie. « Retard préoccupant, câble-t-il à son équipe de forage moins d’un an après l’accord de la concession, veuillez accélérer. »29 Une semaine plus tard, il envoie une nouvelle dépêche : « avez-vous libre accès aux puits ? » demande-t-il angoissé à son ingénieur en chef. Les registres mentionnent les grandes quantités de tuyaux, tubes, pelles, acier et enclumes expédiées d’Angleterre, outre les fusils, les pistolets et munitions. Les bulletins de salaires de 1901-2 font également apparaître une dépense toujours croissante. Knox d’Arcy devait avoir l’impression d’enfouir son argent dans le sable.30

S’il était anxieux, ses banquiers de la Lloyds l’étaient tout autant, de plus en plus préoccupés par le volume du découvert d’un homme dont ils avaient cru qu’il disposait de fonds illimités.31 Le pis, c’est qu’on avait fort peu d’éléments justifiant tout ce travail pénible et ces coûts gigantesques : Knox d’Arcy devait convaincre d’autres investisseurs d’acheter des actions de l’affaire afin de soulager la ponction exercée sur ses propres revenus, afin de disposer de capitaux pour avancer. Ses équipes lui envoyaient des signes prometteurs. Ce qu’il lui fallait, c’était une découverte majeure.

De plus en plus inquiet, Knox d’Arcy sonda des investisseurs possibles, voire des acheteurs de sa concession. Il se rendit à Cannes pour rencontrer le baron Alphonse de Rothschild, dont la famille possédait déjà des pans importants de l’industrie pétrolière à Bakou. La démarche déclencha le tocsin à Londres. Elle attira notamment l’attention de la marine anglaise : Sir John Fisher, chef d’état-major de la Marine, s’était fait le chantre du passage du charbon au pétrole, persuadé qu’il déciderait de l’avenir de la guerre navale comme de la maîtrise des mers. « L’énergie du pétrole, écrit-il à un ami en 1901, révolutionnera totalement la stratégie navale. Il s’agit de crier ‘Réveilletoi, Angleterre !’ »32 Malgré l’absence jusqu’ici de découverte prodigieuse, tout indiquait que la Perse disposait de réserves considérables. Si l’on pouvait s’en servir exclusivement pour la marine royale, alors tant mieux. Mais il était essentiel que le contrôle de ces ressources ne tombe pas en mains étrangères.

L’Amirauté intervint pour favoriser un accord entre Knox d’Arcy et une compagnie pétrolière écossaise couronnée de succès en Birmanie, la Burmah Oil Company. Après avoir proposé à cette dernière, en 1905, un contrat de fourniture de 50 000 tonnes de pétrole par an à la marine, l’Amirauté persuada ses directeurs de prendre une participation importante dans ce qu’on rebaptisa le Concessions Syndicate. Ils acceptèrent, non par patriotisme, mais parce que c’était une stratégie raisonnable de diversification et aussi parce que leur historique de découvertes les autorisait à lever davantage de fonds. Bien que l’opération permette à Knox d’Arcy de pousser un soupir de soulagement et d’écrire que les conditions obtenues « étaient meilleures que celles qu’il aurait pu obtenir de tout autre compagnie », elle n’était pas une garantie de succès, ainsi que le note sèchement dans ses dépêches le ministre d’Angleterre, toujours sceptique. Trouver du pétrole était un problème ; déjouer les tentatives constantes de chantage en était un autre.33

Il est exact que les efforts du nouveau partenariat ne furent guère récompensés durant les trois années suivantes. Les puits forés restaient stériles tandis que les dépenses dévoraient les fonds des actionnaires. Au printemps 1908, les directeurs de la Burmah Oil Company évoquaient ouvertement leur retrait complet d’Iran. Le 14 mai 1908, ils envoyèrent leurs instructions à Georges Reynolds, directeur des opérations, homme qu’un de ses collègues de travail qualifiait de décidé, d’obstiné et de « solide comme un chêne d’Angleterre » : il fallait se préparer à abandonner les opérations. On lui ordonna de forer deux puits installés à Masjed Soleyman, à la profondeur de 1 600 pieds. Si l’on ne trouvait pas de pétrole, il devait « abandonner les opérations, fermer le site, en rapatrier autant que possible » et l’expédier en Birmanie où il serait plus utile.34

Pendant que cette lettre était acheminée par les postes européennes puis au Levant et jusqu’en Iran, Reynolds poursuivait sa tâche, sans se douter de sa fin imminente. Son équipe continuait à forer, à percer une roche si dure qu’elle dessertit le trépan. La pièce disparut dans le puits durant plusieurs jours ; l’horloge tournait mais on finit par la récupérer et la refixer. Le 28 mai, à quatre heures du matin, ils touchèrent la veine principale de pétrole, en envoyant un haut jet d’or noir vers le ciel. La réserve était immense.35

Arnold Wilson, lieutenant de l’armée britannique chargé de la sécurité du site, expédia un câble codé au pays pour communiquer la nouvelle. Il contenait ces seuls mots : Voir le psaume 104, verset 15, deuxième ligne.36 Ledit passage priait le Seigneur de faire sortir de la terre l’huile (oil qui veut aussi dire « pétrole », en anglais), laquelle adoucit de bonheur le visage de l’homme. Cette découverte, annonça-t-il à son père, présageait de fabuleuses récompenses pour l’Angleterre – et, il fallait l’espérer, pour les ingénieurs « qui avaient persévéré si longtemps, malgré leurs directeurs en hauts de forme (…) dans ce climat inhospitalier ».37

Les investisseurs qui se ruèrent dans l’Anglo-Persian Oil Company, – l’entité contrôlant les droits à la concession – une fois que des actions furent proposées en 1909, estimaient que le premier puits de Masjed Soleyman n’était que la pointe de l’iceberg et que l’avenir apporterait de riches récompenses. Du temps et de l’argent seraient bien sûr requis pour bâtir l’infrastructure nécessaire à l’exportation du pétrole, comme pour forer de nouveaux puits et trouver de nouveaux champs. Il n’était pas plus facile de gérer sereinement les choses sur place, déplorait Arnold Wilson, obligé de s’attacher à combler le fossé culturel entre des Anglais « incapables de dire ce qu’ils pensent et des Persans qui ne veulent pas toujours dire ce qu’ils disent ». Les Anglais, affirme-t-il, voyaient dans un contrat un accord opposable en justice ; les Iraniens n’y voyaient qu’une déclaration d’intentions.38

Malgré tout, on construisit bientôt un oléoduc pour relier le premier champ à l’île d’Abadan dans le Shatt al-Arab, où l’on avait choisi d’installer une raffinerie et un terminal d’exportation. Il transportait le pétrole iranien jusqu’au golfe où il était versé dans les bateaux qui le convoyaient en Europe, laquelle connaissait une augmentation brutale de ses besoins énergétiques. Cet oléoduc était hautement symbolique car c’était le premier d’un réseau qui allait mailler l’Asie et donner nouvelle forme et nouvelle vie aux Routes de la Soie d’antan.

Des problèmes se profilaient à l’horizon. La découverte du pétrole fit du morceau de papier signé par le shah en 1901 l’un des documents les plus importants du XXe siècle. S’il constituait la base d’une entreprise destinée à valoir des milliards de dollars – l’Anglo-Persian Oil Company, future British Petroleum –, il ouvrait la voie aux ouragans politiques. Le fait que les termes de l’accord donnassent aux investisseurs étrangers la maîtrise des joyaux de l’Iran y instilla une haine profonde et permanente du monde extérieur, laquelle produisit à son tour le nationalisme et finalement un soupçon et un rejet encore plus affirmés de l’Ouest, dont le fondamentalisme islamique moderne est l’expression parachevée. La volonté de reprendre le contrôle du pétrole serait la cause de bien des problèmes à venir.

Au plan humain, la concession de Knox d’Arcy est un conte inouï de flair commercial et de triomphe sur l’adversité ; mais sa signification pour le monde est à mettre au niveau de la découverte colombienne de 1492. À cette époque aussi, les conquistadors s’étaient appropriés d’immenses trésors et richesses pour les envoyer en Europe. Le même phénomène se reproduisait. L’une des raisons en était l’intérêt extrême porté par l’amiral Fisher et la Royal Navy à la situation iranienne. Quand l’Anglo-Persian connut des problèmes de liquidités en 1912, Fisher intervint rapidement, redoutant que la société pût être acquise par des producteurs comme la Royal Dutch ou la Shell qui avaient établi un important réseau de production et de distribution à partir d’une base initiale dans les Indes néerlandaises. Fisher alla trouver le Premier Lord de l’Amirauté, vedette politique à l’ascendant, pour le persuader de la nécessité de convertir les moteurs de tous les navires de guerre et de substituer le pétrole au charbon comme combustible. Le pétrole, c’est l’avenir, déclara-t-il. On pouvait l’entreposer en grandes quantités et il était bon marché. Plus important, il y avait le fait qu’il permettait aux bateaux d’aller plus vite. Le combat naval est « pure affaire de bon sens », dit-il. « La première de toutes les nécessités, c’est la VITESSE, de manière à pouvoir combattre quand on le veut, où on le veut et comme on le veut. » Ce carburant permettrait aux vaisseaux anglais de surpasser l’ennemi et leur donnerait l’atout décisif dans le combat.39 Winston Churchill comprit les implications du discours de Fisher.

Passer au pétrole signifierait que la puissance et l’efficacité de la marine seraient portées « à un niveau assurément supérieur ; de meilleurs bateaux, de meilleurs équipages, plus d’économies, une puissance de feu plus intense ». Comme le releva Churchill, il s’agissait de rien moins que la maîtrise des mers.40 Au moment où les tensions croissaient dans les affaires internationales, où une confrontation paraissait de plus en plus plausible sous une forme ou une autre, en Europe ou ailleurs, on accorda beaucoup de soin à la manière dont asseoir cette supériorité et à en persuader. À l’été 1913, Churchill remettait au cabinet un document intitulé « Approvisionner en pétrole la marine de Sa Majesté ». La solution, soutenait-il, était d’acheter à l’avance du combustible à une série de producteurs, et même de songer à prendre « un intérêt majoritaire dans telles sources fiables d’approvisionnement ». La discussion s’ensuivant ne déboucha pas sur une conclusion définitive, sinon l’avis général que « l’Amirauté devait garantir son approvisionnement en pétrole (…) sur la zone la plus importante possible, à partir des sources les plus nombreuses ».41

Moins d’un mois plus tard, les choses avaient changé. Le Premier ministre croyait désormais, ainsi que ses ministres, à la « nécessité vitale » du pétrole à l’avenir. Il déclara donc au roi Georges V, lors de son audience régulière avec le souverain pour l’informer des événements importants, que le gouvernement allait prendre une participation majeure dans l’Anglo-Persian, de manière à garantir des « sources fiables d’approvisionnement ».42

Churchill soutint le projet avec vigueur. Garantir les sources de pétrole ne concernait pas que la marine ; il s’agissait de veiller sur l’avenir de l’Angleterre. Bien qu’il comprît que le charbon avait sous-tendu le succès de l’empire, c’était désormais du pétrole que dépendaient bien des choses. « Sans pétrole, dit-il au Parlement en juillet 1913, nous ne pourrons avoir de blé, nous ne pourrons avoir de coton, nous ne pourrons avoir mille et un articles nécessaires à la conservation des énergies économiques de la Grande-Bretagne. » Il fallait constituer des stocks en cas de guerre ; mais on ne pouvait s’en remettre à la liberté du marché qui devenait « une farce » du fait des efforts de la spéculation.43

L’ Anglo-Persian, en conséquence, semblait constituer la solution à bien des problèmes. Sa concession était « tout à fait solide » et, pourvu qu’elle disposât d’assez de fonds, elle pourrait sans doute « être développée de manière gigantesque », selon l’amiral Sir Edmund Slade, ancien directeur des services secrets navals et chef de l’unité chargée de chapeauter la compagnie. Contrôler celle-ci, disposer par là d’un approvisionnement garanti, serait providentiel pour la marine. L’essentiel, opina Slade, c’était de prendre la majorité, « pour un coût très raisonnable ».44

Les négociations avec l’Anglo-Persian furent si rapides qu’à l’été 1914, le gouvernement britannique était en position d’acheter une participation de 51 % – et d’avoir par conséquent le contrôle des opérations commerciales. L’éloquence de Churchill à la Chambre des Communes arracha une large majorité. Et c’est ainsi que les politiques, les planificateurs et les militaires purent se rassurer en sachant qu’ils avaient accès à des ressources pétrolières qui pourraient être décisives dans tout futur conflit militaire. Onze jours plus tard, François-Ferdinand était assassiné à Sarajevo.

Dans l’effervescence entourant les prodromes de la guerre, il était assez facile de négliger l’importance des mesures prises par le pays pour garantir ses besoins énergétiques. Cela résultait en partie de ce que rares étaient les personnes informées des tractations nouées en coulisses. Outre l’achat d’une participation majoritaire dans l’Anglo-Persian, en effet, le gouvernement anglais était également convenu de conditions secrètes pour un approvisionnement de l’Amirauté en pétrole pour une durée de 20 ans. Il en résulte que les vaisseaux anglais appareillant à l’été de 1914 le firent avec l’avantage de savoir qu’ils seraient forcément réapprovisionnés dans l’hypothèse où la guerre avec l’Allemagne se prolongerait. Passer au pétrole avait rendu ces bateaux plus rapides et meilleurs que leurs rivaux ; mais le plus important, c’est qu’ils pouvaient rester en mer. Ce n’est pas par hasard que Lord Curzon prononça un discours à Londres, en novembre 1918, moins de deux semaines après l’armistice du 11 novembre, où il déclara à ses convives : « la cause des Alliés a vogué vers la victoire sur une vague de pétrole ». Un important sénateur français opina du chef avec jubilation. « L’Allemagne avait accordé trop d’attention à l’acier et au charbon, pas assez au pétrole. Le pétrole était le sang de la terre, et le sang de la victoire. »45

Il y avait là quelque vérité. En effet, si l’attention des historiens militaires se focalise sur les champs de bataille des Flandres, ce qui s’était passé au centre de l’Asie avait eu une incidence majeure pour l’issue de la Grande Guerre – et, plus important, pour la période qui suivit. Au moment où les premiers coups de fusil étaient tirés en Belgique et au nord de la France, les Ottomans s’interrogeaient sur le rôle qu’ils joueraient dans la confrontation qui s’étendait en Europe. Si le sultan maintenait avec force que l’empire devait rester en dehors de la guerre, d’autres voix véhémentes soutenaient que la consolidation de liens traditionnellement étroits avec l’Allemagne et la conclusion d’une alliance seraient la meilleure stratégie. Tandis que les grandes puissances d’Europe étaient occupées à se lancer des ultimatums et à se déclarer la guerre, Enver Pasha, le caractériel ministre ottoman de la Guerre, prit langue avec le commandant du quartier général de Bagdad pour l’avertir de ce qui pourrait se passer. « La guerre contre l’Angleterre est désormais imaginable ». Si les hostilités éclataient, il faudrait exciter les chefs arabes à soutenir l’effort militaire ottoman dans une guerre sainte. La population musulmane de l’Iran devrait être poussée à se soulever contre « le pouvoir russe et anglais ».46

Dans ce contexte, rien d’étonnant à ce que, quelques semaines après le début du conflit, une division anglaise fût dépêchée à Bombay pour sécuriser Abadan, les oléoducs et les champs de pétrole. Cela une fois fait, les Anglais envahirent la ville stratégique de Basra dès novembre 1914 ; sur quoi les habitants de la ville occupée furent informés par Sir Percy Cox, lors d’une cérémonie rendue au drapeau, qu’aucun vestige de l’administration turque ne subsistait en ce lieu. À sa place, le drapeau anglais était levé sous lequel ils jouiraient des bienfaits de la liberté et de la justice, s’agissant de leurs affaires religieuses comme laïques.47 Les coutumes et les croyances des indigènes importaient peu ; l’important, c’était de protéger l’accès aux ressources naturelles de la région.

Conscients que leur mainmise sur la région du Golfe était fragile, les Anglais firent des ouvertures à d’importants personnages du monde arabe, dont Husayn, sharif de La Mecque, auquel on proposa un marché tentant : si Husayn « et les Arabes en général » fournissaient un soutien contre les Turcs, alors l’Angleterre « garantirait l’indépendance, les droits et privilèges du sharifat contre toute agression étrangère, en particulier celle des Ottomans ». Ce n’était pas tout : on brandit un appât encore plus séduisant. L’heure était peut-être venue pour qu’un « Arabe de sang pur endosse le califat à La Mecque ou Médine ». On offrait un empire à Husayn, gardien de la ville sainte de La Mecque et membre des Quraych, et descendant de Hashim, bisaïeul du Prophète lui-même, en échange de son soutien.48

Les Anglais, bien entendu, n’étaient pas sincères et ils n’étaient pas en position d’accorder cet empire. Cependant, à partir de 1915, la situation s’aggravant, ils se préparèrent à bercer Husayn de fausses espérances. Cela venait en partie de ce qu’une victoire rapide se dérobait en Europe. Mais cela résultait aussi de ce que les Ottomans, finalement, lançaient une contre-attaque sur la position britannique dans le golfe Persique – ainsi, chose problématique, qu’en Égypte, menaçant du coup le canal de Suez, l’artère permettant aux bateaux venus d’Orient d’atteindre l’Europe des semaines plus vite que s’ils avaient dû contourner l’Afrique. Pour fixer et détourner les ressources et l’attention ottomane, les Anglais décidèrent de débarquer des troupes en Méditerranée orientale et d’ouvrir un nouveau front. En la circonstance, passer des marchés avec quiconque était en capacité de soulager les forces alliées paraissait s’imposer ; et il était facile de faire miroiter des récompenses qui ne seraient versées que fort loin dans l’avenir.

Londres faisait des calculs identiques s’agissant de la puissance russe. Bien que les horreurs de la guerre parussent vite évidentes, il y avait de grands personnages, en Angleterre, pour s’inquiéter qu’elle prît fin trop tôt. L’ancien Premier ministre Arthur Balfour redoutait qu’une défaite rapide de l’Allemagne rendît la Russie encore plus dangereuse en redoublant ses ambitions à l’égard de l’Inde. Il existait un autre sujet d’inquiétude : Balfour avait entendu des rumeurs selon lesquelles un puissant groupe d’influence de Saint-Pétersbourg s’efforçait de s’entendre avec l’Allemagne ; une telle éventualité, selon lui, serait aussi désastreuse pour l’Angleterre que la défaite.49

Les inquiétudes touchant la Russie donnaient une importance capitale à sa loyauté. Envisager une conquête de Constantinople et des Dardanelles n’était-il pas le piège idéal pour se l’assurer, entretenir les liens entre les Alliés, attirer l’attention du tsar et de son gouvernement sur un sujet fort sensible ? Malgré toute sa puissance, la Russie avait un talon d’Achille : elle n’avait de ports en eau tempérée qu’en mer Noire, reliée à la Méditerranée d’abord par le Bosphore et ensuite par les Dardanelles, ces détroits séparant l’Europe de l’Asie de part et d’autre de la mer de Marmara. Ces canaux étaient vitaux, reliant les champs de céréales du Sud de la Russie aux marchés étrangers d’exportation. Leur fermeture, obligeant à laisser le blé pourrir dans les silos, avait causé de grands dommages à l’économie de l’ours russe pendant les guerres des Balkans de 1912-13 : il avait même été question de faire la guerre aux Ottomans qui les contrôlaient.50

Les Russes furent donc ravis que l’Angleterre évoque la question de l’avenir de Constantinople et des Dardanelles à la fin de 1914. Ce serait « la prise la plus somptueuse de toute la guerre », annonce l’ambassadeur d’Angleterre aux fonctionnaires du tsar. On en remettrait le contrôle à la Russie à la fin de la guerre bien que la ville dût rester un port franc « pour les marchandises en transit à destination ou en provenance du territoire russe », outre la concession qu’il « existerait une liberté commerciale pour les bateaux de commerce franchissant les détroits ».51

Bien qu’il y eût peu d’apparence d’une percée du front ouest, bien que les deux côtés endurent des pertes extrêmement lourdes, qu’on pût encore s’attendre à des années de sang versé, les Alliés s’étaient déjà attelés à trancher les terres et intérêts de leurs ennemis pour se les partager. Quelle ironie si l’on songe aux accusations d’impérialisme brandies à l’encontre de l’Allemagne et de ses alliés après l’armistice ! Quelques mois à peine après le début de la guerre, les Alliés pensaient déjà à se repaître des carcasses des ennemis vaincus.

L’enjeu, ici, allait plus loin que les carottes de Constantinople et des Dardanelles dansant devant les Russes car, au début de 1915, une commission présidée par Sir Maurice de Bunsen fut constituée pour formuler des propositions touchant l’avenir de l’empire ottoman une fois la victoire assurée. La difficulté, notamment, consistait à diviser les dépouilles pour satisfaire d’anciens concurrents, aujourd’hui alliés mais qui redeviendraient vraisemblablement des rivaux. On ne devait rien faire, écrit Sir Edward Grey, qui puisse laisser penser que l’Angle-terre avait des vues sur la Syrie. « Cela signifierait une rupture avec la France, si nous introduisions quelque revendication que ce soit sur la Syrie et le Liban » – région qui avait connu d’importants investissements commerciaux des Français aux XVIIIe et XIXe siècles.52

En conséquence, afin de montrer sa solidarité avec la Russie tout en évitant une confrontation avec la France dans sa sphère d’influence syrienne, on décida de débarquer une armée importante constituée de Britanniques, d’Australiens et de Néo-Zélandais, non pas comme on l’avait d’abord prévu, à Alexandrette (au sud-est de l’actuelle Turquie) mais sur la péninsule de Gallipoli, à l’embouchure du détroit des Dardanelles qui verrouillait l’accès à Constantinople.53 Ce site de débarquement s’avéra singulièrement impropre à la préparation d’une offensive majeure et un piège mortel pour un grand nombre de ceux qui tentèrent de se frayer un chemin vers la terre ferme, dominés qu’ils étaient par les positions turques bien fortifiées. La campagne désastreuse qui s’ensuivit trouvait son origine dans la lutte pour le contrôle des réseaux de communication et de commerce reliant l’Europe au Proche-Orient et à l’Asie.54

L’avenir de Constantinople et des Dardanelles était prévu, il fallait à présent décider de celui du Moyen-Orient. Au cours d’une série d’entrevues, dans la deuxième moitié de 1915 et au début de 1916, Sir Mark Sykes, député trop sûr de lui qui avait l’oreille de Lord Kitchener, ministre anglais de la Guerre, et François Georges-Picot, un diplomate français crâneur, se répartirent la région. Ils se mirent d’accord sur une ligne partant d’Acre (à l’extrême nord de l’actuel Israël) vers le nord-est jusqu’à la frontière de la Perse. Les Français auraient la bride sur le cou en Syrie et au Liban – les Anglais en Mésopotamie, en Palestine et à Suez.

Se partager les dépouilles de la sorte était dangereux, notamment parce qu’on publiait ailleurs des messages bien différents touchant l’avenir de la région. Il y avait d’abord Husayn, auquel on offrait toujours l’indépendance des Arabes et la restitution du califat, qu’il dirigerait ; il y avait les peuples d’« Arabie, Arménie, Mésopotamie, Syrie et Palestine » dont le Premier ministre anglais ne manquait pas de rappeler publiquement « qu’ils avaient droit à voir reconnues leurs conditions nationales distinctes », déclaration qu’il fallait apparemment interpréter comme une promesse de souveraineté et d’indépen-dance.55 Puis il y avait les États-Unis, qui avaient reçu des assurances répétées des Anglais et des Français qu’ils combattaient « non pour des intérêts égoïstes mais avant tout pour garantir l’indépendance des peuples, le droit et l’humanité ». L’Angleterre et la France assuraient toutes deux passionnément n’avoir que de nobles buts et s’efforcer de libérer « les populations écrasées par la sanglante tyrannie des Turcs », à en croire le Times de Londres.56 « C’était une catastrophe », écrivit Edward House, conseiller diplomatique du président Wilson, quand le ministre des Affaires étrangères anglais lui apprit l’accord secret. Les Français et les Anglais « sont en train de faire [du Moyen-Orient] le foyer d’une guerre future. »57 Il ne se trompait pas.

Carte 8 : Le Grand Jeu au Moyen-Orient
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Au cœur du problème, il y avait l’enjeu dont l’Angleterre n’ignorait rien, grâce aux ressources naturelles enfin découvertes en Iran : selon toute vraisemblance, la Mésopotamie en était dotée. De fait, une concession pour son pétrole avait été approuvée (quoique pas formellement ratifiée) le jour même de l’assassinat de François-Ferdinand, le 28 juin 1914. Elle avait été octroyée à un consortium conduit par la Turkish Petroleum Company, dont l’Anglo-Persian était l’actionnaire majoritaire, et la Royal Dutch/Shell et la Deutsche Bank des actionnaires minoritaires, outre le pourcentage de Calouste Gulbenkian, intermédiaire hors pair qui avait facilité l’accord.58 Quels que fussent les promesses ou les engagements prodigués aux peuples et aux nations du Moyen-Orient, la forme et l’avenir de toute la région, en réalité, étaient imaginés en coulisses par des fonctionnaires, des politiciens et des affairistes qui n’avaient qu’un objectif : prendre le contrôle du pétrole et des oléoducs qui l’achemineraient dans les ports où il serait chargé sur les pétroliers.

Les Allemands comprenaient bien ce qui se tramait. Dans un mémorandum qui parvint en mains anglaises, ils affirmaient que l’Angleterre avait deux visées stratégiques prioritaires. La première était de conserver la mainmise sur le canal de Suez à cause de sa valeur stratégique et commerciale unique ; la deuxième était de s’emparer des champs de pétrole de Perse et du Moyen-Orient.59 C’était fort bien vu. L’empire transcontinental de l’Angleterre s’étalait sur près d’un quart de la planète. Malgré sa richesse climatique, en écosystèmes et en ressources, il lui manquait évidemment un atout : le pétrole.

Faute de réserves significatives dans aucun de ses territoires, la guerre lui offrait la possibilité d’y remédier. « La seule grosse source potentielle, écrit Sir Maurice Hankey, l’érudit secrétaire général du Cabinet de guerre, « c’est la source persane et mésopotamienne. » En conséquence, établir « le contrôle de ces sources de pétrole devient un but de guerre impératif ».60 Il n’y avait rien à gagner dans la région d’un point de vue militaire, affirme Hankey dans une lettre du même jour au Premier ministre, David Lloyd George ; mais l’Angleterre devait agir avec détermination si elle entendait « s’assurer des précieux puits de pétrole » de Mésopotamie.61

Rares étaient ceux qu’il fallait encore convaincre. Avant la fin de la guerre, le ministre anglais des Affaires étrangères décrivait sans ambiguïté l’idée qu’il se faisait de l’avenir. Assurément, des questions se posaient s’agissant du démembrement des empires ennemis, mais « peu m’importe, déclare-t-il à de hauts fonctionnaires, sous quel système nous garderons le pétrole, si c’est par un bail perpétuel ou autre, mais il est bien évident qu’il est de la plus haute importance que nous disposions de ce pétrole ».62

Semblable détermination – et les inquiétudes la motivant – étaient assurément justifiées. Au début de 1915, l’Amirauté consommait 80 000 tonnes de pétrole par mois. Deux ans plus tard, par suite du plus grand nombre de bateaux en opération et de la prolifération des moteurs au gasoil, la consommation mensuelle s’élevait à 190 000 tonnes. Les besoins de l’armée de terre avaient augmenté encore plus vite, puisque la flotte de 100 véhicules de 1914 se montait à présent à des dizaines de milliers. À l’horizon 1916, les besoins avaient presque épuisé les réserves de pétrole anglaises : les stocks, de 164 millions de litres au 1er janvier, s’étaient effondrés à 86 millions six mois plus tard, puis à 57 millions quatre semaines à peine après cela.63 Lorsqu’une commission gouvernementale examina les besoins probables pour l’année à venir, elle jugea qu’on prévoyait qu’on disposerait à peine de la moitié de la quantité nécessaire.64

Bien que l’introduction d’un rationnement de l’essence, avec effet immédiat, contribue un peu à stabiliser le niveau des réserves, les inquiétudes constantes à leur sujet incitèrent le Premier Lord de l’Amirauté à ordonner aux vaisseaux de stationner autant que possible en rade au printemps de 1917. Quant à la vitesse de croisière, elle fut limitée à 20 nœuds. Les projections préparées en juin 1917 illustraient la précarité de la situation : à la fin de cette même année, l’Amirauté ne disposerait plus que de six semaines de réserves.65

La situation était encore aggravée par les progrès effectués par l’Allemagne dans la guerre sous-marine. L’ Angleterre avait importé du pétrole en grandes quantités depuis les États-Unis (et à des prix de plus en plus élevés), mais un grand nombre des pétroliers n’arrivèrent jamais à bon port. Les Allemands étaient parvenus à couler « tant de pétroliers », écrit en 1917 Walter Page, ambassadeur des États-Unis à Londres, que l’Angleterre risquait fort de se trouver dans une très périlleuse situation.66 Une mutation technique permettant aux moteurs de tourner plus vite et plus efficacement avait accompagné la mécanisation rapide de la guerre après 1914. Ces deux dynamiques avaient été promues par la terrible guerre terrestre européenne. Du coup, l’augmentation de la consommation signifiait que l’accès au pétrole, qui était déjà un sujet de préoccupation important avant même le début des hostilités, devenait un facteur majeur – sinon décisif – de la politique internationale britannique.

Certains stratèges anglais caressaient de grandes espérances. Un administrateur expérimenté, Percy Cox, qui avait servi dans l’Est de l’Iran qu’il connaissait bien, laissa entendre en 1917 que l’Angleterre avait la possibilité d’exercer une telle emprise sur le golfe Persique que les Russes, les Français, les Japonais, les Allemands et les Turcs pour-raient en être définitivement écartés.67 De ce fait, bien que l’effondrement de la Russie dans les affres révolutionnaires après 1917 et le traité de paix signé avec l’Allemagne, peu après la prise du pouvoir par les Bolcheviques, fussent un handicap pour la guerre européenne, ils étaient une aubaine par ailleurs. Sous l’autocratie, affirme Lord Balfour au Premier ministre à l’été 1918, la Russie avait été « un danger pour ses voisins : et pour aucun d’eux davantage que pour nous. »68 Qu’elle se désintègre était une bonne nouvelle pour la position britannique en Orient. Une véritable occasion se présentait d’asseoir le contrôle anglais sur toute la région s’étendant de Suez à l’Inde, et donc de s’en assurer toutes deux.


Chapitre 18

La Route du Compromis

En Perse, les Anglais étaient soucieux d’installer un homme fort et fiable susceptible de les bien servir. Un haut dignitaire de la cour attira bientôt leur attention : du prince Farman-Farma on savait qu’il détenait beaucoup d’investissements à la bourse de Londres et que sa fortune considérable reposait donc étroitement sur la poursuite du succès de l’empire britannique. Pouvait-on mener une campagne intense pour le faire nommer Premier ministre ? Le ministre d’Angle-terre à Téhéran eut une audience auprès du shah la veille de Noël 1915 pour bien faire comprendre que la nomination de Farman-Farma serait très bien vue à Londres. « Le changement de Premier ministre était inévitable dans l’avenir proche », dit-il au shah, surtout en tenant compte de tous les « éléments hostiles » figurant dans le gouvernement de Téhéran. Le monarque se laissa facilement convaincre. « Il en est tout à fait convenu et a ordonné qu’on le fasse sur-le-champ. Il a promis d’ordonner à FF d’accepter cette charge immédiatement. »1 De fait, Farman-Farma fut nommé quelques jours plus tard.

En Mésopotamie, l’absence de dignitaire local pouvant faire office de collaborateur compliquait les choses. Les Anglais avaient pris les choses en main, envoyé des troupes depuis Basra qu’ils occupaient pour s’emparer de Bagdad au printemps 1917. On avait peu réfléchi à ce qui se passerait ensuite, comme l’écrit depuis Londres Charles Hardinge, désormais élevé à la pairie, à la brillante Gertrude Bell, aussi érudite que difficile, la voyageuse qui connaissait la région comme sa poche. « Cela n’aurait vraiment aucune importance si nous choisissions trois des plus gros bonshommes de Bagdad ou trois des plus barbus qu’on installerait en emblèmes du pouvoir arabe. » L’occupant n’avait besoin que de n’importe quel dirigeant qu’il pour-rait dûment persuader des bienfaits d’une coopération avec ses forces ; il faudrait bien sûr le corrompre copieusement.2

À quoi s’ajoutaient d’autres graves problèmes – plus significatifs que de définir l’aspect politique à venir de toute la région. Certains hauts personnages appelaient déjà à réviser l’accord Sykes-Picot alors que l’encre en était à peine sèche. Il ne fallait nullement y voir des remords ou une mauvaise conscience de l’impérialisme éhonté du document, mais bien plutôt la conclusion d’un rapport de l’amiral Slade, ex-directeur des services secrets de la marine et responsable de l’évaluation des champs de pétrole iraniens en 1913, ensuite coopté à la direction de l’Anglo-Persian. Slade insistait : « notre jouissance [des champs de pétrole iraniens] ne saurait être troublée pour quelque raison que ce soit ». C’était vrai d’autres parties de la région. Des indices, ajoute-t-il, laissaient présager d’importantes réserves de pétrole en « Mésopotamie, au Koweït, à Bahrein et en Arabie ». Il recommandait énergiquement qu’on redéfinisse la partition pour s’assurer que la plus grande partie possible de ces territoires soit placée dans la zone contrôlée par les Anglais. « Il est important d’avoir la mainmise sur tous les droits pétroliers dans ces contrées afin qu’aucune autre Puissance ne puisse les exploiter à son [propre] profit. »3 Le Foreign Office suivait le cours des événements avec inquiétude, en recueillant des articles de journaux européens qui appuyaient la demande instante de l’Allemagne d’une liberté complète de navigation dans le golfe Persique ; assurément, plus vite l’Angleterre obtiendrait cette extension et mieux cela vaudrait.4

À la fin de 1918, quelques semaines à peine après la fin de la guerre, l’Angleterre réussit à obtenir ce qu’elle voulait : le Premier ministre Lloyd George persuada le Président du conseil Georges Clemenceau d’amender l’accord et de céder le contrôle de Mossoul et ses environs. Il y arriva en exerçant un chantage discret : l’Angleterre pour-rait s’opposer au protectorat que la France voulait établir sur la Syrie ; en outre, son soutien sur la question de l’Alsace-Lorraine, au cours des négociations qui allaient s’ouvrir, n’était pas acquis. « Que voulez-vous ? » s’enquit brutalement Clemenceau, de passage à Londres. « Je veux Mossoul » répondit Lloyd George. « Vous l’aurez. Autre chose ? » « Oui, je veux Jérusalem aussi. » La réponse fut identique. Clemenceau était « franc du collier et ne revenait jamais sur sa parole », commente un haut fonctionnaire qui avait la confiance de Lloyd George.5

Les Anglais avaient fini par voir dans la Palestine un État-tampon contre toute menace visant le canal de Suez, l’une des plus précieuses artères de l’empire, dont ils avaient pris le contrôle en 1888. De même que l’armée britannique était entrée à Bagdad, elle fit mouvement vers la Palestine à partir du sud et, contre toute attente, depuis l’est quand T. E. Lawrence émergea du désert pour prendre Aqaba à l’été 1917. Quelques mois plus tard, Jérusalem tombait elle aussi, en dépit de féroces contre-attaques des 7e et 8e armées ottomanes conduites par le général Erich von Falkenhayn, ancien chef d’état-major de l’armée allemande plus tôt dans le conflit. Le général anglais Edmund Allenby pénétra dans la ville à pied en signe de respect, faisant de cette prise « un cadeau de Noël pour le peuple anglais » selon la formule du Premier ministre.6

La Palestine était importante pour une autre raison. On se préoccupait de plus en plus du niveau croissant de l’immigration juive en Angleterre, où le seul nombre de ces réfugiés arrivant de Russie avait quintuplé de 1880 à 1920. Au tournant du siècle, on s’était demandé si l’on proposerait aux émigrés juifs de s’établir sur des terres d’Afrique orientale, puis on s’était intéressé à la Palestine une fois la guerre lancée. En 1917, une lettre du ministre des Affaires étrangères, Lord Balfour, à Lord Rothschild fuita dans le Times : elle disait que « le gouvernement de Sa Majesté considérait avec faveur la création d’un foyer national en Palestine pour le peuple juif ».7 Connue sous le nom de Déclaration Balfour, l’idée d’allouer des territoires aux Juifs pour qu’ils s’y établissent constituait « une solution partielle au grave et permanent problème juif » selon la formule qu’en donna plus tard Balfour à ses pairs de la Chambre des Lords.8

Si l’on s’est focalisé, on le comprend, sur cette recommandation d’une terre pour les Juifs d’Europe, il ne faut pas oublier que l’Angle-terre s’intéressait à la Palestine à cause de sa position relativement aux champs de pétrole et comme terminus d’un oléoduc débouchant en Méditerranée. On éviterait un voyage de 1 600 kilomètres, notèrent ensuite les planificateurs, ce qui donnerait au pays « le contrôle virtuel de la production de ce qui pourrait bien s’avérer l’un des champs pétrolifères les plus riches du monde. »9 Il était donc crucial que l’Angleterre maintînt une forte présence en Palestine, qu’elle contrôlât Haïfa, dotée d’un bon port en eau profonde – qui en faisait un site idéal de chargement pour les pétroliers anglais – et que cet oléoduc filât vers ce port plutôt que vers le nord et la Syrie d’obédience française.

Dans la stratégie alors envisagée par l’Angleterre, Haïfa constituerait un excellent terminus pour le pétrole pompé en Mésopotamie. Et c’est ce qui se passa. À l’horizon 1940, plus de 4 millions de tonnes de pétrole s’écoulaient par cet oléoduc installé après la Première Guerre, assez pour alimenter toute la flotte de la Méditerranée. Il s’agissait, selon l’expression du magazine Time, de « la carotide de l’empire britannique ».10 Le plus grand empire du globe recevait des transfusions massives du sang noir de pétrole, directement pompé au cœur du monde.

Au début de 1918, on se préoccupait donc depuis longtemps de la forme à venir du monde d’après-guerre comme du partage des dépouilles. L’ennui, c’est qu’il y avait une différence entre les accords conclus entre politiciens sociables, diplomates grincheux et planificateurs armés de cartes et de crayons dans les capitales européennes, et la réalité du terrain. C’était bien joli de prévoir une répartition de territoires qui permettrait d’étendre et protéger les intérêts de l’Angle-terre et de la France, mais les choses se compliquaient nettement avec l’irruption des détails pratiques.

Ainsi, à l’été 1918, le général anglais Lionel Dunsterville reçut l’ordre de quitter le Nord-Ouest iranien pour gagner la Caspienne, tandis que d’autres officiers étaient envoyés s’assurer du Caucase, dans le but d’empêcher les Turcs de prendre le contrôle des champs de pétrole de l’Azerbaïdjan, les dissuader d’envahir le Sud de la Caspienne ou de mettre la main sur le chemin de fer transcaspien qui menait à la frontière afghane. C’était un cas classique de sollicitation excessive des forces, de mission quasi impossible qui s’acheva bien sûr en désastre. Les troupes turques encerclèrent Bakou et prirent Dunsterville au piège durant six semaines avant de lui permettre de se retirer. S’ensuivirent des scènes atroces et sanglantes quand les autochtones réglèrent leurs comptes après la reddition de la ville.11

La panique submergea les fonctionnaires du Bureau de l’Inde à Londres : frénétiques, ils sollicitèrent l’autorisation de dépêcher des agents en Asie centrale pour savoir ce qui se passait dans le sillage de la résurgence turque et celui de la tourmente russe : les émeutes et les manifestations dans la région de Samarcande, celles de la vallée de Ferghana et Tachkent jouèrent un rôle dans la propagation de la révolution dans toute la Russie.12 « Tout contrôle efficace de la population indigène du Turkestan s’est évanoui, écrit début 1918 le ministre des Affaires étrangères anglais au vice-roi des Indes, Lord Chelmsford, par suite de l’effondrement du pouvoir central russe et de la disparition complète de la discipline dans l’armée russe. »13

Dans un contexte de sentiments anglophobes croissants parmi les populations musulmanes de la région, on dépêcha des émissaires pour rendre compte de la situation et diffuser une propagande favorable à l’Angleterre. On envoya des officiers à Kachgar et Mashhad prendre la température, tandis qu’on se livrait à des discussions complexes pour savoir s’il fallait envoyer des forces armées en Afghanistan et à Tachkent ou approuver des projets plus grandioses comme encourager l’émir d’Afghanistan à s’étendre vers l’ouest et occuper la vallée de la Murghab jusqu’à Merv.14 Après la révolution russe, de nouvelles idées, de nouvelles identités et aspirations germaient en Ukraine, au Caucase et en Asie centrale, tandis que les exigences de liberté d’expression sinon d’autodétermination se faisaient de plus en plus véhémentes.

Les complications apparurent quand ceux qui s’étaient emparés du pouvoir en Russie virent s’évanouir leurs rêves de révolution internationale en Europe. Ils reportèrent leur attention sur l’Asie. Trotsky, débordant d’enthousiasme comme d’habitude, brandit avec énergie la promotion du projet révolutionnaire en Orient. « Le chemin vers l’Inde pourrait bien être beaucoup plus facile à parcourir que celui menant à un soviet en Hongrie », écrit-il dans un mémorandum distribué à ses pairs en 1919. « La route de Paris et Londres passe par les villes d’Afghanistan, du Pendjab et du Bengale. »15

Les délégués « des masses populaires asservies de Perse, d’Arménie et de Turquie » ainsi que celles de Mésopotamie, Syrie, Arabie et au-delà, furent convoquées à une conférence à Bakou en 1920 où l’un des principaux démagogues bolcheviques n’y alla pas par quatre chemins. « Nous voici confrontés à la tâche d’allumer une vraie guerre sainte » contre l’Ouest, dit-il à ses auditeurs. L’heure était venue, dit-il « d’éduquer les masses de l’Est, de leur apprendre à haïr, à vouloir combattre les riches ». Cela signifiait combattre les riches « Russes, Juifs, Allemands, Français (…) et organiser une vraie guerre sainte populaire, d’abord contre l’impérialisme britannique ».16 L’heure était venue d’une confrontation décisive entre Orient et Occident.

Le message fut bien reçu. Outre les délégués enthousiastes, il y eut des gens qui passèrent à l’action – des intellectuels, comme Muhammad Barakatullah, qui écrivit sur l’alliance du « bolchevisme et des nations islamiques » en recommandant l’expansion du socialisme dans toute l’Asie musulmane. On fonda des journaux, des universités et des écoles militaires dans toute l’Asie centrale à l’intention des populations locales, pour les radicaliser davantage.17

Forts d’une étonnante souplesse, les Soviets étaient prêts au compromis avec quiconque pourrait aider leur cause. Ainsi, la direction bolchevique n’hésita-t-elle pas à prendre langue avec le souverain afghan, le roi Amanullah, après qu’il eut cherché à s’éloigner de l’influence anglaise et lancé une attaque sur les Anglais en Inde, à l’ouest du défilé de Khyber. Bien que cette confrontation tourne au fiasco, le régime bolchevique était ravi d’avoir trouvé un allié à l’est. Il envoya une offre d’assistance avec des assurances : libérer l’Orient de l’impérialisme constituait une partie fondamentale de son programme révolutionnaire – des assurances peu susceptibles de convaincre tout à fait un monarque régnant.

L’audace et l’opportunisme russes avaient suscité des cris affolés en Angleterre. Le Times titrait : « Menace bolcheviste sur l’Inde : la pierre de gué afghane ». On dépêcha des troupes vers le nord jusqu’en Afghanistan, dont un jeune caporal du nom de Charles Kavanagh : ses journaux récemment découverts nous peignent un tableau saisissant de la situation – tout en révélant maintes similitudes avec le vécu plus récent des soldats occidentaux dans la région. Embuscades et attaques des insurgés étaient un risque quotidien. Les Afghans n’hésitaient pas à se déguiser en femmes, dans des burqas cachant visages et fusils. « Évitez de tendre la main à un indigène inconnu, ajoute-t-il, il la saisira de la main gauche et vous poignardera de la droite. »18

Diverses visions de l’avenir se présentaient à la suite de la Grande Guerre. D’un côté, il existait un grand désir d’autodétermination, défendu, au moins au début, par les Bolcheviques. « Organisez vos vies comme vous le voulez, et sans aucun obstacle », déclara Lénine. « Vous avez le droit de le faire. Sachez que vos droits, comme ceux de tous les peuples de Russie, sont protégés par le plein pouvoir de la révolution et ses agences. »19 Ce libéralisme s’étendait à l’égalité des sexes : on donna le droit de vote aux femmes dans les républiques soviétiques du Kirghizistan, du Turkménistan, d’Ukraine et d’Azerbaïdjan – avant qu’elles l’aient au Royaume-Uni. Des affiches collées à Tachkent en 1920, rédigées en ouzbek, montrent une femme devant quatre silhouettes voilées et fantomatiques appelant à l’émancipation des musulmanes : « Femmes ! Prenez part aux élections des Soviets ! »20

Ce premier progressisme post-révolutionnaire contrastait nettement avec l’impérialisme des puissances occidentales et leur détermination à conserver le contrôle d’atouts et de ressources jugés vitaux pour l’intérêt national. De toutes, la plus active et agressive était l’Angleterre, par-dessus tout soucieuse de garder la haute main sur les réserves de pétrole. Ayant des troupes sur le terrain, elle avait une longueur d’avance et pouvait modeler le terrain à sa volonté. S’agissant de la Mésopotamie, elle le fit en créant un nouveau pays appelé Irak. C’était un salmigondis de trois anciennes provinces ottomanes, profondément différentes par l’histoire, la religion et la géographie : Basra était tournée vers le sud, l’Inde et le Golfe ; Bagdad était étroitement liée à l’Iran ; Mossoul se rattachait naturellement à la Turquie et à la Syrie.21 Le nouvel amalgame ne pouvait satisfaire que Londres.

Au mieux, ce pays était une construction bancale. Les Anglais contribuèrent à y installer Faisal, leur allié de naguère et l’héritier du Sharif de La Mecque, sur le trône, d’une part pour le récompenser de sa coopération pendant la guerre, d’autre part pour lui faire oublier qu’on l’avait expulsé de Syrie (dont le trône lui avait d’abord été promis), mais aussi faute d’avoir un autre candidat convenable. Qu’il fût sunnite pour régner sur une population essentiellement chiite, n’était-ce pas un détail qu’on pourrait aplanir grâce à l’introduction de nouveaux symboles nationaux ? Des cérémonies de changements de la garde, un nouveau drapeau (conçu par Gertrude Bell), un traité reconnaissant la « souveraineté nationale de l’Irak » mais obligeant le roi et son gouvernement à prendre leurs ordres auprès de l’Angleterre « sur toutes questions importantes », telles les relations étrangères et la défense. Des annexes ultérieures donnèrent à l’Angleterre le droit de faire les nominations dans le pouvoir judiciaire et d’imposer des conseillers financiers pour gérer l’économie du pays.22 Ce régime impérial décentralisé était meilleur marché qu’une véritable occupation coloniale, au moment où la métropole était confrontée aux énormes dettes accumulées pendant la guerre. Il était aussi plus simple du point de vue politique. En 1920, plus de 2 000 soldats britanniques périrent en Mésopotamie par suite d’émeutes et de troubles.23

On multiplia les efforts concertés pour imposer le même étau à l’Iran. En 1919, on signa un accord qui lui imposerait des conseillers britanniques pour gérer tant ses finances que ses forces armées et pour y superviser tout projet d’infrastructure. Ces dispositions furent peu goûtées, en Perse comme ailleurs. Dans la mesure où l’Angleterre détenait déjà le contrôle de l’Anglo-Persian Oil Company, Russes et Français jugeaient que sa mainmise sur le pays était trop grande. Au surplus, les pots de vin (ou « commissions ») versés pour la signature de l’accord suscitèrent un chœur de protestations en Iran – d’abord contre le shah lui-même. « Dieu condamne au déshonneur éternel/Qui a trahi la terre de Sassan ! » écrivit un célèbre poète de l’époque faisant référence au passé mythique et glorieux de la Perse. « Dis au vaillant Artaxerxès aux longues armes/Que l’ennemi a rattaché son royaume à l’Angleterre. »24 De telles critiques vous valaient la prison.25

Le commissaire aux Affaires étrangères de la fragile Union soviétique réagit avec fureur : l’Angleterre « tente d’attraper le peuple iranien au lasso de l’esclavage absolu ». C’est une honte, publie-t-il dans sa déclaration, que les dirigeants du pays « vous aient vendus aux voleurs anglais ».26 Paris réagit peu ou prou de la même façon. Désarçonnés et comprenant avec retard les enjeux pétroliers, après avoir renoncé à Mossoul sans rien en échange apparemment, les Français s’étaient activés pour que leurs propres conseillers s’installent à Téhéran de manière à favoriser leurs intérêts. Lord Curzon balaya sans ménagement cette velléité, dissimulant à peine son indignation quand on lui demanda s’il accepterait semblable installation. « Si la Perse n’était pas totalement ruinée, c’était uniquement grâce à la Grande-Bretagne ! » déclara-t-il à Paul Cambon, l’ambassadeur de France à Londres. Que la France se mêle de ses affaires !27

La réaction française fut mêlée de fureur et d’amertume. On entreprit de financer une propagande anglophobe dans la presse iranienne tandis que les journaux français multipliaient les articles cinglants sur l’accord anglo-iranien – et sur le shah. Ce moucheron haut d’un demi-centimètre, disait le Figaro dans un article largement diffusé à Téhéran, « a vendu son pays pour un centime ».28 Si la France avait été du côté des vainqueurs à la fin de la guerre, elle avait été jouée par son alliée.

En réalité, les Anglais étaient déroutés par les exigences financières du shah, aussi constantes qu’elles l’avaient été avant le début du conflit. Ce problème avait également pollué leurs relations avec le prince Farman-Farma, dont la présence au pouvoir n’avait pas répondu aux espérances coloniales. Les rapports adressés à Londres évoquaient son « peu d’empressement à travailler honnêtement » et sa « rapacité » ; cela allait « précipiter le terme de son mandat ».29 Un personnage plus fiable s’imposait.

Les circonstances font l’homme providentiel… Reza Khan était « un homme puissamment bâti, bien découplé, à la forte ossature, d’une taille très au-dessus de la moyenne », déclare avec approbation Sir Percy Loraine, ministre d’Angleterre à Téhéran. Il va droit au but, poursuivait le rapport, « et ne perd pas son temps à échanger les compliments aussi bien tournés que parfaitement futiles si chers au cœur persan ». Bien qu’il fût à l’évidence tout à la fois « ignorant et mal élevé », il impressionnait Loraine. « En lui parlant, j’ai eu davantage l’impression d’une tête oisive que vide. » Le Foreign Office était enchanté. « L’avis de Sir P. Loraine sur Reza Khan est assurément encourageant » note un haut fonctionnaire londonien sur le document. « S’il n’est pas exempt des vices de ses compatriotes, son cœur semble être au bon endroit. » On voyait aussi d’un bon œil ses origines. « Qu’il soit à moitié caucasien [via sa mère] plaide en sa faveur », commente un autre mémorandum. En bref, c’était exactement le genre d’homme avec lequel les Anglais pensaient pouvoir traiter.30

Il semblait être « un homme fort et intrépide qui se souciait profondément du bien de son pays », selon Sir Edmund Ironside, commandant d’une force britannique envoyée s’assurer du Nord de l’Iran dans un contexte de préoccupations croissantes devant les visées russes autour de la Caspienne. On s’est beaucoup interrogé sur le soutien apporté par les Anglais à Reza Khan, sur leur rôle pour en faire une éminence grise – et finalement, en 1925, dans l’éviction du shah qu’il remplaça. À l’époque, cependant, la plupart des personnes informées ne doutaient pas que l’Angleterre eût fait le roi.31 Le ministre des États-Unis à Téhéran, John Caldwell, observe que Reza est si proche des Anglais qu’il est, « en pratique, leur espion ».32

Que les États-Unis s’intéressent de près à cette région du monde, eux aussi, n’avait rien d’étonnant. Un rapport produit par le Service stratégique de leurs forces navales en Europe évoquait la nécessité de se préparer à une rivalité commerciale contre l’Angleterre. « Quatre grandes puissances dans le monde se sont dressées contre la Grande-Bretagne pour lui disputer la suprématie commerciale », jugeait ce document. L’Espagne, les Pays-Bas, la France et l’Allemagne avaient toutes été supplantées par l’Angleterre. Les États-Unis étaient « la cinquième puissance commerciale, la plus grande à ce jour (…) Les leçons de l’histoire [leur] conseillaient de surveiller attentivement » ce que mijotait l’Angleterre.33 L’importance des champs de pétrole signifiait qu’il fallait prêter une grande attention à cette région du monde.

C’était d’autant plus vrai compte tenu des inquiétudes croissantes des États-Unis concernant leur approvisionnement en pétrole. De même que l’Angleterre avait redouté l’absence de ressources avant la guerre, l’angoisse croissait en Amérique : si l’on venait à manquer aussitôt après ? L’ augmentation des modes de consommation la justifiait, tout comme les estimations relatives aux réserves prouvées. À croire le directeur du Relevé géologique des États-Unis, celles-ci s’épuiseraient dans neuf ans et trois mois. Le manque « des approvisionnements nécessaires au pays comme à l’étranger » constituait un problème majeur, admit le président Wilson.34

Pour cette raison, le ministère des Affaires étrangères (State Department) incita la Standard Oil, l’un des plus gros producteurs états-uniens, à sonder, selon son expression « la possibilité de conclure un accord avec le gouvernement iranien pour développer les ressources pétrolières du Nord de la Perse », région non comprise dans la concession de l’Anglo-Persian.35 Cet intérêt américain suscita une réaction ravie à Téhéran : l’Angleterre et la Russie se mêlaient depuis trop longtemps des affaires de l’Iran, observent les articles de la presse locale, en portant sans cesse atteinte à l’indépendance nationale. Les États-Unis, le nouvel empire émergent, était un chevalier blanc idéal. « Si les Américains, grâce à leur richesse en expansion, lient des relations économiques avec notre pays, note avec confiance un article iranien, nous sommes certains que nos ressources ne resteront pas stériles et que nous ne serons plus la proie de la pauvreté. »36 Ces grandes espérances étaient largement partagées dans tout le pays : les télégrammes affluèrent dans la capitale pour se féliciter des perspectives d’investissement états-unien. La mission de Téhéran fut médusée de constater qu’ils étaient signés « des principaux mollahs, notables, de quelques fonctionnaires du gouvernement et des négociants ».37

Les Anglais réagirent avec irritation : ils informèrent le State Department que l’intérêt manifesté par les États-Unis pour le pétrole iranien était non seulement malvenu mais illégal. Si la région concernée n’avait pas été concédée à l’Anglo-Persian, elle relevait d’un accord distinct entre Russie et Iran qui n’avait pas été finalisé. En l’état, les droits de prospection ne pouvaient être vendus aux Américains ni à quiconque. Ces propos ne trompèrent personne et s’avérèrent inutiles : l’Iran poursuivit les négociations et finit par accorder une concession de cinquante ans à la Standard Oil.38

Mais, et ce ne serait pas la dernière fois, l’expérience américaine fut un faux espoir. Les Iraniens auraient voulu que l’implication et les investissements états-uniens leur offrent une façon d’échapper à l’omniprésence britannique dans la région. Or, pour des raisons pratiques, tout opérateur devrait traiter avec l’Anglo-Persian pour accéder à son infrastructure d’oléoducs. Au surplus, une fois les discussions entamées, la déception des Iraniens grandit encore. Les Américains étaient « plus anglais que les Anglais », commente le représentant de l’Iran à Washington – et ce n’était pas un compliment. Il s’avère, peste un éditorial dans un journal de Téhéran, qu’États-Unis et Angleterre étaient interchangeables : tous deux étaient « des adorateurs de l’or et des étrangleurs des faibles », obsédés par le désir de servir leurs intérêts et « tâcher de se partager le précieux joyau » des ressources pétrolières nationales pour les enlever « aux puérils politiciens iraniens ».39

L’histoire ranime les échos familiers de la découverte des États-Unis quatre siècles plus tôt. Certes, ici, les populations autochtones ne furent pas exterminées comme par les Espagnols, mais le processus était identique en effet : l’expropriation des trésors par les nations occidentales signifiait que les richesses s’écoulaient d’un continent vers un autre, en rapportant un profit infime aux territoires d’origine. On peut dresser d’autres parallèles avec ce qui s’était passé à la suite de la traversée de l’Atlantique par Colomb. De même que l’Espagne et le Portugal s’étaient réparti le monde par les traités de Tordesillas en 1494 et Saragosse trois décennies plus tard, à présent les puissances occidentales se partageaient les ressources du monde situé entre la Méditerranée et l’Asie centrale.

Des territoires entourés de couleurs différentes sur les cartes constituèrent la base d’un accord franco-britannique baptisé « Accord de la ligne rouge », qui répartit les réserves de pétrole de la région entre l’Anglo-Persian d’un côté et la Turkish Petroleum Company (dont on se souvient que l’Anglo-Persian – et donc le gouvernement anglais – étaient les actionnaires majoritaires) de l’autre, avec la condition expresse de ne pas empiéter sur leurs zones respectives. C’était un point important pour la France qui entendait conforter sa position au Levant, après un long passé de liens commerciaux et d’importants investissements commerciaux vieux de plusieurs décennies. Telles les puissances ibères d’antan, France et Angleterre se partageaient le contrôle des trésors comme des dépouilles leur revenant de droit. Une nouvelle ère impériale semblait s’ouvrir.

L’ennui, c’est qu’à cette nouvelle ère impériale vint presque aussitôt se greffer une prise de conscience dévastatrice : le monde changeait, et vite. C’était bien joli d’avoir des plans subtils pour tenter d’affirmer la mainmise britannique sur le pétrole et le réseau des oléoducs, mais cela avait un prix. Avec l’explosion de la dette nationale, de douloureuses et pénibles discussions s’ouvrirent sur le coût du stationnement des troupes nécessaires pour gérer correctement l’empire. Le coût total, écrit Lord Curzon, « est de ceux qu’on ne peut plus se permettre ». Cette conclusion, Winston Churchill, à présent ministre chargé des Colonies, la prenait bien en compte quand il écrivait que « tout ce qui se passe au Moyen-Orient est secondaire par rapport à la réduction des dépenses ».40

L’inadéquation des ambitions et des aptitudes menait droit au désastre – infortune encore aggravée par l’inconscience des hauts diplomates. Le ministre d’Angleterre à Téhéran, par exemple, écrasait de sa morgue les Iraniens qu’il qualifiait avec mépris de « brutes sournoises et puantes ». À Bagdad, pendant ce temps, le représentant de Londres faisait raser des maisons afin « d’étendre les jardins de l’ambassade de Grande-Bretagne » – décision dont un observateur caustique nota qu’elle « améliorait assurément une résidence déjà superbe mais qu’elle était moins qu’agréable aux Irakiens ».41 Tout cela exprimait le sentiment d’un droit inaliénable, l’idée que le pré-sent et l’avenir de ces pays reposaient incontestablement dans les mains des Anglais. Le pouvoir appartenait aux politiques de Londres, qui se souciaient peu des intérêts des populations du cru et se concentraient plutôt sur les priorités économiques et stratégiques de l’Angle-terre. Dans la seule décennie 1920, les Anglais, directement ou indirectement, furent responsables de l’installation ou de l’éviction des dirigeants d’Irak, d’Iran et d’Afghanistan, tout en se mêlant de la question de la titulature du roi d’Égypte après l’indépendance de 1922.42

Cette attitude créa forcément des problèmes, de plus en plus délétères avec le temps. Gertrude Bell avait eu raison d’annoncer, dès 1919, qu’on créait « un terrible embrouillamini » au Proche-Orient et que le scénario ressemblait à « un cauchemar où l’on prévoit toutes les horreurs qui vont se produire sans pouvoir faire un geste pour les empêcher ».43 L’ Angleterre se livrait à un jeu dangereux en choisissant qui soutenir et quand – et où – intervenir.

Les promesses trahies et les peuples trompés jonchaient toute la région, depuis le Levant jusqu’en Asie. Les engagements de soutenir, aider et protéger les intérêts des populations s’étaient effacés devant la défense et la protection des intérêts stratégiques et commerciaux de l’Angleterre – même si cela imposait de morceler les territoires par de nouvelles frontières artificielles, ou d’abandonner des communautés comme celle des Assyriens chrétiens d’Irak, qui se retrouvèrent infiniment vulnérables après le partage du Moyen-Orient à la fin de la Première Guerre.44

Plus généralement, les conséquences furent désastreuses en Irak. Avec l’octroi aux magnats locaux de grands pans des anciennes terres de l’État ottoman en échange de leur soutien au mandat britannique, un nouveau féodalisme se mit en place ; du même coup, la mobilité sociale se trouva empêchée, les inégalités s’accrurent, le mécontentement s’attisa dans la mesure où les communautés rurales perdaient terres et subsistance. Dans la province de Kut, à l’est de l’Irak, deux familles furent en mesure, en l’espace de trois décennies, d’acquérir plus de 200 000 hectares.45 La situation était très semblable en Iran, où la richesse générée par le pétrole était captée par le shah et son entourage. En ce sens, c’est précisément parce qu’on savait que le gouvernement britannique était le plus gros actionnaire de l’Anglo-Persian – laquelle suscitait près de la moitié du revenu national dans les années 1920 – qu’on vit apparaître une anglophobie de plus en plus vive et, parallèlement, un nationalisme croissant.

C’était aussi un signe des temps, car l’opposition au colonialisme acquérait une énergie presque irrépressible par tout l’empire. En 1929, en Inde, le Congrès national, lors de sa session de Lahore, publia une « Déclaration d’indépendance » (Purna Swaraj), qui affirmait : « Le gouvernement britannique de l’Inde a non seulement privé le peuple indien de sa liberté mais il a prospéré sur l’exploitation des masses ». L’Inde avait été ruinée et « devait d’urgence rompre tout rapport avec les Anglais et acquérir (…) une indépendance complète ». L’heure avait sonné de la désobéissance civile.46

Il était quasi inévitable que ce mélange de déception, de dégoût et de désir d’indépendance se répande ailleurs. Mais la frustration croissante du Moyen-Orient venait aussi de ce que la concrétisation des profits annoncés par les réserves de pétrole s’avérait si fuligineuse. Les firmes pétrolières occidentales détentrices des concessions débordaient d’imagination et d’habileté quand il fallait verser des droits. Comme de nos jours, un réseau de filiales était constitué dans le but, grâce à des mouvements de prêts, de créer des pertes artificielles servant à réduire, voire éliminer tout à fait, les profits commerciaux apparents des entreprises locales – et ainsi de réduire les droits dus d’après l’accord de concession. Tout cela exacerbait les tensions. Les journaux contenaient des articles irrités sur « les étrangers [autorisés] à assécher les ressources pétrolières du pays et réduire délibérément le revenu de la Perse en accordant des exemptions illégales et inutiles de droits de douane ». Au moins la situation y était-elle moins grave que dans l’Irak voisin, réduit dans les faits au statut de colonie, sinon en droit.47

Pour tenter de détourner la marée montante de colère, les directeurs de l’Anglo-Persian lancèrent une offensive de charme : ils promirent quantité de nouveaux privilèges, allant des possibilités d’éducation à l’amélioration des chemins de fer, en passant par l’éventualité de rendre les droits plus généreux. Il était tout à fait anormal, se plaignaient d’importants Iraniens, que leur gouvernement n’eût pas d’actions de l’entreprise. Ainsi que le note un observateur, « les Iraniens estimaient qu’on avait créé sur leur sol une industrie à laquelle ils n’avaient pas vraiment part ». Ils affirmaient haut et fort qu’il ne s’agissait pas d’argent, dans la mesure où « aucune récompense financière ne dissiperait ce sentiment » d’aliénation.48 Le président de l’Anglo-Persian, le très urbain Sir John Cadman, recommandait de reprendre son calme en faisant comprendre à son interlocuteur, à la table de négociations, qu’il ne servait à rien, pour personne, que la presse crée « l’impression pénible et erronée » que l’entreprise était injuste ou inéquitable.49 On lui répondit que c’était fort bien mais que ce qui servirait à tous c’est qu’il y eût un partenariat. La situation actuelle ressortissait de l’exploitation éhontée.50

Les discussions prolongées sur la possibilité et les moyens de renégocier la concession Knox d’Arcy firent long feu. Les Iraniens finirent par briser-là. Avant même le krach de 1929, la découverte de pétrole au Mexique et au Venezuela (les travaux d’exploration, dans ce dernier pays, étant conduits par George Reynolds, l’inventeur naguère du puits capital de Masjed Soleyman) avait provoqué une sévère correction à la baisse du prix du brut. Après le Jeudi Noir de Wall Street et l’affaissement de la demande, les Iraniens prirent les choses en mains. En novembre 1932, après une réduction drastique des paiements et la poursuite de l’opacité financière (on cachait sciemment les chiffres détaillés à Téhéran), le shah déclara que la concession Knox d’Arcy était annulée avec effet immédiat.

C’était scandaleux, se récrièrent les diplomates anglais. « Si nous ne réagissons pas d’emblée avec vigueur, conseille un haut personnage, nous aurons de bien plus terribles ennuis avec les Iraniens plus tard. »51 La déclaration du shah était une offense « caractérisée » dit un autre.52 Du point de vue anglais, le contrat conclu trois décennies auparavant devait perdurer, quoi qu’il arrive. Certes, des risques financiers considérables avaient été pris, au début, pour ouvrir les puits de pétrole et, sans doute, l’infrastructure permettant l’exploitation des ressources reposait sur des investissements majeurs. Cependant, les richesses libérées de ce fait étaient immenses. On avait tout simplement ignoré la demande d’un partage plus égalitaire : à la manière des grands scandales bancaires du début du XXIe siècle, l’Anglo-Persian et les intérêts en dépendant étaient trop gigantesques pour être corrigés.

En l’occurrence pourtant, le rétablissement de l’égalité et du bon droit fut rapide – surtout parce que la Perse avait un puissant levier de négociation, la possibilité de harceler, empêcher et gêner la production pour obliger à une renégociation. Au printemps 1933, on imposa un nouvel accord. La délégation iranienne retrouva les directeurs de la firme à l’hôtel Beau Rivage de Genève. Elle était informée des termes d’un accord pétrolier récent avec l’Irak ; elle exigeait que ceux-ci fussent au moins égalés. La proposition initiale – l’Anglo-Persian céderait 25 % des actions, garantirait un revenu annuel, une part des profits et une présence au conseil d’administration – fut rejetée par Sir John Cadman et qualifiée de grotesque et impossible.53

Bien que les discussion suivantes fussent tout à fait cordiales, il fut bientôt évident qu’on ne pourrait éviter une renégociation radicale. Dès avril 1933, une nouvelle entente était actée. On se soucierait davantage « d’iraniser » l’entreprise pétrolière – d’engager et former davantage de nationaux à tous les niveaux de l’entreprise, depuis la direction jusqu’aux postes subalternes. La zone allouée par la concession fut considérablement réduite, à un quart de sa taille d’origine, bien qu’elle concentrât les meilleurs puits ; un taux de droit fixe fut convenu, indépendant des devises et des fluctuations du brut ; on garantit un paiement annuel minimal, quels que fussent les niveaux de production ou le prix du marché ; le gouvernement iranien aurait aussi sa part des profits d’ensemble de l’Anglo-Persian et donc de ceux faits dans d’autres régions. Cadman resta muet quand les négociateurs iraniens lui dirent qu’il devait tenir ce nouvel accord comme « un triomphe personnel pour [lui-même] et ses collègues ». Ses notes révèlent son sentiment. « J’avais l’impression que nous avions été joliment plumés. »54

Les Iraniens, et d’autres témoins de l’épisode, y virent une morale différente. Il fallait comprendre qu’en dépit de toute sa forfanterie, l’Occident était en position de faiblesse dans la négociation. Qui avait les ressources pouvait forcer la main du concessionnaire, en dernière analyse, et l’obliger à s’asseoir à la table. Libre à l’Occident de se plaindre haut et fort, mais la possession décidait vraiment du bon droit.

Cela deviendrait l’une des lignes de force de la deuxième moitié du XXe siècle. De nouvelles relations apparaissaient qui enjambaient l’échine de l’Asie. Une toile s’ourdissait, non plus de villes et d’oasis, mais d’oléoducs reliant les puits au golfe Persique et, dès les années trente, à la Méditerranée. Ressources et richesses étaient pompées le long de ces lignes vers des ports comme Haïfa et Abadan – site qui accueillerait, durant plus d’un demi-siècle, la plus grande raffinerie du monde.

Contrôler ce réseau c’était tout contrôler, comme le comprirent les Anglais avant même le début du premier conflit mondial. Pour l’optimiste, les choses semblaient encore roses. Après tout, malgré la renégociation des concessions en 1933, des liens solides avaient été bâtis avec cette partie du monde et l’on avait encore beaucoup à gagner en coopérant avec ceux dont les ressources étaient d’une si grande importance ; et l’Angleterre, assurément, possédait les meilleures cartes.

En réalité, le reflux avait commencé. Le pouvoir et l’influence de l’Ouest étaient sur le déclin – et il était certain qu’ils diminueraient encore. L’immixtion constante dans les affaires d’autrui avait un prix ; redessiner les jardins d’une ambassade avait un prix ; ne jamais jouer franc jeu avait aussi un prix. Il s’exprimait en arrière-pensées, en doutes, en méfiance.

Ces deux points de vue très différents, un dîner à Bagdad en 1920 nous en donne un parfait aperçu, à cette heure où la forme du nouvel Orient, proche et moyen, se précisait. L’une des convives était l’énergique Gertrude Bell, à l’intelligence féroce, recrutée dès le début de la Première Guerre par les services secrets anglais, observatrice avisée de la politique arabe. « Soyez assuré, dit-elle à Jafar al-Askari, bientôt nommé Premier ministre de la nouvelle entité irakienne, que nous souhaitons vous donner, [nous les Anglais,] une indépendance complète en dernier ressort. » L’autre de lui répondre alors : « Madame, l’indépendance complète ne se donne jamais, elle se prend toujours ».55 Le défi, pour des pays comme l’Irak et l’Iran, était de s’affranchir des interférences extérieures et de pouvoir décider de leur propre avenir. Le défi, pour l’Angleterre, c’était de savoir comment les en empêcher. Le conflit n’attendait qu’une étincelle. Mais pour l’heure un autre désastre allait se produire, derechef instillé par la volonté de contrôler les ressources. Cette fois, ce n’était pas le pétrole mais le blé qui se trouvait au cœur de la catastrophe imminente.


Chapitre 19

La Route du Blé

Le magazine anglais Homes & Gardens se targue depuis longtemps d’être à la pointe de la décoration intérieure. « Associer de beaux reportages à de somptueuses demeures et jardins authentiques, des conseils d’experts et des informations pratiques, telle est la source absolue de l’inspiration du décorateur » affirme la revue dans une récente profession de foi. Sa livraison de novembre 1938, ainsi, ne tarissait pas d’éloges sur un nid d’aigle respirant le chic alpestre. « La teinte dominante, à travers ce chalet lumineux et aéré, est un vert jade clair », écrit le journaliste, séduit par la passion des bouquets affichée par le propriétaire, qui se trouvait être aussi « le décorateur, le concepteur ainsi que l’architecte de la propriété ». Il avait accroché ses aquarelles dans les chambres d’amis, à côté de gravures anciennes. « Raconteur plein d’humour », il aimait réunir un éventail de « brillants étrangers, notamment des peintres, des musiciens et des chanteurs » et dénichait souvent des « talents du cru » pour jouer des œuvres de Mozart ou Brahms après le dîner. L’ auteur de l’article, à l’évidence, avait été très impressionné par Adolf Hitler.1

Neuf mois plus tard, le 21 août 1939, un appel très attendu parvenait à ce dernier, via le standard dont Homes & Gardens avait révélé qu’il jouxtait son bureau moderne et permettait « au Führer » de rester en contact avec « ses amis ou ses ministres ». Au cours du souper, on lui fit passer un message. D’après l’un des témoins, « il le parcourut du regard, regarda dans le vide un moment, rougit profondément et tapa du poing sur la table, si fort qu’il fit tinter les verres ». Il se tourna vers ses hôtes et déclara avec enthousiasme : « Je les ai eus ! Je les ai eus ! »2 Il se rassit pour manger, sans doute, comme d’habitude, « devant un choix impressionnant de plats végétariens, riches et goûteux, aussi séduisants pour l’œil que pour le palais » – pour citer le journaliste de la revue l’année précédente – préparés par son chef personnel, Arthur Kannenberg, qui, souvent, quittait sa cuisine le soir pour venir jouer de l’accordéon.3

Après le repas, Hitler réunit ses invités et leur apprit que le papier qu’il tenait était la réponse attendue de Moscou. Staline, maître incontesté de l’Union soviétique, était convenu de signer un pacte de non-agression avec l’Allemagne. « J’espère, disait le texte du télégramme, que cela amènera une amélioration décisive des relations de nos deux pays. »4 Deux nuits plus tard, la nouvelle ayant été publiée, Hitler et son entourage se tenaient sur la terrasse, à contempler la vallée en contrebas. « Le dernier acte du Crépuscule des dieux n’aurait pu trouver mise en scène plus adaptée », écrit le célèbre nazi Albert Speer.5

Chose ironique, cet accord inouï avait été suscité par les politiques étrangères de la France et de l’Angleterre. Les deux pays, alarmés par les coups de poker politique du chancelier allemand après 1933, avaient désespérément tenté de trouver des moyens de l’endiguer – sans guère de succès. Si peu, en fait, que Mussolini confia à son ministre des Affaires étrangères, le comte Ciano, que les politiques et diplomates anglais n’étaient plus de l’étoffe des « Francis Drake et autres superbes aventuriers qui avaient créé l’empire ». C’était, en réalité, « les fils épuisés d’une longue lignée d’hommes riches qui perdraient bientôt leur empire ».6

Après l’occupation allemande des Sudètes, en Tchécoslovaquie, on avait opté pour une politique plus ferme. Dans l’après-midi du 31 mars 1939, le Premier ministre Neville Chamberlain se leva à la Chambre des Communes. « Dans l’éventualité de toute action qui menacerait clairement l’indépendance polonaise, déclara-t-il solennellement, le gouvernement de Sa Majesté s’estimerait obligé de prêter aussitôt au gouvernement polonais toute aide à sa disposition. Il en a donné l’assurance au gouvernement polonais. Je puis ajouter que le gouvernement français m’a autorisé à révéler qu’il est à cet égard sur la même ligne que le gouvernement de Sa Majesté. »7

Bien loin de garantir la sécurité de la Pologne, cette déclaration en scella le destin. Le Premier ministre informa la Chambre que le ministre des Affaires étrangères s’était entretenu avec l’ambassadeur soviétique Ivan Maiskii le matin-même afin d’aplanir les choses, mais les assurances données à la Pologne mirent en branle une suite d’événements menant droit aux champs de blé d’Ukraine et de Russie méridionale. Ce conflit annonçait la mort de millions d’êtres.8

France et Angleterre avaient voulu acculer l’Allemagne et brandir la menace de la guerre pour empêcher toute action contre sa voisine orientale. En réalité, comme le saisit vite Hitler, on lui avait servi un as – pour le jouer, il lui fallait un culot d’airain. Il avait une possibilité de s’entendre avec l’Union soviétique communiste. Bien que celle-ci fût une âpre rivale à bien des égards, elle et l’Allemagne nazie avaient soudain un terrain d’entente, grâce à l’interférence de l’Angleterre et des autres. Staline avait compris, lui aussi, quel était son jeu. Il avait une chance – une chance réclamant une audace similaire pour être saisie : celle de s’entendre avec Hitler.

L’idée d’une alliance entre les deux États semblait dépasser l’entendement. Depuis l’élection du chancelier en 1933, leurs rapports s’étaient gravement détériorés. Ils se dépeignaient mutuellement, dans des campagnes de presse au vitriol, comme diaboliques, brutaux et dangereux. Leurs échanges commerciaux s’étaient effondrés : alors que l’Allemagne assurait près de la moitié (50 %) de l’ensemble des importations de l’Union soviétique en 1932, elle en livrait moins de 5 % six ans plus tard.9 Mais au vu des garanties prodiguées à la Pologne, les deux pays avaient enfin un terrain d’entente : le désir de détruire l’État qu’ils prenaient en sandwich.10

Au printemps 1939, leur diplomatie connut une activité frénétique. Le chargé d’affaires soviétique à Berlin et le principal expert allemand pour l’Europe orientale s’entretinrent pour définir des moyens d’améliorer leurs relations, envisager des domaines de coopération possible, dont la reprise des échanges commerciaux. Ces entretiens se multi-plièrent, s’approfondirent à Moscou par des discussions entre l’ambassadeur du Reich et Vyacheslav Molotov, nouveau commissaire aux Affaires étrangères, dont le prédécesseur Litvinov avait été limogé du fait de ses origines juives – c’était bien sûr un obstacle quand on traitait avec un régime antisémite. « Litvinov, ce Juif éminent, écrit Winston Churchill, cible de l’antagonisme allemand, fut rejeté comme un outil cassé… écarté de la scène du monde et rejeté dans l’obscurité, l’aumône et la surveillance policière. »11

À l’été, les choses étaient si avancées que Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, était en mesure de déclarer à Moscou que les grandes différences entre le national-socialisme et le communisme ne justifiaient pas qu’il y eût « des motifs d’inimitié entre nos deux pays ». Pourvu que le désir existât de discuter, suggérait-il, d’autres rapprochements étaient possibles. La Pologne constituait le cœur de la question : pouvait-on s’entendre pour démembrer la Pologne et se la partager ?12

Staline se saisit personnellement de la question. La Pologne avait été une bête noire* depuis la Révolution. Pour commencer, les termes du traité de Versailles avaient accordé aux Polonais un territoire russe jusqu’en 1914. Ensuite, la Pologne avait lancé des actions militaires ayant menacé le succès même de la prise de pouvoir par les Bolcheviques après 1917. De fait, la peur des espions polonais est un trait récurrent des purges soviétiques des années trente, qui provoquèrent l’arrestation de millions de personnes et l’exécution de centaines de milliers. Deux ans à peine avant l’ouverture des négociations avec l’Allemagne, Staline avait personnellement signé des ordres exigeant la « liquidation du réseau des espions de l’Organisation militaire polonaise », lesquels entraînèrent l’arrestation de dizaines de milliers de personnes supplémentaires, dont plus des 4/5 furent ensuite fusillés.13 Sa réaction à la proposition allemande de coopération, en particulier touchant la Pologne, fut positive et encourageante.

Elle fut aussitôt suivie d’effet. Deux jours après la réponse de Staline, deux avions Focke-Wulf Condor se posaient à Moscou. Ils étaient accueillis par une garde d’honneur et deux séries de drapeaux flottant au vent. La moitié d’entre eux portaient une faucille et un marteau, les outils du prolétariat ouvrier et de la paysannerie, les symboles manifestes du communisme. Les autres étaient des drapeaux du Troisième Reich, conçus par Hitler lui-même, qui s’en est expliqué dans Mein Kampf : « Dans le rouge, nous pouvons voir l’idée sociale du mouvement [national-socialiste], dans le blanc l’idée nationaliste, et dans la swastika la mission de la lutte pour le triomphe de l’homme aryen ».14 En cette occasion – l’un des spectacles les plus extraordinaires et inattendus du XXe siècle – les emblèmes du communisme et du fascisme flottaient côte à côte au moment où les Allemands descendaient d’avion. La délégation était conduite par Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères allemand, qu’un de ses anciens professeurs avait naguère qualifié « d’élève le plus stupide de la classe, pétri de vanité et très arriviste », à présent chargé de négocier un accord entre des rivaux acharnés.15

Arrivé au Kremlin pour y rencontrer Staline et Molotov, Ribbentrop exprima son désir de voir s’instaurer de bonnes relations. « L’ Allemagne ne demande rien à la Russie – rien que la paix et le commerce », dit-il. Staline, fidèle à son personnage, répliqua très carrément. « Cela fait bien des années, à présent, que nous nous déversons des seaux de merde sur la tête et nos chargés de propagande n’en faisaient jamais assez. Et voilà que d’un coup, nous ferions croire à nos peuples que tout est oublié et pardonné ? Les choses ne vont pas aussi vite. »16

Mais c’est ce qui se passa, en fait. Quelques heures plus tard, les grandes lignes d’un accord avaient été définies et un texte convenu, à rendre public ensemble, plus une annexe secrète définissant les sphères d’influence dans les pays baltes et la Pologne, et donnant en effet à chacun carte blanche* pour avancer et agir comme il lui plairait jusqu’à la ligne prévue. Satisfait, Staline fit servir de la vodka au petit matin pour porter un toast. « Je sais combien le Volk allemand aime son Führer, dit-il en utilisant les mots allemands. J’aimerais boire à sa santé. » Plusieurs autres toasts furent portés et Molotov pouvait à peine cacher sa joie. « C’est notre grand camarade Staline qui a lancé ce coup de relations politiques, lança-t-il réjoui, je bois à sa santé. »17

L’euphorie de Staline perdura jusqu’au lendemain, dans sa datcha en périphérie de Moscou où le rejoignirent des membres importants du Politburo pour tirer la sauvagine. Bien sûr, tout ceci est un marché de dupes, dit-il. « Il s’agit de savoir qui dupera l’autre. Je sais ce que mijote Hitler. Il croit m’avoir berné, mais en fait c’est moi qui l’ai joué. »18 Le chancelier, cela va de soi, pensait exactement la même chose. Quand on lui fit tenir une dépêche vers minuit dans sa thébaïde alpestre, pour l’avertir que l’accord définitif était signé, sa réaction – comme celle de Staline – fut celle du joueur convaincu de tenir le bon filon. « Nous avons gagné » lança-t-il triomphant.19

Le dirigeant soviétique s’était entendu avec l’Allemagne pour gagner du temps. Il ne se faisait pas d’illusions sur Hitler ou la menace qu’il constituait à long terme. Dès le 17e Congrès du parti communiste, des passages de Mein Kampf avaient été lus pour illustrer les dangers du Reich et de son chancelier. Staline avait personnellement lu l’ouvrage et souligné les passages explicitant le besoin pour l’Allemagne de s’étendre vers l’est.20 Mais l’Union soviétique avait besoin de récupérer après une période de tourmente endémique. Une famine catastrophique, résultant d’une politique obtuse et à courte vue, avait causé la mort de millions d’êtres humains au début des années trente. Les souffrances avaient été horribles et gigantesques. Un garçonnet de huit ans à l’époque se rappellerait avoir vu une camarade de classe de Kharkov poser la tête sur son pupitre et fermer les yeux pendant une leçon, comme si elle s’endormait ; en fait, elle venait de mourir de faim. On l’enterrerait, il le savait, « comme on avait enterré les gens la veille, et l’avant-veille et tous les jours ».21

Dans les années suivantes, la société soviétique s’entredévora. Détenir de hautes responsabilités au sein du parti communiste ne protégeait aucunement quand Staline s’en prit à ses rivaux les plus proches ou à ses anciens collègues. Lors d’une série spectaculaire de procès factices se déroulant à Moscou, des personnages quasi mythiques, pas seulement en Union soviétique mais au plan international, furent jugés et condamnés à mort. Les héros de la Révolution de 1917 qu’étaient Grigorii Zinoviev, Lev Kamenev, Nikolai Boukharine et Karl Radek figurèrent parmi les myriades de condamnés, dénoncés comme autant de chiens fascistes, de terroristes, de dégénérés et de vermines par le procureur principal Andrei Vychinski. On alla jusqu’à donner le nom de ce dernier à l’Institut de gouvernement et de droit de l’Académie des Sciences soviétique, dans un sinistre travestissement de l’histoire intellectuelle et culturelle.22

Le pouvoir se préoccupa ensuite de l’armée. Le haut commandement ne fut pas tant décimé qu’annihilé, ravagé par une logique aussi brutale que pervertie : il était évident que si les officiers subalternes étaient coupables de sédition, leurs supérieurs étaient coupables, ou de complicité ou de négligence. De sorte qu’une confession, arrachée à un torturé, permettait de déclencher une cascade d’arrestations. Il s’agissait, comme en témoigna plus tard un officier de la police secrète, de prouver l’existence « d’une conspiration militaire au sein de l’Armée rouge qui impliquerait le plus grand nombre possible de complices ».23

C’est ainsi que des 101 membres de la direction militaire, 10 seulement échappèrent à l’arrestation. Des 91 arrêtés, seuls 9 échappèrent à la mort. Au nombre des fusillés, il y avait 3 des 5 maréchaux de l’Union soviétique, 2 de ses amiraux, l’ensemble des officiers supérieurs de l’aviation, tous les gouverneurs de district militaire, presque tous les généraux de division. L’ Armée rouge fut mise à genoux.24 On comprend que, dans ces conditions, Staline eût besoin de temps pour la reconstruire. La proposition allemande était providentielle.

Hitler, en revanche, avait de plus hautes ambitions. Il cherchait à toutes forces à trouver accès à des ressources essentielles si le Reich devait occuper durablement une position forte et puissante. Le pays, malheureusement, était trop enclavé pour accéder à l’Atlantique et commercer avec les Amériques, l’Afrique et l’Asie ; aussi le Führer avait-il tourné le regard vers l’est. Derrière cette décision de se réconcilier avec l’Union soviétique, il y avait l’idée qu’elle lui ouvrirait sa propre Route de la Soie.

Le pacte Ribbentrop-Molotov une fois signé, Hitler convoqua ses généraux dans son chalet alpestre afin de leur faire part de ce qui était convenu comme de ses intentions. Adossé au piano à queue, il parla longuement de lui. Le peuple allemand avait de la chance de l’avoir, dit-il, d’avoir un homme en qui se fier totalement. Mais à présent, il était temps de saisir le moment. « Nous n’avons rien à perdre » dit-il à ses officiers généraux. L’Allemagne ne pouvait survivre que quelques années dans les conditions économiques actuelles ; « nous n’avons pas d’autre choix », dit-il aux généraux.25

Une alliance avec l’Union soviétique, outre qu’elle permettrait de recouvrer les territoires arrachés par le traité de Versailles, garantirait l’avenir du Reich. Tout reposait sur le succès de l’Allemagne – il était vital de s’en souvenir constamment. « Fermez vos cœurs à la pitié. Agissez brutalement. Quatre-vingts millions de personnes doivent obtenir ce qui leur revient de droit. Leur existence doit être assurée. »26 Il parlait de l’invasion de la Pologne, mais aussi de la nouvelle aube née du rapprochement avec l’Union soviétique. Pour Hitler, s’entendre avec Staline faisait plus que multiplier ses atouts dans son jeu de poker : cela lui offrait un accès aux ressources. Certes, il avait souvent parlé, dès le début de sa carrière politique, du Lebensraum ou espace vital nécessaire au peuple allemand, mais l’enjeu était constitué de biens concrets, dit-il à son auditoire : du grain, du bétail, du char-bon, du plomb et du zinc. L’Allemagne pourrait enfin être libre.27

Tous ses auditeurs n’étaient pas convaincus. Le chancelier affirmait que la guerre durerait six semaines ; elle prendrait plutôt dans les six ans, murmura le général von Reichenau.28 Le général Liebmann ne fut pas davantage impressionné. Ce discours, dit-il, était vaniteux, impudent, « absolument répugnant ». Hitler avait perdu tout sens des responsabilités. Pourtant, comme le souligne le spécialiste contemporain de l’Allemagne nazie, personne ne le contredit.29

Hitler était persuadé d’avoir trouvé la manière de protéger l’avenir du pays. L’un de ses points faibles était l’inadaptation de l’agriculture nationale. Comme l’indiquent les recherches récentes, ce secteur avait souffert au cours des années trente de la mise sur pied de la machine de guerre, laquelle absorbait les ressources, le temps et l’argent. De fait, la nouvelle législation avait contribué à réduire les investis sements agricoles durant la période.30 L’Allemagne demeurait très dépendante des importations parce que la production domestique n’assurait pas l’auto-suffisance.31 À Dantzig, lors d’une conversation avec un haut diplomate en août 1939, Hitler revint à l’un de ses thèmes préférés, les exigences déraisonnables imposées à l’Allemagne pendant la Première Guerre. Il déclara avoir trouvé le remède. Nous avons besoin de l’Ukraine « de telle sorte que personne ne pourra nous affamer comme on l’a fait durant la dernière guerre. »32

Et voici que l’Ukraine, ou plutôt le produit de ses terres fertiles, lui avait été remise par la signature du pacte de non-agression en 1939. Dans les mois suivant la visite de Ribbentrop dans la capitale russe, on vit les fonctionnaires nazis et soviétiques aller et venir entre Moscou et Berlin. Les Allemands étaient certains que cette ouverture pourrait s’amplifier par un accord, notamment en ce qui touchait « tous les problèmes territoriaux depuis la mer Noire jusqu’à la Baltique », selon la formule de Ribbentrop à Molotov en août 1939.33 Des discussions plus délicates concernaient les conditions commerciales et surtout les volumes et les prix du blé, du pétrole et des autres ressources nécessaires pour soutenir l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, et ses suites. Staline alimentait la guerre d’Hitler.34

Cette alliance donna au chancelier l’assurance et la promesse des matières premières lui permettant d’attaquer la Pologne ; il savait que sa situation serait assurée à l’est après son accord avec Staline (le dirigeant russe ne lui avait-il pas dit, lors de la signature : « je puis garantir sur ma parole d’honneur que l’Union soviétique ne trahira pas son partenaire »?)35 Or, comme l’avait bien compris l’un des plus perspicaces généraux, convenir de démanteler la Pologne rendait l’Allemagne plus vulnérable – et non le contraire – en repoussant dramatiquement vers l’ouest la frontière russe. Mieux eût valu, note Franz Halder, rester en bons termes avec la Russie et se concentrer sur les positions anglaises au Moyen-Orient et en Méditerranée.36

Le 1er septembre 1939, à peine une semaine après l’accord historique, les troupes allemandes franchissaient la frontière, taillant en charpie les défenses polonaises. Parallèlement à la prise du territoire, on entendait anéantir l’élite du pays en s’approchant de Varsovie. Hitler considérait que « seule une nation dont les couches supérieures sont détruites peut être ramenée à l’esclavage ». Dans ce but, les officiers et les principaux personnages étaient des cibles et recherchés par ceux qui savaient les reconnaître : 15 des 25 chefs d’escouades ayant ordre de dénicher et supprimer « les couches supérieures de la société » détenaient des doctorats, essentiellement en droit ou en philosophie.37

Le réalignement de l’Allemagne et de l’Union soviétique, tout comme l’invasion de la Pologne, laissèrent indifférentes l’Angleterre et la France. Bien que la guerre fût déclarée, ni l’une ni l’autre ne fournirent de soutien militaire ou logistique significatif aux Polonais. Certes, l’aviation anglaise opéra quelques bombardements limités, mais les « engins » largués par les avions au-dessus du territoire allemand furent le plus souvent des tracts – et non des bombes incendiaires – dans lesquels l’Angleterre plaçait ses espérances, sinon une complète naïveté. « Nous avons de bonnes raisons de croire que les autorités allemandes ont redouté l’effet de notre propagande » peut-on lire dans les minutes de l’ordre du jour du conseil des ministres début septembre 1939 – il s’agit du tout premier point abordé. Que l’aviation anglaise ait pu survoler impunément l’ensemble du Nord-Ouest de l’Allemagne ne pourrait manquer d’avoir « un effet dévastateur sur le moral de la population allemande ». Et le cabinet de conclure que larguer davantage de tracts à l’avenir pourrait être très efficace.38

Entre-temps, des comptes-rendus effrayés affluaient à Londres depuis l’Inde et l’Asie centrale. En effet, l’accord signé par Molotov et Ribbentrop ne faisait pas qu’ouvrir à l’Allemagne un canal de matières premières essentielles, il ne faisait pas que frayer la route de la guerre ; le ministre d’Angleterre à Kaboul, Sir Kerr Fraser-Tytler, prévint qu’on s’inquiétait beaucoup de savoir, sur place, si l’Angleterre inter-viendrait militairement dans l’éventualité d’une invasion soviétique de l’Afghanistan.39 Le Bureau de l’Inde partageait ces inquiétudes : le secrétaire d’État du Bureau adressa un document alarmiste au Cabinet de guerre à Londres. Il décrivait un état quasi désespéré des défenses indiennes, en particulier anti-aériennes, qui ne comprenaient guère qu’une seule batterie de 8 canons de 10 mm.40

Si Londres doutait d’un danger à très court terme pour l’Asie centrale, on avait bien saisi que l’entente germano-soviétique menaçait les intérêts britanniques en Orient. Au printemps 1940, on se pencha avec soin sur ce qui avait toutes les apparences d’une inévitable épreuve de force. Comme l’expliquait un rapport des chefs d’état-major au Cabinet de guerre intitulé Les implications militaires d’hostilités avec la Russie en 1940, on pouvait supposer que le gouvernement soviétique ne perdrait pas de temps à agir contre l’Inde et l’Afghanistan, initiative qui créerait « un éparpillement maximal des forces alliées ».41 Un autre rapport rappelait avec une lucidité glaçante que la coopération germano-soviétique pouvait être profondément nuisible aux Alliés de bien des manières : les intérêts pétroliers britanniques en Iran et en Irak étaient potentiellement vulnérables, pouvaient être perdus, et pis, passer à l’ennemi.42

Ces préoccupations n’étaient pas sans fondement. Les Allemands avaient été très actifs à travers tout le Moyen-Orient et l’Asie centrale au cours des années trente : la Lufthansa y avait créé une desserte complète de vols commerciaux, tandis que des sociétés comme Siemens et la Todt faisaient d’importantes percées dans les secteurs industriels d’Irak, d’Iran et d’Afghanistan. Les ingénieurs allemands avaient conçu d’innombrables routes et ponts, dont la construction avait été supervisée ou effectuée par des techniciens allemands. L’infrastructure de télécommunications avait été installée par des sociétés comme Telefunken, dont le savoir-faire était très demandé.43 Grâce à ces liens, l’image de l’Allemagne était excellente dans toute la région – encore rehaussée par l’idée qu’on se faisait de Hitler en Islam, celle d’un dirigeant décidé et défendant ses convictions. Ce point de vue était renforcé par un réseau d’agents contrôlés par l’Abwehr, les services secrets militaires, qui n’avait cessé d’établir des contacts et trouver des partisans de la Méditerranée orientale à l’Himalaya.44

De fait, à l’horizon de janvier 1940, les discussions allaient bon train, au sein du haut commandement allemand, sur la manière d’encourager les Soviétiques à intervenir en Asie centrale et en Inde. Le général Jodl, l’un des généraux les plus respectés de la Wehrmacht, fit circuler des plans relatifs à une invasion germano-soviétique au Moyen-Orient. Celle-ci aurait demandé « assez peu d’efforts » tout « en créant un abcès de fixation menaçant pour l’Angleterre. »45 On concocta également avec soin un plan distinct et audacieux pour réinstaller sur son trône le roi d’Afghanistan Amanullah, réfugié à Berlin après sa déposition.46 Puis on s’ingénia à fomenter des troubles dans des régions stratégiques. Le fakir d’Ipi, sorte d’Ousama ben Laden des années trente – prédicateur ascétique, mystique mais sanguinaire, conservateur au plan religieux et révolutionnaire au plan social – apparaissait comme un partenaire idéal pour déstabiliser la frontière du Nord-Ouest afghan et distraire l’attention et les ressources britanniques. L’ une des difficultés, c’était de le trouver : il était évanescent et avait faussé compagnie aux Anglais à maintes et maintes reprises. Autre difficulté, il fallait le trouver discrètement : l’une des missions finit en désastre quand les deux agents de l’Abwehr, dépêchés sous les dehors d’experts de la lèpre, tombèrent dans une embuscade de l’Armée afghane, où l’un d’eux laissa la vie. Quand on établit enfin le contact, les exigences du fakir, en échange de son aide contre les Anglais, confinaient à l’absurde.47

L’ Allemagne ne s’était pas employée avec moins d’énergie à lancer des ponts ailleurs dans la région. Plus d’une personne, en Iran et en Irak, avait été conquise par le dynamisme et la rhétorique du Führer. N’y avait-il pas, par exemple, une correspondance naturelle entre l’antisémitisme fondateur du régime nazi et la judéophobie de quelques érudits musulmans ? Le Grand mufti de Jérusalem, Muhammad al-Husayni, se félicitait de l’essor d’un homme qu’il qualifia plus tard de « al-hajj Muhammad Hitler ». Les opinions du dirigeant allemand allaient dans le sens de celui qui appelait à la mort des Juifs, désignés comme « des vermines et des microbes ».48

L’ admiration pour l’Allemagne était bien plus générale. On a pu souligner les similitudes entre l’idéologie imposée par Hitler à l’Allemagne dans les années trente et un programme similaire adopté en Iran, visant à « purifier » la langue et les coutumes iraniennes, dans un effort conscient pour revenir à un âge d’or semi-mythique, comme l’avaient fait les Nazis. On est allé jusqu’à attribuer la décision consistant à remplacer définitivement le nom du pays (de Perse en Iran) à des diplomates de Téhéran en poste à Berlin qui auraient persuadé le shah de l’importance de l’aryanisme – en insistant sur le patrimoine étymologique et pseudo-historique partagé à laquelle renvoyait la nouvelle terminologie officielle.49

La fondation du parti Baath (« renaissance ») d’Irak devrait beau-coup, également, à la propagande nazie et à l’idée d’une renaissance.50 À quoi il faut ajouter la conversation révélatrice de l’émissaire saoudien et du chancelier en 1939. « Nous avons la plus chaleureuse sympathie pour les Arabes pour trois raisons. Pour commencer, nous n’avons aucune intention d’accaparer les territoires arabes. Ensuite, nous avons les mêmes ennemis. Troisièmement, nous combattons les uns et les autres contre les Juifs. Je n’aurai pas de repos avant que le dernier d’entre eux ait quitté l’Allemagne. »51

Rien d’étonnant, donc, à ce que Londres et Paris multiplient les plans pour tenter d’endiguer les Allemands et les Soviétiques. Le chef d’état-major général français, Maurice Gamelin, demanda qu’on mette sur pied les plans d’un bastion, de préférence dans les Balkans, qui pourrait prendre à revers l’Allemagne, le cas échéant.52 On considéra très sérieusement ce projet et le Président du conseil, le porcin Édouard Daladier, l’approuva, avant qu’on y renonce. On le remplaça par le plan audacieux d’une attaque sur la Scandinavie conçue pour couper l’Allemagne de ses ressources en fer suédois – plan chaudement appuyé par Winston Churchill, redevenu Premier Lord de l’Amirauté. « Rien ne serait plus fatal (…) que d’interrompre durant trois mois, voire six mois, cette importation » écrit-il. L’Angleterre devait violer la neutralité norvégienne et miner ses eaux territoriales. De telles mesures entameraient « la capacité militaire de l’Allemagne et (…) la vie du pays ».53

Paralyser la chaîne d’approvisionnement de l’Allemagne occupait tous les esprits. On finit par s’intéresser à Bakou au printemps 1940. Le chef d’état-major de l’armée de l’air française, le général Vuillemin, proposa un plan : les forces alliées utiliseraient des bases du Moyen-Orient pour bombarder les installations pétrolières, d’abord en Azerbaïdjan soviétique. Des escadrilles décollant des bases anglaises d’Irak et des bases françaises de Syrie pourraient, assurait-on, amputer de moitié la production pétrolière du Caucase en l’espace de deux ou trois mois. Selon le premier état du plan, « les répercussions en seraient décisives pour la Russie et l’Allemagne ». Les versions ultérieures affichaient des projections encore plus optimistes : un nombre réduit d’attaques atteindraient le même objectif en moins de temps encore.54

Les stratèges anglais en convenaient, les résultats d’un bombardement du Caucase seraient dramatiques. « Les économies industrielles et agricoles de la Russie seraient aussitôt perturbées, de plus en plus paralysées et finalement inopérantes. Toutes les espérances qu’avait l’Allemagne d’organiser rationnellement la production russe à son profit s’évanouiraient et cela aurait, en ce sens, une influence décisive sur l’issue du conflit. » Les planificateurs français et britanniques se persuadèrent que la destruction des installations pétrolières russes était le meilleur moyen d’éradiquer la menace exercée par l’Allemagne.55

Ces plans d’attaque coordonnée furent balayés par la guerre-éclair lancée sur la France par Hitler. Beaucoup ont vu dans l’assaut allemand un ouvrage de génie tactique, qui prit les défenseurs par surprise grâce à une série d’opérations éblouissantes, soigneusement planifiées à l’avance et parfaitement exécutées par une armée éprouvée au combat et ayant une expérience approfondie de l’occupation des territoires étrangers. En réalité, selon des recherches récentes, le succès rencontré en France dut beaucoup à la chance. À plus d’une reprise Hitler perdit son flegme, ordonnant aux troupes de tenir leurs positions, pour découvrir que ses ordres ne parvenaient aux commandants de groupe qu’après qu’ils avaient dépassé de plusieurs kilomètres l’endroit où ils auraient dû stopper. Heinz Guderian, intrépide chef de char d’origine prussienne, fut même relevé de ses fonctions pour insubordination après qu’il eut continué d’avancer – alors que l’ordre de tenir sa position ne l’avait sans doute jamais atteint. Durant cette période, Hitler redoutait si fort que son armée fût prise dans une nasse inexistante qu’il faillit avoir une dépression nerveuse.56 Cette avance rapide fut la récompense, imméritée, du joueur qui avait triomphé alors que tout était contre lui.

L’ère impériale avait pris fin, pour l’Europe occidentale, avec la Première Guerre mondiale. À présent, au lieu de s’effacer lentement, l’Allemagne s’apprêtait à lui porter un coup au corps. L’aviation anglaise allait décoller pour la Bataille d’Angleterre, mais certains annonçaient avec joie la fin d’un âge. Le ministre d’Allemagne à Kaboul ne se lassait pas de prédire l’entrée d’Hitler à Londres à la fin de l’été. Pour célébrer l’effondrement définitif de l’empire britannique, on fit des propositions concrètes aux principaux personnages du gouvernement afghan : que le pays abandonne la neutralité adoptée au début des hostilités et l’Allemagne promettait de lui céder un gros morceau du Nord-Ouest de l’Inde ainsi que le port de Karachi quand ils tomberaient dans son escarcelle. L’ offre était tentante. Le représentant de l’Angleterre à Kaboul reconnaissait lui-même que le bateau anglais « avait l’air de sombrer » et qu’il fallait courage et foi pour miser sur ses chances de « rester à flot ». Une initiative comme la réduction des frais de port pour les récoltes de coton afghan afin d’éviter l’effondrement de l’économie locale, c’était là un geste symbolique minime, mais l’Angleterre ne disposait plus que de ce genre d’options. En cet instant crucial, les Afghans restèrent fermes – ou du moins temporisèrent, en refusant de s’engager tout de suite au côté de l’Allemagne.57

À l’été 1940, l’Angleterre et son empire pendaient à un fil. Un trait de plume au petit matin, à Moscou, l’été précédent, ratifiant un accord entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique communiste, avait très vite métamorphosé le visage du monde. L’ avenir reposait sur une nouvelle série de liens qui rattacheraient Berlin, à travers l’Union soviétique, jusqu’au plus profond de l’Asie et du sous-continent indien, un réseau qui réorienterait commerce et matières premières vers son centre, loin de l’Europe occidentale.

Mais cette réorientation reposait sur le soutien continu et cohérent de l’Union soviétique. Si matériels et marchandises affluèrent en Allemagne dans les mois suivant l’invasion de la Pologne, ils ne le firent pas toujours sans à-coups. Les négociations étaient tendues, en particulier s’agissant du blé et du pétrole – deux ressources particulièrement sollicitées. Staline supervisait personnellement les choses : il décida si l’on permettrait aux Allemands de prendre livraison d’une commande de 800 000 tonnes de pétrole ou seulement d’une quantité beaucoup plus réduite et à quelles conditions. Avoir à discuter de chaque expédition spécifique était risqué, une perte de temps, et source d’une anxiété quasi permanente pour les stratèges allemands.58

On s’en doute, le ministère des Affaires étrangères avait bien compris la fragilité de la position du pays : il produisit plusieurs rapports soulignant le danger d’une trop grande dépendance par rapport à Moscou. Qu’il y eût un problème – pour une raison ou une autre, changement de pouvoir, blocage ou simple désaccord commercial – et l’Allemagne serait menacée. C’était le danger le plus important pesant sur l’incroyable série de succès militaires européens du Führer.59

Par suite de ce malaise et de cette incertitude, on prit la décision qui allait se solder par la mort de millions de soldats allemands, de millions de Russes et de millions de Juifs : l’invasion de l’Union soviétique. Fidèle à son habitude, Hitler annonça cette dernière initiative, en juillet 1940, sous un habillage idéologique. Il était temps de saisir l’occasion d’éliminer le bolchevisme, dit-il au général Jodl.60 L’enjeu, en réalité, c’était les matières premières, et la nourriture avant tout.

Carte 9 : Les Routes de la Soie et la Seconde Guerre mondiale
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Pendant la deuxième moitié de 1940 et début 1941, aux militaires s’attelant à la logistique d’une invasion, vinrent se greffer les économistes planificateurs. Ils étaient dirigés par Herbert Backe, spécialiste de l’agriculture, entré au début des années vingt au parti nazi, dont il avait rapidement gravi les échelons pour devenir un protégé de Richard Darré, ministre du Reich pour l’alimentation et l’agriculture. Nazi fanatique, Backe exerça une influence croissante sur les réformes des années trente d’encadrement des prix, ainsi que sur les volumes d’importations et d’exportations.61

Il était convaincu que la Russie pourrait résoudre les problèmes de l’Allemagne. Avec l’expansion de l’empire russe, les steppes s’étaient lentement transformées, de pâtures pour nomades en grenier à blé, en une succession de champs de céréales s’étendant à perte de vue sur les plaines. Le sol était d’une fertilité extraordinaire, surtout là où la richesse en minerai noircissait la terre. Les expéditions scientifiques dépêchées dans la région par l’Académie des sciences soviétique ne tarissaient pas d’éloges sur la ceinture allant de la mer Noire jusqu’en Asie centrale, en affirmant que les conditions étaient idéales pour une culture intensive à grande échelle.62

L’ agriculture avait crû à une allure inouïe en Russie du Sud et en Ukraine avant la Révolution de 1917, sous l’effet de l’augmentation de la demande intérieure, celle des exportations, les progrès de la sélection scientifique des meilleurs blés, comme ceux du rendement de terres arpentées durant des milliers d’années par les troupeaux nomades.63 Nul n’était mieux informé qu’Herbert Backe du potentiel des steppes, dont la production avait crû si vite à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. C’était un expert des céréales russes auxquelles il avait consacré sa thèse de doctorat.64 Petit homme sec nanti de lunettes, élégant, il dirigea différentes équipes qui produisirent plusieurs projets pour définir les buts d’une invasion. Comme il y insista devant Hitler, l’Ukraine était la clef de tout : le contrôle des riches plaines agricoles filant vers le nord de la mer Noire et le long de la Caspienne affranchirait les conquérants de « toute pression économique ».65 L’ Allemagne serait « invincible » pourvu qu’elle pût s’emparer des parties de l’Union soviétique renfermant « d’immenses richesses ».66 On n’aurait plus à redouter sa bonne volonté variable ni les caprices de ses dirigeants ; l’incidence du blocus anglais de la Méditerranée et de la mer du Nord serait grandement atténuée. Telle était l’occasion d’ouvrir à l’Allemagne l’accès de toutes les ressources qu’il lui fallait.

C’est exactement ainsi qu’Hitler en vint à parler de ce qui était en jeu une fois l’attaque lancée à l’été 1941. Pendant que ses troupes filaient vers l’est à une vitesse inouïe durant les premiers jours de l’invasion, le Führer pouvait à peine maîtriser son excitation. L’ Allemagne n’abandonnerait jamais ces territoires nouvellement conquis, affirmait-il ravi ; ils deviendraient « notre Inde », « notre Jardin d’Éden à nous ».67

Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, ne doutait guère, lui aussi, que l’attaque fût entièrement motivée par les ressources, en particulier les céréales. Dans un article de 1942, il déclare à sa manière caractéristique, brutale et pince-sans-rire, que la guerre avait été lancée pour « les céréales et le pain, pour une riche table de petit-déjeuner, de déjeuner et de dîner ». C’était là le but de guerre de l’Allemagne continue-t-il, et rien d’autre. « La prise des vastes étendues de l’Est qui ondulent sous le blé d’or – assez et plus qu’assez pour nourrir notre peuple et tous les peuples d’Europe. »68

Une réalité urgente sous-tendait ces opinions : l’Allemagne manquait de plus en plus de nourriture et de ressources et les expéditions de céréales soviétiques ne résolvaient pas ces problèmes chroniques d’approvisionnement. Ainsi, en février 1941, la radio allemande signalait qu’on manquait de nourriture dans toute l’Europe par suite des blocus commerciaux imposés par les Anglais, auparavant qualifiés de rien moins que « dérangement mental » ou « dementia britannica », selon la formule des speakers.69 À l’été 1941, Goebbels rapporte dans son journal que les boutiques de Berlin sont vides : trouver des légumes était exceptionnel. En résultait une grande instabilité des prix, un marché noir florissant et l’anxiété croissante de la population qui, sans être encore rebelle, commençait à s’interroger sur les bienfaits de l’expansion allemande – changement d’humeur qui inquiétait vraiment le chef de la propagande hitlérienne.70 Comme l’écrit, dans telle région d’Allemagne, un fonctionnaire local, « les hommes et femmes surmenés et épuisés ne voient pas pourquoi il faudrait porter plus loin la guerre en Asie et en Afrique ». Les jours heureux n’étaient plus qu’un lointain souvenir.71

La solution, c’est Backe qui l’avait fournie avec sa cohorte d’analystes. Il avait lui-même souligné la situation alimentaire qui allait se dégradant au sein de l’Allemagne, dans son rapport annuel sur les ressources à la fin de 1940. Lors d’une réunion ministérielle de janvier 1941, en présence de Hermann Göring en tant que coordonnateur du Plan quadriennal, il était allé jusqu’à avertir que la viande devrait sous peu être rationnée, initiative repoussée à plusieurs reprises de crainte de s’aliéner le soutien populaire, non seulement à la guerre, mais même au parti nazi.72

La proposition de Backe était radicale. L’Union soviétique était assurément vaste et diverse du point de vue géographique et climatique, mais on pouvait la diviser grossièrement. Au sud, en Ukraine, Russie méridionale et dans le Caucase, se trouvaient les champs et les ressources constituant une zone de « surplus ». Au nord, soit le Centre et le Nord de la Russie, comme en Biélorussie et dans la Baltique, se trouvait une zone de « déficit ». Pour Backe, il y avait d’un côté ceux qui produisaient la nourriture et de l’autre ceux qui la consommaient. Répondre aux problèmes de l’Allemagne, c’était s’attacher à prendre celle-là et ignorer ceux-ci. Il fallait prendre la zone de « surplus » et en détourner le produit vers l’Allemagne. Il fallait retrancher la zone de « déficit ». Quant à savoir si et comment elle survivrait, c’était sans importance. Ce serait autant de gagné pour l’Allemagne.

La portée de cette décision fut explicitée lors d’une réunion qui eut lieu à Berlin quelques semaines à peine avant le déclenchement de l’opération Barbarossa, nom de code donné à l’invasion de l’Union soviétique. Le 2 mai, les stratèges discutaient des priorités et des résultats attendus de l’attaque : les armées allemandes devraient se nourrir comme elles le pourraient sur le pays tout en avançant ; on attendait de la terre promise qu’elle produise d’emblée. La Wehrmacht serait pourvue par la Russie dès que les soldats allemands passeraient la frontière.

On se pencha également sur les conséquences pour ceux vivant dans la zone de « déficit ». Il fallait les retrancher d’un coup. Les minutes de cette réunion, l’une des plus glaçantes de l’histoire, énoncent seulement : « de ce fait, x millions de gens seront assurément affamés si ce qui nous est nécessaire est tiré du pays ».73 Ces morts étaient le prix à payer pour que l’Allemagne pût se nourrir elle-même. Ces millions étaient un dommage collatéral, les victimes nécessaires au succès et à la survie allemands.

La réunion se pencha ensuite sur d’autres questions logistiques pour s’assurer que tout se passe bien. Il fallait sécuriser les principales artères reliant les plaines agricoles à l’infrastructure de transport afin que les ressources fussent rapatriées vers l’Allemagne. On réfléchit avec soin à la tenue des chefs agronomes destinés à superviser les récoltes et les plantations futures : ils porteraient des rayures gris argent sur les manches de leurs habits civils. Selon la formule d’un spécialiste de la période, cette réunion mêlait le décorum au criminel.74

Au cours des trois semaines suivantes, on fit un effort concerté pour évaluer les pertes probables et donner une valeur au « x millions » dont on prévoyait la disparition dans la zone de « déficit ». Le 23 mai, un rapport de 20 pages fut publié qui était pour l’essentiel une mise à jour des conclusions déjà tirées. On retrancherait la région de « surplus » de l’Union soviétique, on rassemblerait ses céréales et autres produits agricoles qu’on détournerait vers l’Allemagne. Comme prévu lors de la réunion précédente à Berlin, la population locale en paierait les conséquences. Celles-ci étaient détaillées et l’on précisait l’estimation jusqu’alors vague des morts probables. « Plusieurs dizaines de millions de gens, dans ce territoire, deviendront superflus – ils mourront ou devront émigrer en Sibérie, disait le rapport. Tenter de sauver cette population de la mort par famine (…) ne se ferait qu’aux dépens de l’approvisionnement de l’Europe. Ils empêchent que l’Allemagne résiste jusqu’à la fin de la guerre. »75 L’attaque ne concernait pas que la victoire. Il s’agissait de rien moins que d’une question de vie ou de mort.

Bien qu’on n’ait pas conservé la liste des participants à cette réunion du 2 mai, la trace de Backe se repère tout au long de l’ordre du jour et des conclusions. Hitler en avait la meilleure opinion, meilleure que pour d’autres qui étaient ses supérieurs, et comme le note la femme de Backe dans son journal, le dirigeant allemand sollicita son avis plus que celui de tout autre durant les réunions de préparation de l’invasion. À quoi il faut ajouter son introduction revue à sa thèse, finalement publiée à l’été 1941. La Russie n’avait pas su utiliser ses ressources à bon escient, écrit Backe. Si l’Allemagne s’en emparait, elle saurait mieux s’en servir, à n’en pas douter.76

Mais la brève note qu’il écrivit le 1er juin 1941, trois semaines avant l’invasion, était plus révélatrice que tout. Les Russes, précise-t-il, n’avaient droit à aucune compassion pour ce qu’ils allaient vivre. « Le Russe, depuis des siècles, endure la pauvreté, la faim et la frugalité (…) Ne tentez pas de vous servir du mode de vie allemand [comme critère] ou d’altérer le mode de vie russe. » L’estomac russe, continue-t-il, est « extensible ». Avoir de la pitié pour qui meurt de faim serait donc déplacé.77 La clarté de sa pensée impressionnait, comme le note Goebbels dans son journal pendant que s’accéléraient les préparatifs de l’invasion de l’URSS. Backe, note-t-il « domine son département de main de maître. Avec lui, tout ce qu’il est possible de faire se fait ».78

L’importance de ce qui les attendait n’échappait pas aux acteurs. On manquerait de nourriture à l’hiver 1941, annonce Goebbels, et à tel point que d’autres famines en paraîtraient insignifiantes. Ce n’est pas notre problème, ajoute-t-il en laissant évidemment entendre que ce sont les Russes, et non les Allemands, qui en souffriront.79 À supposer que ces derniers écoutent aussi attentivement les programmes de la radio soviétique que les Anglais, Goebbels eût été réconforté des nouvelles, moins de trois jours avant le début de l’attaque. « En Russie centrale, les champs ressemblent à des tapis verts ; au sud-est, le blé mûrit. » La récolte commençait à peine et s’annonçait exceptionnelle.80

Tandis que les préparatifs entraient dans les dernières étapes, on imprima l’enjeu de la guerre dans l’esprit de la piétaille comme dans celui des officiers généraux. Selon Franz Halder, soldat de carrière bavarois qui s’était élevé, lentement mais sûrement, dans les rangs, Hitler se montra d’une franchise catégorique. C’est le combat ultime, dit-il à ses généraux en mars 1941. Il fallait user de la force en Russie « sous sa forme la plus brutale ». Ce serait une « guerre d’extermination ». « Les commandants de troupes devaient connaître les enjeux. » Pour ce qui concernait l’Union soviétique, « la sévérité d’aujourd’hui permettrait la mansuétude à l’avenir ».81

Cela fut encore explicité en mai 1941 dans un document officiel, Règles de conduite pour le comportement des troupes en Russie, distribué aux personnels concernés par l’invasion. Elles énuméraient les menaces que poseraient les « agitateurs », les « partisans », les « saboteurs » et les Juifs et affirmaient avec clarté que les soldats allemands ne devaient se fier à personne et ne montrer aucune pitié.82 On publia des ordres pour préciser comment contrôler les territoires conquis. Il fallait recourir aux châtiments collectifs dans l’éventualité d’insurrection ou de résistance. Qui était soupçonné de travailler contre les intérêts allemands serait jugé sur-le-champ et fusillé en cas de culpabilité, qu’il s’agisse d’un soldat ou d’un civil.83

Enfin, on publia une série de directives, parmi lesquelles l’Ordre dit des « commissaires » qui prévenait sans ambages : l’ennemi était susceptible de se comporter au mépris du droit international et des principes d’humanité. Les commissaires – terme désignant l’élite politique soviétique – se battaient de manière qu’on ne pouvait qualifier que de « barbare et d’asiatique ». Il ne fallait leur montrer aucune pitié.84


Chapitre 20

La Route du Génocide

Dans les prodromes de l’invasion allemande de l’Union soviétique, le message adressé aux officiers comme aux troupes était constant et sans remords : tout reposait sur la capture des champs de blé du Sud. On dit aux soldats qu’ils devaient voir dans la nourriture absorbée par les citoyens soviétiques autant d’aliments arrachés aux enfants allemands.1 Les principaux commandants déclarèrent à leurs hommes que l’avenir même de l’Allemagne reposait sur leur succès. La Russie, écrit le colonel Erich Hoepner à son groupe de Panzers dans un ordre d’opération juste avant le début de Barbarossa, devait être écrasée et ce « avec une sévérité inédite. Toute action militaire doit, dans sa conception et son exécution, être conduite par une volonté de fer impitoyable, pour annihiler totalement l’ennemi ».2 Le mépris des Slaves et la haine du bolchevisme et des Juifs couraient dans les veines du corps des officiers. Ils se confondaient à présent « comme un levain idéologique dont la fermentation transforma facilement les généraux en supplétifs du meurtre de masse ».3

Tout en exhortant à mettre en œuvre l’horreur, Hitler rêvait tout éveillé à l’avenir : la Crimée serait une sorte de Riviera pour les Allemands, songeait-il. Il serait si merveilleux de relier cette péninsule de la mer Noire à la métropole par une autoroute, de telle sorte que chaque Allemand puisse la visiter dans sa Volkswagen (« la voiture du peuple »). Il se prenait à souhaiter être plus jeune pour voir comment tout cela finirait. C’était vraiment dommage de manquer une époque d’excitation intense dans les décennies à venir.4 Himmler, de même, envisageait un spectacle de béatitude où existeraient des « perles de colonies » (Siedlungsperlen), dûment peuplées, entourées de villages accueillant des paysans allemands qui moissonneraient les récoltes de la grasse terre noire.5

Hitler et son proche entourage avaient deux modèles pour étendre la base des ressources de la métropole. Le premier était l’empire britannique. L’ Allemagne s’imprimerait à l’est sur d’énormes territoires neufs, tout comme l’avait fait l’Angleterre dans le sous-continent indien. Une petite population de colons allemands régirait la Russie, comme quelques Anglais régissaient le Raj. La civilisation européenne triompherait d’une culture qui lui était simplement inférieure. Les Anglais des Indes étaient sans cesse invoqués par le pouvoir nazi comme l’exemple d’une domination à large échelle par un nombre restreint de gens.6

Mais Hitler faisait aussi référence, régulièrement, à un autre modèle avec lequel il voyait des parallèles, où il puisait de l’inspiration : les États-Unis. L’Allemagne devait agir comme les colons européens au Nouveau Monde vis-à-vis des premiers Américains, déclara Hitler à Alfred Rosenberg, le ministre du Reich nouvellement nommé pour les Territoires orientaux occupés : la population locale devait être repoussée – ou exterminée. La Volga, annonça-t-il, serait le Mississippi de l’Allemagne, c’est-à-dire une frontière entre le monde civilisé et le chaos au-delà. Les peuples qui s’étaient établis dans les Grandes Plaines d’Amérique au XIXe siècle accourraient sans doute pour s’établir à l’est : Allemands, Hollandais, Scandinaves et aussi, prédit-il avec assurance, les Américains eux-mêmes qui trouveraient avenir et récompenses sur cette nouvelle terre pleine de possibilités.7 Un nouvel ordre du monde allait apparaître grâce aux champs de l’Ukraine et du Sud de la Russie s’étendant loin à l’est. C’était la fin du rêve américain. « C’est l’Europe – et non plus l’Amérique – qui sera la terre des possibilités illimitées. »8

Son excitation ne reposait pas que sur les perspectives encloses dans la ceinture de terres dominant les mers Noire et Caspienne, car des signes indiquaient partout un retournement en faveur de l’Allemagne. Une branche de la tenaille allemande avançait vers le cœur du monde depuis le nord, tandis que l’autre arrivait depuis le sud à travers l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient. Une suite de victoires-éclairs dans les déserts d’Afrique du Nord, en 1941, avait mis Rommel et son Afrika Korps à portée d’attaquer l’Égypte et ainsi de s’assurer du canal de Suez, et cela au moment où commençait Barbarossa. Au surplus, l’effondrement de la France avait donné à la Luftwaffe l’usage des aérodromes créés par le vaincu en Syrie et au Levant après les accords succédant au premier conflit : le rayon d’action de l’Allemagne en serait encore augmenté.

Le sort du monde ne pendait plus qu’au fil le plus mince. La question-clef, semblait-il, tournait autour du chronométrage de l’invasion et de l’effet de surprise – ou pas – sur Staline. Il était crucial de déclencher l’attaque après les semis mais avant la récolte, de telle sorte que les troupes en profitent au cours de leur avance. Les négociations de 1940 avec Moscou avaient déjà permis l’envoi en Allemagne d’un million de tonnes de céréales, presque autant de pétrole et des quantités considérables de minerai de fer et de manganèse. Une fois reçu un nouvel arrivage aussi énorme en mai 1941, le moment serait proche.9

Alarmés par le regroupement à l’est de troupes allemandes au début de l’été 1941, le maréchal Timoschenko, commissaire à la Défense, et le général Joukov soumirent à Staline une proposition de lancement d’attaque préemptive, suivie d’une percée qui permettrait d’attaquer Varsovie, le Nord de la Pologne et une partie de la Prusse. Selon deux relations quasi identiques, Staline repoussa le plan d’emblée. « Êtes-vous fous ? se serait-il enquis irrité. Voulez-vous provoquer les Allemands ? » Puis il se tourna vers Timoschenko. « Regardez tous (…) Timoschenko est en bonne santé et il a une grosse tête, mais son cerveau est minuscule, à l’évidence. » Suivit une menace. « Si vous provoquez les Allemands à la frontière, si vous bougez les forces sans notre permission, soyez certains que les têtes tomberont. » Sur quoi, il se retourna et quitta la pièce en claquant la porte.10

Ce n’était pas que Staline doutât de l’attaque d’Hitler : il pensait qu’il n’oserait pas la lancer si vite. En réalité, s’il avait personnellement supervisé les échanges commerciaux avec l’administration nazie, c’était pour garder l’œil sur les Allemands pendant la refonte et la modernisation rapides de l’armée soviétique. Il était si certain de détenir encore toutes les cartes qu’en dépit de la multiplication de rapports de ses services secrets émanant des agents de Berlin, Rome et même Tokyo – outre des mises en garde et des indices provenant d’ambassades sises à Moscou – qui tous pointaient vers l’imminence de l’assaut, il les balaya tout simplement.11 Cette attitude cinglante est parfaitement illustrée par sa réaction au rapport d’une taupe installée au sein du quartier général de l’aviation allemande, cinq jours avant le début de l’invasion. « Vous pouvez dire à votre ‘source’ (…) d’aller baiser sa mère, griffonna-t-il sur le papier. Ce n’est pas une ‘source’ mais quelqu’un qui répand la désinformation. »12

Tout son entourage n’était pas aussi méfiant. Les mouvements de troupes allemandes de début juin en incitèrent certains à soutenir qu’il fallait mettre l’Armée rouge en position défensive. « Nous avons un pacte de non-agression avec l’Allemagne », répliqua un Staline incrédule. « L’ Allemagne est ligotée par sa guerre à l’ouest et je suis certain qu’Hitler n’osera pas ouvrir un second front en attaquant l’Union soviétique. Il n’est pas si bête et il comprend bien que l’Union soviétique n’est ni la Pologne, ni la France, ni même l’Angleterre. »13

Le 21 juin, il était clair que quelque chose de grave se préparait. L’ambassadeur de Suède à Moscou, Vilhelm Assarsson, envisageait deux options : soit il aurait un fauteuil de premier rang sur une confrontation épique entre le « Troisième Reich et l’Empire soviétique », aux conséquences extraordinairement importantes ; soit les Allemands étaient sur le point de publier une liste d’exigences touchant « l’Ukraine et les puits de pétrole de Bakou ». Dans ce dernier cas, il estimait qu’il était sur le point d’assister « au plus grand chantage de l’histoire du monde ».14

Quelques heures plus tard, on comprit que ce n’était pas du bluff. À 3 h 45 du matin, le 22 juin 1941, Staline était réveillé par un coup de fil du général Joukov qui l’informa que les frontières étaient franchies dans tous les secteurs et que l’Union soviétique était attaquée. Staline refusa d’abord de le croire – c’était un stratagème d’Hitler visant à imposer quelque accord, sans doute relatif au commerce. Ce n’est que graduellement qu’il commença de comprendre que c’était un combat à mort. Sonné et choqué, il sombra dans une sorte d’apathie, laissant à Molotov le soin de faire les déclarations publiques. Ce dernier annonça gravement sur les ondes. « Un acte de traîtrise vient d’avoir lieu, sans précédent dans l’histoire des peuples civilisés. » Mais il ne fallait pas en douter, « l’ennemi sera écrasé et la victoire nous appartiendra ». Nulle mention du fait que l’Union soviétique avait dîné avec le diable qui lui tendait à présent l’addition.15

L’avance allemande fut implacable et dévastatrice – bien que la force d’invasion ne fût ni aussi bien préparée ou équipée qu’on l’a souvent prétendu.16 En quelques jours, Minsk était prise et 400 000 soldats soviétiques encerclés ou pris au piège. Brest-Litovsk était isolée, ses défenseurs rapidement privés de ravitaillement, mais pas toujours d’espérance. Ainsi, un jeune soldat griffonna-t-il sur un mur le 20 juillet 1941 : « Je suis en train de mourir, mais ne me rends pas. Adieu mère patrie ».17

À cette date, Staline avait commencé de prendre la mesure de ce qui se passait. Le 3 juillet, il prononça un discours radiophonique qui voyait dans l’invasion allemande une question de « vie et de mort pour les peuples de l’URSS ». Il informa les auditeurs que les envahisseurs voulaient restaurer le « tsarisme » et « le régime des propriétaires ». Plus appropriée était son affirmation que les assaillants entendaient trouver des « esclaves » pour les princes et les barons allemands.18 C’était plus ou moins exact, à condition de comprendre « dignitaires du parti nazi » et « industriels allemands » derrière ces princes et ces barons. Sous peu, le travail obligatoire deviendrait général pour les soldats soviétiques prisonniers et la population locale. Très vite, plus de 13 millions de personnes furent employées à faire des routes, travailler aux champs ou à l’usine, tant pour le régime nazi directement que pour des entreprises allemandes privées – dont beaucoup existent encore aujourd’hui. L’esclavage était de retour en Europe.19

Au cours de l’été 1941, les Allemands semblèrent quasi invincibles. En septembre, Kiev tomba après un siège qui fit plus de 500 000 prisonniers chez les soldats soviétiques. Quelques semaines plus tard, les trois bataillons servant de lances pointées sur le cœur de la Russie atteignaient Kalinin, Tula et Borodino – l’endroit où l’invasion de Napoléon s’était brisée en 1812. Mais les Allemands continuaient d’enfoncer les défenses. En octobre, Moscou chancelait. Les Russes étaient si anxieux qu’on dressa des plans pour évacuer le gouvernement à Kuibyshev, l’antique Samara, à plus de 1 000 kilomètres à l’est de Moscou sur une boucle de la Volga en route vers la Caspienne. On mit la dépouille de Lénine à l’abri. On prépara le départ de Staline, mais celui-ci changea d’avis à la dernière minute et décida de rester : d’après certains documents, la locomotive du train était fumante et ses gardes du corps sur le quai, prêts à partir.20

En novembre, Rostov-sur-le-Don était tombée, dernière étape avant le Caucase. À la fin du mois, les 3e et 4e Panzergruppe étaient à une trentaine de kilomètres de Moscou. Le 1er décembre, une unité de reconnaissance à motos était exactement à 8 kilomètres de la capitale.21 Hitler était euphorique. Le plan consistant à décapiter l’Union soviétique en assommant Leningrad et Moscou au nord était un élément central pour s’assurer, à long terme, de la zone de « surplus » méridionale : tout semblait se passer comme prévu. Deux mois après le début de l’invasion, alors que les lignes russes refluaient, il évoquait l’avenir avec excitation. « L’Ukraine, puis le bassin de la Volga, seront un jour les greniers de l’Europe. Nous récolterons bien davantage que ce qui pousse dans le sol », dit-il en août 1941. « Qu’un jour la Suède refuse de nous fournir davantage de fer, peu importe, nous l’obtiendrons de la Russie. »22

Dans l’intervalle, des équipes techniques et de construction suivaient la progression de l’armée vers l’est. En septembre 1941, un convoi du tout nouveau Sonderkommando R (le commandement spécifique à la Russie) quittait Berlin à destination de l’Ukraine, dans le but d’établir une infrastructure viable dans les territoires nouvellement conquis. Comprenant plus d’une centaine de véhicules – des cuisines roulantes, des bureaux mobiles, des ateliers et des transmetteurs de police – il devait faciliter « la campagne de colonisation la plus radicale de l’histoire des conquêtes européennes impériales » selon la formule d’un historien.23

Arrivant à Odessa, sur la mer Noire, les officiers responsables – ramassis baroque de ratés, planqués et inadaptés – se mirent en devoir d’installer leurs quartiers-généraux dans les plus belles résidences et s’attelèrent à fonder les institutions annonçant d’évidence une présence durable : des bibliothèques, des collections de disques, des salles de conférence et des cinémas où projeter des films allemands triomphalistes.24

L’invasion semblait avoir été un succès total. Presque toute la zone destinée à envoyer ses produits à l’Allemagne avait été conquise en moins de six mois. Leningrad et Moscou n’étaient pas encore tombées, mais cela semblait n’être qu’une question de temps. Les signes venant d’ailleurs étaient positifs. Bien qu’un soulèvement irakien eût été réprimé par une force britannique hâtivement réunie grâce à la réquisition d’autobus circulant à Haïfa, on avait des raisons de penser que les nouveaux amis de l’Allemagne, dans les terres pétrolifères au sud de la Caspienne, seraient bientôt utiles.25

Au moment de l’invasion de l’Union soviétique, Hitler avait déjà donné son approbation formelle au projet d’indépendance arabe. Il avait écrit au Grand mufti de Jérusalem pour exprimer sa solidarité et loué l’antique civilisation arabe qui avait les mêmes ennemis que l’Allemagne, c’est-à-dire les Anglais et les Juifs.26 La recherche de liens avec l’Islam allait si loin qu’un savant allemand rédigea un éloge dithyrambique célébrant entre autres l’Arabie saoudite comme « le Troisième Reich à la mode wahabite ».27

Aux yeux de l’Angleterre, la situation paraissait désespérée. On avait évité d’un cheveu le désastre en Irak, note le général Wavell, commandant en chef en Inde ; il était vital qu’on prît des mesures pour protéger l’Iran où l’influence allemande était à deux doigts de se propager. « Il est essentiel pour la défense de l’Inde, écrit-il au Premier ministre Winston Churchill à l’été 1941, que les Allemands soient chassés d’Iran dès maintenant. Ne pas le faire provoquera la répétition d’événements que nous avons tout juste eu le temps d’inter-rompre en Irak. »28

Wavell avait raison de s’inquiéter de l’Iran où la propagande allemande avait constamment sévi depuis le début du conflit. À l’été 1941, rapporte un correspondant des États-Unis, les tables des libraires de Téhéran étaient couvertes d’exemplaires du magazine Signal, l’un des organes de Goebbels, et des cinémas bondés y projetaient des films comme Sieg im Westen (« Victoire à l’Ouest ») qui célébraient les victoires allemandes en France et en Europe occidentale dans un style épique.29

L’ assaut allemand sur l’Union soviétique fut également salué avec enthousiasme en Iran. Selon quelques récits, les foules se réunissaient place Sepah, au centre de la capitale, pour fêter les nouvelles des chutes de villes, l’une après l’autre, sous le boutoir de la Wehrmacht.30 « L’ennui, écrit à Londres Sir Reader Bullard, ambassadeur de Grande-Bretagne, dans les jours d’après l’invasion, c’est que les Iraniens sont ravis de l’attaque allemande contre leur antique ennemi russe. »31

La germanophilie était répandue dans l’armée comme au bazar, déclara l’érudite distinguée qu’était Ann Lambton, spécialiste de la Perse, quand on la consulta sur l’évolution de la situation. Les sentiments étaient particulièrement exacerbés chez les « plus jeunes fonctionnaires [qui] tendent à soutenir les Allemands et à espérer une victoire allemande. »32 L’ attaché militaire anglais partageait une opinion très proche, opposant l’image locale positive de l’Allemagne et l’opinion négative de l’Angleterre. « Il n’existe encore qu’un petit nombre [de gens] qui seraient le moins du monde susceptibles de soutenir le parti anglais dans l’éventualité où les Allemands atteindraient la Perse, alors qu’on peut prévoir que les Allemands y trouveraient un soutien actif considérable. »33 L’ ambassadeur du Reich à Téhéran, Erwin Ettel, partageait ce point de vue : il informa Berlin qu’un assaut anglais se heurterait à « une résistance militaire déterminée » et qu’il inciterait le shah à solliciter officiellement l’aide de l’Allemagne.34

L’ angoisse à l’idée que l’Iran se rallie à Hitler était encore exacerbée par le fait que la résistance s’effritait à mesure que les Allemands filaient vers l’est. Leur progression était telle que le général Auchinleck, récemment passé du commandement en chef de l’Inde à la direction du commandement du Moyen-Orient, fut informé que les troupes ennemies atteindraient le Caucase à la mi-août 1941.35 C’était un désastre pour les Anglais. Les Allemands avaient un besoin éperdu de pétrole. Il serait déjà terrible qu’ils prennent les ressources de Bakou et du Caucase. Le pis, nota Leopold Amery, secrétaire d’État pour l’Inde, c’est qu’ils seraient alors « joliment près » des champs pétrolifères d’Iran et d’Irak, ce qui leur permettrait évidemment de faire « toutes les bêtises ».36 En d’autres termes, non seulement pouvait-on penser que l’Allemagne trouverait une solution à son talon d’Achille – l’absence d’accès sûr au carburant de ses navires, avions, chars et autres véhicules – mais qu’elle serait en mesure d’entamer la capacité anglaise à soutenir l’effort de guerre. Il était vital, opina le général Auchinleck, de mettre sur pied un plan – baptisé Opération Endiguement – qui défendît la ceinture courant de la Palestine à Basra et jusqu’aux champs pétrolifères iraniens.37

L’importance de l’Iran était rehaussée par sa situation stratégique. En dépit du pacte conclu entre Hitler et Staline en 1939, l’invasion allemande de l’Union soviétique deux ans plus tard avait fait passer celle-ci, contre toute attente, dans le camp des Anglais et leurs alliés. On annonça donc à Washington que « le gouvernement des ÉtatsUnis avait décidé de prodiguer toute l’aide économique disponible dans le but de renforcer l’Union soviétique dans sa lutte contre l’agression armée. »38 À quoi s’ajoutaient les assurances données, en privé, par l’ambassadeur des États-Unis à Moscou : son pays était décidé « ‘en bloc’ à battre Hitler » et prêt à faire tout ce qu’il pourrait pour que cela se produise.39

Le problème, c’était de faire parvenir armement et matériel à l’Union soviétique. Les expédier par les ports du Cercle arctique était d’une logistique délicate, voire périlleuse au fort de l’hiver. L’ absence de ports convenables, sinon Vladivostok à l’est, était donc problématique, notamment du fait de la suprématie japonaise dans cette partie du Pacifique. La solution s’imposait : prendre possession de l’Iran. On empêcherait les agents locaux et les partisans du Reich de s’y affermir à un moment crucial ; on pourrait mieux protéger les ressources naturelles que les Alliés ne pouvaient guère se permettre de perdre ; on aurait ainsi le meilleur moyen de coordonner les efforts pour gêner et stopper l’impitoyable poussée de la Wehrmacht vers l’est.

Outre que cela s’accordait aux buts de guerre des Alliés, cela promettait aux Anglais comme aux Soviétiques des récompenses à plus long terme ; occuper le pays apporterait aux uns et aux autres ce à quoi ils aspiraient depuis si longtemps en termes d’influence politique, de ressources économiques et d’atouts stratégiques. La décision hitlérienne de se retourner contre son ancien allié moscovite avait suscité des opportunités fécondes.

En août 1941, les troupes anglaises envahirent l’Iran tandis que des forces soviétiques y faisaient mouvement simultanément. On oublia ses différends afin de promouvoir des intérêts mutuels dans une région d’importance économique et stratégique si majeure. On célébra avec force réjouissances, échange d’histoires et de cigarettes, la rencontre des troupes anglaises et russes à Qazvin, au nord du pays. Les correspondants étrangers qui prirent langue avec l’armée soviétique furent bientôt régalés de vodka et durent boire à l’alliance, à la santé de Staline, puis à celle de Churchill, puis à celle de Molotov, puis à celle de Roosevelt, et derechef dans le même ordre. « Après trente toasts à la vodka pure, écrit l’un des journalistes d’outre-Atlantique présent, la moitié des correspondants étaient sous la table. Les Russes buvaient toujours. »40

Quand le shah hésita à publier un ultimatum pour expulser les citoyens allemands avec effet immédiat, les Anglais se mirent à diffuser des reportages sur le nouveau service de radio en persan de la BBC, qui accusaient (faussement) le shah d’avoir détourné les bijoux de la Couronne de la capitale, d’utiliser le travail obligatoire à des fins personnelles financières, d’utiliser l’adduction d’eau publique de Téhéran pour irriguer ses jardins privés – toutes désinformations qui circulaient déjà largement si l’on en croit les mémoires de l’ambassadeur Reader Bullard.41

Le shah temporisait devant les exigences britanniques ; il se plaignit au président Roosevelt d’« actes d’agression » et dénonça l’atteinte portée « au droit international et aux droits humains à la liberté ». C’était fort bien, répondit le président, mais le shah devait se rappeler qu’« il était certain que le mouvement de conquête de l’Allemagne continuerait et s’étendrait, outre l’Europe, à l’Asie, l’Afrique et même les Amériques. » En d’autres termes, l’Iran jouait avec le diable en imaginant avoir de bonnes relations avec Hitler.42 Pour finir, les Anglais prirent les choses en mains et obligèrent Reza Khan à l’abdication, puisqu’il était désormais vu comme un obstacle, pour le rem-placer par son fils Mohammed Reza, play-boy tiré à quatre épingles, entiché de romans policiers français, de voitures de sport et de femmes encore plus sportives.43

Pour bien des Iraniens, ces immixtions étrangères étaient intolérables. Dès novembre 1941, des foules se rassemblaient pour crier « Vive Hitler ! » et « À bas les Russes et les Anglais ! », pour exprimer leur écœurement de voir les soldats d’une force d’occupation décider du sort de leur pays.44 Ce n’était pas la guerre de l’Iran. Les différends et conflits militaires de la Seconde Guerre mondiale ne concernaient en aucune façon les habitants de villes comme Téhéran et Ispahan, qui assistaient épouvantés au dépeçage de leur pays par les puissances européennes. Est-il besoin d’ajouter que leur opinion ne comptait pas ?

Une fois le contrôle de l’Iran imposé par la force, on prit aussi des mesures contre les installations françaises de Syrie après la chute de la France, de peur qu’elles ne servissent contre l’Angleterre et ses alliés. Une escadrille de Hurricanes hâtivement formée fut envoyée depuis Habbaniyah, l’un des aérodromes conservés par l’Angleterre en Irak depuis la fin de la Première Guerre mondiale, dans le but de mitrailler les bases de la France de Vichy. Parmi ceux qui prirent part à ces raids dans la deuxième moitié de 1941, il y avait un jeune pilote de bombardier qui a raconté plus tard comment il avait piqué sur un cocktail battant son plein, un dimanche matin, réunissant des aviateurs français et « une brochette de filles aux robes de couleurs vives ». Les verres, les bouteilles et les hauts talons fusèrent en tous sens tandis que tous se carapataient sous l’attaque anglaise. « C’était follement drôle » a écrit le pilote d’un de ces Hurricanes, un certain Roald Dahl.45

Les nouvelles arrivant à Berlin vers cette époque semblaient toutes constamment bonnes. L’Union soviétique était en fâcheuse posture, les percées apparaissaient imminentes en Iran, Irak et Syrie – on avait toutes les raisons de penser que le Reich était au bord d’une série de conquêtes comparables à celles des grandes armées d’Islam au VIIe siècle ou à celles des forces de Gengis Khan et ses descendants. Le succès était à portée de main.

Or la réalité était assez différente. Quoique apparemment décisives, les incursions allemandes, tant en Union soviétique qu’ailleurs, étaient semées de difficultés. Pour commencer, les pertes au combat au cours de l’avance vers l’est excédaient de loin le nombre de réserves dépêchées pour les remplacer. Si des victoires spectaculaires provoquaient la prise d’énormes quantités de prisonniers, celles-ci tenaient de victoires à la Pyrrhus, au coût exorbitant. Selon les calculs du général Halder, la Wehrmarcht avait perdu plus de 10 % de ses hommes au cours des deux premiers mois de combat, après le début de l’invasion – soit plus de 400 000 soldats. À la mi-septembre, on avait passé le demi-million d’hommes blessés ou tués.46

Cette offensive menée au triple galop faisait également peser une pression quasi insupportable sur les lignes de ravitaillement. Le manque d’eau potable fut problématique presque d’emblée, d’où des épidémies de choléra et de dysenterie. Avant même la fin août, il devenait patent pour le perspicace que le tableau était moins rose que prévu : ruptures d’articles de base comme les lames de rasoir, la pâte dentifrice, les brosses à dent, le papier de correspondance, les aiguilles et le fil, et ce dès les premiers jours de la percée.47 Les pluies constantes de la fin de l’été trempaient les hommes et leur équipement. « Nous n’avons aucune possibilité de sécher couvertures, bottes et vêtements correctement » écrit un soldat aux siens.48 On fit part de ces conditions à Goebbels qui note dans son journal qu’il fallait des nerfs d’acier pour triompher des difficultés. Avec le temps, ces tribulations « ressembleraient à de bons souvenirs ».49

Les perspectives du Proche-Orient et d’Asie centrale, de même, étaient trop flatteuses. En dépit de son optimisme, plus tôt dans l’année, l’Allemagne affichait peu de résultats s’agissant des promesses de relier, dans l’enthousiasme populaire, l’Afrique du Nord à la Syrie, l’Irak à l’Afghanistan. Le projet de s’implanter solidement, a fortiori de prendre le contrôle de ces régions, tenait de l’illusion.

Ainsi donc, malgré d’extraordinaires conquêtes territoriales, le haut commandement allemand se mit en devoir de restaurer le moral de l’armée au moment où Moscou chancelait. Début octobre 1941, le général von Reichenau, commandant la partie du groupe d’Armée sud qui s’enfonçait dans la zone de « surplus », publia un ordre pour tâcher de redonner de l’énergie à ses soldats. Chacun, affirmait-il solennellement, était « le porte-enseigne d’un idéal national et le vengeur de toutes les bestialités perpétrées contre les peuples allemands ».50 Cela était bel et bon ; mais au moment où les hommes fourraient leurs bottes de papier journal pour combattre le froid, il était difficile de voir l’effet que pourraient avoir ces fortes paroles sur une force dont les membres mouraient de froid s’ils étaient blessés et dont la peau restait collée sur la crosse glacée des fusils.51 À mesure que s’installait un hiver si mordant qu’il fallait trancher le pain à la hache, Hitler déclara avec dédain au ministre des Affaires étrangères danois : « Si le peuple allemand n’est plus assez fort ni prêt à verser son propre sang (…) il doit périr ».52 Les stimulants chimiques – telle la Pervitine, une méthamphétamine distribuée en larges quantités aux troupes servant sur le front est – dispensaient un secours plus efficace que les sermons revigorants.53

De sérieuses difficultés d’approvisionnement caractérisaient aussi l’invasion. On avait évalué le besoin de carburant du groupe approchant Moscou à 27 livraisons quotidiennes, par train ; en novembre – pour toute la durée du mois – il en reçut 3.54 Les économistes états-uniens étudiant la guerre s’attachèrent précisément à ce problème dans des rapports intitulés La Situation militaire et économique de l’Allemagne et Le Problème d’approvisionnement de l’Allemagne sur le front est. Ils avaient calculé qu’à chaque 200 kilomètres supplémentaires de percée, il faudrait 35 000 véhicules de transport supplémentaires ou réduire chaque jour de 10 000 tonnes les fournitures de la ligne de front. La vitesse de l’avance s’avérait un problème majeur.55

Maintenir l’approvisionnement de la ligne de front depuis l’arrière était une difficulté assez grave, mais il y avait un problème encore plus pressant. Le principe directeur de l’invasion avait reposé sur l’amputation des terres grasses de l’Ukraine et de la Russie méridionale – la zone dite de « surplus ». Même à l’époque où les livraisons de céréales étaient assurées par l’Union soviétique avant le début de l’invasion, l’incidence de la guerre sur les réserves de nourriture et l’alimentation était beaucoup plus marquée en Allemagne qu’elle l’avait été en Grande-Bretagne, par exemple. Loin d’être augmentée par les grains de l’est, la consommation calorique quotidienne, déjà réduite à la fin 1940, se mit à s’effondrer encore.56 En réalité, les quantités expédiées en Allemagne une fois lancée l’opération Barbarossa furent bien plus réduites que celles importées grâce à la Russie entre 1939 et 1941.57

Les émissions de la radio allemande tentaient de redonner du moral et de prodiguer des assurances. L’ Allemagne avait eu d’abondantes réserves de grain, rappelait un journal parlé de novembre 1941 : « à présent, en temps de guerre, il nous faut nous passer de ce genre de luxe. » Mais il y avait de bonnes nouvelles, continuait le journal. Inutile de redouter les privations et problèmes de la Première Guerre. Contrairement à ce qui s’était passé entre 1914 et 1918, « le peuple allemand pouvait s’en remettre aux autorités chargées de l’alimentation ».58

Ce n’était que propagande car il apparaissait de plus en plus que le projet de s’emparer d’un ensemble censément inépuisable de ressources à l’est n’avait été qu’illusoire. L’ armée, qui avait instruction de se nourrir sur le pays, en avait été incapable – elle survivait à peine, réduite à chaparder cheptel et volailles. Loin d’améliorer la situation agricole au pays, ces terres promises, sur lesquelles Hitler et son entourage avaient fondé leurs espoirs, s’avéraient une charge. La politique de la terre brûlée des Soviétiques lui avait enlevé l’essentiel de sa richesse. Entre-temps, au sein de la Wehrmacht, des priorités militaires mêlées et contradictoires (les tensions étaient permanentes pour savoir s’il fallait distribuer les hommes, les chars, les ressources et le carburant vers le centre, le nord ou le sud) semaient les graines d’un conflit mortel. Les évaluations états-uniennes, au printemps 1942, sur le tonnage probable des récoltes dans le Sud conquis de l’Union soviétique étaient fort pessimistes. Le rapport envisageait qu’elles seraient réduites d’un tiers, au minimum. Ce résultat serait déjà inespéré.59

En dépit de tous les territoires engrangés, par conséquent, la campagne de l’Est avait échoué à atteindre, non seulement les objectifs promis mais aussi le nécessaire. Deux jours seulement après le début de l’invasion de l’Union soviétique, Backe avait présenté ses projections touchant les besoins de blé inscrites dans un plan économique de quatre ans. L’ Allemagne était confrontée à un déficit de 2,5 millions de tonnes par an. Il fallait que la Wehrmacht résolve ce problème – et s’assure de millions de tonnes d’oléagineuses et de millions de têtes de bétail – pour que l’Allemagne puisse manger.60 C’était l’une des raisons pour lesquelles Hitler avait donné ordre à ses généraux de « raser Moscou et Leningrad jusqu’au sol » : il voulait « empêcher les gens d’y rester car il leur faudrait ensuite les nourrir durant l’hiver ».61

Après avoir prédit que des millions mourraient de restrictions alimentaires et de famine, les Allemands se mirent à identifier ceux qui devaient en pâtir. En première ligne venaient les prisonniers russes. Il est inutile de les nourrir, écrit Göring catégorique ; ce n’était pas comme s’ils étaient liés par quelque obligation internationale.62 Le 16 septembre 1941, il donna l’ordre de retirer toute alimentation aux prisonniers de guerre « qui ne travaillaient pas » – c’est-à-dire ceux qui étaient trop faibles ou trop blessés pour effectuer un travail forcé. Un mois plus tard, après une première réduction des rations des prisonniers « au travail », elles le furent encore une fois.63 L’effet fut radical : à l’horizon 1942, quelque 2 millions de prisonniers soviétiques (sur un total de 3,3 millions) étaient morts, pour l’essentiel de faim.64

Pour hâter le processus, on conçut de nouvelles techniques pour supprimer le nombre de bouches à nourrir. On réunit les prisonniers de guerre par centaines de manière à tester sur eux l’effet des pesticides naguère utilisés pour désinfecter les casernes de l’armée polonaise. On mena aussi des expériences sur l’impact de l’empoisonnement au monoxyde de carbone, en utilisant des camions munis de tuyaux raccordés à leur propre échappement. Ces tests – qui eurent lieu à l’automne 1941 – furent menés dans des sites qui connaîtraient bien-tôt une funeste notoriété pour leur recours aux mêmes techniques à une échelle massive : Auschwitz et Sachsenhausen.65

Les meurtres de masse qui commencèrent quelques semaines après le début de l’invasion étaient une réaction atroce à l’échec de l’attaque allemande comme aux inadéquations des plans économique et stratégique. Les grands greniers de l’Ukraine et de la Russie méridionale n’avaient pas répondu aux promesses. Il y avait un prix immédiat à payer : pas la déportation ou l’émigration de la population locale, comme l’avait mentionné Hitler dans sa conversation. Avec trop de gens et pas assez à manger, il y avait deux cibles évidentes, conspuées dans tous les secteurs de la société allemande, dans les médias et la conscience populaire : les Russes et les Juifs.

Dès avant la guerre, on avait constamment propagé une représentation péjorative des Slaves : racialement inférieurs, imprévisibles, doués d’une grande aptitude à la souffrance et à la violence. Bien qu’on ait dilué le vitriol après la signature du pacte Molotov-Ribbentrop en 1939, on le répandit de plus belle une fois l’invasion lancée. On l’a soutenu de manière convaincante, cet état d’esprit eut une incidence directe sur le génocide des Russes qui commença à la fin de l’été 1941.66

L’antisémitisme était encore plus enraciné dans l’Allemagne d’avant-guerre. Si l’on en croit le Kaiser déposé, la République de Weimar avait été « préparée par les Juifs, faite par les Juifs et entretenue par les fonds juifs ». Les Juifs étaient comme les moustiques, écrit-il en 1925, « un fléau dont l’humanité devait se débarrasser d’une manière ou d’une autre (…) Je crois que le meilleur moyen serait le gaz ! »67 De tels points de vue n’étaient pas inhabituels. Des événements comme la « Nuit de cristal », apogée de violence systématique contre les Juifs au cours de la nuit du 9 au 10 novembre 1938, étaient le fruit d’une rhétorique venimeuse voyant dans la population juive « un parasite [qui] se nourrit de la chair, de la productivité et du travail des autres nations ».68

La crainte croissante de ce que présageaient de tels propos – et de tels actes – en avait déjà incité certains à envisager de nouvelles alliances. Au milieu des années trente, David Ben-Gourion, futur premier Premier ministre d’Israël, tenta de conclure un accord avec les notables arabes de Palestine pour obtenir de plus grands quotas d’immigrants juifs. Cette manœuvre avorta. Au contraire, une mission conduite par un Arabe censément modéré fut plutôt dépêchée à Berlin pour voir comment le régime nazi soutiendrait les plans arabes visant à saper les positions anglaises au Proche-Orient.69

Avant la fin du premier mois de guerre, en septembre 1939, on s’était entendu sur un plan de déportation de tous les Juifs en Pologne. Au début, en tout cas, l’intention semble avoir été de rassembler la population en masse pour faciliter son expulsion forcée du territoire allemand. De fait, des plans complexes furent conçus à la fin de la décennie pour envoyer les Juifs allemands à Madagascar, projet insensé qui reposait apparemment sur une conviction aussi répandue qu’erronée, chez nombre de géographes et d’anthropologues de la fin du XIXe et du début XXe siècle, pour lesquels la population autochtone de cette grande île du sud-ouest de l’océan Indien aurait fait remonter son origine aux Juifs.70

En Allemagne nazie, on avait aussi envisagé de déporter ailleurs les Juifs. En réalité, de manière perverse, Hitler avait prôné la création d’un État juif en Palestine durant l’essentiel des deux décennies passées. Au printemps 1938, il défendit une politique d’émigration des Juifs allemands au Proche-Orient et la constitution d’un nouvel État qui serait leur foyer.71 À la fin de la décennie, une mission de haut niveau, conduite par Adolf Eichmann, s’était même rendue en Palestine pour prendre langue avec des agents sionistes et discuter d’un accommodement qui résoudrait une fois pour toutes ce qu’on appelait souvent « la question juive ». Paradoxe insondable, si l’on songe qu’Eichmann serait plus tard condamné à mort en Israël pour crimes contre l’humanité, ce dernier discuta des moyens d’amplifier l’émigration des Juifs d’Allemagne vers la Palestine, ce qui semblait satisfaire tant l’antisémitisme nazi que le sionisme des dirigeants juifs à Jérusalem et dans ses alentours.72

Si ces discussions ne débouchèrent sur aucun accord, les Juifs continuaient de voir dans les Allemands nazis des partenaires potentiellement utiles, y compris après le début de la guerre. Avraham Stern, fondateur d’un mouvement appelé Lehi, que les autorités palestiniennes connaissaient sous le nom de Gang Stern et dont les membres comptaient le futur Premier ministre Yitzhak Shamir comme d’autres pères fondateurs de l’Israël moderne, adressa un message à un haut diplomate allemand en poste à Beyrouth. Il lui faisait cette proposition radicale. « Des intérêts communs pouvaient exister, » commençait-il, entre l’Allemagne et « les vraies aspirations nationales du peuple juif » que Stern (avec d’autres) prétendait représenter. Pourvu que « les aspirations du mouvement pour la liberté d’Israël fussent reconnues », Stern proposait de « prendre une part active à la guerre du côté allemand ». Que les Juifs soient libérés par la création d’un État et Hitler en profiterait sans doute ; outre que cela « renforcerait la future puissance allemande au Moyen-Orient », cela « renforcerait [au surplus] extraordinairement la base morale » du Troisième Reich et ce « aux yeux de toute l’humanité ».73

Ce n’était que propagande. En réalité, Stern se montrait pragmatique – bien que tous, au sein de sa propre organisation, ne partagent pas les espoirs qu’il plaçait dans cette alliance avec l’Allemagne. « Tout ce que nous attendons des Allemands, dit-il peu après pour expliquer sa position, c’est de faire venir des colons juifs en Palestine. Ce faisant « la guerre contre les Anglais pour libérer la mère-patrie commencera là. Les Juifs obtiendront un État et les Allemands, du même coup, seront débarrassés d’une importante base britannique au Moyen-Orient, tout en résolvant la question juive en Europe (…) » Cela semblait logique – et atroce : d’importants personnages juifs proposaient une collaboration active au plus grand antisémite de tous les temps et négociaient avec les auteurs de l’Holocauste un an à peine avant qu’il commence.74

Pour Hitler, peu importait où l’on déporterait les Juifs, tant était grand son antisémitisme. La Palestine n’était qu’un site parmi beau-coup d’autres envisagés, dont des endroits reculés au fin fond de la Russie, eux aussi sérieusement discutés. « Savoir où l’on envoie les Juifs est sans importance », dit-il au chef militaire croate Slavko Kvaternik en 1941. La Sibérie comme Madagascar feraient tout aussi bien l’affaire.75

Compte tenu des problèmes chroniques en Russie, ce point de vue pragmatique empira et s’endurcit encore quand les planificateurs nazis songèrent que le regroupement des Juifs dans les camps faciliterait le meurtre de masse.76 Il n’y avait qu’un pas, pour un régime intrinsèquement antisémite et confronté à l’épuisement de ressources déjà insuffisantes, avant d’envisager l’assassinat industriel. Les Juifs étaient déjà dans les camps de Pologne ; ils constituaient une cible prête et commode au moment où la direction nazie constatait qu’il y avait des millions de bouches de trop à nourrir.

« Il y a un risque cet hiver, écrit Adolf Eichmann dès la mi-juillet 1941, qu’on ne puisse nourrir tous les Juifs. On doit sérieusement se demander si la solution la plus humaine ne consisterait pas à achever ces Juifs incapables de travailler grâce à quelque préparation d’effet rapide. »77 Les vieux, les infirmes, les femmes et les enfants et ceux « incapables de travailler » étaient expédiés comme négligeables : c’était les premiers à figurer parmi les « x millions » dont la mort avait été si soigneusement prévue avant l’invasion de l’Union soviétique.

Ainsi commença une chaîne d’événements dont l’ampleur et l’horreur étaient sans précédent, l’expédition d’êtres humains comme du bétail vers des enclos de tri où l’on pouvait séparer ceux qui fourniraient le travail forcé et ceux dont la vie était le prix à payer pour la survie des autres : la Russie méridionale, l’Ukraine et la steppe occidentale devinrent les raisons du génocide. C’est l’incapacité des terres conquises à produire du blé dans les quantités espérées qui fut une cause directe de l’Holocauste.

En France, où la police mettait secrètement en fiches les étrangers – juifs et non-juifs – depuis la fin des années trente, la mise en œuvre de la déportation ne supposait qu’une exploitation des fichiers remis à l’occupant allemand. On pouvait ensuite arrêter des familles entières pour les déporter dans des camps vers l’est, surtout en Pologne.78 L’enregistrement des Juifs dans d’autres pays occupés, tels les Pays-Bas, dans le cadre du programme général d’antisémitisme nazi facilitait énormément la déportation des bouches désormais identifiées comme excédentaires par rapport au nécessaire.79 Après avoir attaqué l’Union soviétique en pensant aux zones de surplus, on pensait désormais aux populations en surplus et à la manière de les traiter.

À mesure que les espérances des fruits de l’invasion étaient contrariées, l’élite nazie conclut qu’il existait une solution aux difficultés de l’Allemagne. Lors d’une réunion qui faisait grotesquement écho à celle naguère tenue à Berlin le 2 mai 1941, on se retrouva moins de huit mois plus tard à Wannsee, banlieue arborée de la capitale. Une fois encore, le problème abordé était celui de la variable de millions de morts. Le terme employé pour les conclusions tirées en ce matin glacé du 20 janvier 1942 donne la chair de poule. Aux yeux de ses concepteurs, le génocide des Juifs n’était qu’une réponse à un problème. L’Holocauste était la « solution finale ».80

Sous peu, chars, avions, armement et ravitaillement étaient acheminés vers Moscou depuis Londres et Washington pour organiser la riposte à l’Allemagne. Il s’agissait de réseaux, de routes commerciales et de canaux de communication ayant fonctionné depuis l’Antiquité à travers le Couloir dit persan, qui s’étirait vers l’intérieur des terres à partir des ports du Golfe – Abadan, Basra, Bouchehr, etc. – en direction de Téhéran via Arak et Qom et finalement à travers le Caucase pour atteindre l’Union soviétique. Des routes furent aussi ouvertes à travers l’Extrême-Orient russe vers l’Asie centrale.81

Les vieux liens commerciaux de la Russie avec la Grande-Bretagne furent réactivés, en dépit des risques inhérents : les convois arctiques emportant provisions et matières premières vers Mourmansk et le Nord de la Russie avaient jadis été assez périlleux, au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Agir ainsi à l’ère moderne, à portée des sous-marins et des formidables croiseurs hérissés de canons qu’étaient le Tirpitz et le Bismarck, dont le littoral norvégien sur la mer du Nord était la chasse gardée, demandait un ressort et une bravoure exceptionnelles. Il arrivait que moins de la moitié des navires partis arrivent à destination et en reviennent – et bien des marins parcourant ces itinéraires ne reçurent leurs médailles, pour leur engagement et leur bravoure, que plusieurs décennies après la fin du conflit.82

Lentement mais sûrement, la marée commença son reflux tandis que les forces allemandes étaient rejetées hors du centre du monde. Un temps, on avait pu croire que le pari d’Hitler serait payant : déjà maître de l’Europe ou quasiment, ses efforts d’ouvrir l’Asie centrale depuis le Nord et le Sud semblaient fonctionner quand ses troupes avaient atteint les berges de la Volga. Mais, l’une après l’autre, ses conquêtes lui échappèrent à mesure que l’armée des envahisseurs était repoussée, impitoyablement et brutalement, vers Berlin.

En comprenant peu à peu le sens des événements, Hitler s’enfonça dans le désespoir. Un rapport anglais secret révèle que, dans un discours du 26 avril 1942, en dépit des succès apparents à l’est, le dirigeant allemand montrait des signes évidents de paranoïa et de fatalisme, avec les signes croissants de ce qu’on a qualifié de complexe messianique.83 Du point de vue psychologique, Hitler était un stupéfiant joueur de poker, un homme au profil de joueur compulsif.84 Sachance finissait par l’abandonner.

La marée se mit à tourner à l’été 1942. Rommel avait été arrêté à El Alamein, empêchant la réalisation des plans de Muhammad alHusayni, qui avait suggéré aux habitants du Caire de préparer des listes de maisons et bureaux des résidents juifs afin qu’on puisse les rassembler et les exterminer dans des camions pourvus de chambres à gaz, conçus par un officier allemand fanatique qui y était stationné.85

L’ entrée en guerre des États-Unis mit également un certain temps à produire ses effets. Poussés à l’action par l’attaque surprise du Japon à Pearl Harbour, ils se préparèrent à mener la guerre sur deux fronts. À la mi-1942, une victoire lors de la bataille épique de Midway permit aux États-Unis de passer à l’offensive dans le Pacifique, tandis qu’un déploiement majeur de troupes à partir du début de l’année suivante en Afrique du Nord, en Sicile, en Italie du Sud puis ailleurs en Europe promettait de renverser le cours des événements.86

Il y avait ensuite le front de Stalingrad. Au printemps 1942, Hitler avait approuvé un plan – nom de code Opération Bleue – qui faisait décrire un arc aux troupes allemandes à travers la Russie méridionale pour s’emparer des champs de pétrole du Caucase, devenus centraux dans la stratégie du Troisième Reich. L’offensive était ambitieuse et risquée – la victoire en dépendait, comme les hauts généraux et Hitler lui-même s’en rendaient compte. « Si je ne parviens pas au pétrole de Maikop et Grozny, déclara le dirigeant allemand, alors je devrais mettre un terme à la guerre. »87

Stalingrad constituait un problème majeur. Il n’était pas indispensable de prendre la ville, en dépit du prestige associé à son nom. Bien qu’elle fût un important centre industriel, sa signification gisait dans sa position stratégique sur un méandre de la Volga : neutraliser cette métropole était vital pour protéger les territoires envisagés au Caucase. Mais à l’automne 1942, il était clair que la situation était gravement détériorée. L’offensive allemande avait commencé avec retard et connut vite des difficultés. Les hommes, les matériels et le carburant de plus en plus précieux – des ressources que Berlin ne pouvait guère gaspiller – étaient dépensés en quantités considérables à Stalingrad, ce qui était déjà dramatique. Pis encore, l’attention se détournait du premier but stratégique de la campagne : le pétrole. Certains, dans le premier cercle d’Hitler, tel Albert Speer, avaient compris les conséquences d’un retard. L’ Allemagne devait gagner la guerre « à la fin octobre, avant le début de l’hiver russe, ou elle l’aurait perdue une fois pour toutes ».88

S’il y avait encore beaucoup à faire en termes stratégiques pour déraciner les troupes allemandes à l’est comme à l’ouest ou pour coordonner les tenailles qui enserraient Berlin, dès la fin 1942 les pensées des nouveaux Alliés – Angleterre, États-Unis et Union soviétique – se tournaient vers l’avenir. Quand les dirigeants de ces trois pays se rencontrèrent à Téhéran en 1943, à Yalta au printemps 1945 et finalement à Potsdam quelques mois plus tard, il était clair que les efforts, les dépenses et les traumatismes de cette nouvelle confrontation mondiale avaient épuisé l’Europe occidentale.

On savait déjà que les vieux empires devaient être démantelés. La question était seulement de savoir comment gérer au mieux ce processus. Dans cette atmosphère d’épuisement moral, il importait de prendre la moins mauvaise décision – et cela même on ne le réussit pas. En octobre 1944, Churchill rentra au pays après une visite à Moscou, « restauré et fortifié » écrit-il à Staline, par « l’hospitalité russe qui est renommée, et s’est surpassée ». Les minutes de la rencontre mentionnent l’exécution du troisième concerto pour piano de Rachmaninov et le temps consacré à « quelques courses légères », parallèlement à tout ce qui ressortit des réunions. Elles ne rapportent pas les discussions relatives au sort de l’Europe d’après-guerre, effacées des rapports officiels.89

On abandonna l’intégrité territoriale de la Pologne que la Chambre des Communes avait juré de défendre en 1939 : ses frontières furent grossièrement altérées quand Winston Churchill décida que le moment était venu « de parler affaires » et qu’il retrancha au crayon bleu sur une carte un tiers du pays pour le placer en territoire allemand, en remettant l’autre tiers à l’Union soviétique. Il proposa en outre des modifications sur une série d’autres pays d’Europe centrale et orientale qui puissent être mutuellement satisfaisantes – telle une répartition à 90/10 de l’influence russe en Roumanie par rapport à celle de l’Angleterre, le rapport étant inverse s’agissant de la Grèce. En Bulgarie, Hongrie et Yougoslavie, leur influence serait égale. Churchill lui-même conviendrait que la « manière désinvolte » dont le sort de « millions de gens » avait été décidé pouvait paraître « assez cynique ». Il fallait, pour s’assurer la bienveillance de Staline, sacrifier la liberté de la moitié du continent européen. « Brûlons ce papier » dit Churchill au dirigeant communiste. « Non, répondit ce dernier, gardez-le. »90

L’ Anglais comprit trop tard la portée de ses actes. Dans son fameux discours de 1946, à Fulton dans le Missouri, qui mentionne le Rideau de fer s’abattant sur l’Europe, il observe que « toutes les capitales des antiques États de l’Europe centrale et orientale, Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia » se trouvent désormais dans la sphère de l’Union soviétique.91 Toutes, à l’exception de Vienne et de la moitié de Berlin, étaient promises à y rester. On avait mené la Seconde Guerre mondiale pour empêcher que l’ombre noire de la tyrannie s’abatte sur l’Europe. À la fin, on ne pourrait ni ne voudrait rien faire pour empêcher que s’abatte ce Rideau de fer.

Et c’est ainsi que l’Europe se trouva tranchée en deux à la fin du conflit. La moitié occidentale s’était battue bravement et héroïquement ; durant les décennies suivantes, elle se congratulerait d’avoir réussi à éradiquer le mal nazi, sans consentir à admettre le rôle qu’elle avait joué dans son apparition. Et elle n’accorda guère d’attention à la partie du continent abandonnée par cette nouvelle série d’accords d’après-guerre. La défaite de l’Allemagne avait laissé place à un épuisement chronique, la faillite des économies d’Angleterre, de France, l’effondrement des économies des Pays-Bas, de Belgique, d’Italie et des pays scandinaves. Au-delà du mouvement de dislocation continentale apparaissait la crainte, non seulement d’une course aux armements susceptible de mobiliser la recherche nucléaire approfondie, mais celle d’un conflit direct. L’Europe comptait quatre fois plus de troupes soviétiques que celles des autres Alliés ; elles jouissaient au surplus d’un avantage en déploiement de chars : on pouvait craindre que n’éclatent de nouvelles hostilités après la reddition allemande. De ce fait, Churchill ordonna de dresser des plans d’urgence fondés sur l’hypothèse que la défaite d’Hitler fût la simple fin d’un chapitre plus qu’un point final. Le nom de ces plans dissimulait la raison initiale de leur préparation sous un paradoxe : « l’Opération Impensable » était éminemment envisageable dans l’esprit des stratèges britanniques.92

La nécessité d’envisager ces urgences était solidement fondée sur une réalité : la situation évoluait rapidement avec l’effondrement de l’Allemagne. Staline avait adopté une position de plus en plus radicale, mû sans doute par le sentiment de sa traîtrise après son alliance catastrophique avec Hitler de 1939, mais aussi par le prix écrasant qu’avait dû payer l’Union soviétique – d’abord à Stalingrad et Leningrad – pour survivre à l’attaque nazie.93 Du point de vue russe, il devenait important de bâtir un système d’États-tampons et clients comme de créer et nourrir la peur de voir l’URSS intervenir directement si elle se sentait menacée. En l’occurrence, amputer les pays situés sur son flanc ouest en ciblant, voire délocalisant, leurs bases industrielles était une initiative logique – tout comme le fait d’apporter un soutien financier et logistique aux divers partis communistes naissants. L’histoire nous l’a appris, l’attaque est souvent la meilleure défense.94

Ces événements eurent une conséquence : l’oppression hitlérienne fut jugée pire que celle de Staline. Le récit donné de la guerre, d’un triomphe sur la tyrannie, fut sélectif et mit en relief un ennemi politique tout en glissant sur les crimes et les fautes des amis récents. Bien des gens, en Europe centrale et orientale, se désolidariseraient respectueusement de cette fable d’une démocratie triomphale, en soulignant le prix payé au cours des décennies ultérieures par ceux qui avaient eu le tort de se trouver du mauvais côté d’un coup de crayon arbitraire. Mais l’Europe occidentale devait protéger son histoire, ce qui signifiait souligner les succès – et taire les erreurs et les décisions qu’expliquait la Realpolitik.

Ne peut-on en voir l’illustration dans l’attribution du Prix Nobel de la Paix à l’Union européenne en 2012 ? Comme il était admirable que l’Europe, responsable d’un état de guerre quasi continu, non seulement sur son territoire mais dans le monde entier durant des siècles, eût réussi à éviter semblable conflit pendant plusieurs décennies ! À la fin de l’Antiquité, l’équivalent eût peut-être consisté à remettre ce prix à Rome un siècle après sa mise à sac par les Goths, ou peut-être aux croisés après la perte d’Acre et qu’ils eurent édulcoré leur rhétorique islamophobe dans le monde chrétien. Le silence des armes devait peut-être plus au fait qu’il n’y avait plus rien pour quoi se battre – qu’à la perspicacité d’une suite de faiseurs de paix censément remarquables à la fin du XXe et au début du XXIe siècle – qu’aux miracles d’une pataude organisation internationale d’États européens, dont le budget n’a pas été approuvé par ses propres commissaires aux comptes depuis des années.

Un nouveau monde avait commencé d’émerger en 1914 tandis que le soleil se couchait sur l’Europe occidentale. Le processus s’accéléra avec les hostilités de 1939-45 et se poursuivit après leur terme. La question qui se posait, à présent, c’était de savoir qui contrôlerait les grands réseaux commerciaux de l’Eurasie. On avait de bonnes raisons d’y réfléchir avec soin car l’histoire avait montré que la terre grasse, les sables du cœur du monde ou les eaux de la mer Caspienne avaient bien plus à offrir que ce qu’on en voyait.


Chapitre 21

La Route de la Guerre froide

Avant que la Seconde Guerre mondiale eut pris fin, la lutte pour le contrôle du cœur de l’Asie était bien engagée. Par un document au nom ronflant, le « Traité tripartite » signé en janvier 1942, l’Angleterre et l’Union soviétique s’engageaient solennellement « à protéger le peuple iranien des privations et difficultés résultant de la guerre présente », comme à garantir qu’il recevrait assez à manger et de quoi se vêtir. En fait, cela apparaissait clairement par la suite, ce traité se souciait peu de la sécurité de l’Iran, mais essentiellement de la maîtrise de ses infrastructures : il déclarait que l’Angleterre et l’Union soviétique pourraient utiliser à leur guise les routes, rivières, oléoducs, aérodromes et stations télégraphiques du pays entier.1 Il ne s’agissait pas d’une occupation, affirmait le document ; il s’agissait d’apporter son aide à un allié. La formule était aussi belle qu’inexacte.

Ce document visait ostensiblement à empêcher l’expansion allemande en Iran et à permettre le transport de ressources via le Golfe à destination des Alliés. Certains avaient toutefois le sentiment que les Anglais envisageaient le long terme. Ainsi, Louis G. Dreyfus, ministre des États-Unis à Téhéran, envoyait des câbles réguliers à Washington touchant les exigences de plus en plus agressives formulées auprès du shah et les accusations qu’il y avait une cinquième colonne en Iran qui travaillait contre les intérêts britanniques. « Je suis persuadé, écrit-il en août 1941, que les Anglais se servent [de la situation] pour justifier en dernier ressort une occupation de l’Iran et qu’ils exagèrent délibérément la gravité des circonstances actuelles. »2

La volonté de l’Angleterre de conserver – et renforcer – sa position en Iran n’était certes pas facilitée par la manière dont ses fonctionnaires et soldats traitaient la population du cru. Une bonne décennie avant la guerre, un journaliste avait rédigé une critique cinglante du comportement anglais, et soutenu que les Iraniens étaient traités aussi mal que « la Compagnie de l’Inde orientale était réputée avoir traité les Indiens deux cents ans plus tôt ».3 L’animosité était exacerbée par la manière dont les officiers britanniques insistaient pour être salués par leurs homologues iraniens quand ceux-ci les croisaient – sans avoir à leur rendre la pareille. Les plaintes étaient générales sur le comportement des Anglais qui se comportaient « en sahibs, en Blancs qui traitaient [les Iraniens] en peuple colonisé ». Ce comportement contrastait nettement avec celui des officiers soviétiques qui restaient entre eux, sortaient rarement et n’exigeaient pas de saluts – s’il faut du moins en croire un agent allemand stationné dans la région.4

Le comportement de Sir Reader Bullard, ambassadeur d’Angle-terre en cette période difficile, était typique. Les restrictions alimentaires et l’inflation, au cours de la dernière partie de la guerre, n’étaient nullement dues aux manquements des forces d’occupation ou aux difficultés logistiques de maintenir le Couloir persan pour le transport d’armes ou autres marchandises vers le nord du Golfe. La responsabilité, écrivait Bullard, en incombait aux Iraniens eux-mêmes. « Le Persan éprouve un double plaisir à voler, à hausser les prix au niveau de la famine et ainsi de suite ; il incrimine toujours l’Anglais. »5 Revenant sur la « mauvaise opinion qu’il a conçue des Iraniens », il ajoute impétueusement dans un de ses messages à Londres que « la plupart des Persans deviendront sûrement des mouches à viande dans leur future incarnation ».6 Semblables dépêches retenaient l’attention de Winston Churchill. « Quand même le mépris de Sir Reader Bullard pour tous les Persans est-il naturel, opina le Premier ministre, il nuit à notre efficacité comme à nos intérêts. »7

Ce qui aggravait encore les choses, c’est que ces opinions si profondément enracinées d’un droit de propriété et d’une supériorité étaient en parfait décalage avec les réalités du terrain : de fait, il apparaissait de plus en plus que la domination construite par l’Angleterre était menacée. Des scène pénibles éclatèrent à Téhéran en 1944 quand les Russes découvrirent que des négociations étaient en cours pour accorder une concession à un consortium de pétroliers états-uniens au nord du pays. Le parti Tudeh, réunion de militants de gauche dont Moscou soutenait vigoureusement le message de réforme, de redistribution économique et de modernisme, en attisa les flammes. Telle était la détermination de l’Union soviétique à faire capoter les discussions que les troupes russes défilèrent dans les rues avec des milliers de manifestants, au plus fort des tensions, prétendument pour les protéger. Beaucoup pouvaient redouter que la force serait employée pour permettre aux Soviétiques d’obtenir ce qu’ils voulaient et annuler l’accord. Cela fut encore souligné par le brutal Sergei Kavtaradze, commissaire adjoint aux Affaires étrangères, que Staline avait dépêché à Téhéran pour avertir qu’il y aurait des suites si l’on mécontentait l’Union soviétique.8

Le dénouement de cette crise hautement dramatique, ce fut Mohammed Mossadegh, politicien astucieux, délié et consommé, qui sut le provoquer. Selon un fonctionnaire anglais, c’était un homme qui ressemblait « pas mal à une haridelle de fiacre, qui était légèrement sourd de sorte qu’il écoutait le visage empreint d’une certaine tension mais, pour le reste, sans expression. Il menait les conversations à une distance de quinze centimètres environ et répandait une légère odeur d’opium. Ses remarques versaient dans la prolixité et il donnait l’impression d’être imperméable à la raison ».9 Mossadegh était un « Persan de la vieille école » d’après un portrait que l’Observer donna de lui, plus tard versé dans les dossiers du Foreign Office : il était « poli, prodigue en courbettes et serrements de mains ».10 En réalité, l’avenir prouverait que les Anglais l’avaient gravement sous-estimé.

Mossadegh commença d’énoncer son point de vue, d’abord devant le Parlement à la fin 1944 : l’Iran ne pouvait et ne devait pas permettre qu’on le manipule ni que des puissances extérieures l’intimident. La concession Knox d’Arcy et la manière dont l’Anglo-Iranian (naguère Anglo-Persian) se comportait constituaient des cas d’école : voilà ce qui se passait si la direction du pays n’était pas assez ferme. De manière répétée, on avait profité de l’Iran qui avait été manié comme un pion par des intérêts rivaux qui avaient peu profité à la population nationale. Il n’était tout simplement pas acceptable qu’on décidât, à la place de l’Iran, avec qui celui-ci ferait affaire : « négocions avec chaque État qui souhaite acheter du pétrole et attachons-nous à libérer le pays ».11

Mossadegh disait ce que bien des gens ressentaient depuis long-temps – qu’il était odieux que les richesses souterraines de l’Iran lui rapportent des profits si réduits. Il n’y avait guère à reprendre à cette logique. En 1942, par exemple, le gouvernement anglais avait perçu 6,6 millions de livres de droits sur les activités de l’Anglo-Iranian ; l’Iran reçut à peine 60 % de cette somme comme royalty. En 1945, le contraste était encore plus grand. Alors que le ministère des Finances de Londres prélevait 16 millions de livres de taxes sur l’entreprise, Téhéran n’en reçut que 6 – en d’autres termes, à peine plus d’un tiers.12 Il ne s’agissait pas que d’une question financière. Comme le note un observateur anglais bien informé, « le problème, c’est qu’aucun profit matériel ne pouvait compenser l’humiliation personnelle et l’atteinte à la dignité ».13

Semblable perspicacité était peu courante, comme le reconnaissait ledit observateur : Laurence Elwell-Sutton avait étudié l’arabe à l’École des Études orientales et africaines, puis travaillé pour l’Anglo-Iranian en Iran avant la Seconde Guerre mondiale. Linguiste doué, passionné par la culture persane, il était médusé par les maladresses des employés de l’Anglo-Iranian à l’égard de la population locale. « Trop peu d’Européens se donnaient la peine de se renseigner sur les Persans ; il était plus simple de regarder les ‘indigènes’ (…) comme des sauvages malpropres aux mœurs spéciales, sans intérêt pour quiconque, sinon peut-être les anthropologues. » Cette « antipathie raciale » finirait en désastre. « À moins qu’on ne la dissipe, ce serait le cas de cette compagnie [anglo-iranienne]. »14

En l’état, il n’était pas difficile de voir que les appuis se regroupaient derrière des réformateurs comme Mossadegh. L’ère de l’empire européen s’étiolait depuis un bon moment – cela n’était-il pas évident en Irak, depuis ce jour où l’on avait rappelé à Gertrude Bell qu’il n’appartenait pas à l’Angleterre de « donner » l’indépendance ? On ne pouvait empêcher, en Iran ou ailleurs, que grandissent les exigences de peuples, soumis à domination et influence écrasante de l’étranger, pour prendre la maîtrise de leurs propres destins. Ce mouvement émergea rapidement et prit de l’ampleur à mesure que se poursuivait la guerre : l’empire anglais battit littéralement en retraite par suite de l’effondrement de ses Routes de la Soie.

Des raz-de-marée militaires en Asie avaient provoqué une série de « Dunkerques » en Orient – des fuites précipitées qui indiquaient de manière poignante la fin de l’âge d’or anglais. Des centaines de milliers de gens s’échappèrent de Birmanie au moment où les forces japonaises se répandaient en Asie du Sud-Est, profitant de ce qu’Anglais et Français étaient accaparés par des problèmes plus proches de chez eux, pour pénétrer des régions depuis longtemps importantes pour le Japon, au plan économique et stratégique. Les alliés de l’Allemagne avaient bien compris qu’une chance se présentait d’installer leur propre empire sur de vastes territoires. L’avance de leurs forces ne fut pas sans provoquer de grandes tragédies. On dénombra 80 000 morts de faim et de maladie. Les événements dans la péninsule malaise furent tout aussi dramatiques quand des milliers se replièrent sur Penang et Singapour – les plus chanceux décampèrent juste avant la chute de la ville. Telle femme célibataire, évacuée juste à temps, écrirait quelques semaines plus tard que le chaos de la retraite anglaise était « chose que ne pardonneront ni n’oublieront jamais » ceux qui y avaient assisté ou pris part.15

Le reflux se poursuivit après la fin des hostilités d’Europe et du Pacifique. La décision de se retirer complètement de l’Inde fut prise après trois décennies de concessions et de promesses qui avaient encouragé les espérances d’autodétermination, d’autonomie et finalement d’indépendance. À la fin du conflit, l’autorité britannique s’évaporait rapidement : on redoutait l’anarchie après des mois de troubles, de manifestations anti-impériales, de grèves qui avaient paralysé les villes du Nord du sous-continent. Les plans initiaux visant à opérer un « retrait par étapes » de l’Inde, lequel visait aussi à protéger les minorités musulmanes, furent rejetés par Londres comme trop longs et coûteux.16 On annonça à la place, début 1947, que l’Angleterre se retirerait dans les seize mois, ce qui créa la panique. C’était une décision désastreuse, déclara Winston Churchill à la Chambre – son parti avait perdu les élections après-guerre. « Ne sera-ce pas une honte terrible pour notre nom et notre histoire si (…) nous laissons un cinquième de la population mondiale (…) verser dans le chaos et le carnage ? »17

Ces mises en garde ne furent pas écoutées et l’anarchie s’installa dans le sous-continent. Des communautés si longtemps restées stables sombrèrent dans la violence quand leurs familles, installées depuis des siècles dans tels villages ou villes, durent entamer l’une des plus grandes migrations de masse de l’histoire humaine. Onze millions de gens au moins traversèrent les nouvelles frontières du Pendjab et du Bengale.18 Entre-temps, les Anglais avaient dressé des plans d’évacuation complexes pour tâcher de limiter au maximum le nombre de leurs compatriotes susceptibles d’être pris dans les combats.19 Ces pré-cautions ne concernaient pas la population locale.

L’histoire se répéta ailleurs tandis que l’Angleterre trébuchait d’une crise à l’autre. Pour tenter de préserver la situation délicate de la Palestine, de manière à garder la raffinerie et le port de Haïfa, assurer la sécurité de Suez et conserver de bonnes relations avec les principaux dignitaires du monde arabe, on prit des mesures déterminées pour tenter de limiter l’émigration juive en provenance d’Europe. Après que les services secrets anglais eurent concocté des plans de sabotage des bateaux de réfugiés à destination de la Palestine – sabotages qu’on aurait imputés à une organisation terroriste arabe aussi puissante qu’inexistante –, les Anglais prirent des initiatives plus directes.20

Les relations se détériorèrent gravement à l’été 1947, après le harcèlement de bateaux en route vers les ports français pour recueillir des émigrés juifs. Un bateau transportant plus de 4 000 Juifs, dont des femmes enceintes, des enfants et de nombreux vieillards, fut éperonné par des contre-torpilleurs anglais alors qu’il voguait vers l’est – alors que la décision avait déjà été publiée de refuser l’entrée aux passagers à leur arrivée en Palestine.21 Traiter ainsi les survivants des camps de concentration ou les parents de victimes de l’Holocauste était un désastre médiatique : il était clair que l’Angleterre ne s’interdirait rien pour préserver ses intérêts à l’étranger – sans aucun souci d’autrui.

Les maladresses furent encore apparentes dans les rapports entretenus avec Abdullah, dirigeant de Transjordanie, auquel on prodiguait maintes attentions et l’on promettait un soutien militaire, défini par des accords secrets, une fois que son régime deviendrait indépendant en 1946. Il profita de ces assurances pour préparer l’extension de ses domaines et englober toute la Palestine après le retrait des Anglais – en obtenant le feu vert, mais pas une carte blanche, de ces derniers.22 « Cette initiative semble évidemment s’imposer, aurait déclaré Ernest Bevin, ministre des Affaires étrangères au Premier ministre de Transjordanie, mais n’allez pas envahir les régions allouées aux Juifs. »23 Quelles que soient les incitations données, le chaos qui s’abattit sur cette nouvelle partie du monde abandonnée par l’Angleterre était une preuve éclatante des conséquences délétères de la puissance impériale européenne. La guerre israélo-arabe de 1948 et la Nakba ne résultèrent peut-être pas d’une politique de hochements de têtes, de bourrades et de clins d’œil, mais elles prirent la place de l’abîme laissé béant par le départ des Anglais.24

Les choses n’allaient guère mieux en Irak, traversé par la tourmente quand le Premier ministre Salih Jabr fut convenu avec l’Angleterre, en 1948, de permettre à celle-ci l’usage des bases aériennes du pays pour 25 années supplémentaires. La nouvelle de l’accord déclencha des grèves, des émeutes et finalement la démission de Jabr, chassé du pouvoir par une foule en colère.25 Une succession de problèmes avait nourri la détestation de l’Angleterre, depuis l’occupation de Bagdad pendant la Seconde Guerre mondiale à l’incapacité manifeste des Anglais à soutenir les Arabes de Palestine, surtout quand on la comparait à leurs tentatives résolues de conserver une implantation militaire permanente en Irak. Tout cela était encore aggravé par l’inflation permanente, les restrictions alimentaires après de mauvaises récoltes – de sorte qu’un observateur attentif pouvait conclure que « la situation intérieure de l’Irak était dangereuse ».26 L’ Angleterre prit donc des mesures pour aider « le Premier ministre irakien (…) à contrebattre l’agitation populaire en octroyant des concessions » au pays. On offrit par exemple de partager la base aérienne de Habbaniyah ; les Irakiens ne seraient-ils pas heureux de « cette coopération de première classe » ? affirmèrent les stratèges de Londres. L’ Angleterre « n’était pas prête à faire [semblable offre] à quelque autre pays que ce soit » – et les Irakiens devaient être très reconnaissants d’avoir le droit de se sentir « supérieurs aux autres nations du Moyen-Orient ».27

Il fallait encore ajouter à cela que, comme les autres pays, l’Irak retirait peu de profit du pétrole qu’on prélevait dans son sol. En 1950, quelque 90 % de sa population restait analphabète. Pis, l’Angleterre était accusée de peser trop lourdement sur le pays : quand il fut question d’emprunter de quoi créer et prolonger ses chemins de fer, elle exigea d’avoir les réserves de l’Irak en guise de garantie. Les Irakiens pouvaient craindre la confiscation de leur pétrole au cas où ils feraient défaut – tout comme cela s’était produit avec le canal de Suez au XIXe siècle quand les Anglais s’étaient emparés du canal si vital et de ses finances.28 L’ Angleterre se retrouvait dans une situation désespérée : elle avait gaspillé tout son capital politique et nul ne lui faisait plus confiance. La méfiance était telle que même des agences comme « l’Unité du Moyen-Orient contre les Sauterelles » (MEALU), qui avait joui d’un succès considérable après sa création durant la guerre, furent démantelées – ce qui priva la région de compétences techniques utiles tant pour combattre les infestations nuisibles que pour protéger les ressources alimentaires.29 Les États du Moyen-Orient bandaient leurs muscles et se tournaient contre l’Occident.

Pendant ce temps, l’Union soviétique ressuscitait elle aussi. Un nouveau récit y avait cours après la défaite de l’Allemagne – le rôle de Staline comme allié d’Hitler dans les prodromes de la guerre fut discrètement oublié et remplacé par une histoire de triomphe et de destin accompli.30 La Révolution de 1917 n’avait pas réussi à créer la transformation mondiale anticipée par Marx et ses disciples. Trente ans plus tard, toutefois, l’heure semblait venue pour le communisme de déferler sur le monde et de dominer l’Asie, comme l’islam l’avait fait au VIIe siècle. Il avait déjà commencé de se répandre en Chine où les promesses d’égalité, de justice et surtout de réforme agraire lui attiraient les soutiens, lui permirent de repousser les forces gouvernementales et finalement de les bouter hors du continent.

Les mêmes schémas se mettaient en place ailleurs, à mesure que les partis de gauche attiraient des soutiens croissants en Europe et aux États-Unis. Beaucoup étaient séduits par un idéal d’harmonie sociale radicalement opposée aux horreurs d’une guerre dont l’apogée fut les deux bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki. (Parmi ces nouveaux adeptes on trouvait d’ailleurs certains de ceux qui avaient participé au programme nucléaire.) Beaucoup étaient accablés que deux affrontements titanesques des États européens en un peu plus de trois décennies eussent causé de telles dévastations mondiales.

Staline attisa ces flammes habilement dans un discours largement diffusé autour du monde au printemps de 1946. Si la Seconde Guerre mondiale n’avait pu être évitée, déclara-t-il, c’était « à cause de l’émergence de facteurs économiques et politiques mondiaux qui étaient implicites dans le concept du capitalisme monopolistique moderne ».31 Ce discours était une déclaration d’intention : le capitalisme dominait le monde depuis trop longtemps, il était responsable des souffrances, des meurtres de masse et des horreurs des guerres du XXe siècle. Le communisme était une réaction logique à un système politique qui s’était avéré corrompu et dangereux. C’était un nouveau système qui accentuait les similitudes plus que les différences, qui remplaçait les hiérarchies par l’égalité. Ce n’était plus une vision séduisante, en d’autres termes, mais une autre solution, et viable.

Peu auparavant, Churchill avait joué au poker l’avenir des pays situés à l’ouest des frontières de l’Union soviétique. « Le pauvre Neville Chamberlain croyait pouvoir se fier à Hitler », dit Churchill à l’un de ses conseillers subalternes qui l’interrogeait sur la physionomie du monde d’après-guerre aussitôt après les négociations de Yalta. « Il avait tort. Mais je ne crois pas me tromper au sujet de Staline. »32 De fait, Chamberlain avait eu tort, mais ce serait aussi le cas de Churchill, comme il le reconnut bientôt. Nul ne sait, dit-il dans son discours du 5 mars 1946 à Fulton, « ce que la Russie soviétique (…) entend faire dans l’avenir proche ». Cependant, le fait que sa philosophie fût universaliste et « évangélique » signifiait qu’elle représentait une menace pour l’Occident. « De Stettin dans la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un Rideau de fer s’est abattu sur le continent. »33

Le sort du centre du monde oscillait. L’Iran était le point d’appui du fléau. Les stratèges états-uniens étaient convaincus que les Soviétiques souhaitaient la domination complète sur l’Iran à cause de son pétrole, mais aussi à cause de ses bases navales et de sa position au milieu d’un réseau international de voies aériennes. Si le gouvernement iranien avait accordé une concession pétrolière aux États-Unis dans le Nord du pays, c’était seulement à cause des assurances de son ambassadeur – les États-Unis apporteraient si nécessaire leur soutien militaire au cas où les forces soviétiques pénétreraient dans le pays, assurance donnée après la violente opposition de Moscou à l’accord.34

À l’été 1946, la tension augmenta par suite de grèves immobilisant l’Iran. Les rues de Téhéran étaient parcourues de tourbillons de rumeurs opposées : l’avenir immédiat du pays était en jeu. Quel que fût son violent désir de garder ses atouts, il n’était que trop clair que l’Angleterre ne pouvait guère influer sur des événements qui lui importaient. Les rapports des services secrets dressaient le sombre tableau d’une opération militaire imminente des Soviétiques contre l’Iran et l’Irak, en relayant des plans d’invasion détaillés, dont des informations sur les cibles probables des « puissantes cavalerie et forces motorisées soviétiques » dans l’éventualité d’une attaque. L’état-major russe était réputé avoir conclu brutalement à la nécessité d’occuper Mossoul et il était prêt à installer un « gouvernement iranien populaire » une fois le shah renversé. Selon les Anglais, des représailles seraient menées contre le régime antérieur dont les principaux dirigeants seraient honnis comme autant de « traîtres et de collaborateurs ». Les parachutistes soviétiques se préparaient à sauter non loin de Téhéran pour un assaut qui serait rapidement victorieux.35

Une véritable inquiétude habitait les Américains. Ils n’avaient cessé de porter attention à l’Iran depuis décembre 1942, quand un premier contingent de 20 000 de leurs soldats avait débarqué à Khorramshahr dans le Golfe pour s’atteler à l’amélioration du système de transport iranien. Pour assurer la logistique, ils avaient érigé un grand camp à Téhéran même, futur quartier général de l’ensemble du Commandement états-uniens du golfe Persique.36 Anglais et Soviétiques mettaient au premier plan leurs intérêts en Iran et sapaient sans cesse, de ce fait, l’effort de guerre comme l’État iranien. L’Iran était tiré dangereusement à hue et à dia, signala le général Patrick Hurley au président Roosevelt.37

Les soldats états-uniens déployés en Iran pour soutenir et gérer les lignes d’approvisionnement firent d’emblée l’expérience d’un choc culturel. L’ armée iranienne était mal entraînée, sous-équipée, au fond inutile, comme le découvrit le major-général Clarence Ridley. Si elle devait résister à des voisins hostiles, d’importants investissements seraient nécessaires pour former une nouvelle génération de cadres et acquérir un bon équipement. Ce message fut parfaitement reçu par le shah, ardemment désireux d’imprimer sa marque par un programme de modernisation du pays. Le problème, l’avertit carrément son conseiller budgétaire (états-unien), c’est qu’il était impossible de bâtir une armée sur le modèle occidental : si l’on consacrait les fonds aux dépenses militaires, « il resterait peu de choses, voire rien, pour l’agriculture, l’éducation ou la santé publique ».38

Sous-préparé, désorganisé et faible, l’Iran semblait avoir peu de chances de tenir tête à l’Union soviétique à une époque où la posture et le comportement de Staline inquiétaient profondément les Américains. Certains de ceux qui avaient entendu son discours étaient d’avis qu’il s’agissait de rien moins que la « déclaration de la Troisième Guerre mondiale ».39 George Kennan, chargé d’affaires* à l’ambassade de Moscou, après avoir observé de près les purges staliniennes, tirait la même conclusion. Il mettait en garde, début 1946 : une confrontation mondiale majeure était prévisible. « À la base de la conception névrotique des affaires mondiales par le Kremlin, il y a le sentiment russe traditionnel, instinctif, d’insécurité. » L’Union soviétique, concluait-il, était « une force politique fanatiquement décidée » à se mesurer aux États-Unis au point de veiller à ce que « l’harmonie interne de notre État soit dérangée, notre mode de vie traditionnel soit détruit [et] que l’autorité internationale de notre État soit anéantie. »40

L’importance politique et stratégique de l’Iran le propulsait désormais au premier rang de la politique étrangère états-unienne. On fit des efforts systématiques pour le renforcer. Dès 1949, la radio « Voice of America » lança des programmes en farsi pour la population locale. La première émission comportait un message du président Truman qui s’étendait sur « le lien historique d’amitié » entre Iran et ÉtatsUnis et promettait son assistance pour créer un « monde prospère et (…) paisible », libre d’oppression.41 Quand éclata la guerre de Corée un an plus tard, on proposa une aide plus concrète. Selon un rapport du ministère des Affaires étrangères américain, si l’économie déclinante de l’Iran « n’avait pas encore atteint des conditions catastrophiques », en l’absence d’un concours décisif et immédiat, il y aurait un risque de « désintégration complète du pays et de le voir absorbé à bref ou moyen terme par le bloc soviétique ».42 Truman, quant à lui, en était persuadé. « Si nous attendons, observa-t-il, les Soviétiques entreront en Iran et s’empareront de tout le Moyen-Orient. »43

Les émissions de radio se firent de plus en plus orientées : on disait aux Iraniens que les « nations libres devaient se serrer les coudes », que « la sécurité des États-Unis était liée à celle des autres nations », que « la force du monde libre » continuait à grandir. Ces messages s’ajoutaient à des enquêtes soulignant la menace que faisait peser l’Union soviétique sur la paix mondiale, qui affirmaient de surcroît que « le but des dirigeants communistes est l’éradication universelle de la liberté humaine » et qui allaient même jusqu’à prétendre que les « enseignants soviétiques habitent des bétaillères hors d’usage jugées impropres à transporter le bétail », sans chauffage ni sanitaires de base ni eau potable.44

L’aide financière commença à couler à flots en Iran, et quintupla presque en l’espace de trois ans, de 11,8 millions de dollars en 1950 à 52,5 millions de dollars en 1953. Il s’agissait d’encourager le développement économique du pays, d’en stabiliser la culture politique et de jeter la base des réformes, tout en fournissant assistance militaire et technique pour son auto-défense. C’étaient les premières étapes de la création d’un État client des États-Unis au Moyen-Orient.45

Cette initiative résultait en partie de ce que l’Angleterre, on s’en rendait compte, n’était plus en mesure de soutenir les régimes amis comme par le passé, mais aussi de la franche nécessité de réagir à l’expansionnisme soviétique. Il y avait plus, toutefois, pour justifier l’intérêt étroit porté à l’Iran. En 1943, par exemple, lors de la grande conférence des dirigeants alliés à Téhéran, pas plus Winston Churchill que le président Roosevelt ne s’étaient souciés, ne fût-ce que de saluer le shah. Pour dire les choses simplement, tous deux jugeaient que c’eût été une perte de temps.46 De même, l’année suivante, l’Arabie saoudite fut écartée par les États-Unis comme un pays de peu d’importance, dont les demandes d’aide économique furent facilement balayées par le président Roosevelt – « elles étaient un peu trop éloignées pour nous ». Roosevelt ajouta qu’il vaudrait mieux que les préoccupations et requêtes saoudiennes fussent adressées à l’Angle-terre plutôt qu’aux États-Unis.47 Mais quand la guerre prit fin, il en allait tout autrement : l’Arabie saoudite seule était tenue pour « plus importante aux yeux de la diplomatie américaine que toute autre petite nation ou presque ».48 La raison en était le pétrole.

Au cours du conflit, un pétrolier déterminé, du nom d’Everette Lee DeGolyer, qui avait fait fortune dans l’industrie pétrolière états-unienne après des études de géologie en Oklahoma, se rendit au Moyen-Orient pour évaluer les champs de pétrole existants et donner son avis sur le potentiel à long terme et sur l’importance des ressources de la région, par elle-même et comparée au golfe du Mexique, au Venezuela et aux États-Unis eux-mêmes. Son rapport, quoique tissu d’estimations prudentes et de précautions, était révolutionnaire. « Le centre de gravité de la production pétrolière mondiale passe de la région du golfe des Caraïbes au Moyen-Orient – à la région du golfe Persique – et a toute chance de continuer ce mouvement jusqu’à s’y être solidement établi. »49 L’un de ses compagnons de voyage s’exprima plus carrément dans son rapport au ministère des Affaires étrangères. « Le pétrole de ce territoire est le plus gros trésor jamais découvert dans l’histoire. »50

La nouvelle n’échappa pas aux Anglais, très irrités de voir les ÉtatsUnis s’intéresser de plus près à l’ensemble d’une région qui leur appartenait peu ou prou. On devait dire aux Américains de ne pas s’aventurer au Moyen-Orient et loin de la solide position que l’Angle-terre s’y était construite, dit à Churchill un gros industriel. « Le pétrole est le seul très grand atout qui nous reste après la guerre. Nous devons refuser de partager ce dernier atout avec les Américains. »51 Cette idée, Lord Halifax, ambassadeur d’Angleterre à Washington, l’exprima avec vigueur, offensé de la manière dont les diplomates du ministère états-unien avaient tenté de le berner. Les stratèges anglais s’inquiétaient aussi de ce qui se passait, redoutant que les « États-Unis eussent l’intention de les dépouiller de leurs atouts pétroliers au Moyen-Orient ».52 Le Premier ministre lui-même s’en mêla ; il avait observé avec quelque appréhension le déroulement des négociations ; on devait être certain qu’il ne souhaitait pas autre chose qu’une entente juste et honnête entre les deux pays.53

Il voulait parler de l’entente à définir par l’Angleterre et les ÉtatsUnis sur la manière de se répartir cette partie cruciale du monde. Une réunion entre Halifax et le président Roosevelt résolut le problème : pour autant que les États-Unis étaient concernés, le pétrole de Perse « était anglais » et les deux pays se partageaient l’Irak et le Koweït (…) le Bahrein et l’Arabie saoudite étant américains.54 On eût cru les accords mis sur pied par l’Espagne et le Portugal à la fin du XVe et au début du XVIe siècle ou les discussions menées par les dirigeants alliés pendant et aussitôt après la Première Guerre mondiale, lesquelles avaient bien divisé l’univers en deux.

Américains et Anglais entreprirent de traiter cette répartition de manière très différente. Du point de vue états-unien, le problème-clef était que le prix du pétrole avait doublé entre 1945 et 1948 – alors que le nombre des véhicules particuliers dans les seuls États-Unis avait augmenté de moitié et le volume des ventes de véhicules à moteur avait septuplé.55 Au début, les États-Unis avaient porté sur la situation un regard si raisonnable qu’il paraissait éclairé : n’était-il pas inévitable que des pays ayant la chance de disposer de ressources naturelles et courtisés de toutes parts cherchassent à en tirer le plus grand profit ? En l’occurrence, il était de bonne politique de renégocier les termes des concessions pétrolières – et de le faire de bon gré plutôt que contraint.

Déjà, il y avait des rumeurs et menaces de nationalisation, lesquelles reflétaient le nouvel ordre du monde. Pour commencer, les nouveaux accords noués avec les pays pétroliers étaient de plus en plus généreux et compétitifs – tel celui conclu par J. Paul Getty pour une concession dans la zone neutre entre Arabie saoudite et Koweït, en vertu duquel il versait près du double de droits par baril, comparé à ce qui se payait dans d’autres régions du Moyen-Orient, ce qui instilla donc rivalité et antagonisme dans des pays parvenus à des accords antérieurs. Non seulement cela en fit des foyers de contestation devant l’accaparement de leurs ressources, non seulement les exigences de nationalisation se multipliaient-elles, mais ils étaient exposés à la rhétorique communiste et aux propositions de Moscou.

Les revenus évoluèrent de manière remarquable à mesure que les États-Unis assouplissaient leurs positions commerciales et renégociaient une série d’accords. En 1949, par exemple, le Trésor états-unien percevait 43 millions de dollars de taxes de l’Aramco, consortium de sociétés pétrolières occidentales, l’Arabie saoudite en recevant 39 millions. Deux ans plus tard, après avoir modifié le système de crédits d’impôts grâce auquel les entreprises pouvaient alléger leurs frais, le consortium versait 6 millions aux États-Unis mais 110 aux Saoudiens.56 S’ensuivit un effet domino tandis que d’autres concessions – en Arabie, au Koweït, en Irak et ailleurs – réorientaient leurs conditions en faveur des dirigeants et gouvernements locaux.

Certains historiens ont vu dans cette période de mutation des flux financiers un épisode aussi décisif que la dévolution du pouvoir de l’Angleterre vers l’Inde et le Pakistan.57 Mais son impact fut surtout comparable à la découverte de l’Amérique et à la redistribution de richesse mondiale qui s’ensuivit. Les entreprises occidentales qui contrôlaient les concessions et dont la distribution se concentrait surtout en Europe et aux États-Unis se mirent à canaliser l’argent vers le Moyen-Orient et déplacèrent ce faisant le centre de gravité mondial. La toile d’araignée d’oléoducs qui recouvrait la région et reliait l’Est à l’Ouest ouvrit un nouveau chapitre dans l’histoire de cette région. Cette fois, ce n’était plus des épices, des soieries, des esclaves ni de l’argent qui traversaient le monde, mais du pétrole.

Les Anglais, cependant, faute d’avoir su lire les signes des temps aussi clairement que leurs homologues nord-américains, avaient d’autres projets. En Iran, l’Anglo-Iranian attirait toutes les critiques. Il n’était pas difficile de se l’expliquer quand on considérait l’énorme déséquilibre entre les versements perçus par le Trésor britannique et les droits alloués à l’Iran.58 Bien que d’autres pays de la région puissent se plaindre du peu que leur rapportait leur or noir, l’ampleur du différentiel rendait la situation iranienne particulièrement détestable. En 1950, bien qu’Abadan accueillît désormais la plus importante raffinerie du monde, la ville elle-même n’avait pas plus d’énergie électrique qu’une seule rue de Londres. Un dixième à peine des 25 000 enfants d’âge scolaire pouvaient aller à l’école tant on y manquait d’écoles.59

Cette fois encore, l’Angleterre était la proie d’un dilemme dont elle ne pouvait sortir : renégocier les termes de la concession pétrolière lui serait quasi impossible, comme l’avait noté le ministre des Affaires étrangères états-unien, le perspicace et très répandu Dean Acheson. L’Anglo-Iranian, majoritairement détenue par le gouvernement anglais, était considérée, en tant que telle, comme une extension directe de l’Angleterre et de sa politique étrangère – non sans raison. Comme au temps de la Compagnie de l’Inde orientale, les frontières étaient indécises entre les intérêts de l’entreprise et ceux du gouvernement anglais. Comme l’EIC, l’Anglo-Iranian était si puissante qu’elle était « un État dans l’État », alors que sa puissance « était celle de l’Angleterre, en dernière analyse ».60 Si l’Anglo-Iranian s’inclinait et donnait à l’Iran de meilleures conditions, conclut Acheson, elle « détruirait le dernier vestige de confiance dans la puissance britannique et la livre sterling ». Quelques mois suffiraient à ôter au pays tous ses atouts outre-mer.61

Londres dépendait si fort des revenus de la compagnie que la situation était périlleuse, comme le voyait bien l’Américain. « L’ Angleterre est au bord de la banqueroute » écrit-il dans une dépêche. Elle ne pouvait survivre sans ses importants intérêts outre-mer et les éléments invisibles de sa balance des paiements. C’était ce qui expliquait que les Anglais eussent recours à tous les stratagèmes de la diplomatie, qu’ils publiassent des rapports excessifs dénonçant constamment la menace imminente d’une invasion soviétique. Acheson, en ce qui le concernait, ne se laissait pas prendre. « Le but cardinal de la politique britannique n’est pas d’empêcher l’Iran de devenir communiste », quelles que soient ses déclarations contraires : « son but cardinal est de conserver ce qu’elle estime être son ultime bastion de solvabilité ».62

Les choses empirèrent donc quand on proposa de nouvelles conditions à l’Irak en 1950 tout en les refusant ostensiblement à l’Iran. Que l’Iraqi Oil Company fût en partie possédée par l’Anglo-Iranian redoublait l’offense et provoqua une réaction exaspérée de l’Iran. Les politiques nationalistes proclamèrent l’iniquité du monopole virtuel de l’Anglo-Iranian en assaisonnant leurs critiques de commentaires destinés à irriter en haut lieu. Toute la corruption du pays résultait directement de l’Anglo-Iranian, affirma un député du Majlis.63 Si l’on n’agissait pas, « on verrait bientôt arracher le tchador des femmes de sur leur tête » affirma un démagogue.64 Il vaudrait mieux, dit un autre, que toute l’industrie pétrolière iranienne soit détruite par une bombe atomique que de laisser l’Anglo-Iranian exploiter le peuple et la patrie.65 Mossadegh s’exprima moins carrément. Il aurait déclaré que s’il devenait Premier ministre, il « n’aurait aucune intention de s’entendre avec les Anglais ». Au contraire, il « scellerait de boue les puits de pétrole ».66

La rhétorique anglophobe couvait depuis une génération. À présent elle se répandait partout consciemment : l’Angleterre était l’architecte de toutes les difficultés de l’Iran et l’on ne pouvait lui faire confiance. Elle ne pensait qu’à ses propres intérêts, était impérialiste au pire sens du terme. On opposait l’identité iranienne et l’occidentalisation. Ce mouvement aurait de profondes et durables conséquences.

Mossadegh saisit l’occasion à pleines mains. La coupe était pleine, déclara-t-il. L’heure était venue de garantir la prospérité de la nation iranienne et « d’assurer la paix mondiale ». Fin 1950, on émit une proposition radicale. Les dividendes ne seraient partagés ni avec l’Anglo-Iranian ni avec quiconque, mais au contraire « l’industrie pétrolière de l’Iran serait nationalisée dans toutes les provinces du pays, sans exception ».67 L’ayatollah Kashani, ecclésiastique tout juste rentré d’exil, était déjà un critique véhément et apprécié de l’Occident : il apporta son soutien entier à cet appel à l’action, en exhortant ses partisans à se servir de toutes les méthodes possibles pour la provoquer. Quelques jours plus tard, le Premier ministre Ali Razmara était assassiné ; peu après, le même sort frappait le ministre de l’Éducation. L’Iran s’approchait de l’anarchie.

Les pires craintes de l’Angleterre se concrétisèrent quand Mossadegh lui-même fut choisi par le Majlis comme Premier ministre au printemps 1951. Il fit aussitôt voter une loi de nationalisation de l’Anglo-Iranian avec effet immédiat. C’était un désastre, comme le comprenaient bien la presse et le cabinet anglais à Londres. Pour le ministre de la Défense, il fallait montrer qu’on ne pouvait tordre le bras de l’Angleterre impunément. Qu’on permît à l’Iran de s’en sortir et la prochaine fois on tenterait de nationaliser le canal de Suez.68 On dressa des plans de parachutages en Iran pour s’assurer de la raffinerie d’Abadan si nécessaire. C’était les dernières convulsions d’un grand empire en décomposition, tentant désespérément de se raccrocher aux gloires d’antan.

Mossadegh augmenta la pression : il donna une semaine aux employés de l’Anglo-Iranian pour faire leurs valises et quitter l’Iran en septembre 1951. Pour faire bonne mesure, l’ayatollah Kashani instaura une fête nationale de « haine du gouvernement britannique ». L’Angleterre était devenue synonyme de tout ce qui n’allait pas en Iran et concentrait sur son nom un large éventail de positions politiques. « Vous n’avez aucune idée de la fourberie des Anglais » déclara Mossadegh à un haut diplomate états-unien. « Vous ne savez pas com-bien ils sont méchants. Vous ne savez pas combien ils souillent tout ce qu’ils touchent. »69 Ce genre de rhétorique le rendait extrêmement populaire dans son pays et très célèbre à l’étranger : en 1952, il fit la couverture du magazine Time comme homme de l’année.70

La réaction brutale de l’Angleterre n’arrangea pas les choses. Confronté à la perte de l’Anglo-Iranian mais aussi à celle de ses revenus, le gouvernement britannique passa à la gestion de crise et décréta un embargo sur tout le pétrole iranien. On entendait nuire à Mossadegh et l’obliger à capituler. En affamant l’Iran, on atteindrait vite l’effet désiré, opina Sir William Fraser, ambassadeur d’Angleterre à Téhéran : « quand les Iraniens auront besoin d’argent, ils ramperont vers nous à plat-ventre ». Ce genre de déclarations, reprises telles quelles dans la presse à grand tirage, ne risquaient guère d’aider la cause de l’Angleterre devant le tribunal de l’opinion publique.71

Elles renforçaient bien plutôt la détermination iranienne, à tel point que fin 1952 les Anglais n’étaient plus si certains que la tactique des sanctions serait payante. On prit donc langue avec une agence tout juste créée, la CIA des États-Unis, pour soutenir un plan « d’action politique coordonnée pour écarter le Premier ministre de l’Iran, Mossadegh » – en d’autres termes pour organiser un coup d’État. Ce n’était pas la dernière fois qu’imposer un changement de régime à cette région du monde semblerait une excellente solution au problème.

Les fonctionnaires états-uniens répondirent favorablement aux demandes britanniques. Les agents dépêchés au Moyen-Orient avaient déjà carte blanche pour user de méthodes novatrices face à des dirigeants locaux qui soit n’étaient pas assez bien disposés à l’égard des États-Unis, soit semblaient désireux de flirter avec l’Union soviétique. Une bande de jeunes gens zélés, issus du meilleur monde de la côte Est, avait déjà trempé dans un putsch ayant renversé le gouvernement syrien en 1949. Trois ans plus tard, ils provoqueraient la déposition du roi d’Égypte, le corpulent, corrompu et peu fiable Farouk, au cours d’une opération officieusement baptisée « Projet FF » (ou Projet Gros Lard).72

Le zèle de Miles Copeland et de deux des petits-fils du président Theodore Roosevelt – Archie et Kermit (Kim) – n’était pas sans évoquer celui des agents britanniques en Asie centrale un siècle plus tôt – ne croyaient-ils pas pouvoir remodeler le monde ? –, voire celui de tels de leurs contemporains qui croyaient que transmettre des secrets à l’Union soviétique aurait, de même, des effets positifs. Après la chute du gouvernement syrien, par exemple, nos jeunes Américains étaient partis « visiter les châteaux des croisés et tels coins hors des sentiers battus », non sans admirer en chemin l’architecture et l’atmosphère d’Alep.73 Ils prenaient leurs décisions sur un coup de tête. « Quelle différence, demanda Copeland à l’austère érudit Archie Roosevelt, entre mes rapports inventés et ceux de vos agents ? Mes rapports, au moins, sont lisibles. »74 La manière dont ces agents de terrain n’en faisaient qu’à leur tête leur attira de vives critiques aux États-Unis. Un directeur des services secrets fit savoir que « les initiatives irresponsables ne seraient plus tolérées à l’avenir ».75 Pourtant, s’agissant de l’Iran, leur expertise était fort recherchée.

Les choses commencèrent à bouger après une réunion de routine à Washington à la fin de 1952, quand les inquiétudes des émissaires britanniques relatives à l’impact économique de la nationalisation rejoignirent les préoccupations américaines quant au devenir possible de l’Iran. Le bureau de la CIA de Téhéran s’effrayait de Mossadegh : il conseilla séparément Washington – les États-Unis devraient installer « un gouvernement de remplacement » en Iran. Les planificateurs en conclurent rapidement que le shah devait être associé au complot pour apporter calme et unité afin que l’éviction du Premier ministre « paraisse légale ou quasi telle ».76

Persuader le shah était plus facile à dire qu’à faire. Nerveux et vain, il fut épouvanté quand on l’informa de ce plan – nom de code Opération Ajax. L’implication des Anglais, en particulier, l’ennuyait, d’après l’un des concepteurs états-uniens du complot, qui note que le souverain avait « une peur pathologique de la ‘main cachée’ des Anglais » et redoutait que l’opération fût un piège. Il fallut le cajoler, le pousser et le menacer : les émissions londoniennes de la BBC renfermaient des mots convenus pour l’assurer que l’opération avait été approuvée au plus haut niveau ; un discours radiodiffusé du président Eisenhower dans lequel ce dernier promettait explicitement son soutien à l’Iran contribua également à le persuader ; parallèlement, on l’assura en personne que s’il n’apportait pas son concours l’Iran deviendrait communiste – « une deuxième Corée », selon la formule de Kim Roosevelt.77

Pour obtenir que « l’opinion publique (…) soit portée à ébullition » en prévision de l’éviction de Mossadegh, Washington expédia des fonds destinés à cultiver des personnalités-clés et les retourner contre le Premier ministre. Kim Roosevelt fréquenta des membres importants du Majlis, il les acheta presque certainement – son but, écrit-il par euphémisme, était de les « persuader » de retirer leur soutien à Mossadegh.78

On prodigua force argent par ailleurs. Selon un témoin oculaire, l’avalanche de dollars à Téhéran était telle que leur valeur s’effondra de près de 40 % par rapport au rial au cours de l’été 1953. On consacra certains de ces fonds à payer des foules pour qu’elles marchent sur la capitale, opération organisée par les deux principaux agents locaux de la CIA. D’autres personnages remarquables furent achetés, pardessus tout des mollahs comme l’ayatollah Kashani, dont les intérêts paraissaient compatibles avec ceux des conspirateurs.79 Des érudits musulmans avaient conclu que les préceptes et l’athéisme du communisme le rendaient anathème pour l’islam. Dès lors, la CIA était évidemment incitée à s’entendre avec les clercs, fortement prévenus des dangers d’un Iran communiste.80

Les stratèges anglais et états-uniens se retrouvèrent à Beyrouth en juin 1953 pour mettre sur pied leur plan, personnellement approuvé début juillet par Winston Churchill, redevenu Premier ministre, puis par le président Eisenhower quelques jours plus tard. Les idées furent ensuite améliorées par les agents : quelle était la meilleure manière de faire comprendre aux « Persans, plutôt lents à la détente et souvent illogiques, » que l’Ouest voulait un changement de régime et que celui-ci devrait s’opérer tranquillement, sans dégâts ?81

En définitive, la situation se détériora de manière spectaculaire. Les fausses identités furent éventées et le chronométrage totalement perturbé. Terrifié, le shah quitta le pays sans prendre le temps de mettre des chaussettes. Faisant escale à Bagdad, sur la route de Rome, il rencontra l’ambassadeur des États-Unis en Irak qui saisit l’occasion de lui faire une proposition. « Je lui ai suggéré qu’il était bon, pour son prestige en Iran, de ne jamais laisser entendre qu’un étranger avait pu jouer un rôle dans les événements récents. » Bien entendu, le prestige du shah était indifférent aux Américains, mais il fallait garder toutes les options sur la table et surtout conserver intacte la réputation des États-Unis. Le souverain, « épuisé par trois nuits d’insomnie et déboussolé par les événements » était à peine capable d’aligner deux idées. Malgré tout, rapporte à Washington l’ambassadeur soulagé, « il en est convenu ».82

Tandis que le shah partait s’exiler en Italie, les émissions de la radio iranienne diffusaient des nouvelles assassines et la presse le traitait de prostitué, de pillard et de voleur.83 Sa jeune épouse Soraya prit le traumatisme de plein fouet (beaucoup chuchotaient qu’elle était plus jeune que l’âge de 19 ans qu’on lui avait prêté à son mariage) : elle se rappelait avoir descendu la via Veneto en robe rouge à pois blancs tout en analysant l’horrible politique iranienne, pendant que son mari songeait tristement à acheter un bout de terrain pour recommencer sa vie – peut-être aux États-Unis.84

Des erreurs et des rebondissements dignes de la Commedia dell’arte suivirent la fuite du shah. La rumeur circulait que Mossadegh cherchait à monter lui-même sur le trône : et le vent tourna. À peine quelques jours plus tard, contre toute attente, le shah s’arrêtait à Bagdad le temps de revêtir l’uniforme de commandant en chef de l’armée de l’air et rentrait au pays. Revenu en gloire et en majesté, il se présenta non comme le lâche et le traître qui s’était enfui mais en héros revenu prendre le contrôle de la situation. On arrêta Mossadegh, on le condamna et on l’emprisonna au secret. Puis on l’assigna à résidence jusqu’à sa mort en 1967.85

Ce patriote iranien avait chèrement payé l’expression d’une vision pour le Moyen-Orient où l’influence occidentale n’était pas seulement réduite mais totalement supprimée. Ses réticences à l’égard de l’Anglo-Iranian l’avaient conduit à un point de vue sur l’ensemble de l’Occident qui était aussi négatif que destructeur. Il s’était mué en trouble-fête de premier ordre en Iran ; c’était assez pour que les stratèges anglais et américains mettent sur pied un complot pour l’évincer de la scène. Ses protestations véhémentes coïncidaient avec d’autres, de plus en plus sonores, relatives à la mainmise occidentale sur les réseaux reliant l’Est et l’Ouest ; en Égypte, une animosité croissante suscitait des émeutes anglophobes et des appels à l’évacuation des troupes anglaises basées à Suez. Le rapport d’un diplomate américain de passage au Caire, adressé à l’état-major interarmes, est sans équivoque. « Les Anglais sont détestés. La haine à leur encontre est générale et intense. Tous la partagent dans le pays. » Une solution urgente s’imposait.86

Les temps changeaient. En ce sens, Mossadegh était le plus cohérent parmi ceux qui avaient défini la vision d’une nouvelle époque, laquelle impliquait le reflux de l’Occident hors du centre de l’Asie. Bien que les circonstances précises de son éviction aient été cachées durant des décennies par les services secrets occidentaux (parfaitement conscients des « conséquences délétères » qu’aurait la levée du secret-défense sur ces documents), peu de gens doutaient qu’elle eût été orchestrée par les puissances occidentales dans leur propre intérêt.87 Mossadegh est donc le père spirituel d’un grand nombre d’héritiers dans la région. De fait, si les méthodes d’un groupe aussi varié que l’ayatollah Khomeini, Saddam Hussein, Ousama Ben Laden et les Talibans sont très différentes, tous se sont rejoints sur un article de foi fondamental : l’Occident est duplice et malfaisant ; la libération des populations locales passe par le refus des influences étrangères. Il y avait différentes façons de tenter d’y arriver, mais comme l’illustrait le sort de Mossadegh, ceux qui gênaient l’Ouest avaient toute chance d’en subir les conséquences.

Du point de vue psychologique, ce coup d’État fut un moment critique. Le shah en tira toutes les mauvaises conclusions et se persuada que la population iranienne l’adorait. En réalité, les sentiments qu’on lui portait, au mieux, étaient mêlés : son officier de cavalerie de père ne s’était emparé du trône que trente ans plus tôt. Sa fuite éperdue à Rome démontrait une absence inquiétante de force morale. Sa conviction qu’il était celui qui moderniserait le pays dépendait de son aptitude à percevoir le sens du vent politique comme de celle de s’affranchir de l’intervention occidentale, en particulier états-unienne. C’était beaucoup demander à un homme pétri de vanité, dont l’œil libidineux et l’amour effréné du luxe donnaient des armes à ses rivaux et nuisaient à son discernement.

Surtout, l’opération initiée par la CIA en 1953 marque la ligne de partage des eaux dans le rôle des États-Unis au Moyen-Orient. On avait une « deuxième chance de sauver » l’Iran, se persuadait John Foster Dulles, nouveau ministre des Affaires étrangères, une chance de s’assurer qu’il ne quitterait pas l’orbite occidentale.88 Puisqu’un « Iran démocratique et indépendant » semblait impossible en la circonstance, déclara au shah l’ambassadeur des États-Unis à Téhéran, il y avait une alternative : un Iran libre, « non-démocratique et indépendant » ou un Iran « à tout jamais non-démocratique et indépendant, derrière le Rideau de fer ».89 C’était le contraire caractérisé du message puissamment diffusé par l’Occident dans sa lutte contre le communisme, au sujet de la liberté et de la démocratie.

C’est à ce moment-là que les États-Unis montèrent à l’assaut et s’infiltrèrent dans la brèche, c’est à ce moment-là qu’ils entrèrent vraiment en contact avec cette région tissue depuis des siècles par les Routes de la Soie – et qu’ils entreprirent de la contrôler. Mais des dangers pointaient à l’horizon. Se prévaloir de la démocratie tout en étant prêt à autoriser, et même orchestrer, les changements autoritaires de régimes n’était guère compatible. Il pourrait être dangereux de jouer sur les deux tableaux – en particulier parce qu’on porterait inévitablement atteinte à la confiance et à sa propre crédibilité. Tandis que l’étoile d’Angleterre continuait de pâlir, bien des choses dépendraient des leçons tirées par l’Amérique des événements de 1953.


Chapitre 22

La Route de la Soie américaine

En assumant le premier rôle au Moyen-Orient, les États-Unis pénétraient dans un nouveau monde – un monde où les tensions étaient évidentes entre le désir de promouvoir ses intérêts nationaux d’un côté et de l’autre le soutien à des régimes et des dirigeants détestables. Quelques semaines à peine après le renversement de Mossadegh, le ministère états-unien décidait de mettre les entreprises pétrolières du pays sur les rangs pour reprendre les puits et infrastructures de l’Anglo-Iranian. Rares étaient les candidates : on préférait se tenir à l’écart des incertitudes qui suivraient sans doute le retour du shah. Que ce dernier songeât à faire exécuter son ancien Premier ministre pour calmer la situation n’était guère prometteur.

Que la production de pétrole augmentât ailleurs, que s’ouvrent de nouvelles perspectives de construire d’énormes fortunes, qui seraient en effet plus importantes que celle d’un Knox d’Arcy, ne facilitait pas les choses. Quelques semaines avant l’éviction de Mossadegh, une firme contrôlée par J. Paul Getty découvrit un puits immense – que d’aucuns qualifiaient de colossal et d’autres de début d’une nouvelle ère – dans la zone neutre entre Arabie saoudite et Koweït. En comparaison, s’impliquer dans la politique venimeuse de Téhéran n’était guère tentant, on l’imagine. Pour le gouvernement états-unien, par contre, ce n’était pas qu’une priorité, mais une nécessité : l’Iran avait pratiquement cessé d’exporter du pétrole au cours de la crise du début des années cinquante. S’il ne recommençait pas bientôt à exporter, son économie s’effondrerait, ce qui avait toute chance d’ouvrir la porte à des factions subversives qui pourraient le faire pencher vers l’Union soviétique. L’assèchement des ressources et l’augmentation des prix, en outre, auraient un impact malvenu sur une Europe qui tentait de se reconstruire après-guerre. Le ministère des Affaires étrangères états-unien lança donc une campagne de longue haleine pour encourager les grands pétroliers à constituer un consortium qui reprendrait les atouts de l’Anglo-Iranian, en laissant lugubrement entendre que leurs concessions du Koweït, d’Irak et d’Arabie pourraient être menacées s’ils ne passaient pas à l’action.

Le gouvernement se transformait en directeur de cirque pour inciter les firmes états-uniennes à coopérer. Comme le déclarait un important directeur pétrolier, « d’un point de vue strictement commercial, notre compagnie n’a pas d’intérêt » à s’impliquer dans l’industrie iranienne ; « mais nous sommes très conscients de l’importance de cette stratégie dans le cadre de notre sécurité nationale. Nous sommes donc prêts à faire tous les efforts raisonnables » pour y contribuer. Selon un autre pétrolier, il ne se serait jamais immiscé en Iran si son gouvernement ne l’avait harcelé pour cela.1

Les tentatives de remplacer l’Anglo-Iranian et de stabiliser l’Iran étaient rendues difficiles par suite de la mise en cause, pour infraction à la loi antitrust devant le ministère de la Justice, des compagnies pétrolières mêmes auxquelles on demandait d’être l’instrument de la politique étrangère états-unienne. Il n’y avait pas que la propagation de la démocratie qui s’avérait flexible ; il en allait de même du respect des lois américaines. À la demande du Conseil de la sécurité nationale, on pria le ministre de la Justice de prononcer que « la mise en œuvre des lois antitrust des États-Unis aux dépens des [compagnies pétrolières formant le consortium] serait jugée secondaire par rapport à l’impératif de sécurité nationale ». Au printemps 1954, en conséquence, lesdites sociétés furent formellement exemptées de toute poursuite. Contrôler l’Iran était si important que le gouvernement états-unien était prêt à ignorer son propre code pénal.2

Encourager l’implication des sociétés pétrolières n’était qu’un aspect d’un projet plus vaste de redressement de l’Iran pour le tenir hors de portée de l’Union soviétique. On prodigua maints efforts concertés à des projets de développement social, en particulier à la campagne. La population était aux trois-quarts rurale, sans posséder la terre et n’ayant qu’un très faible revenu. Elle était prisonnière d’un monde de grands propriétaires terriens opposés à la réforme agraire. Les taux de crédit proposés aux petits paysans étaient usuraires, allant de 30 à 75 %, taux dont on était sûr qu’ils empêchaient toute mobilité sociale.3

On consacra des sommes importantes au traitement de certaines de ces questions. Des projets de micro-financements destinés aux petits fermiers furent aidés par la plus importante organisation philanthropique des États-Unis, la Fondation Ford. Les aides à la création de coopératives leur permirent de vendre leurs récoltes de coton à de bien meilleurs prix à des courtiers européens que sur les marchés locaux saturés. On fit pression sur le shah et son gouvernement pour qu’il traite correctement le développement rural, mais avec des résultats mitigés, au désespoir de ceux qui tentaient de persuader les politiques de premier plan que s’interdire de lutter contre l’illettrisme et l’inégalité rurale aurait de graves conséquences à long terme.4

Les aides directes des États-Unis augmentèrent fortement, elles aussi, passant d’une moyenne annuelle de 27 millions de dollars avant l’éviction de Mossadegh à près de cinq fois plus dans les années suivantes.5 Les États-Unis fournirent aussi des aides et des prêts pour la réalisation d’un barrage important sur le Karaj, à quelque 60 kilomètres au nord-est de Téhéran, dont on attendait qu’il améliore substantiellement la fourniture en eau et en électricité de la capitale – tout en symbolisant la modernisation et le progrès de l’Iran.6

Ces efforts s’inscrivaient dans une approche systématique pour renforcer d’autres parties de la région. Si la richesse pétrolière de l’Iran lui conférait une signification majeure à l’Ouest, les pays voisins gagnaient eux aussi en importance à cause de leur position sur le flanc sud de l’Union soviétique, au moment où la Guerre froide se cristallisait.

Il en résulta la mise en place d’une ceinture d’États entre la Méditerranée et l’Himalaya, dotés de gouvernements pro-occidentaux et d’un soutien économique, politique et militaire considérable de la part des États-Unis. Cette tranche de pays – baptisés « l’Étage septentrional » par l’austère ministre John Foster Dulles – avait trois objectifs : servir de rempart contre l’expansion des intérêts soviétiques ; préserver la sécurité du Golfe et ses richesses de manière à prélever le pétrole de l’Ouest qui stimulerait le redressement de l’Europe tout en fournissant des revenus importants pour la stabilité locale ; fournir une série de stations d’écoutes et de bases militaires au cas où les tensions avec le bloc soviétique se mueraient en conflit ouvert.

En 1949, par exemple, un rapport préparé pour les chefs d’état-major interarmes en Asie du Sud notait que le Pakistan « pourrait être utile comme base d’opérations aériennes contre le centre de l’URSS et pour positionner des forces engagées dans la défense ou la reprise des zones pétrolifères du Moyen-Orient » – il soulignait aussi que ce pays constituait un avant-poste évident pour mener des opérations clandestines contre la Russie.7 Il était donc vital de fournir de l’aide au Pakistan, comme à d’autres pays de l’Étage septentrional, sans quoi il y avait une chance que l’ensemble de la région adopte la neutralité vis-à-vis de l’Ouest, « ou au pis qu’elle tombe dans l’orbite soviétique ».8

Ces préoccupations modelèrent la politique de l’Occident et des États-Unis à l’égard de la plus grande partie de l’Asie dans la décennie suivant la Seconde Guerre mondiale. En 1955, l’arc allant de la Turquie à l’ouest, via l’Irak et l’Iran, jusqu’au Pakistan à l’est était lié par un accord unique qui remplaçait la toile d’alliances entre eux et avec l’Angleterre ; ils devinrent signataires de ce qu’on appela bientôt le Pacte de Bagdad. Bien que ce traité eût pour but officiel « le maintien de la paix et de la sécurité au Moyen-Orient », au nom desquelles les garanties mutuelles étaient échangées, il était en fait conçu pour permettre à l’Ouest de peser sur une région d’importance économique et stratégique vitale.9

En dépit du soin prodigué à s’assurer que les gouvernements locaux agiraient dans le bon sens, les erreurs de Washington fournirent autant d’occasions aux Soviétiques. À la fin de 1954, par exemple, la demande discrète d’assistance et d’armes par la direction afghane se heurta à une fin de non-recevoir du ministère des Affaires étrangères états-unien. Le prince Naïm, frère du Premier ministre, s’entendit répondre qu’au lieu de demander des armes, l’Afghanistan devrait s’attacher à résoudre des problèmes plus immédiats, telle sa querelle frontalière avec le Pakistan. Cette réponse maladroite, censée exprimer le soutien américain au régime de Karachi, récemment qualifié par un attaché militaire « d’importance stratégique mondiale », eut des conséquences immédiates.10

La nouvelle était à peine parvenue à Kaboul que les Soviétiques se présentèrent pour dire qu’ils voulaient bien fournir du matériel militaire et financer le développement – offre qui fut promptement acceptée. Une aide initiale de 100 millions de dollars fut suivie d’autres dotations qui permirent la construction de ponts, la modernisation des télécommunications, l’extension des routes, dont la grand-route entre Kandahar et Hérat. Les fonds et le savoir technique russes permirent aussi la réalisation du tunnel de Salang, long de 3 kilomètres, pour prolonger une route majeure allant vers le nord et l’Asie centrale soviétique. Cet itinéraire, symbole de l’alliance soviéto-afghane, fut la principale artère de ravitaillement au cours des années 1980, après l’invasion de l’Afghanistan. L’ironie de l’histoire a fait qu’elle serait aussi un facteur capital du ravitaillement pour les convois des États-Unis et de leurs alliés au début du XXIe siècle : une grand-route réalisée pour prémunir l’Afghanistan contre l’Occident est devenue essentielle à ce dernier pour modeler à son image le pays occupé.11

Pour l’heure, la manière magistrale dont les États-Unis avaient été joués les humilia profondément, surtout quand la même chose se reproduisit quelques mois plus tard, avec un effet encore plus grave. À la fin de 1955, le révolutionnaire Gamal Abdel Nasser, qui avait joué un rôle décisif dans la déposition du roi Farouk trois ans plus tôt (avec le soutien de la CIA), prit lui aussi contact avec Moscou pour obtenir des armes. Désarçonnés, les États-Unis réagirent en lui proposant d’aider au financement d’un énorme barrage à Assouan, avec le concours de l’Angleterre et de la Banque mondiale – c’était une sorte de projet symétrique de celui du Karaj en Iran. Londres et Washington menèrent de nombreuses discussions à haut niveau sur la manière d’amadouer Nasser : on décida de lui promettre des armes et de faire pression sur Israël pour la conclusion d’un traité avec l’Égypte, dans l’espoir d’améliorer des relations de plus en plus délicates.12

Le Pacte de Bagdad avait irrité Nasser. Il y voyait un obstacle à l’unité arabe, un instrument de l’Occident pour préserver son influence au cœur de l’Asie. Argent et soutien eussent-ils été fournis, il aurait peut-être été amadoué, au moins à court terme. En l’état, les promesses de financement furent annulées après que les députés du Congrès eurent observé que la construction d’un barrage provoquerait l’augmentation de la production cotonnière égyptienne, d’où une chute des prix qui affecterait, aux États-Unis, des producteurs qui étaient aussi leurs électeurs.13 Ce souci égoïste s’avéra fatal : ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Nasser, politicien équilibriste hors pair – si l’on en croit le Premier ministre anglais Anthony Eden, il était décidé à « devenir le Napoléon des Arabes » –, poussa son avantage.14 Au sentencieux ministre des Affaires étrangères anglais qui déclarait, au printemps 1956, que le canal de Suez était partie intégrante du complexe pétrolier du Moyen-Orient et vital pour les intérêts anglais, il répondit sèchement que l’Égypte devait, dans ce cas, avoir sa part des profits du canal – tout comme les États producteurs aux revenus du pétrole.15 Il n’avait que trop conscience que l’Ouest ne s’interdirait rien pour conserver ses atouts, mais il supputait qu’une nationalisation du canal lui donnerait un levier qui, à long terme, ne profiterait qu’à l’Égypte.

Tandis que les stratèges états-uniens se mettaient à calculer l’impact possible de la fermeture du canal sur le prix du pétrole, les grands politiques, en Angleterre, sombraient dans un lugubre brouillard apocalyptique. « La vérité, c’est que nous sommes pris dans un dilemme terrible, écrit Harold Macmillan, chancelier de l’Échiquier très estimé et distingué. Si nous intervenons brutalement contre l’Égypte, que de ce fait le canal est fermé, les oléoducs vers le Levant sont coupés, le golfe Persique se révolte et la production de pétrole est stoppée – alors l’Angleterre et l’Europe occidentale seront foutus. »16 Si l’on ne réagissait pas, d’un autre côté, Nasser gagnerait sur tous les tableaux et des conséquences catastrophiques s’ensuivraient ailleurs : tous les pays du Moyen-Orient lui emboîteraient le pas et nationaliseraient leurs industries pétrolières.

Nasser reprenait le combat là où Mossadegh l’avait laissé. Les diplomates, les politiques, les agents secrets occidentaux commençaient à envisager une solution identique au problème posé par un dirigeant dont la politique contrariait leurs intérêts. Bien vite, les Anglais réfléchirent aux « méthodes et moyens de faire tomber le régime ».17 Selon la formule d’un haut diplomate de Londres, « nous pourrions devoir nous débarrasser de Nasser ». Le Premier ministre Anthony Eden ne voulait pas seulement s’en débarrasser ; il voulait le supprimer.18 Quand une série d’entretiens diplomatiques n’eut rien donné, l’Angleterre et la France jugèrent qu’une démonstration de force massive était nécessaire pour faire comprendre à tous les dirigeants du Moyen-Orient qu’on interviendrait directement contre quiconque avait l’audace de contrarier les volontés occidentales.

À la fin d’octobre 1956, l’opération militaire commençait contre l’Égypte : les forces franco-britanniques firent mouvement pour s’assurer de la zone du canal tandis que leurs alliés israéliens lançaient une profonde percée sur la péninsule du Sinaï afin de conforter la prise de Suez et augmenter la pression sur Nasser. Bien vite, l’invasion se mua en fiasco. Le canal se trouva fermé après que les Égyptiens sabordèrent bateaux, péniches et embarcations d’entretien dans les voies navigables ou à proximité et qu’ils précipitèrent dans l’eau le pont ferré mobile d’El Fridan, au nord d’Ismaïlia. La conséquence de ces 49 obstacles était bien plus grave qu’une fermeture du canal ; il en résultait « une sérieuse perturbation des mouvements normaux de marchandises », selon un rapport contemporain. Les expéditions de pétrole vers l’Europe occidentale furent considérablement réduites.

La CIA estimait qu’on pouvait envisager d’autres conséquences : les prix de « bien des articles fondamentaux du commerce mondial » augmenteraient forcément et il en résulterait sans doute « un chômage considérable dans les pays du monde libre », dont les économies dépendaient des expéditions arrivant par Suez. L’impact se ressentirait en Union soviétique aussi, dont les bateaux commerçant en Extrême-Orient risquaient un détour de 7 000 milles autour de l’Afrique pour rallier leurs ports d’attache de la mer Noire à cause de la fermeture de Suez. Les États-Unis notèrent que Moscou détournait le fret essentiel sur les voies ferrées transasiatiques dont l’importance grandit rapidement.19

Bien que l’administration Eisenhower fût parfaitement consciente des tensions croissantes avec l’Égypte, elle fut désarçonnée par le lancement d’une action militaire dont elle n’avait pas été informée. Le président Eisenhower en conçut une fureur extrême. Il tança d’importance le Premier ministre anglais. Recourir à la force dans la zone du canal était un désastre du point de vue de l’image de marque, pour les gardiens autoproclamés du « monde libre », et ce juste au moment où les chars soviétiques dévalaient les rues de Budapest pour réprimer le soulèvement populaire hongrois. Pour finir, l’opération de Suez déboucha sur une conclusion différente : ce fut le moment où les États-Unis durent choisir entre les puissances occidentales dont ils avaient revêtu la cape au début du siècle et le monde pétrolifère du Moyen-Orient. Ils choisirent ce dernier.

Il était essentiel, argumentait le président Eisenhower, que « les Arabes ne soient pas exaspérés par nous tous ». Si cela arrivait, les fournitures de pétrole du Moyen-Orient pourraient s’effondrer complètement, tant du fait de la fermeture du canal que de l’arrêt possible de la production ou d’embargos décrétés dans certains pays d’une région naturellement solidaire de l’Égypte qu’on brutalisait si éhontément. Comme l’avait déjà concédé un haut diplomate anglais, toute réduction d’approvisionnement aurait ses propres conséquences délétères. « Si le pétrole du Moyen-Orient n’arrive plus à l’Angleterre pendant un ou deux ans, nos réserves d’or disparaîtront. Si ces réserves d’or disparaissent, la zone sterling se désintègre. Si la zone sterling se désintègre et que nous n’avons pas de réserves… Je doute que nous soyons capable de financer le minimum nécessaire à notre défense. Et le pays qui ne peut financer sa défense est fini. »20 Il s’agissait vraiment du pire scénario, saupoudré d’apocalypse. Certes, reconnaissait en privé Eisenhower, on ne pouvait être indifférent au dilemme énergétique et financier de l’Europe occidentale. Mais, comme il l’écrit à Lord Ismay, premier secrétaire-général de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord, il était capital de « ne pas s’aliéner le monde arabe ».21

En pratique, cela signifiait acculer l’Angleterre et la France. Bien que Washington eût établi un plan d’expédition de pétrole depuis les États-Unis vers l’Europe occidentale, on ne le mit pas en œuvre à dessein pour hâter la conclusion de l’affaire égyptienne. Confrontée à l’effondrement de l’économie britannique et à la chute de sa monnaie, l’Angleterre fut obligée de solliciter l’assistance du Fonds monétaire international. En quatre décennies à peine, ce pays était passé de la maîtrise du monde à l’obligation de tendre sa sébile. Il fut donc assez désagréable de se voir opposer un refus sec par le FMI ; il fut vraiment humiliant de devoir retirer d’Égypte les troupes qu’on y avait envoyées se battre pour l’un des joyaux les plus précieux de l’Europe occidentale sans qu’elles aient pu accomplir leur mission. Leur rappel, sous les yeux des médias internationaux, était un signe révélateur du changement du monde : l’Inde avait été abandonnée, les champs de pétrole iraniens avaient été enlevés à l’étreinte anglaise, et désormais c’était au tour du canal de Suez. La démission du Premier ministre, Anthony Eden, début 1957, ajouta tout simplement un nouveau paragraphe au chapitre final de la mort d’un empire.22

Les États-Unis, par contre, étaient très pénétrés de leurs nouvelles responsabilités touchant les pays situés sur l’échine de l’Asie. Ils devaient avancer prudemment, comme l’avaient démontré les conséquences de l’affaire de Suez. Le prestige et l’influence britanniques s’étaient spectaculairement effondrés, ce qui laissait envisager que le rempart méridional contre l’Union soviétique puisse « complètement s’écrouler devant la pénétration et le succès communistes au Moyen-Orient », comme le déclara le président Eisenhower à la fin de 1956.23

Au surplus, le fiasco de l’opération militaire avortée avait contribué à exacerber les sentiments anti-occidentaux dans l’ensemble du Moyen-Orient, où les nationalistes se trouvaient encouragés par la maîtrise de soi de Nasser et son triomphe sur la pression militaire européenne. Parallèlement à l’essor considérable de la popularité du raïs, le nationalisme se répandit dans la région et avec lui le sentiment que l’unité de tous les Arabes, en une seule entité, créerait une voix unique qui contrebalancerait d’un côté l’Ouest et de l’autre le bloc soviétique.

Les meilleurs observateurs avaient annoncé semblable éventualité avant même que Nasser, expert en stratégie politique, n’administre son coup de maître. L’ambassadeur des États-Unis, Loy Henderson, qui connaissait mieux la région que n’importe lequel de ses compatriotes, avait estimé que les voix des nationalistes deviendraient de plus en plus sonores et audibles. « Il paraît quasi inévitable, écrit-il en 1953, que les pays du Moyen-Orient se réunissent pour décider de politiques unifiées. »24 Nasser était la tête de proue qu’attendait ce mouvement.

Il en résulta une évolution significative de la posture des États-Unis, la doctrine baptisée Eisenhower. Bien conscient que l’Union soviétique était à l’affût de toutes les occasions, le président déclara au Congrès qu’il était essentiel que le « vide existant » au Moyen-Orient « fût rempli par les États-Unis avant de l’être par la Russie ». Ce n’était pas important pour les seuls intérêts du pays, mais c’était vital « pour la paix mondiale ».25 On pria donc le Congrès d’approuver un budget ambitieux d’aide économique et militaire dans toute la région, et d’autoriser la défense de tout pays menacé par l’agression armée. Il s’agissait d’abord de devancer l’Union soviétique, il s’agissait aussi de fournir une autre vision que celle de Nasser – un projet qui séduisît les pays capables de comprendre l’intérêt de percevoir d’importantes gratifications de Washington.26

Cette tentative de repositionnement ne convainquit pas tout le monde. Les Israéliens ne s’enchantaient pas que les États-Unis voulussent mieux s’entendre avec les Arabes et ne se fiaient pas aux assurances qu’ils profiteraient eux aussi de la meilleure image et du rôle plus actif des Américains.27 Ils avaient des raisons de s’inquiéter, cernés qu’ils étaient de tourbillons de colère, en particulier en Arabie et en Irak, après l’aventure de Suez. Qu’ils y eussent épaulé les Anglais et les Français n’arrangeait rien, bien sûr. Le plus grave, c’est que leur pays devenait l’incarnation même de l’immixtion de l’Occident dans les affaires de la région – et son premier bénéficiaire. De ce fait, on s’offusquait de plus en plus du soutien états-unien à Israël : n’était-il pas incompatible avec l’aide aux Arabes ?

Israël était à présent la première cible de ralliement pour les nationalistes arabes. Tout comme les croisés s’en étaient aperçus en Terre sainte des siècles auparavant, la simple existence d’une entité tenue pour allogène permettait aux Arabes d’oublier leurs intérêts contradictoires. Imitant là encore les croisés, les Israéliens avaient endossé la fonction périlleuse et peu enviable de l’ennemi coalisant tous les adversaires.

La doctrine anti-israélienne était un élément central dans la vision pan-arabiste définie par Nasser, comme pour les hommes politiques syriens s’engageant à ses côtés. Au début de 1958, une entente formelle de la Syrie avec l’Égypte créa un nouvel État, la République arabe unie, en prélude à une plus grande fusion. Washington suivait anxieusement les événements. L’ambassadeur Henderson avait averti que l’émergence d’un seul interlocuteur pourrait créer des difficultés – « des effets désastreux » selon son expression. Les États-Unis en supputaient les conséquences et leur ministère des Affaires étrangères bruissait de débats, pour l’essentiel très pessimistes. Un document de la Direction du Proche-Orient, de l’Asie du Sud et de l’Afrique notait avec inquiétude que le nationalisme radical de Nasser risquait d’engloutir la région et observait que les « atouts » états-uniens à travers le Moyen-Orient avaient été amoindris ou neutralisés par suite du succès du dirigeant égyptien lors de l’affaire de Suez, comme par son rapprochement avec la Syrie.28 La réussite de Nasser fraierait inévitablement la voie du communisme, conclut John Foster Dulles, le ministre des Affaires étrangères et frère aîné d’Allen Dulles, chef de la CIA. Il était temps d’agir avec détermination et de placer des « sacs de sable autour des positions à protéger. »29

L’inquiétude s’aggrava quand ce qui avait tout l’air du début d’une réaction en chaîne balaya l’Asie vers l’est. Le premier à céder fut l’Irak. La réunification de l’Égypte et de la Syrie avait suscité beaucoup de discussions parmi l’élite éduquée de Bagdad : l’attrait du panarabisme ne cessait de grandir, telle une troisième voie au-delà des attentions de Washington et de Moscou. Mais l’atmosphère de la capitale se fit dangereuse à l’été 1958, enflammée par un mouvement pro-Nasser, un regain de haine de l’Occident et de rhétorique agressive contre Israël. Le 14 juillet, un groupe d’officiers irakiens de haut rang dirigé par Abdul Karim Qasim – surnommé le « charmeur de serpents » par ses camarades de promotion en Angleterre vingt ans plus tôt – fomenta un coup d’État.30

Déferlant sur le palais à l’heure du petit déjeuner, les conspirateurs regroupèrent dans la cour les principaux membres de la famille royale, dont le roi Faisal II, et les exécutèrent. Le corps du prince héritier, Abd al-Ilha, homme réfléchi et plutôt sérieux, fut « traîné dans la rue… comme un chien », déchiqueté et brûlé par une foule en colère. Le lendemain, le Premier ministre Nuri al-Said, politicien chevronné qui avait suivi la transformation du Moyen-Orient aux avant-postes, fut pourchassé alors qu’il tentait de s’enfuir déguisé en femme, et abattu. Son corps mutilé fut joyeusement promené en triomphe dans Bagdad.31

Ces événements semblaient augurer l’expansion quasi certaine des intérêts de l’Union soviétique. Le dirigeant russe Nikita Khroutchev déclara au président Kennedy, lors d’un sommet en 1961, que l’Iran tomberait bientôt comme un fruit mûr dans les mains soviétiques – perspective qui semblait d’autant plus plausible qu’on savait que même le chef de la police secrète iranienne complotait contre le shah. Quand le Comité de la sécurité d’État de Moscou (plus connu sous l’acronyme KGB) eut raté une tentative d’assassinat, l’URSS s’attela à définir des sites de parachutage d’hommes et de munitions par tout le pays – sans doute pour redoubler d’efforts, fomenter un soulèvement populaire et mettre à terre la monarchie.32

La situation ne semblait guère meilleure en Irak dont un haut stratège états-unien disait qu’il finirait « quasi certainement dans une prise de pouvoir communiste ».33 Du coup, l’Occident décida de se réaligner sur Nasser qu’on voyait désormais comme « le moindre de deux maux ». Les États-Unis s’évertuaient à lancer des ponts vers l’imprévisible dirigeant d’Égypte, qui admettait lui-même que le nationalisme arabe pouvait être menacé par ce qu’il aurait qualifié de « pénétration croissante du communisme au Moyen-Orient ».34 La communauté d’intérêt entre Washington et Le Caire fut soulignée par la décision du nouveau pouvoir irakien de suivre son propre chemin, en s’écartant du pan-arabisme et de Nasser ; du coup, on n’en redoutait que davantage le spectre de l’Union soviétique.35

On mit sur pied des plans pour traiter le cas irakien : une commission fut nommée aux États-Unis pour examiner « les moyens affichés ou secrets » d’éviter une « prise de pouvoir communiste en Irak ». Le peu de sources disponibles nous empêche de savoir quelle fut – ou ne fut pas – l’implication de la CIA dans une tentative de coup d’État pour débarquer Qasim (le Premier ministre nationaliste qui avait déposé la monarchie irakienne) vers la fin de 1959. L’un des conspirateurs, qui s’écorcha la jambe dans le tohu-bohu, haussa plus tard sa participation à un niveau quasi mythique pour montrer sa détermination et sa bravoure personnelle. Il s’appelait Saddam Hussein.36

On n’est pas sûr que les conjurés aient eu le soutien des États-Unis en la circonstance, bien que les dossiers révèlent que leurs services secrets étaient informés du putsch manqué avant qu’il ait lieu.37 Que des plans complexes aient été prévus pour écarter des personnages importants des postes de responsabilité – tel un colonel irakien anonyme auquel on devait envoyer un mouchoir à son chiffre aspergé d’un agent chimique – montre qu’on s’évertuait à empêcher que l’Irak ne glisse dans l’orbite soviétique.38 Il n’est peut-être pas étonnant que, lorsque Qasim fut finalement déposé en 1963, son éviction n’ait pas surpris les observateurs états-uniens, qui déclarèrent plus tard qu’elle avait été « prévue dans les moindres détails par les agents de la CIA ».39

Cette profonde implication dans les événements d’Irak résultait d’abord du désir de bouter l’Union soviétique hors des pays du Sud. Construire des liens dans la ceinture qui recouvrait les Routes de la Soie était en partie affaire de prestige politique, car les États-Unis ne pouvaient se permettre de paraître reculer devant un rival dont le projet pour le monde différait tant du leur. Mais d’autres raisons expliquaient l’acuité de leur intérêt.

En 1955, Moscou décida d’installer un grand centre d’essais de missiles à longue portée à Tyuratam, dans l’actuel Kazakhstan, après avoir jugé que les steppes offraient un environnement idéal pour une chaîne d’antennes de guidage qui permettraient de diriger les lancements sans obstacle au cours du vol, tout en étant suffisamment isolées pour ne pas mettre en danger les métropoles existantes. Le centre en résultant, plus tard baptisé le Kosmodrome de Baïkonour, devint le principal site de mise au point des missiles balistiques.40 Avant qu’il soit ouvert, les Soviétiques avaient lancé le R5, d’une portée de plus de 1 000 kilomètres, qui pouvait transporter une tête nucléaire. Son successeur, le R7 – plus connu sous le nom de code donné par l’OTAN, le SS6 sapwood (« aubier ») – d’une portée de 8 000 kilomètres, entra en production en 1957 : il augmentait considérablement la menace posée à l’ouest par l’Union soviétique.41

Le lancement du Spoutnik, le premier satellite du monde, l’année suivante, outre la mise en service d’une flotte de bombardiers stratégiques à long rayon d’action – le Tupolev Tu-95 « Ours » et le Myasischev 3M « Bison » – préoccupèrent encore un peu plus les stratèges états-uniens. Il était capital que les États-Unis puissent organiser des tests balistiques, qu’ils restent informés des progrès en ce domaine comme des lancements hostiles susceptibles d’être faits par l’ennemi.42 Quand on pense à la Guerre froide, on croit souvent que son arène principale se situait autour du Mur de Berlin et de l’Europe orientale. Or c’est bien dans les territoires situés au sud de l’Union soviétique, sa ceinture inguinale, que se joua la partie d’échecs de la Guerre froide.

La valeur stratégique des pays situés sur le flanc sud de l’URSS était connue depuis longtemps des États-Unis. Ils acquéraient à pré-sent une importance vitale. Les bases aériennes, les stations d’écoute, les réseaux de communication du Pakistan étaient au centre de leur stratégie de défense. Quand les Soviétiques maîtrisèrent la technique des missiles intercontinentaux, la station d’écoute de Peshawar, au nord du pays, fournissait déjà des renseignements cruciaux aux Américains. Elle servit de point de départ aux opérations de reconnaissance de leurs avions-espions U2 au-dessus de Baïkonour comme d’autres grandes installations militaires, dont l’usine de fabrication de plutonium de Chelyabinsk. C’est de Peshawar que décolla Gary Powers, lors d’une mission funeste : il fut abattu dans l’espace aérien soviétique près de Sverdlovsk en 1960, lors d’un des incidents les plus dramatiques de la Guerre froide.43

Il n’était donc pas sans ironie que les objectifs politiques et militaires des États-Unis, centraux pour la défense du monde libre et du mode de vie démocratique, eussent là-bas des résultats fort différents. La position du pays, dans cette partie du monde, dépendait d’une suite d’hommes forts dont les instincts autocratiques et les méthodes brutales assuraient la permanence. S’agissant du Pakistan, les États-Unis se satisfirent de traiter avec le général Ayoub Khan après son coup d’État de 1958, qu’il qualifia joliment de « révolution anticommuniste » afin de s’attirer le soutien états-unien. Il fut à même d’imposer la loi martiale sans encourir l’opprobre de ses soutiens occidentaux, en justifiant des actes qui n’étaient impitoyables que « pour ceux qui avaient détruit la fibre morale du Pakistan ».44 Pour la forme, il salua la restauration nécessaire d’un « gouvernement constitutionnel opérationnel », mais rares étaient ceux qui se faisaient des illusions sur la durée probable de la dictature militaire – surtout après qu’Ayoub eut affirmé qu’il se passerait « quelques décennies » avant que le niveau d’éducation ait assez progressé pour s’en remettre au suffrage universel.45 Or les États-Unis étaient tout à fait prêts à fournir de larges quantités d’armes à cet allié douteux : missiles Sidewinder, chasseurs et bombardiers tactiques B-57, ce n’était qu’une partie des matériels vendus avec l’approbation du président Eisenhower.46

Du coup, le statut et la puissance des forces armées du Pakistan, qui leur consacrait jusqu’à 65 % du budget national, furent encore renforcés. Il semblait que ce fût le prix à payer pour garder ses amis au pouvoir dans cette partie du monde. Jeter les bases d’une réforme sociale était long et risqué en comparaison des gains immédiats à faire si l’on s’en remettait aux hommes forts et à leurs cercles. Semblable stratégie étouffait la démocratie et semait des problèmes profonds qui s’envenimeraient avec le temps.

On fit une cour tout aussi assidue à la direction afghane : ainsi, on invita le Premier ministre Daoud Khan à séjourner deux semaines aux États-Unis à la fin des années cinquante. On souhaitait tant l’impressionner favorablement qu’à son atterrissage il fut accueilli par le vice-président Nixon comme par le ministre des Affaires étrangères John Foster Dulles, avant d’être cordialement reçu par le président Eisenhower qui s’efforça de l’avertir de la menace posée aux pays musulmans d’Asie par le communisme. Les États-Unis avaient déjà lancé une série de projets de développement ambitieux, dont un plan majeur d’irrigation de la vallée du Helmand, ainsi qu’une réforme hardie du système d’éducation. Ils prirent à présent d’autres engagements pour contrebalancer d’importants investissements, prêts et projets d’infrastructure déjà menés par les Russes.47

L’ennui, évidemment, c’est que les dirigeants des pays concernés saisirent vite qu’ils pouvaient jouer les deux superpuissances l’une contre l’autre – et en tirer de ce fait des profits de plus en plus grands. Ainsi, lorsque le président Eisenhower se rendit à Kaboul à la fin des années cinquante, on lui demanda de but en blanc d’égaler l’aide que dispensait Moscou au pays.48 Refuser avait des conséquences, tout comme accepter.

Les stratèges états-uniens, entre-temps, s’inquiétaient beaucoup d’une fragilité caractérisée en Iran à la fin de la décennie : le shah Reza Pahlavi montrait une inclination à améliorer les relations avec Moscou à la suite d’une campagne radiophonique désastreuse – financée par Moscou – qui brodait constamment sur l’image du dirigeant iranien comme un fantoche aux mains de l’Occident ; elle exhortait les ouvriers à se lever et renverser son régime despotique.49 Cela suffit à inciter le shah à songer à renoncer à ce qu’il appelait ses « relations tout à fait antagonistes » avec l’URSS pour ouvrir avec elle des canaux de communication et de coopération plus conciliants.50

Le tocsin retentit à Washington où les stratèges tenaient pour indiscutable l’importance décisive de l’Iran sur le flanc méridional de l’Union soviétique. À l’horizon 1960, selon la formule d’un rapport, « la situation stratégique du pays, entre l’URSS et le golfe Persique, comme ses grandes réserves pétrolières donnaient une importance fondamentale, pour les États-Unis, à la préservation de l’amitié, de l’indépendance et de l’intégrité territoriale de l’Iran ».51 L’Amérique prodiguait une énergie et des ressources considérables à soutenir l’économie et l’armée iraniennes, comme à renforcer le contrôle du shah sur le pays.

Il paraissait si important de contenter le souverain qu’on détournait les yeux de l’intolérance, de la corruption à grande échelle et de l’inévitable stagnation économique en résultant. La persécution des minorités religieuses, telles les Baha’is, victimes d’un traitement brutal dans les années cinquante, ne suscita ni observation ni réaction de leur allié.52 Ajoutons que le gros de la population ne se ressentait guère de la forte augmentation des revenus du pétrole iranien, plus que septuplée entre 1954 et 1960. La parentèle du shah et le groupe appelé des « 1 000 familles » en Iran pesaient d’une main de fer sur les importations, tout en s’enrichissant. Les prêts favorables octroyés par Washington servaient seulement à engraisser les ploutocrates aux dépens des pauvres, lesquels avaient peine à résister à l’augmentation du coût de la vie, surtout après une mauvaise récolte en 1959-60.53

Que certaines des initiatives nord-américaines censées dynamiser l’économie agraire fussent des échecs spectaculaires n’arrangeait rien, bien sûr. Les tentatives de substituer des hybrides modernes aux semences traditionnelles causèrent un désastre car les nouvelles semences s’avéraient impropres au terrain, incapables de résister aux maladies et aux insectes. Un projet d’aide aux éleveurs de volailles, tant iraniens qu’états-uniens, par l’importation de poussins américains en Iran provoqua lui aussi une catastrophe : l’alimentation idoine n’était pas disponible et l’absence de vaccination eut les conséquences prévisibles. Enfin, faute de connaître le niveau hydrostatique de l’Iran, on creusa des puits asséchant les réservoirs souterrains, d’où la ruine de nombreuses exploitations dans tout le pays.54

Ce genre de projets contre-productifs ne justifiaient guère la coopération plus étroite avec l’Ouest et les États-Unis en particulier. Ils apportaient bien plutôt de l’eau au moulin des critiques. Nul n’y était plus prompt qu’un clerc chiite, Ruhollah Moosavi Khomeini, qui sut saisir l’humeur d’une population de plus en plus irritée par de faibles salaires, le manque de progrès économique, l’absence criante de justice sociale. « Votre Excellence, Monsieur le shah, permettez-moi de vous donner un conseil, déclarait l’ayatollah dans un discours particulièrement enflammé du début des années soixante : espèce de misérable avorton, n’est-il pas temps que vous pensiez et réfléchissiez un peu, et vous demandiez où tout cela vous mène ? (…) Monsieur le shah, voulez-vous que je dise que vous ne croyez pas en l’islam et que je vous chasse de l’Iran ? »55 Ces propos suffirent à le faire arrêter, sur quoi des émeutes éclatèrent au centre de Téhéran où les foules scan-daient « Khomeini ou la mort ». Comme le notaient les rapports de la CIA, des employés du gouvernement eux-mêmes s’associèrent aux manifestations contre le régime.56

Loin de tenir compte des avertissements, le shah réagit en exaspé-rant ses critiques. Le clergé iranien, annonça-t-il avec un étrange manque d’à-propos lors d’une visite de la ville sainte de Qom, était formé « d’hommes ignorants et racornis dont les esprits n’avaient pas été stimulés depuis des siècles ».57 Loin de proposer des concessions ou de lancer des réformes d’envergure, on mit toutes ses forces à redoubler de contrôles. On contraignit Khomeini à l’exil, d’abord pour plus d’une décennie à Najaf dans l’Irak voisin, où ses dénonciations passionnées du shah et de son régime n’étaient pas seulement accueillies mais encouragées.58

On prodigua d’importantes ressources à renforcer la Savak, la police secrète iranienne, qui acquit rapidement une terrible réputation. Emprisonnement sans procès, torture et exécutions furent utilisés à large échelle pour se débarrasser des critiques du shah et de leur entourage ; dans quelques rares cas, d’heureux adversaires symboliques, connus et visibles – tels Khomeini – étaient assignés à résidence puis exilés pour débarrasser le plancher.59 Le recours à semblables tactiques en Union soviétique suscitait les véhémentes indignations états-uniennes ; on y voyait l’antithèse de la démocratie et l’instrument du totalitarisme ; en Iran, on les passait sous silence.

Pour entretenir le soutien du shah et le conforter, Washington continuait de déverser des fonds en Iran : on construisit un système autoroutier de 2 500 kilomètres entre le golfe Persique et la Caspienne ; on aida à la réalisation d’un grand port en eau profonde à Bandar Abbas ; on étendit et on améliora le réseau de fourniture d’électricité ; on alloua même des capitaux pour des projets de prestige, telle une ligne aérienne nationale. Tout au long de ce processus, la plupart des politiques occidentaux ignorèrent les réalités du terrain, en préférant ne voir que ce qu’ils voulaient voir. Pour beaucoup d’observateurs états-uniens, l’Iran paraissait un triomphe absolu. L’économie d’un « des amis les plus fidèles des États-Unis au Moyen-Orient se développait avec constance », affirme un rapport préparé pour le président Johnson en 1968. Le PNB de l’Iran augmentait si vite qu’il s’agissait « d’une des remarquables réussites » de l’époque récente. On tira la même conclusion, avec encore plus de conviction, quatre ans plus tard. À la suite de la Seconde Guerre mondiale, notait l’ambassade des États-Unis à Téhéran, la mère-patrie avait dû parier sur l’Iran et le modeler à son image. « Ce pari avait rapporté gros – probablement plus que dans tout autre pays en développement ayant profité d’investissements états-uniens équivalents. » L’Iran était lancé, prédisait le rapport avec assurance, pour devenir « le pays le plus prospère d’Asie après le Japon » et au même niveau que bien des pays d’Europe.60

Les sceptiques formaient une minorité. En faisait partie le jeune universitaire William Polk, nommé par l’administration Kennedy comme conseiller aux affaires étrangères. Il prévint que faute d’une réforme du processus politique, le shah connaîtrait la violence et même la révolution. Quand ces émeutes éclateraient, il ne faudrait pas attendre longtemps pour que les forces de sécurité refusent de tirer sur les rebelles. L’opposition au shah était en train de se réunir sous « la puissante institution islamique de l’Iran ».61

Polk avait tout à fait raison. Mais à l’époque, il semblait plus important de continuer à épauler un allié contre le communisme que de l’exhorter à abandonner un peu de pouvoir. Or le shah nourrissait des plans toujours plus grandioses qui aggravaient la situation. Les investissements militaires étaient colossaux : ils passèrent de 293 millions de dollars en 1963 à 7,3 milliards moins de quinze ans plus tard. De ce fait, l’armée de terre et l’aviation du pays devinrent les plus importantes du monde.62 L’Iran put financer cette augmentation extraordinaire grâce à l’aide militaire et aux prêts favorables des États-Unis (lesquels leur profitaient dans la mesure où l’essentiel du matériel était vendu par les marchands d’armes américains). L’Iran profita aussi de l’augmentation constante des revenus du pétrole – et du mécanisme instauré par le cartel des principaux producteurs de pétrole mondiaux, qui leur permettait de retirer un maximum de bénéfices.

La création de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) en 1960 visait à coordonner la mise sur le marché des ventes de pétrole. Il s’agissait de permettre aux pays fondateurs – Irak, Iran, Arabie saoudite, Koweït et Venezuela – d’associer leurs intérêts et de doper leurs revenus en maîtrisant la production et donc les prix.63 C’était une démarche logique pour des pays riches en ressources qui entendaient priver les firmes occidentales d’une partie de leur pouvoir, tout en conservant le soutien politico-financier des gouvernements de l’Ouest.

De fait, l’OPEP constitua une tentative délibérée d’amoindrir l’influence de l’Ouest dont les intérêts – fournir un combustible bon marché et abondant à ses marchés intérieurs – étaient tout à fait opposés à ceux de pays disposant de grandes réserves de pétrole et de gaz, dont ils aspiraient naturellement à tirer le meilleur revenu possible. Bien que cela puisse surprendre, l’OPEP était donc l’héritière spirituelle d’un groupe de personnages déjà déroutants qui réunissait, depuis le courageux Mossadegh jusqu’au démagogue Nasser, en passant par Qasim le jusqu’au-boutiste, des dignitaires de plus en plus hostiles à l’Occident, dont l’emblème était l’ayatollah Khomeini. Tous avaient un point commun, avoir fait des tentatives concertées pour affranchir leurs États des attentions malvenues de l’extérieur. L’OPEP n’était pas une organisation politique, mais rassembler une série de pays et leur permettre de parler et d’agir de conserve, c’était une étape décisive pour que les gouvernements locaux se réapproprient une partie du pouvoir politique de l’Europe et des États-Unis.

La simple abondance de pétrole en Iran, Irak, Arabie saoudite et au Koweït, associée à l’essor mondial de la demande impliquait un rééquilibrage fondamental du pouvoir au milieu du XXe siècle. Son ampleur apparut en 1967 quand Israël déclencha une attaque surprise contre Nasser et les troupes qu’il avait rassemblées à la frontière en préparation d’une invasion. L’ Arabie saoudite, l’Irak et le Koweït, soutenus par l’Algérie et la Libye, deux pays d’Afrique du Nord dont la production décollait, mirent l’embargo sur les expéditions à destination d’Angleterre et des États-Unis à cause de ce qu’ils estimaient être leurs sympathies pro-israéliennes. La fermeture des raffineries et des oléoducs annonçait un scénario cauchemardesque, la perspective de graves conséquences, d’une énorme inflation, d’une grave menace pour l’économie mondiale.

En définitive, l’impact pétrolier de cette guerre fut minime – parce que l’assaut prévu par Nasser fut écrasé dans l’œuf, qu’il fut suivi d’une défaite décisive sur le champ de bataille et surtout que cet échec fut aussi rapide qu’important : la guerre des Six Jours fut achevée presque avant d’avoir commencé : les rêves de Nasser comme ceux du nationalisme arabe se heurtaient aux réalités. L’armée israélienne, adossée à la technologie et au soutien politique des Occidentaux, était un redoutable adversaire. Pas plus l’Occident que son État fantoche supposé n’étaient encore prêts à recevoir le coup de grâce.64

Durant deux siècles, les grandes puissances d’Europe avaient lutté et s’étaient affrontées pour contrôler la région et les marchés reliant la Méditerranée à l’Inde et à la Chine. Le XXe siècle marqua le reflux de la position de l’Europe occidentale et le passage du relais aux ÉtatsUnis. En un sens, il était opportun que ce fût une nation sortie de la rivalité opposant l’Espagne, la France et l’Angleterre qui reprît la mission de s’imposer au cœur du monde. Le défi allait s’avérer délicat – d’autant qu’un nouveau Grand Jeu allait commencer.


Chapitre 23

La Route de la Rivalité des Superpuissances

La guerre de 1967 avait été un coup de semonce, une répétition générale, l’annonce de ce qui viendrait. Conserver pouvoir et influence au cœur du monde allait devenir de plus en plus difficile pour l’Ouest. Pour l’Angleterre, cela devenait impossible. En 1968, le Premier ministre Harold Wilson annonça que l’Angleterre annulerait tous ses engagements de défense à l’est de Suez, y compris dans le golfe Persique.1 Il appartenait désormais aux États-Unis, eux-mêmes héritiers de la grande époque de l’impérialisme européen, d’endosser la mission de préserver une influence sur le Moyen-Orient.

Un contexte compliqué de fortes pressions, émanant de toutes parts, signifiait que ce but n’était pas simple à atteindre. Ainsi en 1961, en Irak, de vastes régions inscrites dans la concession accordée trois décennies plus tôt au consortium de producteurs occidentaux composant l’Iraq Petroleum Company furent nationalisées, au motif qu’on ne les avait pas exploitées. Les attitudes se durcirent encore à Bagdad après l’éviction du Premier ministre Qasim et son exécution devant les caméras de télévision « pour que le monde entier la voie ». Le nouveau régime radical annonça qu’il dirigeait « la lutte générale de libération de la nation arabe contre la domination de l’impérialisme occidental et son exploitation par les monopoles du pétrole », et qu’il augmentait les droits de péage sur l’oléoduc de Banias du jour au lendemain.2

Les Soviétiques s’enchantaient du spectacle : ils suivaient attentivement les évolutions du Moyen-Orient et les progrès de la haine de l’Occident. Un rapport de la CIA notait que l’URSS avait suivi une démarche cohérente depuis la guerre israélienne de 1967, en cherchant à étendre, en fonction des occasions, son influence politique et militaire dans une région vers laquelle la portait son intérêt traditionnel.3 L’Union soviétique cherchait désormais à exploiter avec ardeur les possibilités qui s’ouvraient : elle entreprit de construire son propre réseau de la Méditerranée à l’Hindou Kouch, de la Caspienne au golfe Persique.

Cette stratégie résultait en partie d’un jeu de la corde raide entre les deux grandes puissances. On peignait les petits succès comme des victoires majeures de propagande, comme le montre bien le soutien financier et technique apporté par les Soviétiques au champ pétrolifère de Rumaila en Irak. Le journal Izvestia en donne un reportage extatique, proclame qu’il instaure une nouvelle référence de coopération positive entre les « nations arabes et socialistes », sans omettre de rappeler combien l’URSS souhaite voir se développer l’industrie pétrolière nationale des Arabes. Par contraste, poursuit le journal, les « plans occidentaux de contrôler le pétrole des Arabes sont en train de s’effondrer ».4

La période des années soixante marqua un véritable élargissement des horizons des superpuissances – et pas seulement au centre de l’Asie. Au début de la décennie, le soutien soviétique au Cuba révolutionnaire, qui incluait un projet d’installation de têtes nucléaires sur l’île, faillit provoquer une guerre. Après une confrontation tendue en mer, les navires soviétiques furent finalement rappelés plutôt que de franchir le périmètre instauré par les navires états-uniens. L’antagonisme qui s’était enflammé au terme de la Seconde Guerre mondiale en Extrême-Orient, dans la péninsule coréenne, se ralluma, cette fois au Viêt-Nam, en débordant au Cambodge et au Laos, où les États-Unis se trouvèrent mêlés à un conflit hideux et coûteux, présenté à bien des Américains comme celui des forces du monde libre contre celles du communisme totalitaire. L’engagement sanglant d’un grand nombre de troupes terrestres ne rallia pas les suffrages et le Viêt-Nam devint le catalyseur du mouvement croissant de la contre-culture.

Tandis que la situation se détériorait en Asie du Sud-Est, Moscou déployait une activité frénétique pour tirer parti du dégoût croissant à l’égard des États-Unis, dégoût si puissant que l’ayatollah Khomeini pouvait déclarer en 1964 : « Que le président des États-Unis sache qu’il est le membre le plus repoussant de l’espèce humaine aux yeux du peuple iranien ».5 Ce dégoût n’était pas confiné aux ténors de l’opposition, aux ecclésiastiques ou aux démagogues. Le président de l’Irak voisin n’hésitait pas à qualifier les pétroliers anglais et américains de « suceurs de sang » ; la presse généraliste de Bagdad se mit à traiter l’Ouest d’impérialiste, de sioniste, voire de sioniste et d’impérialiste.6

Malgré ces déclarations hostiles et la faveur avec laquelle on les recevait, les attitudes à l’égard de l’Occident n’étaient pas toutes négatives. En vérité, il ne s’agissait pas tant de s’en prendre aux ÉtatsUnis et, dans une moindre mesure, à l’Angleterre pour leur immixtion supposée dans les affaires des pays s’étendant de la Méditerranée vers l’Asie et pour les fonds qu’ils déversaient dans les poches d’une classe dirigeante corrompue, que de pointer, derrière cette rhétorique, les impératifs d’une nouvelle réalité : une région repoussée naguère, durant plusieurs siècles, à la périphérie retrouvait son importance grâce aux ressources naturelles de son sol, à l’abondance des consommateurs prêts à les acheter, à l’essor de la demande. Les ambitions en étaient exacerbées, et notamment l’exigence de ne pas être circonvenu par les intérêts et les influences extérieurs. Le paradoxe voulait donc qu’apparût un nouveau champ de bataille où les superpuissances allaient tenter de s’imposer dans un nouveau Grand Jeu en cherchant à exploiter leurs faiblesses mutuelles.

Irak, Syrie, Afghanistan étaient ravis de se voir accorder des prêts favorables pour acquérir des armes soviétiques, comme de disposer de conseillers et techniciens très qualifiés en provenance de Moscou pour construire des installations qui pourraient trouver toute leur utilité dans un plan stratégique général. En faisaient partie le port en eau profonde d’Umm Qasr sur le Golfe, mais aussi six aérodromes militaires d’Irak, dont les renseignements états-uniens comprirent vite qu’ils pourraient « appuyer une présence navale soviétique dans l’océan Indien ».7

Cela s’inscrivait dans la tentative soviétique de construire une série spécifique de contacts et d’alliances pour rivaliser avec les Américains. Rien d’étonnant, donc, à ce que ces politiques fussent identiques à celles menées par Washington depuis la Seconde Guerre mondiale, grâce à quoi les États-Unis avaient établi une succession de sites leur permettant de garder un œil sur la sécurité du golfe Persique et de l’océan Indien tout en se tenant informés des activités soviétiques ou en créant des avant-postes. C’était au tour de l’URSS d’en faire autant. Des navires de guerre soviétiques furent déployés dans l’océan Indien à la fin de la décennie pour épauler les régimes révolutionnaires arrivés au pouvoir au Soudan, au Yemen et en Somalie après quelques années de soins attentifs dispensés par Moscou. La Russie disposait désormais d’un groupe enviable de pieds-à-terre à Aden, Mogadiscio et Berbera.8 Elle fut dès lors en mesure d’étrangler l’accès au canal de Suez, chose que les stratèges états-uniens redoutaient depuis des années.9

La CIA ne perdait pas de vue les aides systématiquement accordées par les Soviétiques à la pêche, à l’agriculture et à d’autres industries autour de l’océan Indien, dont l’Afrique de l’Est et le Golfe. On formait les pêcheurs, on améliorait les ports, la vente ou la location des bateaux de pêche à des tarifs très compétitifs. Ces gestes de bonne volonté valaient à l’URSS libre accès aux ports d’Irak, de Maurice et de Somalie, comme à Aden et Sana’a.10 De même, les Soviétiques faisaient de leur mieux pour cultiver l’amitié de l’Irak et de l’Inde. S’agissant de celle-ci, l’URSS lui fournit des armes qui constituèrent plus des trois-quarts de toutes les importations militaires de New Delhi dans les années soixante. Ces quantités augmentèrent encore au cours de la décennie suivante.11 Les ventes concernaient certaines des armes russes les plus élaborées, dont des missiles Atoll et Styx, des chasseurs MiG-27 et MiG-29 ou des contre-torpilleurs flambant neufs. On octroya également à l’Inde l’autorisation de produire des avions militaires, licence qui avait été refusée aux Chinois.12

Les peuples de cette région du monde regardaient naturellement à gauche et à droite : ils continuaient de s’en trouver bien. L’ Afghanistan inventa même un mot pour définir la coutume de chercher le soutien des deux grands pays : le bi-tarafi (c’est-à-dire « sans parti-pris ») devint un dogme de la politique étrangère, une recherche d’équilibres entre les contributions des deux grands États, l’URSS et les États-Unis. Comme l’observe un essai classique et perspicace de 1973, les officiers de l’armée afghane envoyés en Union soviétique et aux États-Unis pour suivre des programmes de formations censés développer des liens et construire des relations avec les futurs dirigeants, com pareraient leurs impressions à leur retour au pays. Une conclusion en particulier se détachait chez les officiers sélectionnés pour leurs talents : « pas plus les États-Unis que l’Union soviétique ne s’avéraient les paradis annoncés par leur propagande respective ». Loin de faire de nouveaux convertis, les expatriés de retour étaient convaincus, dans leur grande majorité, que l’Afghanistan devait rester indépendant.13

Des sentiments comparables avaient cours en Iran : le shah y disait à qui voulait l’entendre qu’il était le sauveur de son pays. « Mes visions ont été des miracles qui ont sauvé le pays », dit-il à un journaliste. « Mon règne a sauvé le pays et il l’a fait parce que Dieu était de mon côté. » Quand on lui demandait pourquoi nul n’osait même prononcer son nom dans les rues de Téhéran, il ne paraissait pas imaginer que cela pût résulter des moyens employés par l’État-policier qui le gardait au pouvoir. « Je tendrais à penser, répondit-il, que c’est par respect excessif qu’ils ne parlent pas du shah. »14

S’il s’agissait d’un bel exemple d’aveuglement, il était égalé par son point de vue sur les communistes. « Le communisme est hors-la-loi, dit le shah avec défi. Il s’ensuit qu’un communiste ne saurait être un prisonnier politique, mais qu’il est un criminel ordinaire… ce sont des gens à éliminer. » Mais, presque dans la même phrase, il se félicite que l’Iran jouisse « de bonnes relations diplomatiques et commerciales avec l’Union soviétique ».15 Ces propos étaient révélateurs du subtil équilibre à trouver sur l’échine de l’Asie au cours de la Guerre froide. Le shah savait d’expérience que s’aliéner son puissant voisin du nord pouvait avoir de graves répercussions. Il était donc dans son intérêt d’accepter le soutien des États-Unis et de l’Ouest en général, tout en aplanissant les relations avec Moscou. Il était dès lors tout à fait satisfait de nouer une série d’accords pour acheter des lance-grenades propulsées par fusée, des batteries de DCA et de l’artillerie lourde à l’URSS comme d’accepter l’aide des techniciens russes pour développer la grande usine métallurgique d’Ispahan.

Si cette Realpolitik était bien compréhensible, elle illustrait la position délicate des pays de la région. Tout alignement avec l’une des superpuissances provoquait une réaction de l’autre. Toute tentative de garder ses distances pouvait avoir des effets désastreux et ouvrir la voie aux adversaires politiques intérieurs. En 1968 un nouveau putsch en Irak donna une nouvelle chance à l’Union soviétique de renforcer des liens qu’elle s’était efforcée de développer durant la décennie précédente. Il en résulta un traité d’amitié et de coopération pour 15 ans, signé en 1972, où Londres vit une quasi-alliance formelle avec l’Union soviétique.16

D’autres événements, ailleurs en Asie, accroissait l’inquiétude de Washington : les tentacules soviétiques se déployaient toujours davantage. En 1971, Moscou signait avec l’Inde un traité de paix, d’amitié et de coopération de 25 ans et acceptait de lui fournir un soutien économique, technologique et militaire. En Afghanistan, la situation semblait de mauvais augure : un coup d’État avait installé Muhammad Dawoud au pouvoir en 1973, avec un groupe de partisans de gauche. Nombre de dirigeants musulmans importants avaient été écartés ou poussés à l’exil par le nouveau régime. Ils avaient trouvé un nouveau foyer au Pakistan, en particulier dans les régions dites tribales autour de Quetta, où le gouvernement de Zulfiqar Ali Bhutto les soutenait activement, car il voyait en eux un moyen de déstabiliser le nouveau gouvernement afghan – et une façon commode de se donner un vernis de religion devant ses concitoyens.

L’impression de tumulte, d’un changement radical de l’ordre du monde était palpable, en ces heures où les peuples du croissant allant de la Méditerranée à l’Himalaya s’efforçaient de prendre leur avenir entre leurs mains. Le vrai moment de l’indépendance de l’Irak, dirait plus tard Saddam Hussein, ce fut quand il nationalisa son industrie pétrolière – qu’il maîtrisa son propre destin, en 1972. C’en était fini de l’époque où les Occidentaux débarquaient pour traiter de haut les autochtones. L’âge de « la domination et de l’exploitation étrangères, déclarait-il, avait pris fin ».17

Le pétrole constituait le combustible d’une grande partie de ce mouvement visant à échapper à l’influence écrasante des puissances extérieures ; il déclencha une réaction en chaîne aux implications profondes et durables. Le catalyseur de cette nouvelle série de mutations fut le putsch mené par un jeune officier ambitieux de Libye, qualifié de « gai, travailleur et consciencieux » par l’instructeur britannique qui avait naguère dirigé sa formation en Angleterre.18 À n’en pas douter, Muammar Kadhafi était plein de ressources. Au début de 1970, peu après sa prise du pouvoir, il imposa une augmentation considérable des revenus du pétrole libyen – lequel constituait à l’époque 30 % de tout l’approvisionnement européen. « Mes frères, avait-il déclaré à ses compatriotes, la révolution ne peut laisser le peuple libyen dans la pauvreté alors qu’il possède une richesse pétrolière colossale. Il y a des gens qui vivent dans des cases et sous des tentes alors que l’étranger vit dans des palais. » D’autres pays envoient les hommes sur la lune, continua-t-il. Les Libyens sont exploités au point de n’avoir ni eau ni électricité.19

Son exigence de recevoir le juste prix du pétrole faisait pousser des cris d’orfraie aux compagnies pétrolières ; bien vite, elles s’exécutèrent après qu’on leur eut fait comprendre que la nationalisation n’était pas une possibilité – du moins pas pour l’instant. Que le dirigeant libyen ait pu imposer une renégociation n’avait pas échappé aux autres : quelques semaines plus tard, l’OPEP insistait pour que la contribution versée par les compagnies occidentales à ses membres fût augmentée, en menaçant de réduire la production pour imposer un accord. Ce fut, selon le terme d’un des directeurs de la Shell, le début de « l’avalanche ».20

Les résultats en furent spectaculaires. Le prix du pétrole quadrupla en l’espace de trois ans, en infligeant une pression considérable aux économies d’Europe et des États-Unis, où demande et consommation ne cessaient de croître. Parallèlement, les pays producteurs étaient inondés par un afflux d’argent inédit. Les pays situés au centre de l’Asie et autour du golfe Persique avaient certes vu augmenter régulièrement leurs revenus, presque dès la découverte de pétrole sur la concession Knox d’Arcy, à mesure que les accords étaient renégociés, lentement mais sûrement, vers de meilleures conditions, dans les décennies ultérieures. Mais ce qui se produisit dans les années 1970 fut une mutation aux proportions sismiques. Rien que de 1972 à 1973, les revenus pétroliers de l’Iran furent multipliés par huit. En dix ans, ils furent multipliés par trente.21 Dans l’Irak voisin, l’essor n’était pas moins spectaculaire, soumis à un facteur 50 entre 1972 et 1980, de 575 millions de dollars à 26 milliards.22

Il était très joli de se plaindre du degré de dépendance au pétrole, comme source d’énergie, des pays de l’Ouest industrialisé, note un haut fonctionnaire états-unien dans un rapport préparé pour le ministère des Affaires étrangères en 197323, mais le transfert de pouvoir – et d’argent – vers les pays chevauchant l’échine de l’Asie recelait un caractère inévitable, tout comme le renforcement consécutif des muscles du monde islamique, à mesure que croissaient ses ambitions.

L’expression la plus dramatique de ces mutations s’accompagna d’un nouvel effort pour repousser Israël, incarnation par excellence de l’intrusion étrangère dans l’ensemble du Moyen-Orient. En octobre 1973, les forces égyptiennes et syriennes lançaient l’opération Badr – nom de la bataille qui avait permis le contrôle de la Ville sainte de La Mecque à l’époque du prophète Muhammad.24 L’initiative prit les défenses israéliennes de court, mais elle surprit aussi les superpuissances. Quelques heures avant le début de l’attaque, un rapport de la CIA affirmait avec confiance : « nous associons une faible probabilité à la possibilité du déclenchement d’une opération militaire contre Israël par les deux armées » – et cela bien qu’on sût que des troupes égyptiennes et syriennes se rassemblaient à la frontière ; elles se livraient à un exercice, jugeait le rapport ou bien elles « redoutaient des initiatives agressives de la part d’Israël ».25 Si certains ont soutenu que le KGB semble avoir été mieux informé des plans, l’expulsion en masse des observateurs soviétiques un an plus tôt montre combien les pays concernés tenaient à régler les comptes de façon locale – et non dans le cadre plus large de la suprématie au sein de la Guerre froide.26 En fait, l’URSS avait tenté activement de calmer les tensions au Moyen-Orient, en recherchant une « détente militaire » dans la région.27

Le monde entier fut secoué par le conflit. Aux États-Unis, le niveau d’alerte militaire fut porté à DEFCON 3, par quoi il fallait comprendre que le risque d’un bombardement nucléaire était jugé imminent – et plus haut qu’à tout moment depuis la crise des missiles cubains de 1962. L’Union soviétique faisait tous ses efforts pour calmer la situation. On fit pression en coulisses sur le président Sadate, en Égypte, pour qu’il accepte un cessez-le-feu tandis que le ministre des Affaires étrangères, Andreï Gromyko – inoxydable diplomate – sollicitait personnellement le président Nixon et son nouveau secrétaire d’État Kissinger pour qu’ils agissent de conserve afin d’empêcher une « vraie conflagration », laquelle pourrait facilement dégénérer.28

La vraie signification de la guerre de Yom Kippour, selon le nom que lui ont donné les Juifs puisque lancée le jour de la fête du même nom, ne réside pas dans les tentatives faites par Washington et Moscou de travailler ensemble, ni même dans le retournement spectaculaire de situation : après avoir été à quelques heures de disparaître, le pays attaqué détruisait les assaillants et marchait sur Damas et Le Caire. Le plus remarquable, c’était d’avoir vu le monde arabophone agir de concert – en califat, dans les faits sinon par le nom. Les meneurs étaient les Saoudiens, les gardiens de La Mecque, qui avaient non seulement annoncé ouvertement qu’ils se serviraient du pétrole comme d’une arme, mais qui l’avaient fait. La production fut réduite ; cette décision, ajoutée à l’incertitude politique, provoqua la flambée des prix : le prix du baril tripla presque du jour au lendemain.

Les files d’attente s’allongeant devant les stations-service états-uniennes, le ministre Kissinger se plaignit du « chantage politique » qui menaçait la stabilité du monde développé. Le choc fut si grand qu’on se mit à envisager de nouvelles stratégies qui réduiraient, voire supprimeraient totalement la dépendance vis-à-vis du pétrole moyen-oriental. Le 7 novembre 1973, le président Nixon prononça un discours télévisé diffusé dans tout le pays aux heures de grande écoute pour annoncer une série de mesures destinées à traiter une réalité désagréable, à savoir « que dans les années récentes, la consommation d’énergie des États-Unis avait commencé d’excéder les ressources disponibles. » De ce fait, jugea le président solennellement, les centrales électriques fonctionneraient non plus au pétrole mais au charbon, le ressource la plus abondante aux États-Unis. Le kérosène des avions serait rationné dès à présent ; tous les véhicules du gouvernement fédéral ne pourraient dépasser le 80 km/h, sauf en cas d’urgence. Pour qu’on ait assez de pétrole durant tout l’hiver, il serait essentiel que tous réduisent leur chauffage, à la maison et au travail. Chacun devait baisser son thermostat d’au moins 6 degrés Fahrenheit pour atteindre une moyenne nationale diurne de 68 degrés Fahrenheit (20 degrés Celsius). Ses auditeurs seraient consolés d’apprendre, ajoutait le président, que cette température était meilleure pour la santé, l’assurait son médecin.29

Certains pourraient redouter, continuait-il, qu’on ne revienne à la bougie. Le rationnement du gaz et du pétrole, les limitations de vitesse – tout cela pouvait évoquer le mode de vie de naguère, celui de Glenn Miller et de la guerre des années quarante. Mais, précisément, il fallait admettre que les problèmes actuels résultaient en partie de la guerre – la guerre du Moyen-Orient. Ce dont le pays avait en outre besoin, c’était d’un « but national », d’un plan ambitieux qui permet-trait aux États-Unis de satisfaire ses propres besoins énergétiques sans dépendre de toute autre source d’énergie étrangère. Baptisée « Projet indépendance », la proposition serait inspirée par l’esprit d’Apollo (le programme spatial) et le « Projet Manhattan » qui avait donné à l’Ouest les armes nucléaires – et la capacité de détruire la planète. Les États-Unis étaient certes une superpuissance, mais ils étaient aussi pleinement conscients de leurs faiblesses. Il était temps de trouver d’autres solutions et d’atténuer la dépendance vis-à-vis du pétrole du Moyen-Orient – et donc son importance.30

Cette volte-face eut quelques retombées inattendues. La réduction générale de la limite de vitesse sur autoroute à 90 km/h, mesure censée limiter la consommation d’essence, atteignit non seulement ce but en la faisant chuter de plus de 150 000 barils par jour, mais elle induisit aussi une réduction majeure des accidents de la circulation dans tout le pays. Dans le seul mois de décembre 1973, les statistiques de la sécurité routière états-unienne pointaient une chute de la mortalité de plus de 15 %, résultat direct de la baisse des limitations de vitesse.31 Les études menées dans l’Utah, l’Illinois, le Kentucky, la Californie et ailleurs démontraient d’évidence l’effet positif qu’avait l’abaissement de la limitation de vitesse sur l’espérance de vie.32

L’importance de réduire la consommation énergétique incita les architectes états-uniens à commencer à concevoir des bâtiments qui favoriseraient un plus grand recours aux sources d’énergie renouvelable.33 Ce fut aussi un moment décisif pour la recherche sur la voiture électrique, l’étude de la stabilité et de l’efficacité d’une série de systèmes rivaux, dont les batteries à électrolyte aqueux, à semi-conducteurs et les accumulateurs à sels fondus, qui jetèrent les bases des voitures hybrides arrivées sur le marché quelques décennies plus tard.34 L’énergie devint une question politique de premier plan. Le gouverneur de Géorgie d’alors, Jimmy Carter (qui serait bientôt le candidat à la présidence), appelait avec force à une politique énergétique globale et nationale de long terme.35 Le Congrès accepta d’investir massivement dans l’énergie solaire, non sans qu’un point de vue de plus en plus favorable se fasse jour à l’égard de l’industrie nucléaire – on la tenait pour technologiquement fiable et l’on y voyait une solution évidente au problème énergétique.36

L’augmentation des prix justifiait à présent la prospection de pétrole dans des zones où la production était auparavant ruineuse ou impossible commercialement – telles la mer du Nord ou le golfe du Mexique. Les plateformes en haute mer induisirent des progrès technologiques rapides dans le forage en eau profonde, dans l’investissement dans les infrastructures, les oléoducs, les derricks et la main-d’œuvre.

Aucune de ces solutions, cependant, ne fut immédiatement disponible. Toutes demandaient recherches, investissements et surtout du temps. Il était bien joli de réduire la climatisation dans les édifices fédéraux, de permettre un relâchement approprié du code vestimentaire des fonctionnaires du gouvernement ou un plus grand recours au covoiturage, comme y exhortait le président Nixon en juin 1973, mais ces mesures ne suffiraient sans doute pas à résoudre le problème.37 Dans l’intervalle, les producteurs du Moyen-Orient faisaient des fortunes. Compte tenu de l’incertitude touchant l’approvisionnement du marché, dans la mesure où les pays musulmans de l’OPEP utilisaient le pétrole comme une « arme dans la bataille » selon l’expression du roi d’Arabie, les prix échappaient presque à tout contrôle. Dans le dernier semestre de 1973, le prix affiché du baril passa de 2,90 à 11,65 dollars.38

Même après la fin de la guerre d’Octobre ou Yom Kippour, après trois semaines de rudes combats, les choses ne revinrent pas au statu quo ante. De fait, la redistribution du capital venu de l’Ouest s’accéléra : les revenus collectifs des pays producteurs de pétrole passèrent de 23 milliards de dollars en 1972 à 140 milliards cinq ans plus tard exactement.39 Les villes connurent un essor extraordinaire, transformées par l’argent finançant les routes, les écoles, les hôpitaux et, s’agissant de Bagdad, un nouvel aéroport, une architecture monumentale et même un stade conçu par Le Corbusier. Le changement était si grand qu’une revue d’architecture japonaise assimila la transformation de la capitale irakienne à celle de Paris dans la deuxième moitié du XIXe siècle sous la direction du baron Haussmann.40 Bien évidemment, les dirigeants au pouvoir en retiraient un précieux prestige politique : les régimes du Golfe pouvaient faire des gestes architecturaux grandioses qui associaient la richesse neuve à leur pouvoir personnel.

Rien d’étonnant, donc, à ce que les classes dirigeantes se fissent de plus en plus démagogiques à mesure que grossissaient les flots d’argent déversés au cœur du monde. Les fonds disponibles étaient si importants qu’une fois assurés les pains et les jeux traditionnels dans les autocraties, il y aurait eu trop à perdre en concédant à autrui une miette de pouvoir. Le développement des démocraties pluralistes connut un fort ralentissement, remplacé par un contrôle accru de petites oligarchies – qu’elles soient liées par le sang au dirigeant et à la famille dirigeante comme dans la péninsule arabique et en Iran, ou soient du même bord politique comme en Irak et en Syrie. Le régime dynastique y devint la norme à une époque où le monde industrialisé abattait les barrières en faveur d’une plus grande mobilité sociale, où il proclamait fortement les mérites de la démocratie libérale.

La redistribution de capital vers les pays pétrolifères – pour la plu-part situés autour du golfe Persique – se fit au prix d’une récession chronique des économies du monde développé, écrasées par la dépression et la stagnation pendant que grossissaient les coffres des membres de l’OPEP. Le Moyen-Orient baignait dans l’argent, comme l’Angle-terre au XVIIIe siècle, quand les nababs ne savaient comment le dépenser. Les années 1970 furent une décennie d’opulence, où l’Iran Air commandait des Concordes, où l’importation des articles de luxe comme les appareils de haute fidélité et de télévision s’accrut considérablement : le nombre de possesseurs de téléviseur passa d’à peine plus de 2 millions en 1970 à 15 millions quatre ans plus tard.41 La prodigalité régnait.

Comme jadis, aux jours où l’Europe médiévale était affamée de beaux tissus, d’épices et des articles luxueux de l’Orient, la question se posait de savoir s’il existait d’autres moyens de payer les biens si recherchés. Un millénaire plus tôt, on avait expédié des esclaves vers les pays musulmans pour mieux financer les articles envoyés dans l’autre sens. À présent aussi, le financement de l’or noir allait reposer sur une transaction plus obscure : la vente d’armes et de technologie nucléaire.

Les gouvernements occidentaux multipliaient les pressions agressives pour vendre des armes par le truchement d’entreprises nationales ou en soutenant des firmes qui étaient de gros employeurs ou d’importants contribuables. Le seul Moyen-Orient recevait plus de la moitié des importations mondiales d’armes au milieu des années 1970. Rien qu’en Iran, les dépenses militaires furent décuplées en six ans, de 1972 à 1978 – les firmes états-uniennes signèrent des contrats pour une valeur approchant 20 milliards de dollars au cours de cette période. On a estimé l’ensemble des dépenses militaires iraniennes, durant ce laps de temps, à plus de 54 milliards de dollars : elles finirent par représenter près de 16 % du PNB.42

Le shah n’hésitait guère à acquérir des armes. Il était obsédé par les avions, les missiles et l’artillerie. Un jour il se tourna vers l’ambassadeur d’Angleterre en Iran pour lui demander quelle était la puissance du barbotin du char Chieftain, question à laquelle le diplomate fut bien en peine de répondre.43 Tous les candidats aspiraient à obtenir une part du gâteau, des Soviétiques aux Français, des Allemands de l’Est aux Anglais. Puisque les ressources semblaient illimitées, il s’agissait de savoir quel système de missiles sol-air acheter, quelle arme antichar, quel bombardier – et à quel intermédiaire s’en remettre pour conclure les affaires dans un monde où le novice ignore comment évoluer.

En Irak, la part d’achats de matériels militaires approcha des 40 % du budget national en 1980, après avoir été multipliée par six dans les cinq années précédentes. Rares étaient ceux qui s’inquiétaient des conséquences de ce qui avait tout l’air d’une course aux armements régionale entre l’Iran et l’Irak ; ou de savoir si ces dépenses toujours croissantes pouvaient conférer une importance dangereuse aux militaires dans ces deux pays. Bien au contraire, tant que la demande existait – et qu’on pouvait payer – on ne mit aucun obstacle aux stocks énormes d’armes à travers le Moyen-Orient et le golfe Persique. Plus l’Iran commandait de chars Chieftain, Israël de Mirages, la Syrie de MiG-21 et 23, l’Irak de chars Soviet T-72 et l’Arabie saoudite de chasseurs F-5 états-uniens, mieux s’en porteraient les économies d’Angle-terre, de France, de l’URSS et des États-Unis.44

On pratiqua la même approche vis-à-vis de la question de l’énergie nucléaire. Au début du XXIe siècle, l’idée que des États comme l’Iran développent une forme d’énergie nucléaire a fait l’objet d’une condam-nation et d’une incrédulité internationales. L’énergie nucléaire est désormais associée au problème de la prolifération des armes de destruction massive. Le potentiel nucléaire de l’Irak – et l’impossibilité pour les inspecteurs de l’Agence internationale de l’énergie atomique de se rendre dans les installations, laboratoires ou centrifugeuses dont on pensait ou croyait que le pays les abritait – fut un argument fonda-mental pour justifier l’invasion de 2003 qui renversa Saddam Hussein.

Des points d’interrogation similaires touchant la détermination apparente de l’Iran à développer une puissance nucléaire et son aptitude à traiter des matériaux radioactifs ont suscité des réactions analogues. « Nous ne saurions laisser la politique et la mythologie obscurcir la réalité, déclare le secrétaire d’État John Kerry à l’hiver 2013. Le président Obama est prêt, et l’a fait savoir, à employer la force et les armes nécessaires pour atteindre ce but s’il doit l’être. »45 L’idée même qu’on veuille acquérir l’énergie nucléaire est tenue pour un danger dans le contexte régional et mondial. Selon Dick Cheney, vice-président en 2005, il était incompréhensible que l’Iran, déjà doté de formidables réserves de pétrole et de gaz, voulût posséder aussi l’énergie nucléaire. Henry Kissinger en était convenu, l’énergie nucléaire était un gaspillage de ressources pour semblable grand producteur de pétrole…46

Quelques décennies plus tôt, les deux hommes voyaient les choses tout autrement – tout comme les administrations états-uniennes successives d’après-guerre. En fait, l’acquisition de ressources nucléaires avait été activement promue par la superpuissance, dans le cadre d’un programme dont l’intitulé et la fin semblent aujourd’hui presque grotesques : « Des atomes pour la paix ». Conçu par le gouvernement Eisenhower, il s’agissait d’un plan conçu pour permettre aux États-Unis de participer à un « cercle atomique international » ; il visait en dernier ressort à concéder aux gouvernements amis l’accès à 40 tonnes d’uranium-235 pour des recherches non-militaires.47

Durant trois décennies, le partage de la technologie nucléaire, de ses composants et matériaux a constitué une part essentielle de la politique étrangère états-unienne – une incitation ouverte à la coopération et au soutien contre le bloc soviétique. Dans la mesure où l’URSS devenait une force majeure en Asie et dans le golfe Persique, les ÉtatsUnis ressentaient le vif besoin de redoubler d’aide à l’égard du shah parce qu’il semblait être le seul dirigeant fiable de la région – quoique tous ne fussent pas de cet avis. Un important Saoudien mit en garde l’ambassadeur des États-Unis à Riyad : le shah était un mégalomane très instable. Si Washington ne l’avait pas compris, « il fallait que le pouvoir d’observation des Américains fût défectueux ».48

Si certains êtres prudents déconseillaient de donner au dirigeant iranien « tout ce qu’il voulait », d’autres étaient convaincus, en particulier Kissinger – au vu de l’expansion de la puissance soviétique dans la région – que le soutien au shah devait être accru. Quand ce dernier se rendit à Washington au milieu des années 1970, le mémorandum rédigé par Kissinger à l’attention du président attirait son attention sur l’importance d’un soutien visible au shah, qualifié « d’homme aux talents et au savoir extraordinaires », bien que ces louanges oublient les niveaux endémiques de corruption et d’incompétence atteints en Iran.49

Les États-Unis étaient si désireux de favoriser des plans permettant de déstabiliser l’Irak voisin qu’ils aidèrent à fomenter des troubles avec les Kurdes. Cette opération eut une issue tragique. La rébellion tourna très mal et la minorité kurde, au nord du pays, subit de lourdes représailles. Après avoir semé le vent de cette révolte, les États-Unis s’effacèrent et regardèrent l’Iran faire des ouvertures et arriver rapidement à un accord avec l’Irak au sujet d’une question frontalière depuis longtemps pendante, non sans sacrifier les Kurdes dans ce processus.50 La Commission Pyke, qui devait évaluer la diplomatie clandestine des États-Unis des années 1970, jugerait que cette opération, fût-ce d’après les critères du service action, avait été d’un cynisme achevé.51 Il n’est peut-être pas étonnant que Kissinger, après avoir déclaré qu’il n’avait pas la place de revenir sur cet épisode dans le premier volume de ses mémoires, n’ait pas tenu sa promesse de le traiter dans le second.52

À d’autres égards, le shah envisageait le long terme. Il comprenait que la manne pétrolière du début des années 1970 ne durerait pas toujours et que les réserves pétrolières finiraient par se vider – ce qui rendrait incertain l’approvisionnement énergétique du pays. Si les thermostats états-uniens avaient été baissés, la demande de pétrole continuait d’augmenter, ce qui laissait à l’Iran, comme aux autres producteurs de pétrole, amplement de quoi préparer l’avenir. L’énergie nucléaire, à croire un rapport commandé tout exprès par le shah, était « la source d’énergie la plus économique » – elle assurerait les besoins du pays. Reposant sur deux hypothèses – le prix du pétrole ne pouvait que grimper et celui de la construction et de la gestion des centrales nucléaires baisserait, s’engager dans cette voie nucléaire semblait une évidence – surtout parce que ce projet prestigieux ferait la preuve de la modernisation de l’Iran.53 Le shah s’empara personnellement du dossier et donna ordre au Dr Akbar Etemad, de l’Organisation iranienne de l’énergie atomique, de lui rendre compte directement.54

Les premiers interlocuteurs furent les Américains. En 1974, un accord initial fut signé selon lequel les États-Unis acceptaient de vendre deux réacteurs, ainsi que de l’uranium enrichi, à l’Iran. Dès 1975, la portée de l’accord fut étendue, avec un contrat commercial de 15 milliards de dollars entre les deux pays, dont une disposition permettant à l’Iran d’acheter huit réacteurs aux États-Unis au prix fixe de 6,4 milliards de dollars.55 L’année suivante, le président Ford approuvait un accord permettant à l’Iran d’acheter et faire marcher un système de fabrication états-unienne, incluant un mécanisme de retraitement qui pouvait extraire le plutonium du combustible du réacteur et permettait donc à Téhéran de faire fonctionner un « cycle de combustible nucléaire ». Le secrétaire général de la Maison Blanche du président Ford n’hésita pas à approuver cette vente : il faut donc comprendre que Dick Cheney (c’était lui) n’avait aucun mal à comprendre les motivations nucléaires de l’Iran dans les années 1970.

Les acquisitions du shah auprès des États-Unis s’inscrivaient dans un projet ambitieux et beaucoup plus large de recueillir technologies, compétences et matières premières dans divers autres pays occidentaux. En 1975, on commença la construction de deux réacteurs à eau pressurisée, près de Bouchehr sur le Golfe, après la signature de contrats avec la Kraftwerk Union AG d’Allemagne fédérale ; cette dernière s’engageait à fournir un premier chargement de combustible et les rechargements nécessaires durant les dix années suivantes. D’autres lettres d’engagements furent signées avec la Kraftwerk, ainsi qu’avec Brown Boveri et Framatome en France, pour huit réacteurs supplémentaires, dont des conditions prévoyant que l’Iran serait approvisionné en uranium enrichi. À quoi s’ajoutaient des accords indépendants, relatifs à l’uranium qui serait retraité en France, renvoyé en Iran pour enrichissement puis réutilisé en Iran ou revendu à un tiers choisi par l’Iran.56

Bien que l’Iran fût signataire du Traité de non-prolifération nucléaire de 1968, les services secrets internationaux bruissaient régulièrement de l’hypothèse du développement d’un programme d’armes nucléaires clandestin – ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure où le shah avait plusieurs fois déclaré que l’Iran se met-trait en mesure de faire des armes, « sans aucun doute et plus tôt qu’on ne croyait ».57 Un rapport d’évaluation de la prolifération en général, rédigé par la CIA en 1974, conclut que si l’Iran restait encore à une étape précoce du développement, il était probable que le shah atteindrait son but au milieu des années quatre-vingts – « s’il était encore vivant ».58

D’autres pays songeaient également à investir dans le nucléaire civil, tout en développant la capacité de faire des armes nucléaires. Dans les années 1970, l’Irak s’y consacra avec détermination sous la conduite de Saddam Hussein, dans le but avoué de construire une bombe atomique.59 Saddam était ambitieux et avait décidé qu’on fabriquerait six bombes par an, selon le Dr Khidir Hamza, directeur du programme dans les années 1980. Un développement aussi rapide aurait conféré à l’Irak un arsenal plus important que celui de la Chine en deux décennies. On ne regardait pas à la dépense. Les savants et ingénieurs irakiens étaient envoyés par essaims entiers pour être formés, avant tout en France et en Italie ; au pays, tout le possible était fait, sous couvert du programme civil, pour obtenir la technologie, le savoir-faire et l’infrastructure requis pour constituer un arsenal nucléaire.60

L’approche irakienne était méthodique et décidée. Après avoir obtenu de l’Union soviétique un réacteur de recherche de 2 mégawatts qui entra en état de fonctionnement critique en 1967, l’Irak s’attacha à obtenir un réacteur à graphite-gaz et une usine de retraitement pour le plutonium qui en sortirait. Quand les demandes adressées à la France furent repoussées, on sonda le Canada dans l’espoir d’acheter un réacteur semblable à celui qui avait permis à l’Inde de faire un essai nucléaire en 1974. Du coup, la France rouvrit les négociations et convint de construire un réacteur de recherche Osiris ainsi qu’un plus petit réacteur de recherche, qui seraient tous deux alimentés par de l’uranium enrichi au niveau militaire. L’Irak acquit en Italie le matériel nécessaire pour le double usage, dont des couveuses ainsi qu’une installation de séparation et de maniement permettant d’extraire le plutonium de l’uranium irradié, capable de produire huit kilogrammes par an.61

Rares étaient ceux qui doutaient que ce programme ne fût plus ambitieux qu’on pouvait le croire : l’énergie n’était pas la seule motivation. Les Israéliens, en particulier, surveillaient l’évolution de la situation avec beaucoup d’inquiétude et recueillaient des renseignements détaillés sur la militarisation de leurs voisins – en se concentrant sur les installations de Tammuz, près de Bagdad à al-Tuwaitha, plus connue sous le nom d’Osirak. Israël investissait massivement, en outre, dans son propre programme d’armes nucléaires, comme dans un système de missile d’inspiration française, mais modifié, qui pouvait transporter des ogives sur une distance d’un peu plus de 320 kilomètres.62 Au moment de la guerre d’octobre 1973, on évaluait l’armement nucléaire de l’État juif à treize engins nucléaires.63

L’Ouest détournait le regard en tant que de besoin. En Irak, par exemple, les Anglais opinèrent au début des années 1970 que « le gouvernement du moment, quoique répressif et singulièrement déplaisant, semble bien maîtriser la situation ». C’était un régime stable et donc tel qu’on puisse faire affaire avec, aux yeux de l’Angle-terre.64 De même, l’activité du Pakistan – la construction d’installations souterraines profondes dans les années 1970 pour effectuer des tests cachés et finalement une détonation réussie – se poursuivit sans contrôle. Cinq tunnels horizontaux furent creusés profondément dans une montagne de la chaîne du Ras Koh, dans le Balouchistan : chacun était prévu pour résister à une détonation de 20 kilotonnes.65 Comme le notaient tristement les savants pakistanais, le monde occidental était certain qu’un pays sous-développé comme le Pakistan ne pourrait jamais maîtriser cette technologie. Et pourtant les pays de l’Ouest avaient fait des efforts frénétiques et constants pour tout lui vendre… « Ils nous avaient littéralement suppliés d’acheter leur équipement. »66 En l’état, il n’était pas difficile de comprendre combien ceux qui devaient mener leurs recherches clandestinement s’irritaient de l’inflexibilité affichée par les États-Unis, l’Angleterre et la France s’agissant de la prolifération, eux qui refusaient de se soumettre aux inspections et règlements de l’Agence internationale de l’énergie atomique. Mais la véritable hypocrisie, à bien y regarder, résidait dans la cupidité du monde développé pour les espèces sonnantes et trébuchantes ou pour l’accès au pétrole bon marché.

On vit quelques tentatives velléitaires de mettre un frein à la dissémination des matériaux nucléaires. En 1976, Kissinger proposa au Pakistan de revenir sur son projet de retraitement et de s’en remettre plutôt à l’installation que les États-Unis créeraient en Iran, dans le cadre d’un plan conçu par nul autre que Dick Cheney : l’usine iranienne servirait de plateforme énergétique pour satisfaire tous les besoins régionaux. Quand le président du Pakistan refusa cette proposition, les États-Unis menacèrent d’interrompre leur programme d’aide au développement.67

Kissinger lui-même commençait à douter de la sagesse de permettre aux gouvernements étrangers d’accéder aux technologies et plans sous-tendant l’énergie nucléaire. En 1976, lors d’une réunion des Affaires étrangères, il se déclara « franchement excédé » de l’accord passé avec l’Iran pour la construction de réacteurs nucléaires, en oubliant le rôle moteur qu’il avait joué. « Je l’ai approuvé, mais où qu’on tourne les yeux, on a affaire à un mensonge… Nous sommes le seul pays assez fanatique et irréaliste pour prendre des initiatives contraire à ses intérêts nationaux. »68

Ces réflexions illustraient un sentiment croissant à Washington : les États-Unis étaient acculés et n’avaient que des possibilités limitées. Les membres du Conseil de la sécurité nationale l’exposèrent ouvertement à la fin de la décennie. « Les États-Unis n’avaient pas d’autre choix stratégique visible qu’une étroite relation avec l’Iran » après avoir brûlé les ponts de leur politique ailleurs.69 Alors que les critiques du régime du shah, en particulier des méthodes brutales de la Savak, s’amplifiaient dans les médias occidentaux, le gouvernement états-unien continuait à lui apporter un soutien catégorique et sans faille. Le président Carter fit le voyage de Téhéran à la St-Sylvestre 1977, où il fut l’invité d’honneur au dîner de fin d’année. Il déclara que l’Iran était « un îlot de stabilité dans l’une des régions les plus troublées du monde ». Tout cela était dû à la « grande autorité du shah ». La réussite du pays devait tant à Sa Majesté, à sa politique, au respect, à l’admiration et à l’affection que son peuple lui donnait !70

Ce n’était pas tant voir la réalité avec des lunettes roses que la nier, car les nuages d’orage se rassemblaient, bien visibles de tous. En Iran, la croissance démographique, l’urbanisation rapide, les dépenses excessives d’un régime répressif produisaient un cocktail détonant. La corruption systématique n’arrangeait rien. La famille royale et les proches du régime ne percevaient-ils pas des centaines de millions de dollars « de commission » pour chaque réacteur nucléaire ?71 À la fin de la décennie, la situation de la capitale était instable : les foules défilaient en nombre croissant pour s’indigner du manque de justice sociale et du coût de la vie dans un contexte d’effondrement des prix du pétrole, car l’offre mondiale commençait à dépasser la demande.

Ce mécontentement était attisé par l’ayatollah Khomeini, désormais exilé à Neauphle-le-Château après avoir été expulsé d’Irak, suite à l’accord passé avec le shah. Khomeini, dont le fils aîné fut probablement assassiné par la Savak en 1977, prit le contrôle des événements, en fournissant une vision qui diagnostiquait les maux du pays tout en promettant de les guérir. C’était un excellent communicateur, capable de saisir l’esprit du moment, comme Mossadegh trois décennies plus tôt. Il prit une position qui séduisit tout ensemble les révolutionnaires de gauche, les extrémistes musulmans et presque tous ceux qui se trouvaient en dehors du cercle enchanté des prébendes : il déclara que l’heure était venue que le shah quitte le trône. Les bénéficiaires d’une bonne administration devaient être le peuple d’Iran et l’islam – pas le shah.

Pour apaiser les craintes que le pays ne devienne une théocratie, l’ayatollah promit que les clercs, les prédicateurs et les hommes de Dieu ne régiraient pas le pays directement, mais qu’ils lui dispense-raient leurs conseils. Il édicta quatre principes pour l’avenir : l’usage du droit islamique ; l’éradication de la corruption ; la suppression des lois injustes ; la fin de l’immixtion étrangère dans les affaires de l’Iran. Ce n’était pas un programme enthousiasmant, mais il était efficace, s’adressait à toutes les couches de la société, cernait les problèmes et difficultés non seulement de l’Iran, mais de l’ensemble du monde islamique. L’argument selon lequel la richesse était détournée par l’oligarchie aux dépens de la masse n’était pas que fort, il était incontestable. Dans les années 1970, plus de 40 % de la population du pays était sous-alimenté, selon les critères de l’Organisation mondiale de la santé. L’inégalité explosait, les riches s’enrichissaient et la situation des pauvres montrait peu d’amélioration, s’il y en avait.72 Il incombait au peuple de manifester, affirmait Khomeini. Il fallait en appeler aux soldats même s’ils tiraient sur la foule et la tuaient. Que des dizaines de milliers meurent en frères. Il fallait montrer que le sang était plus puissant que l’épée.73

Dans cette situation de plus en plus tendue, le shah, sur lequel les États-Unis avaient placé tant d’espérance, se rendit à l’aéroport où il fit une brève déclaration pour dire qu’il se sentait las et avait besoin de se reposer. Puis il s’envola du pays pour la dernière fois.74 Aurait-il pu empêcher ce qui se passa ensuite ? C’est une question purement rhétorique. On connaît mieux la réaction de certains dirigeants européens. Au cours d’une journée que le président Carter qualifia de l’une des pires de sa vie diplomatique, le chancelier Schmidt se fit « personnellement injurieux » pendant les discussions relatives au Moyen-Orient. Il soutint que l’interférence américaine dans la région avait perturbé toute la gestion pétrolière dans le monde entier.75

Les États-Unis avaient mené une politique de déni complet des réalités et déchiffré les messages bien trop tard. Au début de 1979, on avait dépêché à Téhéran le général Robert Huyser, commandant en chef de la division américaine en Europe, pour afficher le soutien des États-Unis au shah et en persuader son armée. Mais Huyser comprit vite que les jeux étaient faits – et que sa propre vie était menacée. Il en avait assez vu pour comprendre que le temps du shah était passé et qu’on ne pourrait arrêter Khomeini.76

La politique états-unienne était en lambeaux. Du temps, des efforts et des ressources avaient été déversés en Iran comme dans les pays avoisinants depuis la Seconde Guerre mondiale. On avait courtisé des dirigeants, on les avait flattés, on avait déposé et remplacé ceux qui refusaient de plier. Les méthodes employées pour contrôler ces régions imbriquées de l’Asie avaient échoué de manière spectaculaire. « Les nations occidentales, pour citer Sir Anthony Parsons, l’ambassadeur d’Angleterre à Téhéran de l’époque, avaient le bon télescope mais elles regardaient la mauvaise cible. »77 Pis, la rhétorique anti-américaine unissait presque tous les pays de la région. Syrie et Irak regardaient en direction de l’URSS ; l’Inde était plus proche de Moscou que de Washington et le Pakistan ne consentait à recevoir l’aide états-unienne que lorsqu’elle lui convenait. L’Iran était une pièce majeure du puzzle qui semblait elle aussi sur le point de tomber. On touchait apparemment la fin d’une époque, comme le souligne un discours de Khomeini à la fin de 1979 : « Tous les problèmes de l’est viennent de ces étrangers de l’ouest, et de l’Amérique pour le moment, dit-il. Tous nos problèmes viennent de l’Amérique. »78

La chute du shah provoqua la panique à Washington – et l’espérance à Moscou. L’ effondrement de l’Iran semblait être un point critique riche de possibilités. N’était-il pas presque comique de voir combien l’Ouest avait méjugé la situation, non seulement iranienne mais ailleurs – comme en Afghanistan, où l’ambassade des États-Unis qualifiait les relations d’excellentes en 1978 ?79 De fait, aux yeux optimistes de ces messieurs, l’Afghanistan apparaissait comme une réussite de premier ordre, comme l’Iran naguère : le nombre d’écoles avait décuplé depuis 1950, beaucoup plus d’étudiants se tournaient vers les disciplines techniques tels la médecine, le droit et la science ; l’édu cation féminine fleurissait aussi – le nombre de fillettes recevant une éducation primaire augmentait considérablement. Le bruit courait que le président Dawoud, qui s’était emparé du pouvoir en 1973, avait été choisi par la CIA et que le programme progressiste qu’il mettait en œuvre était inspiré par les États-Unis. Ce racontar était infondé, mais qu’il réclamât des enquêtes diplomatiques à Washington comme à Moscou montre combien la compétition des deux superpuissances était intense – dans cette dernière version du Grand Jeu en Asie.80

Il était à présent capital de savoir comment se dénouerait cette brève période de turbulences. En pratique, tout paraissait conspirer contre les États-Unis. Ils semblaient avoir perdu leur pari en faveur du shah et de l’Iran. Mais d’autres étaient ouverts aux propositions, le long des vieilles Routes de la Soie. Puisque l’Iran traversait une révolution, que l’Irak, apparemment, avait lié son sort à un courtisan des Soviétiques, les Américains devaient mûrement peser le coup suivant. Il allait s’avérer désastreux.


Chapitre 24

La Route vers la Catastrophe

La révolution iranienne avait balayé le château de cartes états-unien dans l’ensemble de la région. Les signes de l’instabilité étaient visibles depuis un certain temps. La corruption du régime du shah, associée à la stagnation économique, à la paralysie politique et à la brutalité policière constituaient un cocktail détonant dont surent se servirent les critiques radicaux : leurs promesses de réforme étaient très attendues.

L’évolution de la situation iranienne rendait d’autant plus fébrile qui avait conscience de toutes les mesures prises par l’URSS pour en profiter. L’activité soviétique se poursuivit même après que le KGB eut perdu sa carte maîtresse en Iran, le général Ahmed Mogharebi, tenu par Moscou comme « le meilleur agent russe », disposant de contacts dans toutes les strates de l’élite en Iran. La Savak, finalement alertée par ses entrevues régulières avec ses contrôles du KGB, l’arrêta en septembre 19771. Du coup, les Soviétiques redoublèrent d’activité.

On se demandait si les volumes extraordinairement importants d’échange de devises iraniennes, le rial, sur les marchés de devises suisses, début 1978, n’étaient pas l’indice qu’on avait ordonné aux agents soviétiques de financer leurs partisans en Iran ; la qualité remarquable de Navid, la lettre d’information distribuée par le parti de gauche Tudeh, donnait parfois à penser qu’elle avait été imprimée, non seulement avec l’aide russe, mais même dans les locaux de l’ambassade russe à Téhéran. De nouveaux camps d’entraînement installés hors du pays à l’intention des dissidents iraniens (entre autres) pour les former à la guérilla et à la doctrine marxiste étaient le signe que Moscou se préparait à remplir le vide éventuellement créé par la chute du shah.2 Cette stratégie s’inscrivait dans l’engagement général pour cette région sur le point de se métamorphoser. On apporta donc un soutien supplémentaire au président Assad, en Syrie, bien que le KGB le tînt pour « un petit-bourgeois égoïste et chauvin ».3

Pour certains observateurs attentifs, l’apocalypse était au coin de la rue. Vers la fin 1978, William Sullivan, ambassadeur des États-Unis à Téhéran, envoyait une dépêche à Washington intitulée « Penser l’impensable », en exhortant à mettre en place des plans d’urgence. On n’y prêta pas attention – pas plus qu’à la recommandation de l’ambassadeur : il convenait d’essayer d’instiller en Iran un modus vivendi entre dirigeants militaires et religieux à la première occasion. Il voulait dire que les États-Unis auraient dû ouvrir des canaux de communication avec Khomeini, et ce avant sa prise de pouvoir plutôt qu’après.4 Des conseillers continuaient nonobstant de tonner à la Maison Blanche : assurément, les États-Unis pouvaient contrôler la situation, conserver leur confiance au shah et appuyer la proposition faite fin janvier 1979 par le Premier ministre Shapur Bakhtiar : l’ayatollah Khomeini devrait être arrêté s’il remettait le pied en Iran.5

La futile cécité de ce point de vue apparut en quelques jours. Le 1er février 1979, l’ayatollah Khomeini atterrissait à Téhéran quatorze ans après avoir été poussé à l’exil. Des foules immenses l’accueillirent à l’aéroport et le suivirent d’abord au Cimetière des Martyrs, à 20 kilomètres au sud de la capitale, où l’attendaient 250 000 partisans. « Je donnerai du poing sur la bouche de ce gouvernement, affirma-t-il avec défi. Désormais, c’est moi qui désignerai le gouvernement. » Retransmettant son discours, la BBC annonça que 5 millions de gens jalonnaient les rues quand il avait fait son entrée dans la capitale.6

La situation évolua très vite tandis que ses fidèles prenaient le contrôle du pays. Le 11 février, l’ambassade des États-Unis entama la procédure de confinement et l’ambassadeur câbla. « L’armée se rend. Khomeini a vaincu. Détruisons tous les documents secrets. » On était encore occupé à déchiqueter des documents sensibles trois jours plus tard quand des militants firent irruption dans l’enceinte de l’ambassade, mais les lieutenants de Khomeini eurent vite fait de rétablir l’ordre.7 Le 16 février, l’ambassadeur Sullivan rencontra Mahdi Bazargan, le Premier ministre tout juste nommé, et lui annonça que les États-Unis n’avaient aucun intérêt à intervenir dans les affaires intérieures du pays.8 Moins d’une semaine plus tard, ils reconnaissaient officiellement le nouveau gouvernement lequel, après un référendum national, déclara le 1er avril que le pays serait appelé « République islamique d’Iran ». Un second référendum tenu à la fin de l’année adopta une nouvelle constitution qui affirmait que désormais « toutes les lois et règlements du pays – civils, pénaux, financiers, économiques, administratifs, culturels, militaires, politiques et autres – seraient basés sur des critères ‘islamiques’ ».9

Les États-Unis avaient massivement parié sur l’Iran et le shah durant des décennies. Il leur fallait à présent payer la grosse facture de ce pari qui avait mal tourné. La révolution diffusa des ondes de choc tout autour du monde, en causant un quasi-triplement du baril. Les conséquences, sur les économies du monde développé, basées sur le pétrole, furent désastreuses car l’inflation menaçait d’échapper à tout contrôle. Avec la panique, on redoutait que la crise ne se propage partout : fin juin, un nombre inquiétant de stations-service demeuraient fermées aux États-Unis faute d’approvisionnement. Le taux de popularité du président Carter tomba à l’étiage quasi inédit de 28 % – à peu près le niveau de Nixon au plus fort du scandale du Watergate.10 Au moment où la campagne présidentielle allait commencer, il semblait que la question du changement de régime à Téhéran dût en être un paramètre important.

Il n’y avait pas que l’augmentation du prix du pétrole qui menaçât de faire dérailler les économies occidentales. Il en allait de même de l’annulation massive des commandes et de la nationalisation immédiate de l’industrie. La British Petroleum (BP), la descendante de la concession originale Knox d’Arcy, fut contrainte à une réorganisation majeure (et à vendre ses actions) après que les puits assurant 40 % de sa production mondiale eurent disparu d’un trait de plume. À quoi il fallait ajouter les contrats de construction d’aciéries, de modernisation des terminaux d’aéroports, d’extensions portuaires qui furent effacés d’un jour à l’autre ; les contrats d’armements qui se trouvèrent annulés et déchirés. Ainsi, en 1979, Khomeini annula 9 milliards de dollars de semblables achats états-uniens, en causant de douloureux déficits dans les comptes des fabricants qui se retrouvaient avec d’importants stocks à écouler dans des marchés beaucoup moins enclins à se militariser que l’avait été celui du shah.11

En l’état, l’économie encombrée du pays avait déjà imposé un ralentissement du programme nucléaire avant la révolution ; celle-ci l’annula totalement. Le coût de cette perte de chance pour des sociétés comme Creusot-Loire, Westinghouse Electric Corporation et Kraftwerk Union – basées en France, aux États-Unis et en Allemagne fédérale – se situait aux alentours de 330 milliards de dollars.12 Certains affrontèrent l’adversité avec un grand stoïcisme. Pour Sir Anthony Parsons, diplomate expert du Moyen-Orient et ambassadeur d’Angleterre à Téhéran au moment du retour de Khomeini, ses compatriotes ne devraient jamais oublier tout le profit qu’ils avaient retiré du régime du shah. Les entreprises et industries britanniques avaient gagné énormément d’argent grâce à l’Iran.13 Sans le dire ouvertement, il pensait évidemment que le bon temps était derrière eux. Il valait mieux célébrer ce que le passé avait offert que déplorer ce que l’avenir n’apporterait plus.

Pour les États-Unis, cependant, les enjeux dépassaient les retombées économiques et politiques intérieures. On pouvait trouver une consolation au fait que l’ayatollah et ses pairs eussent peu d’inclination pour la politique athée de l’Union soviétique et peu de sympathie – ou d’affinité – pour les groupes gauchistes d’Iran.14 Mais quand même la chute du shah n’avait-elle pas permis à l’URSS de gagner du terrain, les États-Unis se trouvaient néanmoins acculés à la défensive ; une série de pierres de gué qu’on avait cru sûres s’avéraient précaires, voire tout à fait submergées.

Dès sa prise de pouvoir, Khomeini fit fermer les installations de surveillance états-uniennes sises en Iran, celles qui avaient servi de systèmes de détection précoce d’attaques nucléaires soviétiques ou de stations d’écoute surveillant les tests de lancements de missiles en Asie centrale. Les États-Unis se trouvèrent aussitôt dépourvus d’un moyen vital d’informations sur leur rival au moment où celles-ci n’avaient jamais été si importantes, en pleine session de discussions intensives pour limiter la quantité de propulseurs de missiles balistiques stratégiques à leurs niveaux d’alors. La fermeture des stations essentielles dans le processus de vérification menaçait donc de compromettre une série d’accords d’armements stratégiques alors négociés depuis des années et de faire dérailler les discussions en cours, hautement sensibles.

Le directeur de la CIA, l’amiral Stansfield Turner, informa début 1979 la commission du renseignement au Sénat que cinq années au moins seraient nécessaires pour ramener la capacité de surveillance des tests et recherches sur les missiles soviétiques à son niveau antérieur.15 Un vrai « trou noir » était apparu dans la collecte de renseignements américains par suite des événements d’Iran, notait Robert Gates, le directeur du service de la CIA dévolu à l’URSS (il serait plus tard directeur de l’agence puis ministre de la Défense). On fit donc des efforts exceptionnels pour nouer ailleurs de nouvelles alliances qui rempliraient ce vide. S’y inscrivirent des discussions à haut niveau avec la direction chinoise pour construire des installations de remplacement à l’ouest de la Chine, lesquelles débouchèrent sur une visite secrète de l’amiral Turner et Robert Gates à Pékin à l’hiver 1980-1, voyage qu’on ne révélerait que bien plus tard (sans en rien préciser ou presque).16 Des sites furent choisis à Qitai et Korla dans le Xinjiang par le Bureau des opérations de détection des signaux et les nouvelles installations confiées au département technique de l’état-major de l’Armée de libération du peuple chinois, avec le concours étroit de conseillers et techniciens états-uniens.17 On peut dire que cette coopération étroite entre l’armée et les services de renseignements des deux pays était une résultante de la chute du shah.

Si la révolution iranienne n’aida pas la politique soviétique, elle lui profita sans doute militairement. En dépit des efforts de l’ambassade des États-Unis à Téhéran pour déchiqueter les documents importants, la rapidité et la force de la vague du changement, par tout le pays, produisirent quelques gros dégâts. Le shah avait acheté une flotte de bombardiers F-14 Tomcat, ainsi qu’un système de missiles air-air Phoenix flambant neuf, des missiles Hawks de surface et une série d’armes antichars de haute technicité. Les Soviétiques furent en mesure d’en acquérir d’inestimables images en gros plan, et parfois même les manuels d’utilisation de ces matériels. C’était plus qu’une perte embarrassante ; elle avait des implications potentiellement graves pour la sécurité nationale des États-Unis ainsi que pour celle de leurs alliés.18

L’impression qu’un monde familier s’effondrait rapidement s’empara de Washington – il n’y avait pas qu’en Iran que la situation paraissait soudain très différente. Les États-Unis n’avaient pas cessé d’observer attentivement l’Afghanistan, dont l’importance stratégique avait grandi dans le sillage de la révolution de Khomeini. Au printemps 1979, par exemple, une équipe de la CIA effectua une enquête pour voir en quoi le pays pourrait accueillir des installations de renseignements, en remplacement de celles perdues en Iran.19 L’ennui, c’est que les événements, là-bas aussi, évoluaient rapidement et qu’on pouvait de plus en plus redouter qu’ils ne reproduisent ce qui s’était passé dans le pays voisin.

Les troubles avaient commencé quand le roi joueur d’échecs, Zaher Shah, avait été déposé par son neveu Muhammad Dahoud, qui s’était installé à sa place en tant que président. Puis Dahoud lui-même avait été chassé un lustre plus tard. Cette éviction n’avait guère surpris, étant donné la brutalité croissante de son régime, sous lequel les prisonniers politiques étaient régulièrement exécutés sans procès, allongés face contre terre dans la prison de Pul-i Charki, tout près de Kaboul, de sinistre réputation et toujours surpeuplée.20

Les communistes radicaux qui avaient remplacé Dahoud s’avérèrent tout aussi cruels – et d’un progressisme fanatique pour mettre en œuvre un programme ambitieux de modernisation. Il était temps, affirmaient-ils, d’augmenter drastiquement le taux d’alphabétisation du pays, de briser la structure « féodale » du système tribal, de mettre un terme à la discrimination ethnique, de donner leurs droits aux femmes, dont l’égalité d’accès à l’éducation, la sécurité de l’emploi et l’accès à la santé.21 Ces tentatives forcées de changements massifs suscitèrent une réaction furieuse, particulièrement véhémente chez les clercs musulmans. Tout comme on le verrait au début du XXIe siècle, les essais de réforme n’avaient réussi qu’à unir les conservateurs, les propriétaires terriens, les chefs tribaux et les mollahs qui faisaient cause commune pour protéger leurs propres intérêts.

Bien vite, l’opposition gagna en vigueur et se fit dangereuse. Le premier grand soulèvement eut lieu en mars 1979, à Hérat, à l’ouest du pays, où ceux qui proclamaient l’indépendance nationale, le retour aux traditions, le rejet des influences extérieures, étaient encouragés par les événements survenus au-delà de la frontière, en Iran. Les émeutiers s’attaquaient à n’importe quelle cible, dont des résidents soviétiques, déchiquetés par une foule déchaînée.22 Les troubles se propagèrent vite aux autres villes, dont Jalalabad, où les unités afghanes refusèrent de s’opposer à la résistance mais se retournèrent contre leurs conseillers soviétiques, pour les tuer.23

L’URSS répondit prudemment à ces événements. Le Politburo vieillissant décida qu’on devait soutenir la direction afghane, bien qu’elle posât problème et eût la gâchette facile, mais dont certains membres avaient une longue tradition d’amitié personnelle avec l’Union soviétique, pour l’aider à réprimer l’agitation qui s’était aussi étendue à Kaboul. On prit une série de mesures pour dynamiser le régime, conduit par le président, Nour Muhammad Taraki, estimé de Moscou et tenu parfois pour le Maxime Gorki d’Afghanistan à cause de ses écrits sur les « thèmes socialistes scientifiques » – ce qui était un grand éloge, en vérité.24 On effectua des expéditions généreuses de grains et de nourriture et l’on effaça les intérêts des prêts non encore remboursés. Pour contribuer à renflouer le budget national, les Soviétiques proposèrent en outre de payer le gaz afghan deux fois plus cher que durant la décennie précédente.25 Bien qu’ils rejettent les demandes d’armes chimiques et de gaz toxique, ils fournirent du soutien militaire en expédiant 140 pièces d’artillerie, 48 000 fusils et près de 1 000 lance-grenades.26

Washington prit bonne note de tout ceci, car on y soupesait attentivement les implications de l’essor « graduel mais indéniable » de l’immixtion soviétique en Afghanistan. Si l’URSS fournissait une assistance militaire directe à Taraki et dépêchait des troupes, il y aurait des conséquences, pas seulement en Afghanistan même, mais sur l’échine de l’Asie, en Iran, Pakistan, Chine – donc au-delà.27 On put mesurer avec le meurtre de l’ambassadeur des États-Unis à Kaboul, en février 1979, combien l’avenir devenait incertain. Quelques jours à peine après le retour de Khomeini en Iran, la voiture blindée de l’ambassadeur Adolph Dubs fut arraisonnée en plein jour et en pleine rue de Kaboul, à ce qui avait les apparences d’un point de contrôle policier. On l’emmena au Kabul Hotel (devenu l’hôtel de luxe Kabul Serena) où on le garda en otage quelques heures avant qu’il soit tué au cours d’une opération de sauvetage bâclée.28

On ne savait pas au juste qui était le commanditaire de l’enlèvement ni quelles étaient ses raisons, mais l’incident suffit à décider les États-Unis de s’engager davantage dans ce qui se passait en Afghanistan. Ils mirent aussitôt un terme à leur programme d’aide pour financer les anticommunistes et ceux qui s’opposaient au nouveau gouvernement.29 Ce fut le début d’une longue période de coopération états-unienne, volontaire et active, avec les islamistes, dont le refus des valeurs marxistes rejoignait naturellement celui des ÉtatsUnis. Le prix de ce marché n’apparaîtrait clairement que des décennies plus tard.

C’était la crainte de voir l’Afghanistan tomber aux mains des Soviétiques qui motivait ce changement d’attitude ; de fait, ils semblaient se préparer à une intervention militaire au second semestre de 1979. La question des intentions de l’adversaire prit la première place des ordres du jour dans les réunions des services états-uniens et fit l’objet d’une éruption d’exposés de position précisant les dernières évolutions – sans que cela signifie le moins du monde qu’ils saisissaient ce qui se passait.30 Un exposé présenté au Conseil de sécurité nationale s’intitulait « Que font les Soviétiques en Afghanistan ? » et fournissait une réponse d’une sincérité irréprochable : « En un mot, nous l’ignorons ».31 Certes, démêler la réflexion russe était complexe, mais le plus évident c’est qu’en perdant le shah, les États-Unis avaient perdu leur principal allié dans la région ; on pouvait redouter que l’effet domino n’aggrave encore la situation.

C’était précisément la raison qui contrariait leurs adversaires. Les bouleversements de l’Iran ne leur avaient rien apporté et Moscou y voyait même un désavantage pour ses intérêts dans la mesure où la prise de pouvoir par Khomeini avait réduit les opportunités, loin de les augmenter. L’armée soviétique dressa donc des plans d’urgence pour un déploiement majeur dans l’hypothèse où il deviendrait nécessaire de renforcer le « gouvernement de la nation amie d’Afghanistan », selon la formule du Secrétaire général Leonid Brezhnev. Les ÉtatsUnis avaient observé des mouvements de troupes au nord des frontières de l’Iran comme de l’Afghanistan, noté l’envoi d’une unité des forces spéciales Spetsnaz à Kaboul, avec un bataillon de parachutistes dont la CIA conclut qu’il était déployé pour maîtriser la base aérienne de Bagram, principal point d’entrée des réserves soviétiques.32

C’est à ce moment critique, cependant, que se joua l’avenir de l’Afghanistan. En septembre 1979, une révolution de palais vit l’éviction de Nour Muhammad Taraki par Hafizullah Amin, personnage aussi ambitieux qu’impénétrable. Des éditoriaux de la Pravda, l’organe officiel et le porte-parole du Politburo soviétique, avaient opiné qu’il ne ferait jamais un bon dirigeant.33 À présent Moscou le dénonçait comme un ennemi de la révolution, un homme qui cherchait à jouer des rivalités tribales à son profit, un « espion de l’impérialisme amé ricain ».34 Les Soviétiques s’inquiétaient aussi de rumeurs disant qu’Amin était une recrue de la CIA – ces bruits avaient été propagés avec énergie par ses ennemis d’Afghanistan aussi.35 Les minutes des réunions du Politburo révèlent que la direction moscovite redoutait énormément qu’Amin n’opte pour les États-Unis, lesquels se seraient empressés de soutenir un gouvernement amical à Kaboul.36

Les Soviétiques devenaient de plus en plus fébriles. Les réunions fréquentes d’Amin avec le chargé d’affaires de la mission des ÉtatsUnis avant son putsch semblaient indiquer que Washington avançait ses pions après la catastrophe iranienne. Quand Amin se fit toujours plus désagréable avec les Soviétiques de Kaboul, tout en faisant plusieurs ouvertures aux États-Unis aussitôt après sa prise du pouvoir, on se dit qu’il fallait passer à l’action.37

Si l’URSS ne se montrait pas ferme à présent, si elle ne soutenait pas ses alliés, elle perdrait très logiquement, outre l’Afghanistan, toute la région. Le général Valentin Varennikov se rappellerait plus tard que les hauts gradés s’inquiétaient que les États-Unis puissent, une fois expulsés d’Iran, réinstaller leurs bases au Pakistan et s’emparer de l’Afghanistan.38 D’autres évolutions étaient également préoccupantes pour la direction soviétique ; elles donnaient l’impression que l’URSS était acculée. Ainsi de la manière dont Washington et Pékin avaient amélioré leurs relations à la fin de la décennie. Ici aussi, Moscou prenait du retard.39

En décembre 1979, les hauts dignitaires du parti communiste avertirent Brezhnev que les États-Unis tentaient de créer un « nouvel empire ottoman » enjambant l’Asie centrale. Ces craintes étaient exacerbées par l’absence d’un système global de défense aérienne sur la frontière méridionale de l’URSS. Il en résultait que l’Amérique pouvait pointer sa dague sur le cœur de l’Union soviétique.40 Comme l’expliqua Brezhnev peu après lors d’un entretien avec la Pravda, l’instabilité de l’Afghanistan constituait une « menace absolument majeure contre la sécurité de l’État soviétique ».41 Il était clair qu’il fallait faire quelque chose.

Deux jours après une conférence du Secrétaire général avec d’autres hiérarques, on donna l’ordre de concevoir un plan d’invasion impliquant un déploiement initial de 75 000 à 80 000 hommes. Le chef d’état-major, le général Nikolai Ogarkov, officier entêté de la vieille école, réagit avec colère. Ingénieur de formation, il soutint qu’il disposerait de forces beaucoup trop réduites pour maîtriser correctement les lignes de communications et conserver les verrous essentiels du pays.42 Son avis fut balayé par celui du ministre de la Défense, Dmitri Ustinov, politicien inoxydable prompt à vanter l’excellence des forces armées soviétiques, dont l’aptitude au combat, dit-il, signifiait qu’elles pouvaient « accomplir toutes les tâches assignées par le parti et le peuple. »43

Peut-être ne croyait-il pas ce qu’il disait. Quoi qu’il en fût, lui et sa génération d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, dont la perception du monde si différent qui les entourait allait s’atténuant, étaient persuadés que les États-Unis mijotaient d’évincer l’URSS. Ustinov aurait déclaré, à la fin de 1979 : « S’ils peuvent faire tous ces préparatifs sous notre nez, pourquoi devrions-nous raser les murs, être discrets et perdre l’Afghanistan ? »44 Lors d’une réunion du Politburo, le 12 décembre, Ustinov, entouré d’un groupe de vieillards comme Leonid Brezhnev, Andrei Gromyko, Youri Andropov et Konstantin Chernenko, donna le signal d’un déploiement massif de troupes en Afghanistan.45 Ce ne fut pas une décision facile à prendre, déclara Brezhnev à la Pravda quelques semaines plus tard.46

Quinze jours après, le 24 décembre 1979, les forces soviétiques déferlaient à travers la frontière dans le cadre de l’opération Storm 333. Il ne s’agissait pas d’une invasion, déclara Ustinov aux commandants de l’armée, point de vue qui ne cesserait d’être répété par les diplomates et les politiques soviétiques tout au long de la décennie suivante. C’était au contraire une tentative de restaurer de la stabilité dans « une situation politico-militaire du Moyen-Orient » agitée, et après que le gouvernement de Kaboul eut réclamé « une aide internationale pour l’amical peuple afghan ».47

Aux yeux de Washington, le moment n’aurait pu être plus mal choisi. En dépit des craintes soviétiques d’une expansion américaine en Afghanistan, l’ampleur des faiblesses états-uniennes dans la région apparaissait douloureusement. Après s’être envolé de Téhéran début 1979, le shah avait erré de pays en pays à la recherche d’une demeure fixe. À l’automne, quelques dignitaires de l’administration Carter encouragèrent le président à permettre à un mourant, qui avait été un allié inconditionnel des États-Unis, à entrer dans le pays pour recevoir des soins. Alors que les conseillers présidentiels en discutaient, le nouveau ministre des Affaires étrangères de l’ayatollah les avertit ouvertement qu’ils allaient « ouvrir la boîte de Pandore ».48 Les minutes de la Maison Blanche révèlent que le président Carter avait bien conscience de la gravité de l’enjeu s’il permettait au shah de séjourner aux ÉtatsUnis. « Que me conseillerez-vous si les Iraniens envahissent notre ambassade et prennent nos compatriotes en otages ? » Nul ne répondit au président.49

Le 4 novembre, deux semaines après l’entrée du shah au Cornell Medical Center de New York, des étudiants iraniens fanatiques maîtrisèrent les plantons de l’ambassade des États-Unis à Téhéran, s’emparèrent du site diplomatique et firent une soixantaine d’otages. Bien que leur intention initiale semble avoir été d’émettre une protestation aussi nette que brève devant la décision d’admettre le shah aux États-Unis, l’atmosphère se détériora vite.50 Le 5 novembre, l’ayatollah commentait la situation. Loin d’appeler au calme, il n’y alla pas par quatre chemins. Les ambassades étrangères à Téhéran, affirma-t-il, étaient des pépinières de complots souterrains destinés à anéantir la République islamique d’Iran. Le principal orchestrateur de ces complots, c’était l’Amérique, le « Grand Satan ». Sur quoi, il appela les États-Unis à livrer le « traître » pour qu’il réponde à la justice.51

Les premiers efforts états-uniens pour calmer le jeu associèrent sottise et improvisation. Un émissaire, porteur d’une supplique personnelle du président Carter à l’ayatollah, se vit sèchement refuser audience sans pouvoir remettre sa lettre ; on apprit qu’un autre émissaire avait été autorisé à ouvrir des discussions avec l’Organisation de libération de la Palestine, dont certains membres avaient fomenté des attaques terroristes comme la prise d’otages aux Jeux olympiques de Munich et dont le but fondamental était la création d’un État palestinien aux dépens d’Israël. Nouvelle encore plus embarrassante que la découverte que les Américains tentaient d’utiliser l’OLP comme truchement vers les Iraniens, celle que les Iraniens eux-mêmes refusaient de laisser l’OLP effectuer toute médiation dans la crise.52

Le président Carter décida alors de prendre une initiative plus énergique qui, outre qu’elle dénouerait la crise des otages, rappellerait aux intéressés, même après la chute du shah, que les États-Unis restaient une force dont il fallait tenir compte au centre de l’Asie. Le 12 novembre 1979, pour mettre la pression financière sur le régime de Khomeini, il annonça un embargo sur le pétrole iranien. « Nul ne devait sous-estimer la résolution du gouvernement et du peuple américains » proclama-t-il en annonçant l’embargo.53 Deux jours plus tard, il alla plus loin en signant un décret gelant 12 milliards de dollars d’avoirs iraniens. Cette initiative fut du meilleur effet intérieur et lui valut le redressement de popularité le plus spectaculaire jamais observé depuis l’invention des sondages Gallup.54

Hélas, ces bruits de sabre eurent peu d’effet. Téhéran balaya l’embargo sur le pétrole – il était sans objet. « Le monde a besoin de pétrole » dit l’ayatollah Khomeini une semaine après la déclaration de Carter. « Il n’a pas besoin de l’Amérique. D’autres pays se tourneront vers ceux d’entre nous qui ont du pétrole et pas vers vous. »55 Ajoutons que l’embargo n’était pas simple à mettre en œuvre, dans la mesure où le pétrole iranien transitait souvent par des tiers et pouvait encore atteindre les États-Unis. Si ce boycott exerçait une pression sur l’offre, il pousserait inévitablement les prix à la hausse – ce qui ne serait pas pour déplaire au régime iranien dont les revenus s’en trouveraient augmentés.56

Quant au gel des avoirs, il en effraya plus d’un dans le monde arabe, inquiet du précédent créé par cette décision états-unienne. Cette crise exacerba les désaccords politiques avec des pays comme l’Arabie saoudite qui ne partageait pas le point de vue états-unien sur la politique moyen-orientale, en particulier s’agissant d’Israël.57 Ainsi que le déclarait un rapport de la CIA préparé quelques semaines après le début de l’embargo : « nos pressions économiques actuelles sont peu susceptibles d’avoir un effet positif ; en réalité, leur impact pourrait être négatif ».58

Au surplus, plusieurs pays occidentaux n’avaient aucune envie d’être impliqués dans l’escalade d’une crise avec Téhéran. « Il est vite apparu, écrit Carter, que nos alliés européens les plus proches eux-mêmes n’allaient pas s’exposer à d’éventuels embargos pétroliers ni mettre en péril leurs accords diplomatiques dans l’intérêt d’otages américains. » Il n’y avait qu’un moyen de les rallier, c’était de brandir « la menace directe de nouvelles initiatives états-uniennes ».59 Carter dépêcha donc son ministre de la Défense, Cyrus Vance, dans les diverses capitales occidentales, pour prévenir qu’en l’absence de sanctions contre l’Iran les États-Unis étaient prêts à prendre des décisions unilatérales, y compris le minage du golfe Persique si nécessaire.60 Le prix du pétrole en serait naturellement affecté et donc, du même coup, les économies du monde développé. Pour mettre la pression sur Téhéran, Washington en était réduit à menacer ses propres alliés.

Et c’est dans ce contexte tendu de mesures désespérées, contre-productives et mal pensées pour imposer un règlement en Iran que tomba la nouvelle de l’entrée des colonnes soviétiques en Afghanistan. Les stratèges états-uniens furent pris totalement au dépourvu. Quatre jours avant, le président Carter et ses conseillers songeaient à des plans de conquête des îles iraniennes, à des opérations militaires ou clandestines pour renverser Khomeini. Une situation périlleuse devenait critique.61

Déjà confrontés à une prise d’otages désastreuse, les États-Unis étaient à présent les spectateurs d’une expansion soviétique majeure dans la région. Au surplus, le point de vue états-unien était symétrique de celui de l’adversaire : en d’autres termes, une invasion de l’Afghanistan avait toute chance d’annoncer une nouvelle expansion d’une superpuissance aux dépens de l’autre. On pouvait imaginer que les vues soviétiques se porteraient ensuite sur l’Iran où des agitateurs fomenteraient des troubles, comme le suggérait un rapport de renseignements début 1980. Le président devait donc commencer à songer aux circonstances qui permettraient que les États-Unis envoient des troupes en Iran.62

Carter amplifia cette rhétorique lors de son adresse sur l’état de l’Union du 23 janvier 1980. L’invasion soviétique de l’Afghanistan signifiait qu’une région de « grande importance stratégique » était à présent menacée ; l’avancée russe avait éliminé un tampon ; la Russie pouvait frapper non seulement une région contenant plus des 2/3 du pétrole mondial exportable mais aussi le détroit d’Ormuz, crucial puisque y transitait l’essentiel de ce pétrole. Le président américain énonça donc une menace soigneusement préparée : « Que notre position soit bien claire ; toute tentative, par une force étrangère, de prise de contrôle de la région du golfe Persique sera tenue pour un assaut contre les intérêts vitaux des États-Unis d’Amérique, assaut qui sera repoussé par tout moyen nécessaire, y compris la force militaire ». Cette déclaration de défi résumait parfaitement le regard porté sur le pétrole du Moyen-Orient et la position d’abord acquise par les Anglais puis reprise par les Américains : toute velléité de changer l’état de choses existant se heurterait à une riposte féroce. C’était, à tous égards, une politique impériale, sauf qu’elle n’osait pas dire son nom.63

Les propos de va-t-en guerre du président avaient peu à voir, cependant, avec ce qui se passait sur le terrain. On avait continué de s’entretenir avec l’Iran en coulisses pour obtenir la libération des otages, discussions qui devenaient de plus en plus saugrenues. Non seulement se déroulaient-elles entre des représentants de Téhéran et un conseiller présidentiel qui portait perruque, fausses moustaches et des lunettes postiches lors de certaines réunions, mais l’ayatollah Khomeini multipliait les discours sur les « États-Unis dévoreurs du monde » et sur la leçon à donner au « Grand Satan ».64

Finalement, en avril 1980, le président Carter décida de mettre un terme à l’affaire : il autorisa l’opération Eagle Claw, mission clandestine pour sauver les otages à Téhéran. Il en résulta un fiasco à faire rougir des écoliers. Huit hélicoptères décollant du porte-avions nucléaire USS Nimitz étaient censés retrouver une équipe terrestre près de Tabas au centre du pays, où ils seraient dirigés par le colonel Charlie Beckwith et une nouvelle unité d’élite, la Force Delta. L’opération avorta : un hélicoptère rebroussa chemin à cause de la météo ; un autre eut des problèmes de rotor et fut abandonné intact ; on découvrit qu’un autre péchait par son système hydraulique. Beckwith en déduisit que la mission n’était plus viable et demanda au président la permission de l’annuler. Alors que les hélicoptères regagnaient le Nimitz, l’un d’eux, volant trop près d’un avion ravitailleur C-130, provoqua une explosion qui les précipita tous deux au sol, en tuant 8 soldats américains.65

Ce fut un désastre médiatique. Comme on pouvait s’y attendre, Khomeini vit dans l’épisode une intervention divine.66 D’autres restaient sidérés par la nullité de la mission ratée. Que les États-Unis n’aient réussi à libérer les otages ni par la négociation ni par la force était révélateur de l’évolution du monde. Avant même cette mission de sauvetage ratée, certains des conseillers présidentiels avaient ressenti le besoin d’une initiative décisive, pour dissiper toute apparence d’impuissance. « Il faut faire quelque chose, déclarait Zbigniew Brzezinski, conseiller présidentiel à la sécurité, pour assurer les Égyptiens, les Saoudiens et d’autres sur la péninsule arabe que les États-Unis sont prêts à affirmer leur pouvoir. » Cela passait par l’installation immédiate d’une présence militaire visible dans la région.67

Les États-Unis n’étaient pas les seuls à tenter de réagir aux bouleversements pour protéger leurs intérêts et leur réputation. Le 22 septembre, l’Irak lançait une attaque surprise sur l’Iran, bombardait ses aérodromes et entamait une invasion terrestre tripartite sur la province du Khouzestan, les villes d’Abadan et de Khuramshahr. Les Iraniens ne doutaient pas de l’inspirateur de ces attaques. « Les mains de l’Amérique, tonna Khomeini, sortent des manches de Saddam. »68 L’invasion, affirma le président Bani-Sadr, suivait un plan américano-israélo-irakien qui visait, selon les interprétations, à renverser le gouvernement iranien, réinstaller le shah ou forcer l’éclatement du pays en cinq républiques. Dans tous les cas, soutenait-il, c’est Washington qui avait fourni aux Irakiens la recette de l’invasion.69

Bien que certains aient défendu cette idée, que beaucoup l’aient répétée, il y a peu de preuves l’établissant. Au contraire, les sources – qui comprennent des millions de pages de documents, des enregistrements audio et des retranscriptions découvertes en 2003 dans le palais présidentiel de Bagdad – suggèrent sans conteste que Saddam en fut le seul initiateur, qu’il avait choisi le moment opportun pour frapper un voisin insaisissable avec lequel il avait un compte à régler après avoir été désavantagé lors du règlement territorial cinq ans auparavant.70 Ces documents révèlent une escalade agressive de la collecte de renseignements par les services irakiens dans les mois précédant l’attaque, quand Bagdad se résolut à une invasion surprise.71

Ajoutons que Saddam était mû par une forte insécurité et une puissante mégalomanie. Il était obsédé par Israël, par l’incapacité des Arabes à vaincre un pays qui était « une tête de pont des États-Unis d’Amérique et des Anglais ». Il déplorait en même temps que toute opération agressive contre Israël menée par les Arabes inciterait l’Ouest à adopter des mesures de rétorsion contre l’Irak. S’ils attaquaient Israël, avertit-il ses hauts gradés, les États-Unis « leur balance-raient une bombe atomique ». La première cible de la réaction occidentale serait Bagdad, pas Damas ni Amman.72 Aux yeux de Saddam, puisque une attaque de l’État juif exposerait l’Irak à l’anéantissement, l’attaque de l’Iran devait la précéder – cela semblait logique à ses yeux.

On trouve cette jonction d’Israël et de l’Iran dans la rhétorique grandiloquente utilisée par le dictateur et les principaux personnages de la direction irakienne ; assurément, il incombait à l’Irak de prendre la tête des Arabes en tous lieux. L’assaut contre l’Iran de 1980 fut présenté comme une lutte pour récupérer des terres « extorquées » lors du règlement territorial de 1975. Les autres y puiseraient un encouragement, déclara Saddam à ses dignitaires, cela galvaniserait « les peuples » dont les terres leur avaient été volées : ils se dresseraient pour revendiquer ce qui leur appartenait de droit – message destiné avant tout aux Palestiniens.73 Saddam se persuada qu’envahir l’Iran aiderait partout la cause arabe. Rien d’étonnant, devant une logique aussi pervertie, que le Premier ministre israélien, Menachem Begin, ait qualifié le régime irakien de « plus irresponsable de tous les régimes arabes, à l’exception peut-être de celui de Kadhafi ».74

Saddam, de même, avait été déstabilisé par la révolution iranienne, voyant dans l’éviction du shah et l’apparition de l’ayatollah Khomeini « une décision évidemment américaine ». Ce trouble était le début d’un grand plan qui se servirait des clercs musulmans pour effrayer les populations du Golfe afin que les États-Unis puissent s’y installer et modèlent la situation de la région à leur guise.75 À cette paranoïa se mêlaient de véritables perspicacités : le dictateur irakien comprit sur-le-champ la signification de l’entrée soviétique en Afghanistan – et ce que cela signifiait pour l’Irak. L’URSS ferait-elle la même chose pour se faire obéir à Bagdad ? Des gouvernements fantoches seraient-ils installés en Irak aussi, sous prétexte d’apporter de l’aide ? « Est-ce ainsi, demanda-t-il à Moscou, que vous traiterez vos autres amis à l’avenir ? »76

Ses inquiétudes ne firent que grandir en voyant comment l’URSS profitait de la haine des États-Unis en Iran et s’efforçait de courtiser le grand ayatollah et son entourage.77 Saddam comprenait que tout cela était potentiellement dangereux et que Moscou pourrait bien écarter l’Irak au profit de son voisin. « Il faut endiguer la pénétration soviétique dans la région » dit-il à des diplomates jordaniens en 1980.78 Se sentant de plus en plus isolé, il était prêt à se détourner de ses alliés soviétiques qui l’avaient constamment épaulé depuis sa prise de pouvoir dans les années 1970. Ce désenchantement était l’une des raisons qui expliquaient qu’il n’ait pas informé les Russes de l’attaque en préparation avant la veille de son déclenchement. La réaction de Moscou fut glaciale.79 À ce stade, d’après les renseignements irakiens, l’Iran pâtissait d’une récession économique et n’était pas en mesure de se défendre massivement. L’occasion était trop belle pour être manquée.80

La chute du shah avait mis en branle une chaîne extraordinaire d’événements. À la fin de 1980, tout le centre de l’Asie était en effervescence. Les avenirs de l’Iran, de l’Irak, de l’Afghanistan étaient dans la balance et dépendaient des choix faits par leurs dirigeants comme de l’intervention de forces extérieures. Comment savoir dans quel sens iraient les choses dans chacun de ces pays, pour ne rien dire de l’ensemble de la région ? Les États-Unis crurent trouver une réponse en jouant sur tous les tableaux. Les résultats en furent désastreux : certes, les graines de l’américanophobie avaient été semées plus tôt au XXe siècle, mais il n’était pas écrit qu’elles dussent engendrer une haine caractérisée. Or les décisions états-uniennes, au cours des deux dernières décennies du siècle, ne feraient qu’envenimer les positions dans toute la partie du monde s’étendant entre la Méditerranée et l’Himalaya.

Assurément, les Américains n’avaient pas de bonnes cartes en main au début des années 1980. À première vue, l’initiative irakienne eut l’air d’une bénédiction pour leurs stratèges qui y virent l’occasion d’ouvrir des discussions avec Téhéran. Selon un haut fonctionnaire impliqué dans les réunions de crise qui se tinrent à l’époque, le conseiller pour la sécurité national du président Carter, Brzezinski, ne cachait pas que l’invasion irakienne était un événement potentiellement positif qui ferait pression sur l’Iran en vue d’une libération des otages.81 La pression sur le régime de Khomeini était encore accrue par son besoin désespéré de pièces de rechange pour le matériel militaire, afin de riposter à l'attaque. Or ces pièces avaient précédemment été fournies par les États-Unis. Ils informèrent l’Iran qu’ils pourraient consentir à l’approvisionner à nouveau – le matériel concerné valait des centaines de millions de dollars – si les otages étaient libérés. Téhéran se contenta d’ignorer la proposition, explicitement approuvée par le président Carter.82 L’Iran, ce n’était pas la première fois, avait un temps d’avance : ses agents avaient fait montre d’habileté et acheté ailleurs les pièces si nécessaires, notamment au Viêt-Nam, qui disposait de gros stocks de matériels capturés durant sa propre guerre.83

L’État hébreu fournit également l’Iran en pièces car il considérait qu’il fallait arrêter Saddam Hussein à tout prix. Que l’Iran et Israël veuillent bien commercer pouvait surprendre à plus d’un titre, surtout si l’on songe au mépris avec lequel Khomeini, notamment, parlait des Juifs et de leur État. N’écrivait-il pas, en 1970 : « L’islam et les peuples d’islam ont connu leur premier saboteur dans le peuple juif qui est à l’origine de tous les complots et calomnies anti-islamiques. » ?84 Quoi qu’il en fût, l’intervention irakienne en faisait des compagnons de lit, peut-être à leur corps défendant.

C’est l’une des raisons pour lesquelles la rhétorique de Khomeini à l’égard des minorités et des autres religions s’adoucit au début des années 1980, date à laquelle il qualifiait le judaïsme de « religion honorable née parmi le peuple ordinaire » – bien qu’il le distinguât du sionisme, qui à ses yeux du moins était un mouvement politique (et d’exploitation) tout à fait contraire, par essence, à la religion. Ce changement de perspective à l’égard des autres religions fut si majeur que la République islamique d’Iran publia des timbres ornés d’une silhouette de Jésus-Christ et d’un verset du Coran écrit en arménien.85

Les deux pays ne coopérèrent pas qu’en matière de ventes d’armes mais pour les opérations militaires aussi. L’une des cibles de leur intérêt mutuel était le réacteur nucléaire irakien, Osirak. Si l’on en croit un officier de renseignement, des émissaires iraniens et israéliens avaient envisagé une mission de destruction de cette installation au cours de rencontres secrètes à Paris, avant même le lancement de l’invasion irakienne.86 À peine une semaine après son début, quatre bombardiers iraniens Phantom F-4 effectuèrent un raid audacieux sur les laboratoires de recherche et la salle de contrôle. Huit mois plus tard, en juin 1981, des bombardiers israéliens firent mieux et endommagèrent gravement le réacteur au moment où l’on redoutait généralement qu’il entre en état de fonctionnement critique.87

L’Irak avait imaginé qu’il remporterait une victoire aussi douce que rapide sur l’Iran. Au début, en dépit de l’attaque d’Osirak, la situation paraissait prometteuse du point de vue de Bagdad. Avec le temps, cependant, la situation pencha en sa défaveur. L’URSS punit Saddam de son action unilatérale en suspendant la fourniture d’armes et leur expédition, plongeant le dictateur irakien dans la frustration et sans solutions de remplacement. Il réunissait régulièrement ses confidents pour reconnaître franchement que la guerre se passait moins bien que prévu ; il gémissait, invoquait des complots internationaux toujours plus alambiqués pour expliquer les revers. Mais la véritable raison, c’est que les Irakiens avaient, de plus en plus souvent, l’infériorité dans le combat et les matériels. Un jour de mi-1981, Saddam, presque désespéré, dit à ses généraux : « Tâchons à présent d’acheter des armes sur le marché noir. Pouvons-nous y arriver comme le font les Iraniens ? »88

L’Iran, de fait, s’avérait plein de ressources ; il redressait la tête et se faisait de plus en plus ambitieux. À l’été 1982, non seulement ses troupes avaient-elles réussi à bouter les Irakiens hors des territoires capturés, mais elles avaient passé la frontière elles-mêmes. Un rapport spécial des services secrets états-uniens, en juin de la même année, dressait un tableau sans équivoque. « L’Irak a perdu sa guerre contre l’Iran, en substance… Il y a peu de choses que les Irakiens puissent faire, seuls ou associés à d’autres Arabes, pour inverser la situation militaire. »89 Poussés par la Fortune, les Iraniens s’efforçaient à présent de diffuser l’idéal de la révolution islamique dans d’autres pays. Financement et soutien logistique allèrent à des forces chiites radicales au Liban, à des organisations comme le « Parti de Dieu » (Hezbollah), et l’on s’efforça de fomenter des émeutes à La Mecque et de provoquer un coup d’État à Bahrein. « Je pense que les Iraniens sont sans aucun doute une menace majeure pour les pays du Moyen-Orient, déclarait le ministre de la Défense Caspar Weinberger en juillet 1982. C’est un pays dirigé par une bande de fous. »90

Les difficultés croissantes rencontrées par Saddam Hussein étaient donc providentielles pour les États-Unis. Bien que les otages de l’ambassade fussent finalement relâchés après plus d’un an d’emprisonnement, grâce à un accord secret, cet élargissement n’avait pas impulsé une amélioration des relations états-uniennes avec l’Iran. Par contraste, les Soviétiques continuaient de courtiser l’ayatollah, comme le notait la CIA avec inquiétude. C’était l’URSS qui semblait garder l’initiative, surtout si l’on considérait son apparent succès en Afghanistan : ses troupes occupaient les villes, s’étaient assurées des grand-routes de communication et semblaient, de l’extérieur du moins, maîtriser la situation. Les pressions diplomatiques sur l’Union soviétique, dont un boycott des Jeux olympiques de Moscou en 1980, ne donnèrent aucun résultat tangible. Pour Washington, il y avait peu de raisons d’espérer… jusqu’à ce que l’idée d’une initiative évidente germât dans l’esprit des stratèges : il fallait miser sur Saddam !

Comme le dit plus tard le secrétaire d’État George Shultz, si l’Irak continuait à battre en retraite, le régime pourrait bien s’effondrer – ce qui serait « un désastre stratégique pour les États-Unis ».91 Outre que cela créerait un tumulte à travers le golfe Persique et l’ensemble du Moyen-Orient, cela aurait pour conséquence de renforcer le jeu de Téhéran s’agissant du marché international du pétrole. Une nouvelle politique émergea, lentement mais sûrement. Les États-Unis décidèrent de mettre le paquet sur l’Irak ; c’est par là que Washington avait le plus de chances de peser sur les événements d’Asie centrale. Aider Saddam était une façon de rester impliqué, tout en contrariant l’avance, et de l’Iran et de l’Union soviétique.

Ce soutien prit plusieurs formes. Après avoir rayé l’Irak de la liste des États voyous soutenant le terrorisme, on décida de l’aider à rétablir son économie ; on lui accorda des crédits agricoles ; on lui permit d’acheter d’abord de l’équipement non-militaire puis des technologies « à double emploi », tels de gros camions qui pouvaient servir à transporter du matériel vers le front. On encouragea les gouvernements occidentaux à vendre des armes à Bagdad, tandis que les diplomates états-uniens s’évertuaient à convaincre d’autres puissances régionales, comme le Koweït et l’Arabie saoudite, d’apporter leur concours dans le financement du budget militaire irakien. On se mit à faire passer à Bagdad les renseignements recueillis par les services américains, souvent par le truchement du roi Hussein de Jordanie, intermédiaire fiable.92 L’administration du président Reagan favorisa aussi l’augmentation des exportations pétrolières irakiennes – et du même coup ses revenus – en encourageant un prolongement des oléoducs vers l’Arabie saoudite et la Jordanie pour contourner la difficulté des expéditions maritimes via le golfe Persique, en plein conflit avec l’Iran. On entendait par là « rééquilibrer le différentiel d’exportation pétrolière entre l’Iran et l’Irak », en d’autres termes, les mettre à égalité.93

De surcroît, on prit des mesures actives, à partir de la fin 1983, dans le cadre d’une opération dite Staunch, pour réduire les ventes d’armes et de pièces à l’Iran dans le but de contenir son progrès sur le champ de bataille. On donna ordre aux diplomates états-uniens de demander aux pays où ils étaient en poste de « songer à mettre fin à toute vente d’équipement militaire de quelque origine que ce soit qui existerait entre eux et l’Iran » jusqu’à la conclusion d’un cessez-le-feu dans le Golfe. Les diplomates devaient souligner que la guerre « menaçait tous nos intérêts ». Il était impératif de porter atteinte à l’aptitude de l’Iran de prolonger la guerre.94

Cette mesure visait aussi à s’assurer la confiance des Irakiens et de leur chef, lequel restait profondément méfiant à l’égard des États-Unis et de leurs intentions, même après la mise en œuvre de toutes ces aides.95 Quand le président Reagan envoya fin 1983 son ambassadeur extraordinaire Donald Rumsfeld à Bagdad, l’une de ses missions explicites était de nouer le dialogue et d’établir un rapport personnel avec Saddam Hussein. D’après ses instructions, Rumsfeld devait assurer le dictateur irakien que les États-Unis « tiendraient tout revers majeur de fortune de l’Irak pour une défaite stratégique de l’Ouest. »96 Après coup, tant les Américains que les Irakiens jugèrent qu’il s’était remarquablement acquitté de sa mission. Les Saoudiens, eux aussi, y voyaient une « très bonne évolution », inquiets qu’ils étaient de voir Khomeini diffuser l’islam chiite à travers la région.97

Il était si crucial de se concilier l’Irak que Washington était tout prêt à ignorer le recours aux armes chimiques par Saddam, usage qui était « quasi quotidien » comme le soulignait un rapport.98 On devait s’efforcer de dissuader les Irakiens d’y avoir recours, mais en privé, de manière à ne pas « déstabiliser l’allié par des prises de position publiques ».99 On rappelait aussi que la critique du recours aux armes chimiques (strictement interdit par le protocole de Genève de 1925) constituerait une victoire morale de l’Iran, sans contribuer à calmer les tensions. Les États-Unis cherchèrent à interdire l’expédition des produits utilisés pour fabriquer le gaz moutarde ; ils multiplièrent les pressions sur les Irakiens pour qu’ils ne l’utilisent pas sur le champ de bataille – surtout après que l’Iran eut porté le dossier devant les Nations unies en octobre 1983.100

Pourtant, même quand il fut évident que du gaz empoisonné avait été utilisé contre l’Iran au cours de son offensive Badr de 1985, aucune critique publique ne fut émise – sinon des déclarations neutres selon lesquelles les États-Unis eux-mêmes s’opposaient catégoriquement à l’emploi d’armes chimiques.101 En l’état, comme le soulignait un officier général américain, il était hautement embarrassant que les capacités de production irakiennes fussent « d’abord dérivées des firmes occidentales, dont peut-être une filiale américaine ». Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que cela soulevait maintes questions pénibles sur les complicités nécessaires pour que Saddam ait pu acquérir et utiliser des armes chimiques.102

Avec le temps, les États-Unis cessèrent même de faire des commentaires publics et neutres ou des objurgations privées, touchant les armes chimiques, à l’adresse des dignitaires irakiens. Au milieu de la décennie, quand les rapports des Nations unies eurent conclu que l’Irak utilisait des armes chimiques contre ses propres citoyens, les États-Unis répondirent par le silence. Ce dernier était également assourdissant devant la répression brutale et répétée de la population kurde d’Irak perpétrée par leur allié. Les rapports militaires américains se contentaient de noter que des « agents chimiques » étaient abondamment utilisés sur des cibles civiles. L’Irak importait davantage aux États-Unis que les principes du droit international – et davantage que les victimes.103

De même, on dit et fit peu pour interrompre le programme nucléaire du Pakistan par suite de la valeur stratégique du pays, décuplée après l’invasion soviétique de l’Afghanistan. Sur toute la planète, les droits humains venaient bien après les intérêts des États-Unis. Les leçons de l’Iran pré-révolutionnaire n’avaient pas été tirées : certes, l’Oncle Sam ne cherchait pas à approuver les dictatures, mais le fait de les soutenir, et ceux prêts à maltraiter leurs peuples ou enclins à provoquer leurs voisins, avait un coût, et d’abord en terme de réputation.104

Un bon exemple nous est fourni par l’aide accordée aux insurgés d’Afghanistan, les adversaires de l’invasion soviétique, collectivement appelés « moujahidin » – c’est-à-dire ceux qui s’engagent dans le jihad – par la presse internationale. En réalité, c’était un agrégat hétéroclite de nationalistes, d’anciens officiers de l’armée, de fanatiques religieux, de chefs de tribu, d’opportunistes et de mercenaires. Ils étaient aussi, parfois, rivaux dans la chasse aux recrues, à l’argent et aux armes, dont les milliers de fusils semi-automatiques et RPG-7 (lance-grenades propulsées par fusée) fournis par la CIA dès le début de 1980, surtout via le Pakistan.

Malgré son caractère hétérogène, cette résistance à l’armée soviétique s’avérait irritante, constante, démoralisante. Les attaques terroristes devinrent un paramètre permanent dans les grandes villes et le long de la grand-route de Salang et de celle courant vers le sud, à partir de l’Ouzbékistan vers Hérat et Kandahar, les principales artères acheminant troupes et matériels depuis l’URSS. Les rapports envoyés à Moscou notaient l’augmentation inquiétante des incidents hostiles, et la difficulté d’identifier les coupables : on avait conseillé aux insurgés, précise un memorandum, de se mêler à la population locale pour n’être pas repérés.105

Les succès croissants des rebelles afghans étaient impressionnants. En 1983, par exemple, un raid mené par un commandant, Jalaluddin Haqqani, réussit à capturer deux chars T-55, avec divers matériels – canons de DCA, lance-roquettes et obusiers – qu’il mit à l’abri dans un réseau de tunnels près de Khost, non loin de la frontière pakistanaise. Ils servirent à frapper les convois cheminant sur les grand-routes exposées, autant d’arguments précieux pour convaincre les autochtones qu’on pouvait ensanglanter le mufle du puissant ours russe.106

Ce genre de triomphes démoralisait les troupes soviétiques, qui réagissaient brutalement. Certains ont écrit de la « soif du sang » et du désir inextinguible de vengeance les saisissant après avoir vu leurs collègues et camarades tués et blessés. Les représailles étaient horribles : on tuait les enfants, violait les femmes, on soupçonnait tout civil d’être un moujahid. Il en résultait un cercle infernal : de plus en plus d’Afghans se mirent à soutenir les rebelles.107 On l’a noté, la leçon était humiliante pour les commandants soviétiques : le marteau de l’Armée rouge ne pouvait casser la noix d’un ennemi évanescent, ignorant toute coordination.108

La force du soulèvement impressionnait les États-Unis, dont l’objectif n’était plus simplement d’endiguer l’expansion soviétique en Afghanistan. Dès 1985, on parlait de vaincre l’URSS et de la chasser complètement du pays.109 En mars de cette année, le président Reagan signa la Directive 166 de la Sécurité nationale qui affirmait : « le but final de la politique états-unienne est d’expulser les forces soviétiques d’Afghanistan » ; elle précisait qu’il était nécessaire, à cette fin, d’accroître l’efficacité militaire de la résistance afghane.110 On comprit vite ce que cela voulait dire : une augmentation considérable des expéditions d’armes fournies aux insurgents. On débattit longuement de savoir si devaient en faire partie les missiles Stinger – redoutables propulseurs portables capables d’abattre les aéronefs à 5 kilomètres de distance, avec une précision bien plus grande que toute autre arme alors disponible.111

Les bénéficiaires de ces nouvelles mesures étaient Jalaluddin Haqqani et ses pairs, dont les succès contre les Soviétiques et la dévotion religieuse persuadèrent Charlie Wilson, élu du Congrès et plus tard sujet d’une superproduction hollywoodienne, Charlie Wilson’s War (« La Guerre selon Charlie Wilson », 2007) de le qualifier d’« incarnation de la bonté ». Grâce à ces matériels, plus nombreux et de meilleure qualité, Jalaluddin fut en mesure de renforcer sa position dans le Sud du pays : sa radicalité s’en trouva augmentée après 1985. Il ne s’en sentait nullement plus redevable aux Américains. Il deviendrait bientôt une épine dans leur chair : après le 11 septembre 2001, il fut le troisième homme le plus recherché en Afghanistan.112

Les États-Unis soutenaient une cinquantaine de ces commandants, en leur versant de 20 000 à 100 000 dollars par mois en fonction de leurs résultats et de leurs statuts. L’argent affluait également d’Arabie saoudite, par souci d’aider les musulmans persécutés mais aussi parce qu’on y goûtait la rhétorique islamiste et militante des moujahidin. On avait la plus haute opinion des Saoudiens assez fidèles à leur conscience pour se battre en Afghanistan. Les hommes comme Ousama ben Laden – répandus, éloquents et impressionnants – étaient parfaitement placés pour distribuer les grosses sommes données par les bienfaiteurs saoudiens ; très logiquement, avoir accès à ces ressources en fit des personnages considérables au sein du mouvement rebelle lui-même.113 On n’en saisirait toutes les implications que plus tard.

Le soutien chinois à la résistance eut lui aussi des conséquences à long terme. D’emblée, la Chine avait affirmé son opposition à l’invasion soviétique, y voyant la marque d’un expansionnisme fâcheux. L’initiative de l’URSS, en 1979, « menaçait la paix en Asie et dans le monde entier », selon un quotidien chinois de l’époque. L’ Afghanistan n’était pas le vrai but des envahisseurs qui voulaient n’utiliser le pays que « comme point d’appui pour une poussée vers le sud, vers le Pakistan et l’ensemble du sous-continent. »114

Pékin, de même, courtisait activement les adversaires de l’armée soviétique en leur fournissant des armes dans des proportions qui augmentèrent régulièrement dans les années quatre-vingts. De fait, en prenant les bases des Talibans et d’al-Qaida à Tora Bora en 2001, les troupes états-uniennes découvriraient de gros stocks de lance-grenades propulsées par fusée, de lance-roquettes multitubes, de mines et de fusils chinois expédiés deux décennies plus tôt. Par étapes qu’elle finirait par regretter, la Chine encouragea également les musulmans ouïghours du Xinjiang, elle les enrôla et les forma avant de les aider à prendre langue avec les moujahidin pour les rejoindre.115 Depuis lors, la radicalisation de la Chine occidentale n’a plus cessé de poser problème.

Ces parrainages considérables permirent à la résistance de gonfler, au point que les Soviétiques se trouvèrent peu à peu écrasés, à force de pertes de matériels, d’hommes et… d’argent. En août 1986, quelque 40 000 tonnes de munitions, valant environ un quart de milliard de dollars, partirent en fumée à côté de Kaboul. Puis il y avait l’efficacité des missiles Stinger qui abattirent trois hélicoptères de combat MI-245 près de Jalalabad en 1986 ; ils étaient si performants que les pilotes soviétiques furent obligés de changer leur procédures de vol et d’atterrissage. De plus en plus, les missions se menèrent la nuit, pour réduire les risques d’être abattus.116

En cette moitié de décennie, les perspectives paraissaient redevenir roses du point de vue de Washington. On avait fait des efforts considérables pour se concilier Saddam Hussein et construire des relations de confiance avec l’Irak ; la situation afghane s’améliorait puisque les forces soviétiques étaient mises sur la défensive – et pour finir tout à fait chassées du pays début 1989. En pratique, les États-Unis avaient réussi, non seulement à triompher des tentatives de l’Union soviétique d’étendre son influence et son autorité au centre de l’Asie, mais aussi à créer de nouveaux réseaux, en s’adaptant quand et comme il le fallait. Il était navrant, note un document des renseignements écrit au printemps 1985, que les relations entre Washington et Téhéran fussent si mauvaises, étant donné « l’importance historique et géostratégique de l’Iran ».117 De fait, l’Iran avait été qualifié officiellement, un an plus tôt, « d’État parrainant le terrorisme », ce qui impliquait un embargo total sur les exportations et ventes d’armements, un contrôle strict de la technologie et des équipements à double emploi, tout un volet de restrictions financières et économiques.

Il était vraiment regrettable, déclare un autre memorandum à peu près contemporain, que les États-Unis n’eussent aucune carte à jouer dans leurs relations avec l’Iran ; il vaudrait peut-être la peine de considérer une politique « plus hardie – et peut-être plus risquée » suggérait l’auteur.118 Les deux parties avaient beaucoup à gagner. À présent que Khomeini était vieux et malade, Washington aspirait à connaître la prochaine génération de dirigeants qui allaient occuper le pouvoir. Si l’on en croyait certains rapports, il existait une « faction modérée » parmi les politiques iraniens qui souhaitait tendre la main aux ÉtatsUnis et opérer un rapprochement ; prendre langue avec ces modérés aiderait à construire des liens qui seraient précieux à l’avenir. On nourrissait aussi l’espoir que l’Iran puisse contribuer à la libération d’otages occidentaux enlevés au début de la décennie par des militants du Hezbollah au Liban.119

Du point de vue iranien aussi, certaines velléités d’approche constructive se faisaient jour. L’évolution de l’Afghanistan, où les intérêts iraniens et états-uniens s’emboîtaient parfaitement, était un bon début, le signe que la coopération était non seulement possible mais qu’elle serait féconde. Au surplus, l’Iran aspirait à une amélioration des relations pour d’autres raisons, dont la moindre n’était pas les plus de 2 millions de réfugiés afghans qui y avaient déferlé depuis 1980. Cet afflux n’était pas facile à absorber : la direction de la République islamique était peut-être plus encline à cultiver des amitiés permettant de réduire la violence régionale.120 Ajoutons que le pays avait du mal à se procurer du matériel militaire alors que les combats intenses perduraient avec l’Irak. Bien que la fortune lui sourie et malgré d’importants achats d’armements sur le marché noir, se procurer des armes et des pièces auprès des États-Unis devenait de plus en plus tentant.121 On fit des tentatives pour ouvrir des voies de communication.

Les premières rencontres furent rugueuses, délicates, inconfortables. Décidés à charmer les Iraniens, leurs interlocuteurs leur présentèrent ce qui s’avéra plus tard des « renseignements à la fois exacts et trompeurs » s’agissant des intentions soviétiques à l’égard de l’Iran, en s’attardant surtout sur les desseins territoriaux supposés des Soviétiques sur telle ou telle région du pays, dans le but de convaincre l’Iran que se ranger de leur côté avait des avantages évidents.122 Avec le progrès des discussions, cependant, les informations sur des questions intéressant particulièrement les États-Unis, telle la valeur de l’équipement soviétique, se multiplièrent. Ils y accordaient toujours beaucoup d’attention et allèrent jusqu’à payer 5 000 dollars un fusil d’assaut AK-74, capturé en Afghanistan peu après sa mise en service dans l’Armée rouge.123 Les Américains écoutaient scrupuleusement la description faite par les combattants afghans des mérites, limites et faiblesses du tank T-72 et de l’hélicoptère de combat Mi-24 « Crocodile » : il apprirent que les Soviétiques faisaient un usage fréquent du napalm et d’autres gaz toxiques ; ils furent informés de l’extrême efficacité des forces spéciales, les Spetsnaz, qui étaient en opération dans tout le pays, sans doute par suite de leur meilleure formation, comparée aux soldats de l’armée régulière.124 Ce renseignement s’avéra précieux deux décennies plus tard.

Il existait une conjonction naturelle d’intérêts entre l’Iran et les États-Unis. La déclaration des négociateurs iraniens (« L’idéologie soviétique s’oppose frontalement à celle de l’Iran ») était parallèle au point de vue états-unien sur le communisme, qui pouvait s’exprimer aussi radicalement. Que l’URSS apportât à ce moment-là un soutien militaire substantiel à l’Irak était aussi crucial. « Les Soviétiques, dit un haut personnage au cours de ces discussions, sont en train de tuer les soldats iraniens. »125 Ainsi donc, en l’espace de quelques brèves années, si les États-Unis et l’Iran n’étaient pas passés de l’inimitié acharnée à l’amitié la plus vive, ils tâchaient du moins d’oublier leurs différends pour aller vers un but commun. Cette tentative de trouver une via media entre les rivalités des deux grandes puissances était une politique classique qu’auraient tout de suite reconnue les précédentes générations de diplomates et de dirigeants iraniens.

Soucieux de renforcer cette relation, les États-Unis se mirent à envoyer des armes à l’Iran en violation de leur propre embargo et ce alors qu’ils faisaient pression sur d’autres gouvernements pour qu’ils ne vendent pas d’armes à Téhéran. Certains s’opposaient à cette décision, tel le ministre George Shultz, qui remarqua qu’elle pourrait induire une victoire iranienne et un « regain d’anti-américanisme dans toute la région ».126 D’autres soutenaient déjà qu’il était dans l’intérêt des Américains de voir l’Irak et l’Iran s’épuiser mutuellement. Richard Murphy, l’un des adjoints de Shultz, n’avait-il pas affirmé lors d’auditions devant le Congrès l’année précédente, qu’une victoire de l’un ou l’autre pays n’était ni militairement possible ni stratégiquement désirable ? Sentiments auxquels faisaient écho les déclarations de hauts fonctionnaires de la Maison Blanche.127

La première expédition de 100 missiles lancés par tubes, à pour-suite optique et filoguidés (TOW), fut faite à l’été 1985. Les armes furent transmises par un intermédiaire désireux de nouer des liens avec Téhéran : Israël.128 Cette relation aimable paraît surprenante si l’on songe au début du XXIe siècle où des dirigeants iraniens ont pu répéter qu’Israël serait rayé de la carte. Mais au milieu des années 1980, les liens étaient si étroits que le Premier ministre Yitzhak Rabin pouvait déclarer : « Israël est le meilleur ami de l’Iran et nous n’avons pas l’intention de changer de position ».129

Si l’État hébreu voulait participer au programme d’armement états-unien, c’était d’abord et surtout parce qu’il souhaitait maintenir l’Irak dans une position où il serait obligé de se préoccuper de son voisin oriental – bien loin de pouvoir songer à prendre d’autres initiatives. Il reste que l’arrangement avec l’Iran était d’une nature très sensible. L’accord américain supposait qu’Israël envoie les pièces d’artillerie et l’équipement états-uniens à Téhéran avant d’être dédommagé par Washington. Aussi le gouvernement de Tel-Aviv sollicita-t-il – et reçut-il – confirmation que le plan avait été approuvé au plus haut niveau des États-Unis. De fait, il avait l’approbation directe et personnelle du président Reagan lui-même.130

Entre l’été 1985 et l’automne 1986, l’Iran reçut plusieurs expéditions importantes des États-Unis, dont plus de 2 000 missiles (TOW), 18 missiles Hawk anti-aériens et deux expéditions de pièces de rechange pour les systèmes Hawk.131 Tout ne passa pas par Israël car, bien vite, les livraisons se firent directement, quoique de façon encore plus trouble, quand le produit des ventes fut utilisé pour financer les Contras du Nicaragua. Depuis la crise des missiles cubains, Washington n’avait cessé d’être hanté par le spectre du communisme à sa porte et ne manquait pas de financer des groupes énergiques en mesure de servir de remparts contre la rhétorique et la politique gauchistes. Quant à leurs errements, on les passait sous silence. Les Contras, en réalité un assortiment lâche de rebelles souvent en proie à une féroce guerre intestine, profitèrent beaucoup de la doctrine anti-communiste des États-Unis – et de leur cécité en politique étrangère. Reflet de la schizophrénie prévalant au Moyen-Orient, où la main publique ignorait ce que faisait la main privée, l’aide états-unienne fut accordée aux groupes d’opposition d’Amérique Centrale malgré une législation l’interdisant spécifiquement au gouvernement.132

Les choses s’envenimèrent à la fin de 1986 quand une série de fuites révéla ce qui s’était passé. Le scandale menaçait d’emporter le président. Le 13 novembre, il fit un discours télévisé à la nation à l’heure de grande écoute « au sujet d’une question extrêmement sensible et très importante de politique étrangère ». C’était l’allocution du quitte ou double, où il dut déployer tout son immense charme. Il voulait éviter de faire des excuses ou paraître sur la défensive, mais une explication était nécessaire. Son analyse résuma parfaitement l’importance des pays de la région – et le besoin qu’avaient les États-Unis d’y exercer une influence à tout prix.

« L’Iran, dit-il à ses spectateurs médusés, se situe dans l’une des géographies les plus critiques du monde. Il se trouve entre l’Union soviétique et l’accès aux eaux chaudes de l’océan Indien. C’est la géographie qui nous explique pourquoi l’Union soviétique a envoyé une armée en Afghanistan pour s’emparer de ce pays et, si possible, de l’Iran et du Pakistan. La situation de l’Iran lui donne une position critique à partir de laquelle nos adversaires pourraient contrarier les flux de pétrole venant des pays arabes limitrophes du golfe Persique. Au-delà de la géographie, les réserves de pétrole de l’Iran sont importantes, à long terme, pour la santé économique mondiale. » Cela justifiait « le transfert d’un petit nombre d’armes défensives et de pièces de rechange », dit-il. Sans préciser au juste ce qu’on avait expédié à Téhéran, il affirmait que « ces envois modestes, au total, entreraient facilement dans un seul avion cargo ». Il n’avait rien voulu faire que mettre « un terme honorable à une guerre sanglante de six années » entre l’Iran et l’Irak, « éliminer le terrorisme d’État » et « faciliter le retour de tous les otages, sains et saufs ».133

Cette représentation télévisée fut peu efficace pour détourner les conséquences spectaculaires provoquées par la nouvelle à Washington : les États-Unis avaient vendu des armes à l’Iran dans ce qui avait tout l’air d’un accord consécutif à l’élargissement des otages américains ! La situation s’envenima encore quand il apparut que les personnes étroitement mêlées à l’affaire Iran-Contra avaient détruit des documents qui établissaient que des opérations clandestines et illégales avaient été autorisées par le président lui-même. Reagan dut se présenter devant une commission, nommée pour examiner l’affaire, devant laquelle il soutint que sa mémoire n’était pas assez bonne pour se rappeler s’il avait ou pas autorisé la vente d’armes à l’Iran. En mars 1987, il prononça un autre discours télévisé, cette fois pour exprimer sa colère devant des activités entreprises « à son insu » – déclaration qui n’avait qu’un lointain rapport avec la vérité, comme il le reconnut ensuite. « Il y a quelques mois, j’ai dit au peuple américain que je n’avais pas négocié d’armes contre les otages. Si mon cœur et mes intentions continuent de me dire que c’est vrai, les faits et les preuves me disent le contraire. »134

Ces révélations embarrassantes eurent des retombées profondes durant toute la présidence Reagan puisqu’une série de hauts personnages furent plus tard poursuivis pour des charges allant de la conspiration au parjure en passant par la soustraction de preuves ; ces poursuites concernèrent Caspar Weinberger, secrétaire à la Défense ; Robert McFarlane, Conseiller pour la sécurité nationale, comme son successeur John Poindexter ; Elliott Abrams, secrétaire d’État adjoint aux affaires interaméricaines ; et tout un ensemble de hauts fonctionnaires de la CIA, dont Clair George, Directeur adjoint des opérations. Cette liste impressionnante montre jusqu’où les États-Unis étaient prêts à aller pour assurer leur situation au cœur du monde.135

On s’en rendit encore mieux compte quand on vit que ces inculpations n’étaient faites que pour la montre : tous les dignitaires reçurent ensuite la grâce présidentielle de George H. W. Bush ou virent commuer leurs condamnations à la veille de Noël 1992. « Le dénominateur commun de leurs motivations – que leurs actes aient été justes ou pas – fut le patriotisme » disait la citation explicative. Le tort causé à leur situation financière personnelle, leurs carrières et leurs familles, poursuivait le président, « était sans comparaison avec les sottises ou erreurs de jugements qu’ils avaient pu commettre ».136 Plusieurs des personnes graciées avaient déjà été condamnées pour des accusations allant du parjure à la soustraction d’informations au Congrès ; le procès de Weinberger, lui, devait commencer deux semaines plus tard. On était dans un cas d’école : la justice était élastique et la fin justifiait les moyens. Les ramifications s'étendaient bien au-delà du boulevard périphérique de Washington.

Saddam Hussein ne se posséda plus de rage quand il apprit ces rapports des États-Unis avec l’Iran – et cela à une période où il croyait être soutenu par eux contre ce voisin et farouche rival. Lors d’une succession de conversations qui se déroulèrent aussitôt après le premier discours télévisé de Reagan en novembre 1986, Saddam vociféra, disant que ces ventes d’armes représentaient un odieux « coup de poignard dans le dos » et que le comportement des États-Unis marquait un nouveau record de « comportement vil et immoral ».137 Les États-Unis étaient décidés à « verser davantage de sang irakien », conclut-il, car d’autres convenaient qu’on n’avait découvert que le sommet de l’iceberg. Il était inévitable, opina un autre hiérarque quelques semaines plus tard, que les Américains continuent à conspirer contre l’Irak ; c’était typique des puissances impérialistes, renchérit le Premier ministre adjoint Tarek Aziz.138 La colère et le sentiment de trahison étaient tangibles. « Ne faites pas confiance aux Américains – ce sont des menteurs – ne faites pas confiance aux Américains », répète une voix suppliante dans l’une des bandes magnétiques retrouvées à Bagdad plus de vingt ans plus tard.139

Si le scandale Iran-Contra fit du grabuge à Washington, il joua assurément un rôle décisif dans la mentalité obsidionale qui se développa en Irak au milieu des années quatre-vingts. Trahis par les ÉtatsUnis, Saddam et son entourage ne voyaient plus que complots en tous lieux. Le dirigeant irakien se mit à parler de la Cinquième colonne et de ses suppôts dont il couperait la gorge s’il les trouvait ; il regarda avec une méfiance profonde d’autres pays arabes dont les relations avec l’Iran ou les États-Unis lui paraissaient trop étroites pour être sûres. Comme le dit un rapport états-unien de haut niveau ultérieur, Saddam se persuada après ce scandale qu’on ne pouvait se fier à Washington et que les Américains étaient décidés à avoir sa peau.140

On ne pouvait guère nier que ces derniers fussent prêts au double-jeu et à la trahison. Ils avaient été des amis du shah ; à présent, ils s’efforçaient de renforcer leurs liens avec le régime de l’ayatollah Khomeini. Ils accordaient d’importants soutiens militaires et financiers à des groupes de personnages louches en Afghanistan au seul nom de l’hostilité permanente des États-Unis pour l’URSS. Ils avaient tiré Saddam lui-même de son isolement quand cela convenait à leurs stratèges pour le sacrifier à leur guise. Ce n’était pas tant le fait de se soucier d’abord des intérêts américains qui posait problème, mais que la conduite d’une politique étrangère impérialiste nécessite plus de subtilité et une réflexion bien plus approfondie sur ses conséquences à long terme. À chaque fois, dans cette lutte de la fin du XXe siècle pour le contrôle des pays de la Route de la Soie, les États-Unis passaient des marchés, nouaient des accords au petit bonheur, en réglant les problèmes du jour sans se soucier de ceux du lendemain – et ils jetaient ce faisant les bases de difficultés beaucoup plus grandes. Ils avaient atteint le but consistant à chasser les Soviétiques d’Afghanistan ; ils avaient peu songé à ce qui se passerait ensuite.

La brutale réalité du monde créé par les États-Unis ne fut que trop évidente à la fin des années 1980 et en 1990. Les fonctionnaires américains, embarrassés, firent de leur mieux pour « retrouver une crédibilité dans les pays arabes », selon l’expression du ministre de la Défense.141 S’agissant de l’Irak, cela signifiait accorder d’extraordinaires facilités de crédit, lancer des initiatives pour dynamiser le commerce – ce qui impliquait d’assouplir les restrictions sur les exportations à double usage ou autres articles de haute technologie – et financer le secteur agricole irakien qui chancelait. On entama toutes ces démarches pour tenter de regagner la confiance de Saddam.142 À Bagdad, elles étaient reçues bien différemment : si le dirigeant irakien acceptait les accords proposés, il y voyait l’élément d’un nouveau piège – peut-être le prélude à une attaque militaire, peut-être l’élément d’une stratégie visant à augmenter la pression, au moment où régler les dettes constituées pendant la guerre Iran-Irak devenait problématique.

« Les Irakiens, déclara l’ambassadeur des États-Unis à Bagdad, étaient tout à fait convaincus que les États-Unis ciblaient l’Irak. Ils s’en plaignaient sans cesse… Et je crois que Saddam Hussein le croyait sincèrement. »143 Fin 1989, la rumeur se répandit dans le gouvernement irakien que les États-Unis préparaient un coup d’État contre Saddam Hussein. Tarek Aziz déclara de but en blanc à James Baker, le secrétaire d’État, que l’Irak avait des preuves que les États-Unis intriguaient pour renverser Saddam.144 La mentalité obsidionale s’était muée en une paranoïa si aiguë que, quelles que fussent les mesures prises par leur interlocuteur, elles risquaient d’être mal comprises.

Comment ne pas comprendre la méfiance de l’Irak ? Surtout quand les garanties de prêt promises par Washington furent brutalement annulées en juillet 1990 après que les tentatives de la Maison Blanche pour octroyer un soutien financier à Bagdad eurent été repoussées par le Congrès. Bien pis, outre l’annulation de 700 millions de dollars de financement, on imposa des sanctions à l’Irak pour avoir fait usage de gaz toxiques. Du point de vue de Saddam, l’histoire se répétait : les États-Unis avaient promis une chose et ils faisaient le contraire – et ce par derrière.145

À ce stade, les forces irakiennes se rassemblaient au sud du pays. « Normalement, cela ne nous regarderait pas du tout » déclara l’ambassadrice des États-Unis à Bagdad, April Glaspie, quand elle rencontra Saddam Hussein le 25 juillet 1990. Par ce document – l’un des plus incriminants de la fin du XXe siècle, une transcription ayant fuité de la rencontre du dictateur irakien et de l’ambassadeur – on sait que cette dernière dit qu’elle avait « des instructions explicites du président Bush d’améliorer les relations avec l’Irak », qu’elle nota avec admiration « les efforts extraordinaires » de Saddam pour rebâtir son pays. Cependant, Glaspie précisa : « nous savons que vous avez des besoins financiers ».

L’Irak traversait une période difficile, reconnut Saddam, qui fut « cordial, raisonnable et même chaleureux pendant l’entretien » selon un autre compte-rendu qui a lui aussi été rendu public par la suite.146 Les forages gaziers, les querelles frontalières récurrentes et la chute du prix du pétrole, c’était autant de problèmes pour l’économie, dit-il, de même que les dettes accumulées pendant la guerre contre l’Iran. Il existait une solution possible. Prendre le contrôle du détroit du Shatt al-Arab, une région que l’Irak disputait depuis longtemps au Koweït, résoudrait certains des problèmes pendants. « Quelle est l’opinion des États-Unis à ce sujet ? »

« Nous n’avons pas d’opinion sur vos conflits entre Arabes, dont votre différend avec le Koweït » répondit l’ambassadeur. Elle entreprit d’expliciter sa position. « Le secrétaire (d'État) Baker m’a enjoint de souligner l’instruction, en son temps donnée à l’Irak dans les années 1960, que la question du Koweït ne regarde pas l’Amérique. »147 Saddam venait de demander le feu vert des États-Unis, qui le lui avaient donné. La semaine suivante, il envahissait le Koweït.

Les conséquences s’avérèrent catastrophiques. Durant les trois décennies suivantes, les affaires mondiales seraient dominées par les événements survenant dans les pays chevauchant l’échine de l’Asie. La lutte visant à contrôler et influencer ces pays produisit des guerres, des insurrections et le terrorisme international – mais ouvrit aussi des chances et des perspectives, pas seulement en Iran, Irak et Afghanistan, mais dans la ceinture de pays allant vers l’est, à partir de la mer Noire, de la Syrie à l’Ukraine, du Kazakhstan au Kirghizistan, du Turkménistan à l’Azerbaïdjan, ainsi que de la Russie à la Chine. L’histoire du monde n’a cessé de tourner autour de ces pays. Mais depuis l’invasion du Koweït, tout a concerné l’émergence de la Nouvelle Route de la Soie.


Chapitre 25

La Route de la Tragédie

L’invasion du Koweït en 1990 a mis en branle une séquence extraordinaire d’événements qui ont décidé de la fin du XXe et du début du XXIe siècles. Saddam avait jadis séduit les Anglais – c’était « un jeune homme présentable », au « sourire engageant » sans rien de « l’affabilité superficielle » de nombre de ses collègues ; il aimait aller droit au but. C’était un homme, concluait l’ambassadeur d’Angleterre à Bagdad à la fin des années soixante, « avec lequel il serait possible de faire affaire si l’on pouvait le voir davantage ».1 La France voyait en lui un « de Gaulle arabe », un homme dont « le nationalisme et le socialisme » avaient été chaleureusement admirés par le Premier ministre Jacques Chirac. Les États-Unis, eux aussi, avaient voulu parier sur lui au début des années 1980, dans l’intention d’améliorer « la position des États-Unis dans la région », selon la formule de Donald Rumsfeld.2

L’attaque du Koweït, déclara Saddam Hussein à ses plus proches conseillers en décembre 1990, était une forme d’autodéfense dans le sillage du scandale Iran-Contras et des révélations de la duplicité des États-Unis.3 Mais tel n’était pas le point de vue du reste du monde. On s’empressa d’imposer des sanctions économiques à la suite de cette invasion et les Nations unies exigèrent une évacuation immédiate. Bagdad ignorant les pressions diplomatiques croissantes, on prit des dispositions pour résoudre la situation de manière décisive. Le 15 janvier 1991, le président George H. W. Bush autorisa le recours à la force militaire « dans le cadre de ses responsabilités et autorité telles que définies par la Constitution comme président et commandant-en-chef, d’après les lois et traités des États-Unis ». Dans la phrase introductrice de la Directive nationale 54, qui approuvait le recours à la force par « les forces conventionnelles des États-Unis, aériennes, maritimes et terrestres, en lien avec les partenaires de notre coalition », toutes mentions de l’agression irakienne, de la violation du territoire souverain du Koweït ou du droit international brillaient par leur absence. À la place, par une déclaration qui donna le ton de la politique étrangère américaine durant les trois décennies suivantes, le président disait : « L’accès au pétrole du golfe Persique et la sécurité des États-clefs amicaux de la région sont vitaux pour la sécurité nationale des États-Unis ».4 L’invasion du Koweït par Saddam Hussein était vue comme une menace directe à la puissance et aux intérêts américains.

S’ensuivit un assaut massif des troupes d’une vaste coalition internationale, conduite par le général Norman Schwarzkopf, dont le père avait contribué à conquérir l’Iran pour les Alliés au cours de la Seconde Guerre mondiale et joué un rôle, non seulement dans l’opération Ajax (celle qui avait déposé Mossadegh), mais aussi dans la constitution de la Savak, le service de renseignements intérieurs qui terrorisa sa propre population de 1957 à 1979. Les bombardements alliés ciblèrent les installations-clefs de défense, de communication et d’armement, tandis que les forces terrestres pénétraient par le sud de l’Irak et le Koweït, lors de l’opération Tempête du désert. L’expédition fut aussi spectaculaire que rapide. Six semaines après le début des opérations en janvier 1991, le président Bush déclarait un cessez-le-feu, notant dans un message télévisé le 28 février : « Le Koweït est libéré. L’armée de l’Irak est vaincue. Nous avons atteint nos objectifs militaires. Le Koweït est rendu aux mains des Koweïtiens qui contrôlent leur destin ». Ce n’est pas « une heure d’euphorie, certainement pas de gloriole, continuait-il. Nous devons maintenant penser au-delà de la victoire et de la guerre ».5

Le taux de popularité du président explosa, dépassant même les niveaux stratosphériques atteints par le président Truman après la reddition allemande en 1945.6 L’une des raisons en était que les buts de guerre avaient été clairement définis et rapidement atteints, avec peu de pertes, heureusement, au sein de la coalition. Les États-Unis avaient exclu le projet de renverser Saddam lui-même, à moins qu’il n’utilise des « armes chimiques, biologiques ou nucléaires », ne commandite des attaques terroristes ou ne détruise les champs de pétrole koweïtiens – auquel cas, avait annoncé le président Bush, « cela deviendra l’objectif spécifique des États-Unis de remplacer la direction actuelle de l’Irak ».7

La décision de mettre un terme à l’opération militaire dès que possible fut largement admirée dans le monde arabophone et au-delà – bien que les forces irakiennes eussent saboté et incendié de nombreux puits koweïtiens. On ignora ce fait, notamment parce qu’on jugeait qu’avancer sur la capitale irakienne aurait constitué un changement inacceptable de la mission, note le président dans un livre coécrit avec son conseiller pour la sécurité nationale, Brent Scowcroft, à la fin de la décennie. Outre que cela aurait froissé les alliés – du monde arabe et ailleurs – on considérait qu’étendre la guerre terrestre en Irak et « tenter d’éliminer Saddam » aurait été trop cher payé.8

« Nous avons décidé de ne pas aller à Bagdad, reconnut Dick Cheney, ministre de la Défense dans un discours devant le Discovery Institute en 1992, parce que cela n’avait jamais fait partie de nos objectifs. Ce n’était pas ce à quoi les États-Unis s’étaient engagés, ce n’était pas ce à quoi le Congrès s’était engagé, ce n’était pas ce pour quoi la coalition avait été réunie. » Au surplus, poursuivit-il, les ÉtatsUnis ne voulaient pas « s’embourber dans les problèmes de tenter de s’emparer et gouverner l’Irak ». Remplacer Saddam aurait été difficile « et la question que je me pose est de savoir combien de victimes américaines supplémentaires vaut-il ? À quoi on est bien obligé de répondre : vraiment pas beaucoup ».9

La position publique consistait donc à endiguer Saddam Hussein plutôt que le renverser. En privé, il en allait tout autrement. En mai 1991, à peine quelques semaines après l’annonce du cessez-le-feu, le président Bush approuva un plan visant à « créer les conditions de l’éviction de Saddam Hussein du pouvoir ». Pour y parvenir, il mit de côté une somme importante destinée aux opérations clandestines : 100 millions de dollars.10 Depuis les années vingt, les États-Unis s’étaient activement souciés d’installer des régimes en adéquation avec l’ensemble de leurs intérêts stratégiques. Une fois encore, Washington montrait qu’elle était prête à envisager un changement de régime afin d’imposer son point de vue dans cette partie du monde.

L’ ambitieuse énergie des États-Unis était en partie exacerbée, à l’époque, par les profonds changements géopolitiques survenus au début de la décennie. Le mur de Berlin s’était effondré peu avant l’invasion du Koweït et, dans les mois suivant la défaite de l’Irak, l’Union soviétique avait implosé. Le jour de Noël 1991, le président Mikhail Gorbatchev démissionna en tant que président de l’Union soviétique pour annoncer la dissolution de l’URSS en quinze États indépendants. Le monde assistait à des « changements aux proportions quasi bibliques, » déclara le président Bush au Congrès quelques semaines plus tard. « Par la Grâce de Dieu, l’Amérique a gagné la Guerre froide. »11

En Russie elle-même, la transition avait initié une furieuse bataille qui s’acheva par une crise constitutionnelle et la déposition de la vieille garde après que des chars de l’armée eurent bombardé la Maison Blanche de Moscou, siège du Parlement en 1993. En Chine aussi, la période était riche de mutations car les réformes introduites par Deng Xiaoping et d’autres, à la suite de la mort de Mao Zedong en 1976, commençaient à produire des effets – en transformant le pays d’une puissance régionale, isolée, en une puissance aux ambitions économiques, militaires et politiques de plus en plus nourries.12 De même, la politique oppressive d’apartheid était enfin battue en brèche en Afrique du Sud. Les tambours de la liberté, de la paix et de la prospérité semblaient retentir et triompher.

Le monde avait jadis été divisé en deux, déclara le président Bush devant une session commune du Sénat et de la Chambre des Représentants. Il n’y avait plus à présent « qu’une seule puissance prédominante, les États-Unis d’Amérique ».13 L’Ouest avait triomphé. On pouvait oublier qu’on avait un peu piétiné la morale en Irak si le but prioritaire et évangélique était d’accélérer la propagation de la marque distinctive et du don de l’empire américain – la démocratie.

Au cours de la décennie suivant l’invasion du Koweït, en conséquence, les États-Unis poursuivirent une politique tout à la fois ambiguë et ambitieuse. Ils répétèrent leur credo : libérer des pays comme l’Irak et promouvoir l’idéal et les pratiques démocratiques ; simultanément, ils cherchèrent à protéger et développer leurs intérêts, jalousement et parfois brutalement, dans ce monde qui changeait rapidement, et ce quel qu’en fût le prix. En Irak, la résolution 687, votée à la suite de la guerre du Golfe, comportait des mesures liées à la souveraineté du Koweït mais appliquait aussi des sanctions à « la vente ou fourniture (…) de produits de base ou de marchandises autres que les médicaments et les fournitures médicales » en excluant de même les « denrées alimentaires ».14 Ces mesures visaient à imposer le désarmement, dont la fin des programmes d’armes chimiques et biologiques, comme à imposer un accord sur la reconnaissance de la souveraineté du Koweït. Ajoutée aux restrictions massives pesant sur les exportations irakiennes et les transactions financières, cette résolution eut un impact dévastateur – surtout sur les pauvres. Les estimations initiales de la revue médicale Lancet ont suggéré que 500 000 enfants sont morts de malnutrition et de maladie par conséquence directe de cette politique en cinq ans.15 En 1996, Leslie Stahl s’entretint avec Madeleine Albright, alors ambassadeur des États-Unis aux Nations unies et futur secrétaire d’État, dans l’émission télévisée 60 Minutes : elle affirma que plus d’enfants irakiens étaient morts du fait des sanctions qu’à Hiroshima en 1945. « Je crois que c’est un choix très difficile », répondit Albright ; malgré tout, poursuivit-elle, « nous pensons qu’il fallait le faire. »16

Les sanctions ne furent pas les seules mesures prises contre l’Irak après le cessez-le-feu. On imposa des zones d’exclusion aérienne au nord du 36e parallèle et au sud du 32e (plus tard relevée au sud du 33e) peu après la mise en œuvre du cessez-le-feu – zones qui donnèrent lieu à quelque 200 000 sorties d’avions états-uniens, français et anglais dans les années 1990.17 Ces zones d’exclusion aériennes, qui recouvraient à elles seules plus de la moitié du territoire irakien, étaient ostensiblement destinées à protéger la minorité kurde du Nord et la population chiite du Sud. Qu’elles aient été imposées unilatéralement, sans le moindre mandat des Nations unies, montre que l’Ouest était prêt à interférer dans les affaires intérieures d’un autre pays et à prendre ses affaires en main quand cela lui convenait.18

Cela apparut encore clairement en 1998 quand le président Clinton signa la « Loi de libération de l’Irak » qui définissait la politique officielle des États-Unis : « soutenir les efforts pour évincer du pouvoir le régime dirigé par Saddam Hussein en Irak et promouvoir à sa place l’émergence d’un gouvernement démocratique ».19 Clinton annonça aussi que 8 millions de dollars seraient mis à la disposition de « l’opposition démocratique irakienne », dans le but exprès de permettre aux voix opposées à Saddam « de s’unir et travailler ensemble plus efficacement ».20

Ces tentatives des États-Unis et de leurs alliés d’obtenir ce qu’ils voulaient ne se limitaient pas à l’Irak. Le président Clinton fit par exemple des démarches en direction du gouvernement iranien dans le but de rouvrir le dialogue et améliorer des relations qui n’avaient cessé de se dégrader après le scandale de l’Iran-Contras et la destruction catastrophique d’un vol commercial iranien, en 1988, par le croiseur USS Vincennes. Si l’on ignore toujours exactement quelles furent les représailles d’inspiration iranienne, plusieurs faisceaux de preuves indiquent une série d’attaques terroristes contre des cibles états-uniennes – dont peut-être la destruction du vol 103 de la Pan Am au-dessus de Lockerbie en décembre 1988 et aussi le bombardement d’une base américaine près de Dharan en Arabie saoudite en 1996.21

Après qu’une enquête états-unienne eut fortement laissé entendre l’implication de l’Iran dans ce dernier épisode, le président Clinton s’en indigna dans une lettre au président Khatami remise par un intermédiaire à la fin des années 1990. Les Iraniens y répliquèrent avec colère, en qualifiant les accusations américaines de complicité dans la mort de 19 soldats d’« inexactes et inacceptables ». Au surplus, affirmait cette réponse, il était déloyal de la part des États-Unis de s’indigner d’attaques terroristes étant donné qu’ils n’avaient rien fait du tout pour « poursuivre ou livrer leurs citoyens, parfaitement identifiables et responsables de la destruction du long-courrier iranien » une décennie plus tôt. Malgré tout, Téhéran laissait entrouverte la porte de l’espérance pour l’avenir. Le président devait être persuadé que l’Iran « n’avait pas d’intentions hostiles à l’égard des Américains ». De fait, « le peuple iranien non seulement ne nourrit pas d’hostilité mais il a [aussi] du respect pour le grand peuple américain ».22

Cette démarche trouva un pendant en Afghanistan où l’on ouvrit des canaux de communication avec le régime radical taliban après que le chef suprême, le mollah Omar, eut pris langue via un intermédiaire en 1996. Là encore, les premiers signes étaient prometteurs. « Les Talibans ont une haute opinion des États-Unis », déclara l’un de leurs dignitaires, selon un rapport confidentiel de la première rencontre préparé par l’ambassade des États-Unis à Kaboul. En outre, on n’avait pas oublié le soutien fourni par Washington « lors du djihad contre les Soviétiques ». Surtout, les Talibans voulaient « de bonnes relations » avec les États-Unis.23 Ce message conciliant donnait des raisons d’être optimiste, tout comme le fait que les États-Unis avaient des contacts et de vieux amis sur place qui pourraient s’avérer utiles à l’avenir. L’un d’eux était le seigneur de guerre Jalaluddin Haqqani, vieil atout de la CIA depuis l’invasion soviétique, dont les points de vue (assez) libéraux, s’agissant de politique sociale et du droit des femmes, étaient rappelés dans un mémorandum soulignant son importance croissante au sein des Talibans.24

Les États-Unis se souciaient avant tout du rôle que pouvait jouer l’Afghanistan comme pépinière de militants et de terroristes. Les Talibans avaient pris le contrôle de Kaboul en 1996, en suscitant une inquiétude croissante dans les pays limitrophes quant à l’instabilité régionale, l’essor du fondamentalisme religieux et la possibilité de voir la Russie s’intéresser derechef à une région d’où elle venait à peine de se retirer, après l’effondrement de l’URSS.

Ces inquiétudes furent exposées durant une rencontre de haut niveau avec d’importants dignitaires talibans à Kandahar en octobre 1996. On donna l’assurance aux émissaires américains que les camps de formation de militants avaient été fermés et qu’ils y auraient accès pour voir que tel était bien le cas. Les Talibans, dont le mollah Ghous, ministre de facto des Affaires étrangères afghan, répondirent de manière encourageante aux questions sur Ousama ben Laden, dont les activités préoccupaient de plus en plus les services états-uniens. La CIA l’associait aux attaques contre des soldats américains en Somalie en 1992, au bombardement du World Trade Center de New York en 1993 comme à la création d’un « réseau de centres de recrutement et de refuges d’al-Qaida en Égypte, Arabie saoudite et Pakistan ». Selon la formule d’un rapport des services, « c’était l’un des financiers majeurs des activités des islamistes extrémistes dans le monde ».25

« Il serait utile, dirent les émissaires des États-Unis aux représentants afghans, que les Talibans puissent nous dire où il se trouve et veiller à ce qu’il ne puisse effectuer d’attaques. » À quoi les Afghans répondirent que Ben Laden était chez eux « un hôte, un réfugié » et qu’il avait droit en tant que tel à être traité « avec respect et hospitalité », conformément à la culture pachtoune. « Les Talibans ne laisseraient personne utiliser leur territoire pour des activités terroristes. » En tout cas, Ben Laden avait promis de ne pas commettre d’attaques tant qu’il vivrait en Afghanistan et au surplus il s’était exécuté quand les Talibans, s’inquiétant de le voir installé dans des grottes au sud de Jalalabad près de Tora Bora, lui avaient demandé de déménager et de s’installer dans une maison ordinaire.26

Si tout cela était apparemment rassurant, ce n’était pas aussi catégorique que les États-Unis l’auraient voulu : ils changèrent donc d’approche. « Cet homme est venimeux », dirent-ils de manière catégorique aux émissaires talibans. « Tous les pays, fussent-ils aussi grands et puissants que les États-Unis, ont besoin d’amis. L’ Afghanistan, en particulier, a besoin d’amis. » C’était un coup de semonce : il y aurait des conséquences si Ben Laden était impliqué dans toute attaque terroriste supplémentaire. La réponse du mollah Rabbani, personnage de haut rang dans la direction talibane, fut claire : il répéta ce qu’il avait déjà dit. Sa réponse fut reprise in extenso dans un câble envoyé à Washington et diffusé dans les missions états-uniennes d’Islamabad, Karachi, Lahore, Riyad et Jeddah : « dans cette partie du monde, il existe une loi selon laquelle on doit accorder l’asile à qui cherche refuge, mais s’il y a des gens qui effectuent des activités terroristes, on peut les dénoncer ; nous ne sommes pas fous et ne permettrons à personne de se livrer à ces activités répugnantes. »27

Ces assurances ne furent jamais vraiment mises à l’épreuve. Elles ne furent pas davantage crues sur parole. Dès le printemps 1998, la CIA travaillait à un plan d’enlèvement qui impliquait d’avoir le soutien et la coopération des « personnes tribales » d’Afghanistan pour ce que ses concepteurs qualifiaient d’« opération parfaite ». Au mois de mai, un rapport de la CIA, lourdement corrigé, assurait que la préparation de l’extradition d’Ousama ben Laden se passait très bien ; on avait imaginé un projet qui était « détaillé, réfléchi, réaliste », bien qu’il ne fût pas sans risques. Quant à savoir s’il obtiendrait l’approbation, c’était autre chose. Comme le disait l’un de ses promoteurs, « les chances d’avoir le feu vert étaient de 50 %. » Les hauts gradés étaient moins optimistes. On disait que le commandant de la Force Delta appréciait peu certains détails du plan. Quant au commandant des Opérations spéciales, il estimait que le plan de la CIA échappait à ses compétences. Bien qu’on procédât à une répétition ultime de l’opération – qui se déroula sans anicroche – on laissa tomber.28

Avant qu’ait lieu toute tentative précise de régler le cas de Ben Laden, les événements prenaient un tour décisif. Le 7 août 1998, alQaida effectua des bombardements simultanés des ambassades des États-Unis à Nairobi et Dar-es-Salaam, les villes les plus importantes du Kenya et de Tanzanie respectivement, en tuant 224 personnes et en en blessant des milliers d’autres. Aussitôt, on pointa le doigt du soupçon sur Ben Laden.

Dans les deux semaines, les États-Unis répliquaient en lançant 78 missiles de croisière contre quatre bases réputées appartenir à alQaida en Afghanistan. « Notre cible était la terreur, déclara le président Clinton lors d’un discours télévisé le 20 août. Notre mission était claire : frapper le réseau de groupes radicaux associés à Ousama ben Laden, leur financier, peut-être le premier organisateur et bailleur de fonds du terrorisme international de nos jours. » Clinton – qui était alors englué dans un scandale sexuel lié à la stagiaire Monica Lewinsky, lequel menaçait d’interrompre son mandat et lui avait imposé une autre allocution télévisée trois jours plus tôt – n’avait pas consulté les Talibans avant de tenter d’éliminer le cerveau du com-plot. Comme s’il voulait prévenir la critique, il déclara dans son discours : « Je veux que le monde comprenne que nos actions ne menacent pas l’Islam. » Au contraire, affirma le président harcelé, « l’islam est une grande religion ».29

Il était déjà regrettable que les tentatives de régler son compte à Ousama ben Laden échouent, mais elles firent en outre des ennemis des Talibans, qui s’indignèrent aussitôt de la violation du territoire afghan, et ce contre un hôte dont on n’avait absolument pas prouvé qu’il fût coupable de complicité dans les attaques d’Afrique orientale. Le mollah Omar déclara que les Talibans « ne livreraient jamais Ben Laden à personne et qu’ils le protégeraient de leur sang à n’importe quel prix ».30 Comme l’expliquait une évaluation des services secrets des États-Unis, le monde arabe éprouvait une très grande sympathie pour Ben Laden et son extrémisme, dans la mesure où le sentiment d’injustice et d’humiliation des peuples musulmans s’accordait parfaitement avec la conviction répandue que la politique américaine consistait à soutenir des régimes corrompus et qu’elle était conçue pour diviser, affaiblir et exploiter le monde arabe. Rares sont ceux qui approuvent le terrorisme de Ben Laden, concluait le rapport, mais « nombreux sont ceux qui partagent au moins une partie de ses analyses politiques ».31

Ces analyses étaient celles du mollah Omar lui-même qui, lors d’une remarquable conversation téléphonique avec le ministère des Affaires étrangères de Washington (le Département d’État) affirma que ces « bombardements s’avéreraient contre-productifs et qu’ils nourriraient la haine de l’Amérique en Islam ». Au cours de cette conversation récemment rendue publique – unique contact direct connu entre le dirigeant suprême de l’Afghanistan et les fonctionnaires états-uniens, le mollah Omar fit allusion « aux difficultés intérieures actuelles » du président Clinton – allusion à l’affaire Lewinsky. Songeant à cela, et afin de « redonner quelque popularité aux ÉtatsUnis en Islam » après ces attaques unilatérales désastreuses, le Congrès aurait dû obliger le président Clinton à démissionner, déclara le mollah.32

Entre-temps, les bombardements états-uniens devaient être dénoncés comme une attaque contre le « peuple afghan tout entier », selon un important porte-parole taliban, Wakil Ahmed Mutawakkil. D’importantes manifestations anti-américaines avaient eu lieu à Kandahar et Jalalabad à la suite de l’opération aérienne, d’après Ahmed, qui évoqua peu après ces bombardements avec des émissaires américains. Il affirma que si les Talibans avaient pu riposter avec des moyens comparables à Washington, ils l’auraient fait.33 Comme Saddam Hussein quand il s’était rendu compte que les États-Unis avaient vendu des armes à l’Iran tout en prétendant soutenir l’Irak, ils s’offensaient surtout de cette manifestation de traîtrise et de duplicité : les États-Unis prodiguaient des messages amicaux d’un côté et de l’autre agissaient brutalement.

Wakil Ahmed exprima son indignation devant le caractère chancelant des preuves présentées par les États-Unis après leurs bombardements. La direction talibane avait toujours été formelle : pour peu qu’on découvrît que Ben Laden se livrait à des activités terroristes sur le sol afghan, on prendrait des mesures contre lui.34 De fait, le mollah Omar avait presque aussitôt réclamé des preuves au Département d’État.35 Certains les jugeaient fabriquées, observa le dignitaire taliban, tandis que d’autres soulignaient que Ben Laden « avait naguère été un résistant entraîné et soutenu par les États-Unis ». Ce qui leur était présenté n’était rien que « quelques papiers » qui ne constituaient guère de preuve ; une cassette vidéo remise aux Talibans qui était réputée « contenir quelque chose de neuf » sur Ben Laden n’était que scabreuse – elle ne valait rien comme preuve.

Ces bombardements étaient honteux, répéta Ahmed, qui avaient causé la mort d’Afghans innocents et violaient la souveraineté afghane. Si les États-Unis voulaient vraiment voir réglé le problème de Ben Laden, ils devaient s’adresser aux Saoudiens : s’ils le faisaient, l’affaire serait réglée en « quelques minutes, pas en heures ».36 Chose ironique, les Américains étaient déjà parvenus à la même conclusion de leur côté, ainsi que le démontrent nombre de câbles diplomatiques, d’études et de recommandations sur la nécessité de s’assurer du soutien de Riyad.37

Les répercussions des bombardements furent désastreuses. Une étude capitale des renseignements américains rédigée un an plus tard l’établit : outre que la tentative d’élimination avait échoué, l’attaque avait eu pour effet de faire de Ben Laden, dans la plus grande partie du monde arabe mais aussi ailleurs, « un opprimé résistant avec courage à l’agression brutale ». La perception croissante qu’on avait de « l’arrogance culturelle américaine » constituait un vrai danger ; en outre, il était ennuyeux, prévenait le rapport, que l’opération états-unienne fût « douteuse d’un point de vue moral » ; à certains égards, c’était un reflet des « bombardements de Ben Laden » qui faisaient des victimes innocentes au nom de convictions politiques censées justifier le recours à la force. Dès lors, « les représailles par missiles de croisière pourraient bien s’avérer plus négatives que positives ». Les États-Unis devaient être conscients que les bombardements aériens risquaient de « provoquer une nouvelle série de complots et de bombes terroristes ».38

Avant même que cela se produise, l’intervention ratée eut de regrettables conséquences. La direction talibane adopta un point de vue plus dur sur le monde extérieur à mesure que s’enracinaient les soupçons d’une duplicité de l’Ouest. Une mentalité obsidionale se développa qui eut pour effet d’encourager des positions religieuses de plus en plus radicales, tout comme le désir d’exporter ce type d’islam dans le monde – même si une analyse contemporaine de la CIA note qu’il était fort improbable que les Afghans puissent y réussir.39

Malgré tout, ce sont les pressions états-uniennes qui contribuèrent à rendre de plus en plus fondamentalistes des voix déjà farouchement conservatrices. Ceux qui redoutaient, tel le mollah Rabbani, numéro 2 et chef du Conseil (la shura) de Kaboul, que ne pas expulser Ben Laden accroîtrait l’isolement international du pays, furent circonvenus par le mollah Omar, dont la politique maximaliste – ne pas coopérer ni capituler devant les étrangers – l’emporta. Du coup, les Talibans se rapprochèrent des propositions agressives de Ben Laden : libérer les musulmans de l’étreinte occidentale et rétablir un monde pré-médiéval imaginaire.40

Tel fut précisément le but des attaques du 11 septembre. Un rapport des services secrets écrit en 1999 avait déjà noté que Bin Laden avait un « ego surdimensionné, qu’il se voyait comme un joueur sur une très grande et très ancienne scène historique, c’est-à-dire qu’il considérait qu’il résistait à la dernière incarnation des croisés ».41 Il était donc très significatif que chaque enregistrement audio ou vidéo qu’il publia après l’attaque des Tours jumelles ait mentionné les Croisades ou les croisés comme points de référence. Les révolutionnaires choisissent souvent de se référer à un passé idéal, mais peu se reportent de mille ans en arrière pour inspirer et justifier leurs actes terroristes.

Dans les mois précédant le 11 septembre 2001, les services secrets pointèrent la menace croissante d’al-Qaida. Un mémorandum destiné au seul président, intitulé « Bin Ladin [sic] décidé à frapper aux États-Unis » et daté du 6 août 2001, rapportait la conclusion du FBI. Des informations recueillies « à partir d’environ 70 enquêtes de terrain » à travers tous les États-Unis « indiquaient des modes d’activité suspects dans le pays correspondant à des détournements d’avions ou d’autres types d’attaques ».42 Les États-Unis avaient été assez inquiets, dans l’intervalle, pour rester en contact avec le régime de Kaboul, en l’assurant qu’ils « n’étaient pas les adversaires des Talibans en tant que tels et qu’ils n’avaient pas décidé de les détruire ». Le problème, c’était Ben Laden. Si l’on pouvait s’en occuper, la relation des deux parties serait différente.43

On ne s’en occupa pas. À 8 h 24 du matin, le 11 septembre 2001, il apparut que quelque chose n’allait pas du tout. Dans les 11 dernières minutes, le contrôle aérien avait tenté de contacter le vol 11 d’American Airlines Boston-Los Angeles après avoir donné instruction aux pilotes de grimper à 35 000 pieds. Quand la réponse lui parvint, elle fut inattendue. « Nous avons quelques avions. Restez tranquille et tout se passera bien. Nous regagnons l’aéroport. »44 À 8 h 46 (heure de la côte ouest) le Boeing 767 traversait la tour nord du World Trade Center. Dans l’heure et les 17 minutes qui suivirent, trois autres vols commerciaux détournés s’écrasèrent, l’United 175 sur la tour sud du World Trade Center, l’American 77 sur le Pentagone et l’US 93 s’abattit près de Shanksville, en Pennsylvanie.45

2977 personnes, outre 19 terroristes, périrent ce jour-là. L’impact psychologique des attaques, qui virent s’effondrer les deux Tours jumelles et endommagèrent le Pentagone, fut massif. Des opérations commises contre des bâtiments diplomatiques ou des troupes américaines à l’étranger étaient choquantes, mais une attaque coordonnée contre des cibles de la métropole était dévastatrice. Les séquences obsédantes, terrifiantes, des avions délibérément jetés sur les immeubles et les scènes de chaos et de tragédie en résultant exigeaient une réaction épique et immédiate. « Nous recherchons ceux qui sont derrière ces actes atroces », déclara le président George W. Bush dans un discours télévisé au soir des attentats. « J’ai enjoint à toutes les ressources de nos services secrets et à nos forces de l’ordre de trouver les responsables et de les présenter à la justice. Nous ne ferons aucune distinction, prévint-il, entre les terroristes ayant commis ces actes et ceux qui les hébergent. »46

Les expressions de soutien affluaient de tous les coins du monde – y compris d’endroits aussi surprenants que la Libye, la Syrie et l’Iran, dont le président adressa « ses profonds regrets et ses condoléances pour les victimes », ajoutant qu’on avait « le devoir international d’essayer de saper le terrorisme ».47 Il apparut immédiatement évident que Ben Laden était à l’origine des attaques – bien que l’ambassadeur taliban en poste au Pakistan affirme que celui-ci n’avait pas les moyens d’exécuter un « plan aussi bien organisé ».48 Quant à Wakil Ahmed Muttawakil, il déclara à la chaîne qatarie al-Jazeera le lendemain de l’attentat que les « Talibans condamnaient cette attaque, quel qu’en soit l’inspirateur ».49

Quelques heures à peine après, on mettait sur pied des stratégies pour régler son compte à Ben Laden. Un plan d’action publié au matin du 13 septembre définit l’importance de s’assurer de l’Iran et de contacter les autorités du Turkménistan, de l’Ouzbékistan, du Kirghizistan, du Kazakhstan et de la Chine, les voisins ou quasi tels de l’Afghanistan. On se proposait de « les redynamiser » dans la semaine suivante afin de les préparer à une action militaire imminente contre les Talibans.50 La première étape de la réaction au 11 septembre était d’aligner les pays des Routes de la Soie.

On se pencha avec une attention particulière sur l’un des voisins de l’Afghanistan. Le Pakistan avait des affinités et des liens étroits avec les Talibans qui remontaient à une, sinon deux, générations. L’attentat terroriste imposait désormais un choix clair à Islamabad, dirent les Américains au chef des services secrets pakistanais, « entre le blanc et le noir, sans gris ». Soit son pays « se tiendrait au côté des États-Unis dans la lutte contre le terrorisme, soit il serait contre nous ».51

Tandis qu’on mettait en place les pièces de l’assaut contre l’Afghanistan, on adressa un ultime et lugubre avertissement aux Talibans – qui serait transmis en personne soit par le président du Pakistan soit par le chef de la sécurité pakistanaise. « Il est dans votre intérêt et celui de votre survie de livrer tous les chefs d’al-Qaida, de fermer les camps de terroristes et de donner aux États-Unis accès aux installations terroristes. » La réaction serait « effroyable » si « toute personne ou groupe lié en quelque façon à l’Afghanistan » était impliqué dans les attaques terroristes des États-Unis. « Chaque colonne du régime taliban, déclarait le bref message, sera détruite. »52 L’ultimatum était aussi catégorique que clair : livrez Ben Laden ou payez-en le prix.

Au-delà de tous les efforts consacrés à traquer Ben Laden et à détruire les moyens d’al-Qaida, il s’agissait de bien plus qu’une chasse à l’homme. L’attention de Washington se tourna bien vite sur le cadre d’ensemble : il fallait contrôler le centre de l’Asie de manière décisive et approfondie. Des voix importantes soutenaient qu’il fallait remodeler de fond en comble les pays de la région, afin que les intérêts et la sécurité états-uniens y fussent radicalement améliorés.

Durant des décennies, les États-Unis avaient joué avec le diable. Durant des décennies, le cœur de l’Asie avait été jugé particulièrement important – au point qu’après la Seconde Guerre mondiale il devint habituel de dire qu’il relevait directement de la sécurité nationale des États-Unis. Sa situation entre orient et occident lui conférait une importance stratégique cruciale dans le cadre de la rivalité entre superpuissances, tandis que les ressources naturelles – à commencer par le pétrole et le gaz – donnaient au devenir des pays du Golfe et à leurs voisins immédiats une véritable incidence sur la sécurité nationale américaine.

Le 30 septembre 2001, trois semaines après l’attentat, le ministre de la Défense Donald Rumsfeld dévoilait au président ses « pensées stratégiques » sur ce que la nation pouvait et devait chercher à atteindre dans l’avenir proche, en tant que « but de guerre ». « Nous avons prévu de commencer bientôt une série de bombardements sur al-Qaida et les cibles talibanes », lesquels marqueraient le début de ce qu’il appela une « guerre ». Il était important de « persuader ou d’obliger les États à cesser de soutenir le terrorisme ». Mais ensuite vinrent des propositions énormes et d’une ambition stupéfiante. « Si cette guerre ne change pas substantiellement la carte politique du monde, les ÉtatsUnis n’auront pas atteint leur but. » Puis il explicita ce qu’il entendait par là. « Le [gouvernement des États-Unis] devrait s’assigner un but de cet ordre : de nouveaux régimes en Afghanistan et dans un (ou deux) autres États-clés. »53 Il était inutile de spécifier les États auxquels il pensait : l’Iran et l’Irak.

Les attentats du 11 septembre avaient transformé le point de vue des États-Unis sur l’ensemble du monde. L’avenir de l’Amérique reposait sur sa maîtrise de l’échine de l’Asie, depuis la frontière occidentale de l’Irak avec la Syrie et la Turquie jusqu’à l’Hindou Kouch. Cette perspective, le président Bush l’exposa avec force à la fin janvier 2002. À ce stade, on avait réglé leur compte aux Talibans, expulsés des grandes villes, dont Kaboul, quelques semaines après le début de l’opération Enduring Freedom (« Liberté immuable »), qui impliqua une campagne massive de bombardements et le déploiement de forces terrestres. Si Ben Laden restait insaisissable, le président définit, dans ce discours sur l’état de l’Union, les raisons pour lesquelles les ÉtatsUnis avaient décidé de viser des buts plus ambitieux. Bien des régimes naguère hostiles aux intérêts des États-Unis « s’étaient tenus tranquilles depuis le 11 septembre, mais l’on connaissait leur vraie nature ». La Corée du Nord, État-voyou par excellence, en faisait partie. Mais la vraie cible était la menace posée par deux autres États, l’Iran et l’Irak. Ceux-ci, avec le régime de Pyongyang, « constituent l’axe du mal, et s’arment pour menacer la paix mondiale ». Il était crucial de démanteler cet axe. « Notre guerre contre la terreur a bien commencé, mais elle ne fait que commencer. »54

La volonté de prendre le contrôle du monde était irrésistible. Déposer des pouvoirs existants jugés déstabilisants et dangereux devint un élément capital de la réflexion stratégique des États-Unis et ses alliés. On donnait la priorité à se débarrasser des dangers actuels et évidents, en se souciant peu de ce qui pouvait ou devait se passer ensuite. Régler les problèmes à court terme était plus important que le scénario à long terme. Cette attitude était manifeste dans les plans dressés à l’encontre de l’Afghanistan à l’automne 2001. Le gouvernement « ne devait pas se tourmenter sur les dispositions à prendre après les Talibans » écrit un rapport publié après le commencement de la campagne de bombardements. Vaincre al-Qaida et les Talibans, voilà ce qui importait ; on pourrait s’inquiéter ensuite de ce qui arrive-rait après.55

Le même court-termisme s’imposa dans le cas de l’Irak, où le but immédiat d’évincer Saddam Hussein du pouvoir contraste avec l’absence de réflexion sur le devenir ultérieur du pays. La volonté de se débarrasser de Saddam avait fait partie du programme de la présidence Bush depuis les premiers jours : le nouveau secrétaire d’État Colin Powell avait demandé à être éclairé sur « la politique de changement de régime à opérer en Irak » moins de trois jours après l’installation de George Bush et quelques mois avant le 11 septembre.56 À la suite de cette attaque, on s’intéressa presque aussitôt à Saddam Hussein. Tandis que les troupes d’invasion semblaient prendre un contrôle total de l’Afghanistan, le ministère de la Défense travaillait dur à une opération majeure en Irak. La question était simple, comme l’illustrent les notes préparatoires d’une réunion entre Rumsfeld et le général Tommy Franks, chef de l’état-major général : « comment commencer ? »57

Trois amorces possibles furent envisagées – qui toutes pouvaient justifier une action militaire. « Peut-être les opérations anti-Kurdes de Saddam dans le Nord ? » se demande D. Rumsfeld en novembre 2001 ; peut-être « un lien avec l’attaque du 11 septembre et les attaques à l’anthrax » (allusion aux lettres envoyées à plusieurs organes de presse et deux sénateurs des États-Unis en septembre 2001) ; ou quid d’un « conflit relatif aux inspections d’armes de destruction massive » ? Cette approche semblait prometteuse – comme le révèle l’annotation suivante : « commencer à penser aux exigences d’inspection ».58

Pendant toute l’année 2002 et le début de 2003, on augmenta la pression sur l’Irak, en mettant en exergue la question des armes chimiques et biologiques et celle des armes de destruction massive. Les États-Unis s’y attelèrent avec un zèle quasi fanatique. En l’absence d’une « preuve incontestable » d’un lien entre le 11 septembre et le régime de Bagdad, note une analyse, on ne pouvait compter que sur Tony Blair pour appuyer la guerre, quoique « à un coût politique substantiel », tandis qu’une autre soulignait que « beaucoup, sinon la plu-part, des pays alliés ou bien disposés à l’égard des États-Unis – surtout en Europe – éprouvent de grands doutes au sujet d’une attaque massive de l’Irak ». On s’attela donc à dresser un cadre légal à une guerre de grande envergure en prévision du refus vraisemblable des Nations unies d’accorder un mandat clair à l’opération.59

On mit en particulier l’accent sur le fait que l’Irak, outre qu’il était déterminé à fabriquer des armes de destruction massive, le faisait clandestinement – et qu’il faisait donc obstacle, simultanément, aux inspections de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). Dans certains cas, cela créa des difficultés avec lesdits inspecteurs, qui découvrirent que leurs rapports étaient exagérés, compromis voire impossibles. Au printemps 2002, par exemple, José Bustani, directeur-général de l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques fut limogé à la suite d’une réunion à huis clos – pour la première fois, le chef d’une organisation internationale majeure était évincé de son poste.60 On donna du relief à des informations recueillies auprès de sources uniques et souvent contestables, on présenta des hypothèses comme des faits, tout cela parce qu’on voulait rendre incontestable l’accusation contre l’Irak de Saddam Hussein. « Chacune des décla rations que je fais aujourd’hui, déclarait Colin Powell aux Nations unies le 5 février 2003, est étayée par des sources, des sources solides. Il ne s’agit pas d’affirmations. Ce que nous produisons devant vous, ce sont des faits et des conclusions fondés sur des renseignements solides. »61

Ce n’était rien de tel. Une semaine à peine auparavant, un rapport de l’AIEA avait conclu : « nous n’avons à ce jour trouvé aucune preuve que l’Irak ait réactivé son programme d’armes nucléaires depuis celui des années 1990 » et il ajoutait que « d’autres activités de vérification seraient nécessaires ».62 Cela s’accordait avec un rapport d’étape publié le même jour, 27 janvier 2003, par Hans Blix, chef de la commission de contrôle, vérification et inspections des Nations unies (COCOVINU), qui déclarait que si les inspecteurs avaient pu être confrontés à du harcèlement, « l’Irak avait dans l’ensemble plutôt bien coopéré jusqu’à ce jour » avec les exigences des inspecteurs.63

Comme l’avenir le montrerait, il n’existait aucun lien entre Saddam Hussein et les attaques d’al-Qaida de 2001. De fait, les millions de pages trouvées à Bagdad après l’invasion commencée le 19 mars 2003 ont révélé un nombre infime d’allusions au terrorisme. Au contraire, les documents du service de renseignements irakien indiquent qu’on prit grand soin de refréner ceux qui, tel Abou Abbas, chef du Front de libération de la Palestine, avaient mené des attaques spectaculaires dans les années 1980 ; on leur fit comprendre qu’aucune attaque ne devait concerner des cibles états-uniennes sous aucun prétexte – sinon l’attaque caractérisée de l’Irak par les États-Unis.64

De même, on sait aujourd’hui que le programme d’armement nucléaire, supposément intense et complexe, si évident chez ceux qui voyaient dans l’Irak une menace à la paix régionale et mondiale, était sans fondement factuel. Les camions qualifiés par Colin Powell d’installations mobiles d’armes biologiques « cachées sous de vastes palmeraies et déplacés tantôt chaque semaine ou toutes les quatre semaines pour échapper au repérage » s’avérèrent des ballons sondes météorologiques – tout comme les Irakiens l’avaient dit.65

La volonté de se débarrasser de Saddam Hussein à tout prix s’accompagnait d’une piètre préparation de la suite. Des plans et des livres publiés avant et pendant l’invasion peignaient l’avenir idyllique attendant l’Irak après sa libération. Le pétrole de l’Irak, affirmait avec optimisme une étude majeure, était « un atout formidable ». Il était en mesure de « profiter à tous les citoyens du pays, indépendamment de la race ou de l’obédience religieuse ».66 L’hypothèse pleine de naïveté que la richesse serait partagée joyeusement et équitablement en dit long sur l’idée fantaisiste qu’on se faisait des conséquences de l’invasion. Pourtant, cette théorie d’une résolution spontanée des difficultés était uniformément partagée. « L’Irak, au contraire de l’Afghanistan, est un pays assez riche », déclare Ari Fleischer, porte-parole de la Maison Blanche, dans un point de presse de février 2003. Il possède « des ressources fantastiques qui appartiennent au peuple irakien. Ainsi donc (…) l’Irak devrait pouvoir financer l’essentiel de sa reconstruction. » Cette vue de l’esprit trouva un écho quasi complet dans la bouche de Paul Wolfowitz, adjoint de Donald Rumsfeld, auditionné par la Commission d’affectation des crédits de la Chambre, huit jours après le début de l’invasion en mars 2003. Il était inutile de s’inquiéter, insista-t-il. « Nous avons affaire à un pays qui peut vraiment financer sa reconstruction, et assez vite. » Les revenus du pétrole, prédit-il avec jovialité, rapporteront de 50 à 100 milliards de dollars dans les « deux ou trois ans prochains ».67

Cette idée que se débarrasser de Saddam transformerait l’Irak en un pays de cocagne était un prodigieux mirage. Quand les troupes avaient envahi l’Afghanistan, les stratèges avaient annoncé solennellement que les États-Unis « ne devaient y prévoir aucun engagement militaire ultérieur, après l’éviction des Talibans, car ils seraient profondément impliqués dans l’effort antiterroriste tout autour du monde ».68 Les prévisions pour l’Irak étaient similaires : 270 000 soldats seraient nécessaires pour envahir le pays, d’après des plans esquissés par l’état-major général ; mais on n’aurait plus besoin que de 5 000 soldats de terre trois ans et demi plus tard. À qui ne voyait que ce qu’il voulait voir lors des présentations par PowerPoint, tout cela semblait plausible.69 Il s’agissait en d’autres termes de guerres rapides, qui seraient promptement terminées et permettraient l’instauration d’un nouvel équilibre dans une région cruciale de l’Asie.

Dans les deux cas, cependant, la guerre s’avéra longue et onéreuse. L’Irak fut pour ainsi dire englouti par une guerre civile après la chute de Bagdad et le soulèvement majeur qui s’ensuivit, tandis qu’en Afghanistan la résistance à l’intervention fut aussi inventive et déterminée qu’elle l’avait été contre l’Union soviétique dans les années 1980, recevant là encore un soutien essentiel du Pakistan. Des milliers de soldats de l’armée d’occupation y laissèrent la vie et plus de 150 000 anciens combattants états-uniens sont considérés comme handicapés à 70 % par suite de leurs blessures.70 Ces chiffres s’ajoutent aux centaines de milliers de civils afghans et irakiens tués ou blessés par les opérations militaires, dans le cadre de « dommages collatéraux », pour s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment lors d’échange de tirs, de bombardements par drones ou voitures piégées.71

Les coûts de ces conflits devaient atteindre une dimension stratosphérique. Une étude récente estime que le coût de l’engagement en Irak et en Afghanistan s’est élevé à 6 000 milliards de dollars, soit 75 000 dollars pour chaque foyer américain, si l’on tient compte des soins médicaux à long terme et des pensions d’invalidité. Ces frais représentent quelque 20 % de l’augmentation de la dette nationale états-unienne entre 2001 et 2012.72

Que les buts de ces invasions n’aient pas ou peu été atteints, comparés aux espérances, n’a fait qu’aggraver les choses. En 2011, le président Obama avait quasiment abandonné tout espoir pour l’Afghanistan, d’après son ancien secrétaire à la Défense Robert Gates, qui mesura l’ampleur catastrophique de la situation lors d’une réunion à la Maison Blanche en mars 2011. « Assis là, je me disais ‘le président ne fait pas confiance à son commandant [le général Petraeus], il ne supporte pas [le président afghan] Karzaï, il ne croit pas en sa stratégie et il ne croit pas que cette guerre soit la sienne. Pour lui, il ne s’agit que d’en sortir’. »73 Le président Karzaï, tout aussi irrité, fait écho à ce tableau, lui qui était une créature de l’Ouest, soutenue et pour beaucoup enrichie par lui. « En tant qu’État, a-t-il dit à l’auteur William Dalrymple, l’Afghanistan a énormément souffert de la politique états-unienne ; les Américains n’ont pas combattu le terrorisme où il était et où il demeure. Ils ont continué à nuire à l’Afghanistan et à sa population. » Il n’y avait selon lui qu’une conclusion à tirer : « il s’agit d’une trahison ».74

En Irak, pendant ce temps, qu’ont rapporté toutes ces vies perdues, ces fortunes dilapidées, ces espérances réduites à néant ? Dix ans après la chute de Saddam Hussein, le pays figurait au bas de tous les indicateurs qui évaluent le passage à une démocratie en bon état de marche. S’agissant des droits de l’homme, de la liberté de la presse, des droits des minorités, de la corruption et de la liberté d’expression, l’Irak ne se situe pas plus haut que sous Saddam Hussein et parfois plus bas. L’incertitude et les troubles ont handicapé le pays, les populations minoritaires sont exposées à des bouleversements et une violence atroces. L’avenir est tout sauf riant.

À quoi, bien sûr, s’ajoute le dégât causé à la réputation de l’Occident en général et des État-Unis en particulier. « Nous devrions éviter autant que possible de donner l’image d’Américains tueurs de musulmans », conseillait D. Rumsfeld au président Bush deux semaines après le 11 septembre.75 À ces velléités se sont bien vite substituées les images de prisonniers détenus sans procès dans les limbes volontaires de Guantanamo – site choisi tout exprès pour que les prisonniers s’y voient refuser la protection prévue par la constitution états-unienne. Quant aux enquêtes sur les prodromes de la guerre d’Irak, aux États-Unis comme au Royaume-Uni, elles ont établi que les « preuves » avaient été déformées, manipulées et conformées à l’appui de décisions déjà prises à huis clos. Les efforts faits pour contrôler les médias du « nouvel Irak », où le concept de liberté était clamé haut et fort par des « journalistes » utilisant des « informations estampillées par le gouvernement états-unien » pour souligner les « espérances d’un avenir démocratique », ne rappelaient-ils pas les commissaires politiques soviétiques approuvant des histoires fondées, non sur la réalité, mais sur un rêve ?76

À quoi s’ajoutent les extraditions extrajudiciaires, la torture institutionnelle, les bombardements par drones d’êtres humains tenus pour des menaces – sans qu’on l’ait établi légalement. Quels peuvent être les contradictions et le relativisme de l’Occident quand on songe que ces questions peuvent y faire l’objet de débats publics et que beaucoup sont horrifiés par l’hypocrisie d’un message affichant la primauté de la démocratie alliée à la pratique de la puissance impériale ? Certains en sont si scandalisés qu’ils ont décidé de faire fuiter des informations classées révélant – avec quelle clarté ! – comment la politique s’est faite : au petit bonheur et souvent avec un souci minimal du droit international et de la justice. Aucune de ces révélations n’a montré l’Ouest sous un beau jour – vérité pleinement perçue par les agences de renseignements elles-mêmes qui se sont battues pour garder sous le boisseau les enquêtes relatives à la nature et à la fréquence des tortures, fût-ce au mépris des injonctions catégoriques du sénat américain lui-même.

Si le gros des efforts est allé à influencer et remodeler l’Irak et l’Afghanistan, il ne faut pas oublier les tentatives faites pour provoquer des changements en Iran. En firent partie des sanctions, renforcées par Washington, dont on peut soutenir qu’elles ont été contre-productives. Comme en Irak dans les années 1990, c’est sur les pauvres, les faibles et les exclus que leur effet a été le plus violent et prononcé – en aggravant encore leur sort. Restreindre les exportations de pétrole iranien a bien sûr une incidence, non seulement sur le niveau de vie des citoyens iraniens, mais aussi sur ceux qui vivent de l’autre côté de la planète. Dans un marché de l’énergie mondialisé, le prix de l’unité de gaz, d’électricité et de combustible affecte les agriculteurs du Minnesota, les chauffeurs de taxi de Madrid, les écolières d’Afrique subsaharienne et les producteurs de café du Viêt-Nam. Tous, nous sommes directement affectés par la politique de l’énergie décidée à des milliers de kilomètres. Or il est facile d’oublier que, dans le monde émergent, des centimes peuvent décider de la vie ou de la mort ; l’imposition d’un embargo peut signifier l’asphyxie silencieuse de ceux dont les voix sont inaudibles – des mères dans les bidonvilles de Mumbai, des vanniers dans la banlieue de Mombasa, des femmes qui tentent de s’opposer aux activités illégales de minage en Amérique du Sud. Et tout cela pour que l’Iran soit obligé de renoncer au programme nucléaire bâti sur une technologie états-unienne vendue à un régime despotique, intolérant et corrompu dans les années 1970.

En l’occurrence, au-delà des pressions diplomatiques et économiques exercées sur Téhéran, les États-Unis ont toujours affirmé qu’ils n’excluaient pas l’usage de la force contre l’Iran pour mettre un terme à son programme d’enrichissement. Dans les derniers mois du second mandat Bush, Dick Cheney affirma avoir prôné vigoureusement des bombardements sur les installations nucléaires iraniennes, alors même que les réacteurs comme Bouchehr sont désormais très bien protégés par des systèmes perfectionnés de missiles russes Tor – surface-air. « J’ai probablement davantage défendu l’action militaire que la plupart de mes collègues » a-t-il déclaré en 2009.77 D’autres l’avaient mis en garde : des bombardements préemptifs aggraveraient la situation de la région, loin de l’améliorer. Mais il a répété maintes fois cette idée. Les négociations échoueront à moins qu’il n’y ait la menace d’une action militaire, a-t-il encore déclaré en 2013, par exemple. « Je vois mal comment nous atteindrons notre objectif sans cela » dit-il à ABC News.78

L’idée que l’Occident doive menacer de recourir à la force – et qu’il soit volontiers prêt à y recourir – pour obtenir ce qu’il veut est devenue un dogme à Washington. « L’Iran devra prouver que son programme est vraiment pacifique » affirme le secrétaire d’État John Kerry en novembre 2013. L’Iran doit se rappeler, a-t-il prévenu, que « le président (…) a dit de façon précise qu’il n’avait pas ôté la menace [d’une action militaire] de sur la table ». C’est un message qu’il a exprimé plusieurs fois. « L’option militaire dont disposent les ÉtatsUnis est prête », observe le même Kerry lors d’une discussion sur la chaîne saoudienne al-Arabya en janvier 2014. Si nécessaire, les ÉtatsUnis « feront ce qu’ils doivent faire ».79 « Comme je l’ai clairement annoncé à plusieurs reprises au cours de mon mandat, a affirmé le président Obama, je n’hésiterai pas à utiliser la force si elle est nécessaire pour défendre les États-Unis et leurs intérêts. »80

Or, bien qu’ils aient brandi des menaces pour amener l’Iran à la table de négociation, les États-Unis semblent avoir déjà agi en sous-main pour obtenir ce qu’ils veulent. Certes, le virus Stuxnet qui a frappé les centrifugeuses de l’installation nucléaire iranienne de Natanz, puis d’autres réacteurs à travers tout le pays, peut avoir diverses sources, mais de multiples indices laissent entendre que les stratégies ultra-sophistiquées et agressives ciblant ce programme nucléaire ont une origine états-unienne et même qu’elles émanent de la Maison Blanche.81 Le cyber-terrorisme est acceptable, semble-t-il, pourvu qu'il soit pratiqué par les agences de renseignement occidentales. Comme la menace de recourir à la force contre l’Iran, la protection de l’ordre mondial convenant aux intérêts occidentaux n’est qu’un nouveau chapitre dans l’effort de conserver sa position à cet antique carrefour de civilisation. Les enjeux sont trop hauts pour agir autrement.


Conclusion

La nouvelle Route de la Soie

À bien des égards, la fin du XXe et le début du XXIe siècles ne sont pas sans être une sorte de désastre pour les États-Unis et l’Europe, occupés à mener une bataille perdue pour conserver leur situation dans ces territoires vitaux reliant l’est à l’ouest. La caractéristique la plus frappante de l’Occident, tout au long des dernières décennies, a été son manque de perspective sur l’histoire mondiale – absence d’une vue d’ensemble, des thèmes généraux et des grands motifs qui se déroulent dans la région. Aux yeux des stratèges politiques, des politiques, des diplomates et des généraux, les problèmes de l’Afghanistan, de l’Iran et de l’Irak ont paru distincts, séparés, très vaguement reliés l’un à l’autre.

Et pourtant, faire un pas en arrière nous donne une perspective précieuse ainsi qu’une sagacité remarquable – nous sommes à même de voir toute une vaste région en tumulte. En Turquie, une bataille fait rage pour l’âme du pays : le gouvernement, incertain de la route à suivre, est capable de fermer sur un coup de tête les fournisseurs d’accès de la Toile et les réseaux sociaux. Ce dilemme se répète en Ukraine, où des visions nationales différentes ont déchiré le pays. La Syrie elle aussi vit le traumatisme d’un profond changement tandis que les forces du conservatisme et du libéralisme s’y combattent en causant d’énormes dégâts. Le Caucase a également traversé des métamorphoses, les bouillonnements des querelles identitaires et nationalistes, en particulier en Tchétchénie et en Géorgie. Et il faut ensuite mentionner, bien sûr, la région plus orientale, le Kirghizistan où la « Révolution de la Tulipe » de 2005 a été le prélude d’une longue période d’instabilité politique, et le Xinjiang, en Chine occidentale où la population ouïghour s’est faite de plus en plus agitée et hostile, où les attaques terroristes sont si plausibles que les autorités tiennent tout possesseur d’une longue barbe pour suspect et où elles ont lancé un programme officiel, le « projet Beauté », pour empêcher le port du voile féminin.

Il y a donc beaucoup plus d’événements en cours que les interventions occidentales ratées d’Irak et d’Afghanistan, ou le recours aux pressions en Ukraine, Iran, etc. D’est en ouest, les Routes de la Soie reprennent du service encore une fois. Les tumultes et la violence en Islam, le fondamentalisme religieux, les querelles entre la Russie et ses voisins ou le combat du gouvernement chinois contre l’extrémisme dans ses provinces reculées de l’Ouest peuvent nous troubler, bien sûr. Mais ce à quoi nous assistons, c’est aux douleurs de l’enfantement d’une contrée qui a jadis dominé le paysage intellectuel, culturel et économique et qui est en train de réémerger. Nous voyons les signes du retour du centre de gravité mondial – à l’endroit où il s’est trouvé durant des millénaires.

Il y a des raisons évidentes à cela. La plus importante est bien sûr les ressources naturelles de la région. Monopoliser les ressources de la Perse, de la Mésopotamie et du Golfe fut une priorité de la Première Guerre mondiale et les tentatives de s’assurer du plus grand trésor de l’histoire ont constitué l’essentiel des rapports du monde occidental avec cette contrée depuis lors. En réalité, les enjeux sont encore plus élevés qu’à l’époque de la découverte des gisements de Knox d’Arcy : les réserves de brut prouvées sous la seule mer Caspienne totalisent presque le double de celles de tous les États-Unis.1 Depuis le Kurdistan, avec ses réserves nouvellement découvertes comme le Taq Taq Field, dont la production est passée de 2 000 à 250 000 barils par jour depuis 2007 – pour une valeur mensuelle de centaines de millions de dollars – jusqu’aux énormes réserves de Karachaganak, à la frontière entre le Kazakhstan et la Russie, qui renferme environ 42 milliards de pieds cubes de gaz naturel, ainsi que du gaz liquéfié et du pétrole brut, les pays de la région croulent sous le poids de leurs ressources naturelles.

Ensuite, il y a le bassin du Donbass, qui enjambe la frontière orientale de l’Ukraine avec la Russie, connu depuis longtemps pour ses réserves de charbon exploitables, estimées à environ 10 milliards de tonnes. Là encore, c’est sa richesse minérale qui donne une nouvelle importance à cette région. Des évaluations géologiques récentes, pratiquées par le service géologique des États-Unis, ont laissé supposer des gisements d’1,4 milliard de barils de pétrole, 2,4 milliards de pieds cubes de gaz naturel, outre des volumes estimés considérables de gaz naturel liquéfié.2 Le long de ces gisements, il y a les ressources de gaz naturel du Turkménistan. Doté d’au moins 700 milliards de pieds cubes de gaz naturel, ce pays possède la quatrième plus importante réserve au monde. Ensuite, il y a les mines d’Ouzbékistan et du Kirghizistan qui font partie de la ceinture du Tien Shan, qui viennent tout de suite après le bassin de Witwatersrand en Afrique du Sud, pour ses réserves d’or. Puis il y a le béryllium, le dysprosium et d’autres « terres rares » trouvées au Kazakhstan, vitales pour la fabrication des téléphones mobiles, ordinateurs portables et batteries rechargeables, ainsi que l’uranium et le plutonium essentiels pour l’énergie nucléaire – et les têtes nucléaires.

La terre elle-même est riche et précieuse. Jadis, ce sont les chevaux d’Asie centrale qui furent une marchandise de grand prix, désirés à la cour impériale de Chine et sur les marchés de Delhi, aussi réputés pour un chroniqueur de Kiev que pour ceux de Constantinople et Pékin. Aujourd’hui, de grandes parties des pâturages steppiques ont été converties pour devenir les champs céréaliers incroyablement fertiles de la Russie méridionale et de l’Ukraine : de fait, cette chernozem (« terre noire ») labellisée est si féconde et recherchée qu’une ONG a estimé qu’on en ramasse et qu’on en vend chaque année pour un milliard de dollars dans la seule Ukraine.3

L’impact de l’instabilité, des troubles ou de la guerre sévissant dans la région ne se ressent pas qu’à la pompe à essence tout autour du monde ; il s’exerce sur le prix des technologies que nous utilisons et jusqu’au pain que nous mangeons. À l’été 2010, par exemple, les conditions climatiques ont donné une piètre récolte en Russie, au rendement bien inférieur à la demande intérieure. Dès que le déficit vraisemblable s’est confirmé, un embargo immédiat a été placé sur l’exportation internationale de céréales, effectif dans les dix jours. L’ effet a été instantané sur le prix mondial des céréales : en deux jours, elles avaient augmenté de 15 %.4 Les troubles ukrainiens au début de 2014 ont eu un effet similaire, en infligeant une hausse brutale au prix du blé parce qu’on redoutait leur conséquences sur la production du troisième exportateur de blé mondial.

La culture d’autres produits dans cette partie du monde suit des principes identiques. Autrefois, l’Asie centrale était réputée pour les orangers de Babur et plus tard pour les tulipes, si recherchées dans les capitales d’Europe occidentale du XVIIe siècle qu’on pouvait échanger des maisons en bord de canal contre un seul bulbe. Aujourd’hui on se bat pour le pavot : sa culture, avant tout en Afghanistan, sous-tend les routes de la consommation mondiale d’héroïne et en détermine le prix – en ayant bien sûr des effets sur les coûts du traitement de l’addiction et de la réinsertion comme sur ceux de la lutte contre le crime organisé.5

Cette partie du monde peut sembler bizarre et peu familière à l’Occident, voire exotique ou insensée. Au Turkménistan, une statue géante et dorée du président, qui tourne sur elle-même pour suivre la course du soleil, a été érigée en 1998 ; quatre ans plus tard on a rebaptisé les mois et changé avril (jusque là « Aprel ») en « Gurbansoltan » d’après le nom de la défunte mère du dirigeant de l’époque. Ou songeons au Kazakhstan voisin dont le président, Nursultan Nazarbayev, fut réélu en 2011 avec le score impressionnant de 96 % des voix, pour la famille duquel des pop stars comme Elton John et Nelly Furtado, si l’on en croit une fuite de câbles diplomatiques, ont donné des concerts privés contre un cachet astronomique.6 Le Tadjikistan, après avoir brièvement détenu le record de la plus haute hampe de drapeau du monde, consacre ses soins à édifier le plus vaste théâtre d’Asie centrale, qui trônera à côté de la plus grande bibliothèque, du plus grand musée et de la plus volumineuse maison de thé de la région.7

Entre-temps, en Azerbaïdjan, sur le flanc occidental de la mer Caspienne, le président Aliyev – dont la famille a été comparée par les diplomates états-uniens aux Corleone du Parrain – a dû se contenter d’un succès à peine moins convaincant de 86 % aux élections récentes. Là, nous dit-on, le fils du dirigeant posséderait à Dubaï un portefeuille de villas et d’appartements valant la somme confortable de 45 millions de dollars, soit 10 000 ans de revenu moyen d’un Azéri ; pas mal pour un garçonnet de 11 ans.8 Ou il y a l’Iran, plus au sud, dont un récent président a nié l’extermination des Juifs et accusé les « puissances et despotes occidentaux » d’avoir diffusé le virus du sida « pour pouvoir vendre leurs médicaments et matériel médical aux pays pauvres ».9

C’est une région que les Occidentaux tiennent pour arriérée, despotique et violente. Depuis trop longtemps, a déclaré la secrétaire d’État Hillary Clinton en 2011, le centre de l’Asie est « déchiré par le conflit et la division », c’est un endroit où le commerce et la coopération sont contrariés par « des barrières bureaucratiques et d’autres obstacles à la circulation des personnes et des marchandises » ; pour que « les habitants de la région jouissent d’un meilleur avenir », selon elle, il n’y a qu’une solution, il faut créer les conditions d’une stabilité et d’une sécurité durables. C’est seulement à ce prix qu’on pourra « attirer davantage d’investissements privés » qui, à son avis du moins, sont essentiels pour le développement socio-économique.10

En dépit de tout leur « exotisme » apparent, cependant, ces contrées ont toujours joui d’une importance centrale dans l’histoire mondiale, d’une manière ou d’une autre, en reliant l’Est et l’Ouest, véritable bouillon de culture où idées, coutumes et langues ont joué des coudes depuis l’Antiquité jusqu’à ce jour. Et aujourd’hui les Routes de la Soie reprennent l’ascendant, ignorées et négligées par beaucoup. Les économistes n’ont pas encore sérieusement considéré les richesses gisant en surface ou en dessous, sous les eaux ou dans le secret des montagnes des ceintures reliant la mer Noire, l’Asie Mineure et le Levant à l’Himalaya. Ils se sont attachés à des groupes de pays dépourvus de relations historiques mais aux données apparemment similaires et mesurables, comme les BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud) que la mode remplace souvent, à présent, par les MIST (Malaisie, Indonésie, Corée du Sud et Turquie).11 En réalité, c’est la véritable Méditerranée – le « cœur du monde » – que nous devrions examiner. Ce n’est pas un Orient sauvage, pas un Nouveau Monde dans l’attente d’une découverte, mais une région et une série de relations qui se matérialisent derechef sous nos yeux.

Les villes y sont en plein essor, dotées de nouveaux aéroports, de villégiatures touristiques, d’édifices marquants qui germent dans des États aux fonds si énormes qu’ils peuvent satisfaire tous leurs caprices. Ashgabat, au Turkménistan, a reçu un nouveau palais présidentiel et un complexe de sports d’hiver couvert valant des centaines de millions de dollars ; les évaluations les plus modestes laissent entendre que la région touristique d’Avaza, sur le rivage oriental de la Caspienne, s’est déjà vue attribuer plus de deux milliards de dollars. Le terminal moderne de l’aéroport international Heydar Aliyev de Bakou, aux cocons géants de bois et aux baies vitrées concaves, affiche tout de suite la couleur pour les voyageurs qui débarquent dans cet Azerbaïdjan ruisselant de pétrole : l’ambition et la richesse y sont manifestes. On ressent la même impression devant le Palais de cristal, une salle de concert construite pour accueillir le concours de l’Eurovision 2012. Avec l’essor de Bakou, l’offre proposée au voyageur international désireux de séjourner dans la capitale de l’Azerbaïdjan comprend désormais un Hilton, un Kempiski, un Radisson, un Ramada, un Sheraton et un Hyatt Regency, ainsi que toute une moisson de petits hôtels de charme. Et ce n’est qu’un commencement. Rien qu’en 2011, le nombre de chambres d’hôtel a doublé et l’on peut s’attendre à ce que ce chiffre double encore dans les quatre prochaines années.12 Ou pensons à Erbil, inconnue de la plupart des gens étrangers à l’industrie pétrolière, la ville principale du Kurdistan irakien. Là, les tarifs du nouvel hôtel Erbil Rotana sont plus élevés que dans bien des capitales d’Europe et un grand nombre des grandes villes états-uniennes : la chambre standard coûte 290 dollars la nuit, petit-déjeuner et usage du spa compris (mais sans le sans-fil).13

De nouveaux centres urbains majeurs ont été fondés, y compris même une nouvelle ville capitale : Astana au Kazakhstan, sortie de la poussière en moins de vingt ans. Elle recèle aujourd’hui un spectaculaire Palais de la Paix et de la Réconciliation, dû à Norman Foster, ainsi que le Bayterek, une tour haute de 110 mètres ayant la forme d’un arbre abritant un œuf d’or, où les passants sont invités à poser la main sur une image du président du Kazakhstan en faisant un vœu. Pour le novice, l’endroit semble être un nouvel État-frontière, un lieu où les milliardaires surgissent de nulle part pour acheter les plus belles œuvres d’art dans les salles de ventes de Londres, New York et Paris, et s’enchantent d’acquérir les meilleures propriétés à des prix à peine croyables pour les autochtones : sur le marché immobilier londonien, la somme moyenne dépensée par les personnes originaires des anciennes républiques soviétiques est près de trois fois supérieure à celle des acheteurs états-uniens ou chinois, et quatre fois plus importante que celle des acheteurs du cru.14 L’un après l’autre, les résidences privées de luxe et les édifices fameux de Manhattan, Mayfair, Knightsbridge et du Midi de la France sont achetés par les magnats du cuivre ouzbeks, les nababs ayant fait fortune dans le potasse de l’Oural, les moghols du pétrole du Kazakhstan qui paient en bon argent, en dollars – et souvent en espèces. Certains déversent leur fortune sur des footballeurs mondialement connus, tel Samuel Eto’o, acheté par un oligarque de la Caspienne pour jouer dans un club du Daghestan, l’Anzi Makhachkala, et qui fut à un moment le joueur le mieux payé du monde ; d’autres n’épargnent rien pour embellir l’image de leur pays – ainsi de Bakou accueillant la Coupe mondiale de football féminin des moins de 17 ans et de sa cérémonie d’ouverture confiée à Jennifer Lopez ; la différence est palpable avec l’inauguration de l’événement deux ans plus tôt à Trinidad et Tobago, et son petit numéro de danse devant quelques centaines de spectateurs.15

De nouveaux liens se forment autour de l’échine de l’Asie, reliant cette région-clef au nord, au sud, à l’est et l’ouest, en prenant de nombreuses routes, formes et types différents – comme elles le font depuis des millénaires. De nouveaux canaux s’y sont adjoints, tel le Réseau de distribution septentrionale, série de couloirs de transit pour la livraison de « marchandises non létales » aux forces des États-Unis et de la coalition en Afghanistan, via la Russie, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, le Kirghizistan et le Tadjikistan – dont plusieurs se servent des infrastructures mises en service par l’URSS dans le cadre de l’occupation d’antan.16

À quoi il faut bien sûr ajouter les oléo-et gazoducs qui acheminent l’énergie vers des consommateurs demandeurs et solvables en Europe, en Inde, en Chine et au-delà. Les oléoducs entrelacent la région en tous sens, rallient le port de Ceyhan en Turquie du Sud-Est, ou s’évasent à travers l’Asie centrale pour satisfaire le besoin grandissant de combustibles fossiles de la Chine à mesure que s’étend son économie. De nouveaux marchés sont également ouverts et associés, suscitent une étroite coopération entre l’Afghanistan et l’Inde, dont les intérêts convergent quand il s’agit d’accéder à une énergie plus abondante et meilleur marché grâce à un nouveau gazoduc qui aura une capacité annuelle de 950 milliards de pieds cubes de gaz naturel. Son tracé – depuis les gisements du Turkménistan vers Hérat puis Kandahar, puis Quetta et Multan – aurait été familier aux négociants sogdiens d’il y a 2 000 ans comme aux marchands de chevaux du XVIIe siècle, aussi familier aux ingénieurs de chemin de fer britanniques, aux stratèges de l’époque victorienne, qu’aux poètes allant servir la cour médiévale des Ghaznévides.

Carte 10 : Les nouvelles Routes de la Soie
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De même, des oléoducs existants ou prévus relient l’Europe aux réserves de pétrole et de gaz du centre du monde – rehaussant l’importance politique, économique et stratégique, non seulement des États exportateurs mais aussi de ceux dont les territoires sont traversés. Comme la Russie l’a bien montré, la fourniture d’énergie peut servir d’arme, soit par des majorations de tarifs ou simplement en coupant le robinet vers l’Ukraine. Quand bien des pays européens dépendent massivement du gaz russe, et beaucoup plus encore de firmes russes (dans lesquelles la compagnie régie par le Kremlin, Gazprom, détient des parts stratégiques, voire décisives), l’usage de l’énergie, des ressources, des oléoducs en tant qu’arme économique, diplomatique et politique a toute chance d’être un enjeu du XXIe siècle. Est-ce un hasard si le doctorat du président Poutine fut consacré à la planification stratégique et à l’usage des ressources minérales russes (même si certains ont mis en doute l’authenticité du travail et même l’octroi de son doctorat) ?17

Vers l’est, ces conduits apportent l’énergie de demain à une Chine qui achète des fournitures de gaz pour trente ans, par un contrat d’une valeur totale de 400 milliards de dollars. Cette somme colossale, qui sera en partie versée sous forme d’avance, apporte à Pékin la sécurité énergétique à laquelle elle aspire tout en justifiant pleinement le coût prévisionnel d’un nouveau gazoduc – 22 milliards de dollars – et en conférant à Moscou un regain de liberté et d’assurance dans ses rapports avec ses voisins et rivaux. Rien d’étonnant, dès lors, à voir que la Chine est le seul membre du Conseil de sécurité à ne pas reprocher à la Russie ses initiatives au cours de la crise ukrainienne de 2014 ; la froide réalité d’échanges mutuellement profitables est bien plus impérative que la stratégie occidentale de la corde raide.

Les réseaux de communication ne se sont pas moins développés que les oléo-et gazoducs au cours des trois dernières décennies. Des investissements majeurs dans les chemins de fer transcontinentaux ont déjà ouvert des voies de fret le long de la ligne internationale Yuxinou qui relie la Chine à un grand centre de distribution près de Duisburg en Allemagne – le président Xi Jinping ne l’a-t-il pas personnellement visité en 2014 ? Des trains longs d’un kilomètre ont commencé d’emporter des millions d’ordinateurs portables, des chaussures, des vêtements et autres biens non périssables dans un sens et des articles électroniques, des pièces détachées d’automobile et des équipements médicaux dans l’autre sens pour un voyage long de seize jours – beaucoup plus rapide que la route maritime à partir des ports chinois du Pacifique.

Étant donné l’annonce d’un investissement de 43 milliards de dollars pour l’amélioration des liens ferroviaires, certains prédisent que le nombre de conteneurs transportés par train chaque année passera de 7 500 en 2012 à 7,5 millions à l’horizon 2020.18 Ce n’est qu’un début : on prévoit des lignes qui traverseront l’Iran, la Turquie, les Balkans et la Sibérie, vers Moscou, Berlin et Paris, et de nouveaux itinéraires relieront Pékin au Pakistan, le Kazakhstan à l’Inde. On évoque même un tunnel long de 320 kilomètres sous le détroit de Béring qui permettrait aux trains de passer de Chine jusqu’en Alaska et au Canada puis aux États-Unis.19

Le gouvernement chinois construit ses réseaux avec soin et méthode pour se relier aux minerais, aux sources d’énergie, accéder aux villes, aux ports et aux océans. Il n’est guère de mois qui passe sans l’annonce d’un financement massif soit pour améliorer, soit rebâtir de fond en comble telle infrastructure qui permettra une nette augmentation des volumes et de la rapidité des échanges. Pékin agit en partenariat avec des pays dont le statut passe « d’amitiés de fer » à des relations résistant « à tous les temps ».20

Ces changements ont déjà conduit à la réémergence des provinces occidentales du pays. Le travail étant moins cher à l’intérieur des terres que sur le littoral, bien des entreprises ont commencé à se délocaliser vers des villes proches de la porte de Djoungarie – l’antique point d’entrée occidental du pays, aujourd’hui franchi par les trains modernes. Hewlett Packard a transféré sa production de Shanghaï à Chongqing dans le Sud-Ouest, où sont produits chaque année 20 millions d’ordinateurs portables et 15 millions d’imprimantes, des millions étant expédiés par train vers les marchés de l’ouest. D’autres l’ont imité, comme l’entreprise Ford. Ou songeons à Foxconn, acteur majeur de la technologie de l’information et fournisseur essentiel d’Apple, qui a renforcé sa présence à Chengdu aux dépens de ses anciennes installations de Shenzen.21

D’autres réseaux de transport ont également été créés. Il y a cinq vols quotidiens de Chine vers Almaty au Kazakhstan, pour les hommes d’affaires et les touristes ; Bakou, en Azerbaïdjan, est reliée par 35 vols hebdomadaires avec Istamboul et par beaucoup plus avec les villes russes. Les horaires de départs et d’arrivées dans des aéroports comme Ashgabat, Téhéran, Astana et Tachkent révèlent un maillage de plus en plus dense entre les villes de la région – tout en montrant, a contrario, combien rares sont les contacts avec l’Europe, d’où les vols directs sont peu fréquents, comparés à ceux du Golfe, de l’Inde et de la Chine.

De nouveaux centres intellectuels d’excellence se matérialisent, également, dans une région qui a jadis engendré les plus remarquables érudits de la planète. On a vu jaillir des campus universitaires autour du golfe Persique, dotés par les souverains et magnats locaux, administrés par Yale, Columbia et d’autres universités ; et il y a le réseau des Instituts Confucius, centres culturels à but non lucratif, qui promeuvent la langue et la culture chinoises, ouverts dans chacun des pays situés entre la Chine et la Méditerranée afin d’afficher la générosité et la bonne volonté de Pékin.

De même, de nouveaux centres artistiques sont édifiés, depuis l’extraordinaire Musée national du Qatar, le Musée Guggenheim d’Abou Dhabi, le Musée d’art moderne de Bakou jusqu’à d’imposants nouveaux édifices comme la Bibliothèque nationale de Tachkent ou la cathédrale Sameba de Tbilissi, financée par le nabab géorgien Bidzina Ivanishvili, qui a acquis pour 95 millions de dollars la Dora Maar de Picasso lors d’une vente en 2006.

Les maisons de mode occidentales, dont Prada, Burberry’s et Louis Vuitton, ouvrent d’énormes magasins et font des chiffres de vente astronomiques tout autour du Golfe, en Russie, Chine et Extrême-Orient (de sorte que, non sans une délicieuse ironie, les beaux tissus et soieries sont revendus là où ils sont d’abord apparus).22 Le vêtement a toujours été un marqueur social, depuis les chefs Xiongnu d’il y a 2 000 ans jusqu’aux hommes et aux femmes de la Renaissance il y a cinq siècles. Rien de nouveau dans la fringale actuelle pour les marques les plus rares ; c’est l’indice évident d’émergence de nouvelles élites financières dans des pays de plus en plus importants.

Pour qui a des goûts plus pervers et mal intentionnés, il existe un site internet crypté où négocier anonymement des armes, de la drogue et davantage – et dont le nom fut choisi exprès pour évoquer les réseaux de communication et les caravansérails du passé : la Route de la Soie. Si les services anticriminalités se livrent à un jeu permanent du chat et de la souris contre les inventeurs de nouvelles technologies de manière à contrôler l’avenir, la bataille du contrôle du passé est en train de devenir une partie de plus en plus importante de l’ère nouvelle où nous entrons.

Ce n’est pas seulement que l’histoire sera réexaminée et réévaluée en elle-même – cela arrivera aussi à mesure que les nouvelles universités et campus grandiront et s’épanouiront. Mais le passé reste très vivace à travers les Routes de la Soie. La bataille pour l’âme de l’islam, entre les sectes, les chefs et les doctrines rivales, est aussi intense qu’elle le fut dans le siècle qui suivit la mort du Prophète. Beaucoup y dépend des interprétations du passé ; les relations entre la Russie et ses voisins d’un côté, avec le monde occidental de l’autre se sont de même avérées instables et intenses. D’antiques rivalités et inimitiés peuvent être éveillées – ou endormies – avec des exemples historiques bien choisis qui ont, en leur temps, réglé ou fait oublier des comptes. Rappeler l’immense utilité et l’importance de relations séculaires peut concourir à éclairer l’avenir – c’est l’une des raisons pour lesquelles la Chine investit si fortement pour se relier aux Routes de la Soie se trouvant à l’ouest ; elle le fait justement en affirmant un patrimoine commun d’échanges commerciaux et intellectuels.

De fait, la Chine a été à la pointe de la révolution des télécoms dans la région ; elle a encouragé la pose de câbles de lignes fixes, ainsi que de transmetteurs de données permettant des vitesses de téléchargement parmi les plus rapides du monde. Une grande part en a été réalisée par Huawei et ZTE, compagnies étroitement liées à l’Armée de libération populaire, grâce à des prêts avantageux accordés par la Banque de développement chinoise ou sous forme d’aide intergouvernementale, ce qui a permis la construction d’installations flambant neuves au Tadjikistan, Kirghizistan, en Ouzbékistan et au Turkménistan – pays où la Chine aspire à bâtir un avenir durable au nom de la stabilité régionale et surtout de la richesse minérale. L’inquiétude suscitée par ces compagnies de télécoms ont motivé des auditions du Congrès états-unien, qui ont opiné qu’on « ne pouvait faire confiance » à Huawei et ZTE du fait de leur trop grande proximité avec l’État chinois – elles « constituent une menace pour la sécurité des États-Unis » –, conclusion paradoxale si l’on songe à une révélation ultérieure selon laquelle la NSA (Agence de sécurité nationale) a lancé un programme clandestin, l’opération Shotgiant, visant à infiltrer et pirater les serveurs de Huawei.23

Que l’Ouest se préoccupe de plus en plus de la Chine n’a rien d’étonnant, puisque celle-ci construit un nouveau réseau qui s’étendra autour du globe. Jusqu’au milieu du XXe siècle, il était encore possible d’appareiller de Southampton, Londres ou Liverpool vers l’autre côté du monde sans quitter le territoire britannique, de faire escale à Gibraltar et Malte avant Port Saïd ; puis de passer à Aden, Bombay et Colombo, de faire halte dans la péninsule malaise et d’atteindre enfin Hong Kong. Aujourd’hui, ce privilège appartient aux Chinois. Les investissements chinois aux Caraïbes ont fait plus que quadrupler entre 2004 et 2009, tandis que dans les territoires du Pacifique, des routes, des stades et d’étincelants édifices gouvernementaux sont construits avec l’aide, les prêts préférentiels ou l’investissement direct de la Chine. L’ Afrique elle aussi connaît une intensification de l’activité à mesure que la Chine établit une série de pierres de gué pour prendre de l’avance dans la série de Grands Jeux qui se préparent – une partie de la compétition pour l’énergie, les ressources minérales, les fournitures alimentaires et le poids politique à un moment où le changement climatique est susceptible d’influer sur tous ces domaines de manière décisive.

L’ère de l’Occident est à la croisée des chemins, sinon à sa fin. Dans l’exorde d’un état des lieux préparé par le ministère de la Défense états-unien en 2012, la première phrase du président Obama est sans ambiguïté. « Notre nation est en pleine transition. » Dans ce monde qui se transforme sous nos yeux, continue le président, « nos qualités de souveraineté sont plus nécessaires que jamais afin que les ÉtatsUnis d’Amérique demeurent la plus grande force que le monde ait jamais connue en faveur de la liberté et de la sécurité ».24 En pratique, comme l’explicite l’état des lieux, cela suppose rien moins qu’une réorientation complète du pays. « De toute nécessité, affirme-t-il, nous devrons nous rééquilibrer vers la région de l’Asie-Pacifique. » En dépit de réductions déjà prévues du budget militaire de 500 milliards de dollars dans la prochaine décennie, en dépit d’autres réductions probables, le président Obama a bien veillé à affirmer que celles-ci « ne se feraient pas aux dépens de cette région critique » de l’Asie-Pacifique.25 En d’autres termes, plus rapides, si les États-Unis ont consacré l’essentiel de leur attention à une relation spéciale avec les pays de l’Europe occidentale, il est temps, désormais, de regarder ailleurs.

Le ministère de la Défense britannique, de son côté, est arrivé à la même conclusion. Dans un rapport récent, il convient de même que le monde traverse une phase de turbulence et de transformations. La période qui s’étend jusqu’en 2040 « sera une période de transition », notent les auteurs, avec ce sens de la litote si caractéristique de la fonction publique britannique. Au nombre des défis à affronter dans les décennies à venir, il y a « la réalité d’un climat en mutation, une croissance démographique rapide, une diminution des ressources, un retour des idéologies et un transfert du pouvoir d’ouest en est ».26

Tandis que se transforme le cœur du monde, des institutions et organismes formalisant les relations de cette région capitale se mettent aussi en place. D’abord lancée pour faciliter la collaboration politique, économique et militaire entre la Russie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, le Tadjikistan, l’Ouzbékistan et la Chine, l’Organisation de coopération de Shanghaï (OCS) acquiert une influence croissante et se transforme de plus en plus en pendant de l’Union européenne. Bien que certains accusent l’association d’être « le vecteur de violations des droits de l’homme », qu’ils soulignent le non respect par ses États-membres de la Convention des Nations unies sur la torture et l’absence flagrante de protection des minorités, d’autres y voient l’avenir : des pays comme la Biélorussie et le Sri Lanka se sont vu accorder le statut d’observateurs.27 Cela ne suffit pas à la Turquie, qui a réclamé d’être admise comme membre à part entière – en se détournant de l’Europe. Le pays renoncerait à sa demande interminable et frustrante d’entrée dans l’Union européenne, a annoncé le Premier ministre turc dans une allocution télévisée de 2013 : il regarderait vers l’est. L’OCS, a-t-il affirmé, « est meilleure, plus puissante et nous avons des valeurs en commun ».28

Ces analyses sont peut-être à prendre cum grano salis, car les pays et les peuples de cette région du monde ont un long passé de duplicité ; ils excellent à jouer des intérêts rivaux à leur avantage. Ce n’est tout de même pas un hasard si, lorsqu’il s’agit d’envisager le nouvel ordre du monde, Washington, Pékin, Moscou et d’autres tirent les mêmes conclusions. Il est temps, a déclaré le secrétaire d’État américain en 2011, « de tourner le regard vers une nouvelle Route de la Soie » qui permettra à l’ensemble de la région de s’épanouir.29

N’est-ce pas un thème abordé par le président chinois Xi Jinping ? Durant plus de 2 000 ans, a-t-il annoncé à Astana au cours d’un grand voyage au centre de l’Asie à l’automne 2013, les peuples habitant la région reliant l’est et l’ouest ont su coexister, coopérer et se développer en dépit « des différences de races, de religions et de cultures ». Il ajouta que c’était « pour la Chine une priorité de politique étrangère de nouer des relations amicales et de coopération avec les pays d’Asie centrale ». L’heure est venue, a-t-il poursuivi, d’intensifier les liens économiques, d’améliorer les communications, d’encourager le commerce et d’accroître la circulation monétaire. L’heure est venue de construire une « Ceinture économique de la Route de la Soie » – en d’autres termes une Nouvelle Route de la Soie.30

Le monde se métamorphose autour de nous. À mesure que nous entrons dans une époque où la domination politique, militaire et économique de l’Ouest est menacée, l’incertitude nous déstabilise. La fausse promesse du « Printemps arabe », celle d’une vague de liberté et d’essor démocratique, a cédé le pas à l’intolérance, à la souffrance, à la peur dans la région et au-delà, à mesure que « l’État islamique en Irak et Syrie » et ses affidés semblaient prendre contrôle du territoire, du pétrole et des esprits de ses victimes. Rares sont ceux qui doutent de l’imminence d’autres turbulences, notamment du fait de l’effondrement dramatique du prix du pétrole qui menace la stabilité des États du Golfe, de la péninsule arabe et de l’Asie centrale, lesquels sont confrontés à des difficultés pour boucler leur budget, contraints à des mesures d’austérité après avoir grassement vécu, durant des générations, de leurs riches réserves de pétrole et de gaz. Les pressions économiques et l’instabilité politique vont de pair ; il est rare qu’elles se résolvent vite et facilement.

Au nord de la mer Noire, l’annexion de la Crimée par la Russie, son immixtion en Ukraine, ont déstabilisé les relations entre Moscou et Washington, comme avec l’Union européenne – par opposition avec la trajectoire de l’Iran, longtemps traité en paria, mais qui semble retrouver son rôle traditionnel de point fixe d’où pourraient sortir la paix et la prospérité. Et il y a bien sûr la Chine, qui pénètre à l’évidence dans une phase de transition, où le rythme effréné de croissance économique des deux dernières décennies ralentit pour trouver un rythme largement qualifié de « nouvelle norme » – régulier, mais pas inquiétant. Beaucoup, dans l’aspect du XXIe siècle, dépendra des rapports de la Chine avec ses voisins et presque voisins, et de son rôle sur la scène mondiale.

Les ressources considérables dévolues au plan défini par Xi Jinping en 2013 – « Une ceinture, une route » – laissent vivement entendre que la Chine travaille pour l’avenir. Ailleurs, les traumatismes et les difficultés, les défis et les problèmes semblent être des douleurs d’enfantement – les signes d’un nouveau monde émergeant sous nos yeux. Tandis que nous nous demandons d’où pourrait venir la prochaine menace, quelle est la meilleure façon d’affronter l’extrémisme religieux, comment négocier avec des États qui semblent enclins à bafouer le droit international, comment enfin construire des relations avec des peuples, des cultures et des régions que nous avons peu ou pas cherché à comprendre, réseaux et connexions se tissent calmement sur l’échine de l’Asie ; ou plutôt, ils sont rétablis. Les Routes de la Soie reprennent l’ascendant.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


NOTES






Dans les notes, le titre complet d'une référence est mentionné à la première occurrence, après quoi nous y renvoyons avec les numéros de chapitre et de note. Par exemple Yu (1, 38) renvoie à la première mention de l'ouvrage concerné de l'auteur, note 38 du chapitre 1. Nous nous sommes efforcés de nous reporter au texte français original quand cela était possible. En général, les traductions du latin et du grec sont les nôtres. G.V.
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