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Pour ma femme, ma fille, ma sœur et ma mère.
« What is fully, completely understood leaves no trace as memory. »
Jiddu KRISHNAMURTI

« Si tu aimes l’Allemagne, alors évite d’y aller. »
Jorge Luis BORGES
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    Et donc j’ai dû retourner quelques jours à Zurich. Ma mère voulait me parler de toute urgence. Elle avait appelé, m’avait prié de venir sans délai, cet échange téléphonique avait été très angoissant. Et sous l’effet de la nervosité, je m’étais senti si mal durant tout ce week-end prolongé que j’avais souffert d’une forte constipation. Par ailleurs, il faut que je dise qu’il y a un quart de siècle j’avais écrit une histoire que, pour une raison qui ne me revient malheureusement pas, j’avais intitulée Faserland. Elle s’achève à Zurich, pour ainsi dire au beau milieu du lac, de façon plutôt traumatisante.

    La première fois que j’avais été ramené à cette histoire, je venais d’acheter, à Zurich comme je l’ai dit, dans la Bahnhofstrasse, un pull marron foncé en laine un peu grossière sur un petit étal fait de planches, non loin de la Paradeplatz. Le soir était déjà là, j’avais pris un peu de valériane et l’effet des cachets, la désespérance de l’automne suisse et les vingt-cinq années écoulées avaient déposé une incommensurable chape de plomb sur mon moral.

    Peu de temps auparavant, j’étais allé dans la vieille ville. À une séance de cinéma clandestine dans le Niederdorf où l’on avait projeté In girum imus nocte et consumimur igni, le dernier film de Guy Debord, tout juste achevé avant son suicide. On était quatre ou cinq à être venus, ce qui, étant donné la soirée encore chaude et ensoleillée et le caractère exsangue, soporifique de l’œuvre, m’avait paru tenir du miracle.

    Et après que le public, que les deux professeurs, le projectionniste et un sans-abri qui avait voulu dormir un moment dans un fauteuil de cinéma eurent pris congé et se furent serré la main, j’étais redescendu vers la Paradeplatz, sans but ni intention, dans la nuit. Et c’est là, sur l’autre rive de la Limmat, que j’étais tombé sur l’étal improvisé d’une communauté libertaire suisse, où deux femmes d’un âge indéfinissable portant des lunettes et un aimable jeune homme barbu vendaient des pulls et des couvertures de grosse laine en couleurs naturelles qu’ils avaient tricotés eux-mêmes.

    En comparaison des vêtements exposés dans les vitrines des boutiques de la Bahnhofstrasse, fermées depuis déjà un moment mais encore illuminées, ces articles en laine tout simples m’étaient apparus d’une authenticité familière, de même que le sourire des deux vendeuses m’avait paru empreint de, oui, disons-le comme ça, de réalité et de sens. M’avait en tout cas semblé plus réel que toute la Bahnhofstrasse et ses drapeaux suisses accrochés par dizaines de part et d’autre de la rue et que les accessoires luxueux, provinciaux, sans intérêt, présents dans les vitrines. Et lorsque j’avais donné à ces libertaires le billet de cent francs – après avoir sans hésiter en dépit du froid essayé le pull, l’avoir ôté et fait mettre dans un sac en papier neutre, marron clair –, j’avais eu très fugitivement l’impression, bon, peut-être fausse, d’être arrivé par cette transaction à quelque chose de pertinent.

    Quoi qu’il en soit, on m’avait remis le sac et un prospectus coloré, un peu pâli, que j’avais fait glisser dedans avec un brin de honte. Je pourrai toujours m’en débarrasser discrètement plus tard, m’étais-je dit, et j’avais pris congé avec un sourire un peu emprunté et m’étais dirigé, légèrement frissonnant, vers la Münsterplatz, dans l’idée de prendre un dernier verre au bar de la Kronenhalle avant de retourner à l’hôtel, de me mettre au lit, d’avaler un autre somnifère à base de plantes et d’éteindre la lumière.

     

    Les problèmes de ma mère, je m’en rends compte maintenant, qui me ramenaient tous les deux mois à Zurich, cette ville de frime, d’ostentation et d’avilissement, me paralysaient complètement depuis des années. C’était devenu terrible, c’était devenu absolument épouvantable, c’était devenu plus que je ne pouvais supporter, que ce qu’on aurait normalement dû supporter. Ma mère, en effet, était très malade, je veux dire malade aussi dans sa tête, pas uniquement là mais là avant tout.

    Ne voulant pas perdre le contact avec elle ni céder à un état de résignation et de désespoir, j’avais finalement décidé d’aller la voir tous les deux mois. Oui, j’avais décidé d’accepter tout bonnement la détresse dans laquelle ma mère végétait depuis des décennies dans son appartement, entourée de bouteilles de vodka vides roulant sur le sol, de factures non décachetées envoyées par les divers fournisseurs de zibeline zurichois et des emballages en plastique crépitants de ses boîtes de calmants.

    Or là, elle m’avait contacté d’elle-même et demandé de venir, alors que d’habitude elle attendait toujours que je fasse mon apparition, à ce rythme bimestriel, à Zurich. La plupart du temps, elle voulait que je lui raconte une histoire. Son appel téléphonique m’avait rendu comme je l’ai dit encore plus nerveux que ne le faisaient déjà ces visites, parce qu’elle avait une idée derrière la tête, elle avait soudain le dessus, cela venait d’elle en quelque sorte, alors que d’ordinaire elle gardait le silence et attendait.

    Elle n’avait ni e-mail ni téléphone portable et ne voulait pas d’Internet. Trop compliqué, disait-elle toujours, et les touches étaient prétendument trop petites. Je la soupçonnais cependant de refuser par arrogance et non par simple incapacité à se servir des touches. Elle faisait comme si elle aimait lire le journal et Stendhal. Sa peau avait la texture de la soie sèche, elle était toujours un petit peu brûlée par le soleil alors qu’elle ne s’asseyait jamais dehors sur la terrasse, à côté des hortensias.

    La femme de ménage la volait ; son porte-monnaie était vide un jour sur deux. Alors qu’elle ne dépensait presque rien, tout son argent disparaissait constamment, de même qu’un jour sa Mercedes noire avait disparu, enlevée du garage de l’immeuble et envoyée en Bucovine, par le mari bucovinien de la femme de ménage bucovinienne, c’était l’horreur, mais au moins ma mère n’était plus à Winterthur.

     

    Son quatre-vingtième anniversaire, en effet, elle l’avait fêté à l’hôpital psychiatrique. Pour le dire avec humour, on se serait cru chez Dürrenmatt, sauf que c’était beaucoup plus triste que chez Dürrenmatt puisqu’il s’agissait de ma mère et non d’une mère quelconque et d’un hôpital psychiatrique quelconque, mais de celui qui portait le plus sombre et le plus cruel de tous les noms : Winterthur.

    J’avais oublié ou refoulé que l’hôpital avait encore un autre nom, quelque chose comme Frankenstein, quelque chose de ce style, cela ne voulait pas me revenir. Quoi qu’il en soit, on l’avait autorisée à sortir de ce Winterthur, il avait bien fallu puisque seule une décision judiciaire aurait permis de la garder plus longtemps, or il n’y en avait pas et il n’y en aurait jamais. Car ma mère savait, par son art de la manipulation, par un sang-froid tranchant, suggérer à l’interlocuteur qui l’examinait que tout allait parfaitement bien, qu’il suffisait de la laisser rentrer chez elle, que tout continuerait alors d’aller parfaitement bien. Qu’il suffisait de la renvoyer à son bien-aimé phénobarbital, à ses caisses de mauvais fendant – la bouteille de vin blanc avec bouchon à vis à 7,50 francs –, à son abonnement chaque semaine résilié, chaque semaine renouvelé à la Neue Zürcher Zeitung et aux médiocres tableaux expressionnistes que son mari, mon père, lui avait offerts au cours de leur mariage tandis que les Nolde, Munch et Kirchner qu’il avait rassemblés en RDA avec Lothar-Günther Buchheim, il avait évidemment préféré les garder, enroulés sous son lit dans le château situé au bord du lac Léman où il avait vécu après avoir divorcé de ma mère.

    La pensée de la collection disparue de mon défunt père me tourmentait chaque fois que j’apprenais que tel ou tel tableau avait été vendu chez Grisebach à Berlin, chez Christie’s à Londres ou chez Kornfeld à Berne. Ces toiles, je les connaissais depuis ma plus tendre enfance puisqu’elles avaient été accrochées dans notre chalet à Gstaad, chaque trait de pinceau apposé avec une épaisse couche de peinture, chaque nuage jaune-bleu, cerné de noir, m’étaient douloureusement familiers. Chez ma mère, je me retrouvais face à la monstruosité des expressionnistes allemands de troisième ordre exposés dans son appartement, vestiges de la collection exceptionnelle de notre famille. Des œuvres de Georg Tappert, par exemple, ou de Max Kaus, et on n’aurait su dire ce qui était le plus affligeant, l’état de ma mère ou les croûtes pitoyables accrochées au mur à Zurich telle une farce encadrée.

     

    La décomposition de cette famille, oui, l’atomisation de cette famille, dont le quatre-vingtième anniversaire de ma mère dans la salle commune de l’hôpital psychiatrique de Winterthur marque les tréfonds, était d’une désespérance abyssale, je veux le redire et le répéter.

    Elle était assise, recroquevillée sur son siège, ses cheveux gras, blond cendré, noués en queue de cheval, vêtue d’un survêtement bleu ciel en tissu éponge. Devant elle, sur la table, le bouquet acheté huit cents francs dans la Bahnhofstrasse, le palimpseste émacié de son visage éraflé par des chutes dues à l’ébriété et parsemé de croûtes rouge foncé, les sourcils tout juste encore visibles, couverts par le zigzag bosselé des plaies recousues avec un fil sombre, telle se présenta la descente, la plongée de cette famille, comme la carte géographique de son visage si l’on peut dire.

     

    Ainsi donc, au lieu de rentrer directement à l’hôtel dans la vieille ville, j’étais allé au bar de la Kronenhalle, dont la porte faisait toujours le contraire de ce à quoi l’on s’attendait quand on l’actionnait. Voulait-on tirer qu’elle ne s’ouvrait que sous une poussée, et c’était pareil en sens inverse. Je m’étais installé au fond à droite, tout au bout du bar, près des toilettes, les tables de devant étaient toujours réservées pour des messieurs de Zurich accompagnés d’un appendice féminin, généralement ukrainien. Il était loin, le temps où l’on se voyait attribuer une de ces tables, où l’une d’elles était parfois disponible. Pour ma part, j’avais renoncé à cet espoir.

    Quand on était à Zurich, on s’attendait toujours à sentir souffler autour de soi l’esprit de Joyce et du Cabaret Voltaire, alors que c’était une ville de lieutenants cupides et de canailles arrogantes. Au fond du bar à droite, près des toilettes, c’était tout aussi bien, avais-je pensé, après tout on vous y servait pareillement les trois mêmes soucoupes blanches contenant respectivement des amandes salées, des chips au paprika et de petits sticks au sel en accompagnement de votre boisson, et si, un jour, cela devait cesser, peut-être pourrait-on tout de même continuer à fréquenter le bar de la Kronenhalle, car en fin de compte c’était sans importance.

    Tout comme il était sans importance pour ma mère, qui en ce moment peut-être, ce soir même, avait fait une nouvelle chute, d’avoir pris du zolpidem, du phénobarbital ou de la quétiapine, autrement dit une de ces trois substances, ou les trois en même temps, avalées avec une ou deux bouteilles du fendant susmentionné à 7,50 francs. Par la suite – après la chute et les traces de pas dans la flaque de sang et les visages des voisins qui éprouvaient de la honte pour elle derrière leurs rideaux de gaze et l’ambulance blanc et orange et le service des urgences à l’hôpital et le nouvel internement à Winterthur tout comme la sortie, une semaine plus tard, faute de décision judiciaire, et le retour en taxi à Zurich, lors duquel le chauffeur lui prenait le billet de mille francs dans le portefeuille sans lui rendre la monnaie, mais l’accompagnait jusqu’à la porte de son domicile en lui donnant galamment le bras –, par la suite, elle ne se souviendrait de toute façon plus de rien si ce n’est, bien sûr, qu’elle devait remettre de toute urgence une ordonnance au pharmacien pour avoir d’autres boîtes de zolpidem, de phénobarbital et de quétiapine.

    La dernière fois, lors de ma précédente visite deux mois plus tôt, équipé d’un seau, d’une serpillière et d’un gant de toilette, j’avais soigneusement essuyé le sang de ma mère sur le sol en marbre, sur quoi elle avait prétendu que j’avais couché dans son lit et pas à l’hôtel, que cette histoire d’hôtel était un mensonge, et elle avait demandé comment j’en étais venu à saigner comme ça dans ses draps et sur le sol, qu’est-ce qui m’avait pris, grands dieux, non mais quelle insolence.

    J’étais donc installé au bar de la Kronenhalle, pendant qu’elle dormait dans son appartement et que je ne voulais pas rentrer à l’hôtel, mais qu’il le fallait bien car que faisais-je dans ce bar qui m’attirait et me répugnait tout à la fois ?

    Je retraversai donc le pont sous lequel les eaux claires de la Limmat s’écoulaient du lac et où les cygnes avaient replié leur tête sous leurs ailes pour dormir. J’envisageai de faire halte quelques minutes devant le mur du Lindenhof, et peut-être de fumer une cigarette sous les feuilles qui tombaient et de contempler en contrebas la ville sombre de Zurich et ses ténèbres, ce que je ne fis pas, au lieu de quoi à la porte de l’hôtel je fouillai mes poches à la recherche de ma clé, car à cette heure tardive il n’y avait plus personne à la réception et, pendant que je cherchais la clé, je revis de façon très soudaine et inopinée le père de ma mère.

    Je revis la collection d’ustensiles sadomasochistes qu’on avait découverte après sa mort dans l’armoire verrouillée de la chambre d’amis de sa maison à Sylt, cet angoissant arsenal d’avilissement que le grand-père, mon grand-père – membre du parti depuis 1928, Untersturmführer de la SS et employé au service de la propagande du Reich du NSDAP à Berlin –, avait rassemblé dans sa maison de Sylt après la guerre et aussi après sa dénazification demeurée hélas totalement sans effet au camp d’internement anglais de Delmenhorst-Adelheide, et qu’il avait utilisé, si ce n’est dans la réalité, à coup sûr dans la moiteur de ses rêves éveillés, lors de leurs rencontres secrètes à la cave, avec les jeunes filles engagées en Islande. Car elles étaient les seules, pensait le grand-père, mon grand-père, à représenter dûment l’idéal nordique. Les Norvégiens, les Allemands, les Danois étaient trop faibles, non, il fallait que ce soit des Islandaises, qu’il invitait à venir chez lui, à Sylt, comme filles au pair, des filles dans le sang desquelles la sainte Edda faisait entendre son chant éternel.

    Avait-il réussi à se faire humilier par les nombreuses Islandaises qui s’étaient succédé chez lui au fil des années, autrefois ? Je me souvenais bien de l’une d’elles, elle s’appelait Sigríður. Elle devait avoir dix-neuf ans, grande, cheveux d’un blond presque blanc, yeux kirghizes en fente, fines taches de rousseur sur une peau extrêmement pâle. Avec Sigríður, donc, penché sur le bureau, la pointe de la langue au coin des lèvres, on apprenait les runes, cet alphabet nordique dans lequel les gouverneurs allemands de la race nordique pouvaient lire le passé et l’avenir de l’humanité, oui, on étudiait tout ce fatras ésotérique dans le bureau bourré de piles de livres du grand-père.

    Tout, les soucoupes volantes, la Nouvelle-Souabe en Antarctique, la cosmologie glaciaire et, bien sûr, l’expédition SS au Tibet à l’organisation de laquelle le grand-père avait travaillé, pour ainsi dire en qualité d’agent de liaison entre la direction de la propagande du Reich et l’Héritage des ancêtres de la SS, toutes ces inepties, donc, étaient discutées et assimilées avec la patiente Sigríður, en mangeant des tartines au crabe et en buvant de la limonade, dans l’attente que la famille monte enfin se coucher parce que alors, peut-être, enfin, venait la possibilité tant désirée de se faire attacher au pied de la table avec le fil de fer barbelé par la jeune et pâle Sigríður au visage constellé de taches de rousseur. Já, elskan mín, avait-elle peut-être dit alors. Viens donc me voir, petit homme.

     

    Parfois, souvent, je m’étais dit, vraiment, que ce n’était pas un signe de bonne santé mentale d’être capable de s’adapter à une famille profondément dérangée. Comment étais-je parvenu, comment avais-je seulement pu parvenir à m’extraire du marasme et de la pathologie mentale de ma famille, de ces abysses qui n’auraient pu être plus profonds, plus pitoyables et plus abyssaux et à devenir un individu à peu près normal, voilà ce que j’étais incapable d’élucider tandis que j’étais étendu sur mon lit d’hôtel à Zurich, les yeux rivés sur le plafond, et que sous la fenêtre passaient de jeunes Zurichois ivres qui glapissaient et fêtaient leur triste ivresse.

     

    Ma mère, je l’ai déjà mentionné, était absolument invivable, et sa situation était, comme je l’ai dit, totalement sans espoir, mais peut-être, peut-être avait-elle tout de même pu conserver de la dignité dans sa folie, peut-être poursuivait-elle imperturbablement un but qu’elle était seule à percevoir, peut-être voyait-elle l’avenir avec d’autres yeux, mais peut-être aussi avait-elle simplement peur, comme naguère, la dernière fois qu’elle m’avait appelé de son chef, cinq ans plus tôt, et qu’elle avait pleuré au téléphone, alors que jamais, au grand jamais, elle n’avait pleuré, avant son opération de la colonne vertébrale, quand elle avait dit qu’elle avait effroyablement peur.

    Ce moment, je ne l’ai jamais oublié, j’étais devant le Balthazar à New York, c’était le printemps, et des flots de gens remontaient Broadway, et j’avais essayé de la calmer au téléphone. Tu sais, avais-je dit, ce n’est qu’une petite intervention, et ainsi de suite, mais de son côté elle savait évidemment, elle qui savait toujours tout à l’avance, que ce serait pour elle la fin de la normalité, qu’après l’opération il y aurait des complications, que les maux de ventre permanents qu’elle avait déjà lorsque j’étais enfant deviendraient désormais une inflammation catastrophique qu’elle traînerait des décennies durant.

    Une inflammation que son opération du dos avait fait apparaître et qui avait si bien entamé sa résistance déjà amoindrie qu’elle était tombée dans le coma, avait dû être placée sous assistance respiratoire au moyen d’une trachéotomie et était restée pendant des mois au service de réanimation d’une clinique privée située à proximité de Zurich, branchée à divers tuyaux, entourée de machines qui pompaient et d’appareillages qui couinaient monstrueusement, d’infirmières et de médecins cheffes plus ou moins bien intentionnées, qui faisaient leur possible pour ne pas la laisser mourir, contrairement à ce qui est d’usage en Suisse, où l’on a une relation particulière à la mort.

    En Suisse, on a le droit de mourir, avait-elle toujours dit, et les médecins me l’avaient dit également, et le comité d’éthique de l’hôpital au complet me l’avait dit et m’avait conseillé de donner mon accord pour qu’on ne fasse plus rien, qu’on se contente d’ouvrir encore un peu plus le petit robinet en plastique du tuyau de morphine, car comment pourrait-elle jamais se rétablir, quelle vie avait-elle désormais ? La vie, qu’était-ce donc ?

    Mais moi, je ne pouvais pas leur donner l’accord désiré car, lorsque je fermais les yeux, je voyais ma mère en bikini Pucci au bord de la piscine à Saint-Jean-Cap-Ferrat et pas sur cette civière, avec ce tuyau inconvenant qui pendait d’une incision dans le larynx sous son menton ridé. Et bien sûr elle s’était rétablie, elle s’était réveillée un matin du coma comme si de rien n’était et, quelques semaines plus tard, était rentrée chez elle en taxi.

     

    Elle avait toujours dit, ma mère, qu’elle ne pouvait plus se baigner dans le lac de Zurich depuis que Margie Jürgens, sa meilleure amie, s’était fait assister par l’association suisse Exit pour mourir et avait demandé que ses cendres soient dispersées dans les eaux claires et accueillantes du lac de Zurich. Ma mère disait qu’en se baignant elle pourrait avaler par mégarde une gorgée d’eau du lac et qu’ainsi elle boirait Margie, idée qui lui faisait horreur. C’était tout à fait impossible, rétorquais-je toujours, car combien de molécules de Margie une petite gorgée de lac pouvait-elle donc contenir ? La question n’était pas celle de la quantité, répondait-elle, mais de l’esprit qu’on absorberait, autrement dit il ne s’agissait pas des cendres physiques mais de l’immatériel. De l’ombre de sa meilleure amie, qui désormais l’habiterait, ce que, avec la meilleure volonté du monde, elle ne pourrait supporter.

    Et je me souvins, tandis que je continuais à fixer le plafond de ma chambre d’hôtel à Zurich, de la conversation téléphonique que j’avais eue, des décennies plus tôt, avec Margie, qui voulait me vendre sa maison après la mort de son mari, sa beach shack, ainsi qu’elle l’appelait, à Great Harbour Cay, aux Bahamas, là où Curd s’était toujours senti si bien. Une simple maison en bois, faite de planches, elle avait constitué leur salut, à Margie et à Curd, voilà ce qu’elle avait dit au téléphone. J’ai oublié le prix qu’elle en demandait, mais il n’était pas très élevé, même pour l’époque. Cependant j’avais hésité ou peut-être que je n’avais pas rappelé, parce que j’habitais en Asie à ce moment-là et que la cabane de Great Harbour Cay m’avait paru trop loin, comme si elle se trouvait dans un autre monde, inaccessible.

    Je me souvins des séjours dans la villa de Curd et Margie à Saint-Paul-de-Vence, des bosquets de citronniers odorants, du jasmin à la suavité maladive, d’une chanson de Harry Belafonte ou Nat King Cole qui s’intitulait « Perfidia », mon père avait toujours aimé Harry Belafonte, non, pensai-je, non, cela devait plutôt être Nat King Cole sur le vieux magnétophone Dual, posé sur la table d’appoint en marbre, à l’ombre des pins, qui chantait « La perfidia de tu amor ».

    Et je me souvins ensuite de la colline bleu sombre, presque lilas, bordée de cyprès, au loin, et de mon parrain Eduard Rhein, dont je portais mi-fier mi-gêné le prénom entre mon propre prénom et mon nom de famille. Eduard Rhein, qui arrivait devant la villa de Curd et Margie dans sa Corvette argentée, une main sur le volant, l’autre adressant un salut, et qui m’avait demandé de lui dire bonjour en l’embrassant sur les deux joues, il aimait tellement cela, qu’on l’embrasse sur les deux joues, hein, lui aussi était captivé par cette chanson, « La perfidia de tu amor ».

    Lorsque mon parrain Eduard Rhein mourut, on trouva dans son appartement de la Croisette, à Cannes, une tapisserie inestimable que l’on pouvait remonter grâce à un interrupteur électrique, et lorsqu’on l’avait actionné, elle s’était lentement relevée, découvrant une pièce secrète, remplie d’objets sadomasochistes, exactement comme chez le père de ma mère, mais d’une facture nettement plus somptueuse, des godemichés en or par exemple, des cascades de chaînes, de beaux masques à gaz et des cagoules noires en velours et acier dépourvues d’ouvertures pour les yeux. Mon père connaissait-il l’existence de cette pièce derrière la tapisserie à Brook Street ? Y était-il entré ? Avait-il touché les chaînes qui y étaient suspendues ?

     

    Mon père, Christian, qui, juste après la guerre, avait été emmené en Amérique par les Américains afin d’y apprendre la démocratie et de la rapporter dans l’Allemagne dévastée, de la rapporter d’Amérique, d’où il avait manifestement envoyé des photos truquées, par exemple de sa remise de diplôme à l’University of Montana, à Missoula. Sur ces photos en noir et blanc il figurait en toge noire devant une vénérable bibliothèque, sa tête mince et charmante coiffée d’une toque, noire elle aussi. Ces clichés, annotés au crayon sur le verso, il les envoyait à sa mère, à Hambourg – ma grand-mère paternelle, que je n’ai jamais connue.

    Un jour, je m’étais renseigné, l’University of Montana ne possédait aucun document attestant qu’il y avait fait ses études, mon père, et encore moins qu’il en était sorti diplômé. Ni l’association des anciens élèves ni les archives de l’université, qui remontaient à 1893, n’avaient trouvé de Christian Kracht. Il existait des photos qui le montraient censément au San Francisco Chronicle. Puis il était rentré en Allemagne, pour se retrouver entre les griffes bienveillantes d’Eduard Rhein et du commandant anglais George Clare, dont les parents avaient été assassinés à Auschwitz et qui travaillait au bureau de dénazification de Hambourg comme officier de liaison avec la toute jeune presse allemande démocratique et qui prescrivait à Axel Springer d’être le grand ami d’Israël, pendant que nombre d’anciens de la SS, dégoûtés, allaient au Spiegel de Rudolf Augstein.

    Mon père et Augstein mangeaient souvent ensemble à Hambourg dans leur restaurant favori, le Mühlenkamper Fährhaus, ils prenaient toujours la « tartine gourmande », caviar et tartare de bœuf sur une tranche de pain noir avec une épaisse couche de beurre – d’après Augstein, c’était ce que Hans Albers avait coutume de commander avant la guerre. Augstein buvait de l’aquavit Linie glacé et mon père, de l’eau minérale.

    Mon père m’avait toujours dit que si je voulais connaître la vérité, il fallait que je parle avec son ami Ralph Giordano, il était au courant de tout. Et que d’ailleurs c’était le seul Allemand à s’être comporté dignement. J’étais donc allé voir Giordano chez lui, dans une tour de Cologne, afin qu’il me décrive la situation après guerre en Allemagne, notamment l’intégration des anciens de la SS dans tous les domaines de la société de la République fédérale, que ce soit la politique, l’économie, le journalisme, les services secrets ou la publicité. Et Giordano, qui portait une écharpe en soie et des favoris comme le guépard de Lampedusa, avait parlé cinq heures durant, puis m’avait envoyé pour sa part chez le commandant Clare, en Angleterre.

    Le commandant George Clare, que j’allai voir quelques mois plus tard dans sa petite maison du Suffolk, portait une montre d’aviateur anglaise de Longines, une montre avec un cadran noir retenu par un bracelet vert en tissu qui se défaisait lentement, qu’il avait précautionneusement retirée de son poignet avec ses doigts fins et qu’il m’avait tendue en me priant de bien vouloir l’accepter, elle était pour moi. Il me donna aussi ses deux livres, Last Waltz in Vienna et Berlin Days, me les dédicaça avec un stylo dont la plume aiguisée gratta son nom et le mien sur la première page de chacun des volumes tandis que, dehors, devant la fenêtre, la pluie anglaise mouillait doucement les roses dans le jardin.

    C’est ainsi qu’un lien s’était établi entre nous, le commandant George Clare et moi, alors qu’Eduard Rhein m’avait offert pour ma naissance, à moi son filleul, des gobelets en or, des couverts en or et un service à thé, également en or pur, réalisés par le bijoutier Wilm à Hambourg, gravés à mon nom, et il me semblait que derrière cette démesure devait se trouver un terrible, un inexprimable secret, dont le sens me resterait à tout jamais caché.

    Par la suite, chaque fois que je retournais la montre et lisais l’inscription qui était gravée dessus, pour Georg Klaar de la part de son père Ernst – le nom de George Clare en Allemagne –, je ressentais et voyais quelque chose qui manquait au gobelet en or d’Eduard Rhein, un lien, il manquait à ce gobelet l’histoire d’un Juif dont les parents avaient été assassinés, qui avait fui en Angleterre, combattu les Allemands, puis qui était retourné en Allemagne afin de reconstruire le pays. Mon gobelet de baptême, lui, n’était qu’un gobelet en or de la taille d’une chope de bière, sans rapport avec quoi que ce soit, je ne le comprenais pas, je ne le comprendrais jamais. La montre de George Clare était une relique, tandis que le gobelet en or d’Eduard Rhein n’était que l’expression de la cupidité, un trompe-l’œil, de la matière morte, de l’or mort, sans vie et sans âme comme tout dans notre famille.

    Cela valait également pour notre résidence d’été à Saint-Jean-Cap-Ferrat, que mon père avait rachetée à Eduard Rhein, et aussi pour le chalet à Gstaad, auparavant propriété de Karim Aga Khan, tout était étroitement et indissociablement lié : les couverts en or et les diverses maisons, la collection d’expressionnistes allemands et les instruments de torture peu ragoûtants, l’expédition SS au Tibet et les décennies de délabrement de ma mère, les banques de Zurich, la presse allemande conservatrice et les sociétés-écrans à Panama et à Jersey.

    Il me manquait donc l’explication du contexte plus large de la situation de ma famille. C’était comme si je me mouvais depuis des décennies au bord de méchancetés incroyables sans toutefois pouvoir les identifier, comme si mes suppositions ne faisaient que receler d’autres suppositions, comme si j’étais affligé d’une maladie du champ morphogénétique, d’une cruelle infamie qui irradiait depuis le passé. Comme si l’on m’avait suggéré que les conditions de vie que j’avais connues dans mon enfance et mon adolescence avaient quelque chose de particulier ou d’exceptionnel, alors qu’en réalité elles avaient été pétries non seulement de médiocrité et d’un bourgeoisisme déprimant – car cela, j’aurais sans doute pu m’en accommoder – mais aussi d’un mal profond.

     

    Si seulement j’avais pu lire quelque chronique, le livre de la mémoire du monde, par exemple, ou les manuscrits sur feuille de palmier d’Inde du Sud, alors je saurais tout, je pourrais soudain comprendre d’un coup tous les liens qui étaient demeurés cachés. Par exemple, le viol répété, pendant des semaines, de ma mère, alors âgée de onze ans, par un marchand de vélos, dans la ville holsteinienne d’Itzehoe, qui lui avait fait jurer de ne pas déposer contre lui lorsque mon grand-père, soupçonnant ce qui se passait, avait porté plainte, sinon elle n’aurait pas le beau vélo pour enfant qu’il lui avait promis. La plainte avait de toute façon été rejetée, car le marchand de vélos était un cousin de Kurt Petersen, maire national-socialiste d’Itzehoe jusqu’à la fin de la guerre, qui, dans la nuit du samedi au dimanche 3 avril 1949, avait fait une tentative de suicide avec sa femme en prenant, qui s’en étonnera, du phénobarbital.

    Cela s’était donc passé en 1949, le grand-père était déjà rentré de la dénazification et avait immédiatement commencé à réactiver le réseau des anciens camarades de la SS. Sa fille avait été violée, et les camarades venaient lui rendre visite. Et le nom Petersen traversait tout cela sournoisement comme une clé de compréhension, alors qu’en réalité ce nom, Petersen, ne faisait qu’introduire la confusion. Il y avait, je m’en souvenais, le peintre Wilhelm Petersen, lui aussi Untersturmführer de la SS, dont le livre illustré par ses soins, Danse macabre en Pologne, reposait désormais sur la table d’appoint de mon grand-père, à côté de la bouteille de liqueur aux œufs et des deux petits verres en cristal, près du fauteuil à oreilles en cuir râpé du grand-père, dans lequel il s’asseyait, ses cheveux blancs comme neige sévèrement peignés en arrière, les mains paisiblement jointes devant lui, fredonnant une vieille mélodie dont lui seul se souvenait encore, celle des oies sauvages qui passent à tire-d’aile dans la nuit, évoquant un monde rempli de meurtres, tandis que lui, le grand-père, attendait patiemment le gong sonore qui, à la télévision, annonçait le début des actualités.

    Mon grand-père, le père de ma mère, avait été le collaborateur personnel de Horst Dreßler-Andreß, directeur du Bureau de la diffusion radiophonique et cofondateur de Kraft durch Freude, qui, après son arrestation par les Soviétiques, avait réussi à leur expliquer en usant d’une dialectique limpide qu’au fond dans le national-socialisme il avait été socialiste, et jamais au grand jamais fasciste. Dès lors, au lieu d’être fusillé sur-le-champ ou déporté en Sibérie, il avait été libéré, soutenu et courtisé. Dreßler-Andreß avait fait une carrière sans exemple en Allemagne de l’Est, notamment au sein du Parti national-démocrate d’Allemagne, un réservoir d’anciens membres du NSDAP, et on lui avait finalement décerné la médaille du mérite de la République démocratique allemande, alors qu’au moment de la réunification, en 1989, le Parti national-démocrate et ses membres avaient été accueillis par le FDP, le parti de mon grand-père à Kampen-auf-Sylt, qui était aussi le parti du peintre Wilhelm Petersen.

    C’était précisément de ce Wilhelm Petersen qu’étaient les tableaux et les dessins accrochés chez mon grand-père, aux murs de sa chaumière à Kampen-auf-Sylt. Une de ses œuvres les plus connues s’intitulait La Mort chevauchant, voilà donc par quoi j’avais été entouré dans mon enfance. Par les expressionnistes allemands de mon père d’un côté, autrement dit par des artistes dégénérés, et de l’autre, du côté maternel, par des artistes de la SS qui peignaient des tableaux qu’ils intitulaient La Mort chevauchant.

    Wilhelm Petersen avait été peintre de guerre de la SS, nommé spécifiquement à cet effet par Heinrich Himmler, qui l’avait accueilli dans son état-major personnel. Plus tard, après la guerre, alors que plus personne ne voulait évidemment lui passer commande de tableaux, mon parrain Eduard Rhein lui avait proposé de dessiner le mignon petit hérisson Mecki, un personnage pour enfants de son invention. Les livres de Mecki, dans lesquels toute la doctrine raciale nazie s’était associée à un esprit petit-bourgeois absolument effarant, par exemple dans Mecki chez les petits nègres, où les visages des Africains visités par Mecki constituaient des caricatures racistes d’une niaiserie totale. Des Africains, vêtus de simples jupettes en raphia, qui s’étaient introduit des cuillères en bois et des fouets de cuisine dans les lobes d’oreille et se livraient à de lamentables pitreries de créatures à demi sauvages.

    Il y avait dans cet album de Mecki une école de nègres et cela me rappela derechef mon grand-père, qui, un soir où une fois de plus tout allait de travers à Kampen, s’écria soudain « On se croirait dans une école de Juifs », parce qu’il y avait des objets qui traînaient sur le tapis ou que tout le monde avait osé prendre la parole en même temps. Ce fut l’unique fois que je vis mon grand-père lancer un coup de gueule. Je l’avais ressenti comme une effraction choquante dans la structure de la réalité et, tremblant de peur, je m’étais caché dans la chambre d’amis sous les toits.

    Cette même chambre dans laquelle la collection de livres pour enfants du grand-père, composée pour l’essentiel d’ouvrages de Fritz Baumgarten, offrait refuge et réconfort. Dans les années trente, Baumgarten avait inventé et dessiné un monde anthropomorphique dans lequel, comme dans l’univers de Mecki, mais avant la Seconde Guerre mondiale, divers oiseaux, lutins et nounours s’ébattaient et chantaient ensemble des chansons populaires allemandes et, sous la surface, à ce qu’il me semblait alors de même qu’aujourd’hui, il y avait quelque chose d’inquiétant, comme si se cachait là, dans ces dessins aimables qui promettaient la sécurité, la funeste âme allemande enveloppée d’ombres.

    C’était dans l’armoire toujours fermée de cette chambre d’amis qu’on avait découvert, trente ans plus tard, les instruments de l’humiliation, après la mort du grand-père à l’enterrement duquel la grand-mère, ma grand-mère, sa femme, titulaire de la croix d’honneur en bronze de la mère allemande pour les cinq enfants qu’elle avait offerts au Führer – dont ma mère –, était tombée à genoux au bord de la fosse, à Kampen-auf-Sylt, criant et pleurant à fendre l’âme. « Attends », avait-elle lancé, telle une variation sur les paroles de la fille au pair islandaise Sigríður, « attends, cher époux, je te rejoindrai bientôt dans la tombe. »

    À Kampen sur l’île de Sylt, quelques rues plus loin, l’éditeur Peter Suhrkamp avait vendu sa maison, elle aussi surmontée d’un toit de chaume, à Axel Springer, afin de pouvoir acheter les droits de traduction en allemand d’À la recherche du temps perdu, de Proust, ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une excellente transaction. J’avais souvent logé sous les toits chez Springer, urinant la nuit dans le lavabo fixé au mur lorsque je ne voulais pas sortir dans le couloir pour me rendre aux toilettes, si fréquemment que le lavabo avait commencé à sentir, et moi j’y versais de la lessive, du détergent et du parfum pour homme afin de masquer cette puanteur. J’avais peur qu’Axel Springer flanque mon père à la porte si on découvrait que je me soulageais dans son lavabo. Mon père, en effet, logeait toujours chez lui quand il était à Sylt parce qu’il détestait ses beaux-parents, des nazis, avait-il dit, et qui étaient restés nazis, et il allait jusqu’à refuser de leur parler, et donc il descendait toujours avec nous dans la maison d’Axel Springer lorsqu’il était à Sylt, et jamais dans la maison de mon grand-père, un peu plus bas dans la rue, en direction de la Uwe-Düne, à peu près là où Göring avait autrefois perdu son poignard dans la végétation des sables. Car tout ce qui n’accède pas à la conscience revient sous la forme du destin.

     

    Pendant que les invités venus fêter son anniversaire cherchaient la sortie de l’unité de psychiatrie fermée de Winterthur, ma mère avait soudain eu, après avoir été ramenée dans sa minuscule chambre, dans sa cellule pour ainsi dire, dans cette pièce de huit mètres carrés avec lit, chaise et fenêtre verrouillée, un moment de conscience, un moment extrêmement lucide, au cours duquel, alors que j’étais assis à son chevet en lui tenant les mains, sans doute sous l’effet de ses retrouvailles avec ses frères et sœurs qu’elle n’avait pas revus depuis vingt ans, elle m’avait parlé du marchand de vélos d’Itzehoe qui l’avait violée.

    Très tranquillement, avec les mots calmes et hésitants d’un enfant, elle m’avait raconté ce qui lui était arrivé à l’âge de onze ans en Allemagne du Nord, en 1949, à Itzehoe précisément, qu’elle avait été violée, encore et encore, sur quoi je m’étais mis à pleurer, pleurer, et je l’avais prise dans mes bras et lui avais dit qu’à présent elle était en sécurité, ici à Winterthur, dans ce service de psychiatrie, et qu’elle n’avait plus à avoir peur, et qu’il m’était arrivé la même chose, également à onze ans, mais en 1979, à l’internat canadien. Elle l’avait toujours su et m’avait cru, avait-elle répondu, dès cette époque, sauf qu’elle n’avait pu en parler, à aucun moment, la souffrance l’en avait empêchée, la souffrance provoquée par les sévices qu’elle avait subis et la honte de n’avoir pu protéger son enfant trois décennies plus tard exactement.

    Seigneur, quel perfide, quel misérable, lamentable mini-drame que cette vie, pensai-je en continuant à fixer le plafond de ma chambre d’hôtel et voyant que ceci était effectivement l’éternel retour, notre incapacité à fixer un début au temps, aeternitas a parte ante, ainsi qu’un religieux avait un jour essayé de me l’expliquer à Florence. Mais si l’on parvenait à rompre le cycle de l’histoire, il deviendrait possible d’influencer directement non seulement le futur mais aussi le passé.

     

    Et alors je ne vis plus ma mère mais Elsie von Oehrli. Elle avait été ma bonne d’enfants, originaire d’une très, très vieille famille paysanne de l’Oberland bernois, elle avait les cheveux gris-blanc, coiffés en chignon à l’arrière du crâne, et de petites puces d’oreilles en diamant dans les lobes et des ridules au coin des yeux et de jolies taches de rousseur sur la figure, et elle m’était apparue comme le premier contrepoint féminin de la beauté allemande, claire et froide, de ma mère.

    Elsie habitait à l’endroit où la route descendant vers le Gstaad Palace décrivait un virage. Elle me chantait tout bas des berceuses lorsque mes parents étaient en voyage et que je séjournais dans son chalet et que j’avais le droit de dormir dans son lit et que, la nuit, je cherchais sur son poste de radio marron clair les chaînes de Minsk, de Beromünster et de Rias Berlin. Et lorsque, passé 2 heures du matin, il n’y avait plus de programmes, j’écoutais dans ses bras les interminables suites de chiffres, récitées sur un ton monotone, des émetteurs en grandes ondes. Cinque, sept, huit, un, cinque, deux, deux, cinque, neuf, cinque, suites de chiffres mystiques, inquiétantes, c’étaient des messages codés qui nous étaient envoyés la nuit depuis la zone soviétique en Suisse ou Dieu sait où, et je ressentais une crainte indéfinissable et pourtant effroyable à entendre ces voix à la radio.

    Elsie m’avait dit que je n’avais pas à avoir peur, jamais, et elle me chantait « Roti Rösli im Garte, Meierisli im Wald, Wenn dä Wind chunt cho blase, So verwelked sie bald », et elle me tenait la main durant la nuit, et me serrait dans ses bras pendant mon sommeil, ses rideaux étaient en toile brodée. Le plancher de sa chambre était en bois fendillé, dans son petit jardin des roses blanches fleurissaient le long de la clôture, et elle-même sentait aussi propre que les draps blancs fraîchement lavés sur la corde à linge, séchés par le fœhn chaud qui soufflait du glacier des Diablerets jusqu’à nous dans la vallée.

     

    Sur ce, je m’endormis et restai longtemps sans rêver, et quand je me réveillai, au matin, je me souvins aussitôt du sac en papier et du pull-over qu’il contenait et que j’avais acheté la veille au soir aux libertaires dans la Bahnhofstrasse. Je me levai, me rendis dans la salle de bains et me brossai les dents. Puis je m’assis sur le bord du lit, sortis le pull du sac et y enfouis mon visage. Il sentait la terre, le foin et la laine mouillée, le chien, les copeaux et le feuillage sec. Et cette odeur, cette sensation firent que j’enfilai le pull, sur ma peau nue, et que je me serrai moi-même dans mes bras devant le miroir de la chambre d’hôtel, comme je l’avais fait autrefois devant les miroirs de mon enfance.
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J’avais toujours vécu dans les rêves, dans les fantômes de la langue. Je n’ai jamais compris pourquoi, lorsque j’avais quitté la Suisse à onze ans pour l’internat canadien, il m’avait fallu ensuite voyager sans cesse, avec mes possessions dans des sacs en plastique et des valises rigides, ou entreposées quelque part dans divers endroits. Des CD qu’on ne pouvait plus écouter puisqu’il n’y avait plus de platines laser. Des disques qu’on ne pouvait plus mettre puisqu’il n’y avait plus de tourne-disques. Des livres qui étaient décomposés par les termites et l’humidité, et des vêtements passés de mode et moisis.
Pourquoi sous le coup d’une impulsion personnelle, d’une impulsion déréglée, il m’avait fallu aller à Bangkok, Florence et Buenos Aires, en Californie, au Sri Lanka, au Kenya, en Inde et à Kyoto, pourquoi il m’avait fallu passer des années tantôt ici tantôt là, pourquoi il m’avait fallu louer et acheter des maisons et des appartements là-bas au loin, pourquoi j’avais élevé un enfant qui se rappelait avoir compris le swahili, avoir compris l’italien, avoir compris le hindi, avoir compris le français, avoir compris le suisse allemand, avoir compris l’espagnol, à savoir le castillan argentin, cet espagnol mou, anémié, avec ses sons chuintants. Pourquoi, je ne le savais pas.
Un enfant qui ne prenait pas seulement plaisir à parler italien avec l’accent russe, à parler saxon avec l’accent indien, à parler français avec l’accent écossais, mais aussi aux décalages de nuances à peine perceptibles, au haut allemand avec l’accent bâlois, au glaswégien avec l’accent pendjabi, au texan avec l’accent toscan, comme si dans ces ramifications sonores, dans ces modifications infimes des molécules de la langue il y avait quelque chose à détecter, à entendre, qui pouvait répartir les sons entre vérité et fiction, les classer entre original et copie.
Cela avait toujours été le langage lui-même, la libération en même temps que la domination de la langue spastique, cela avait été le mystère singulier qui réside dans la succession correcte des syllabes. Et en fin de compte cela avait toujours été l’allemand. Cela avait toujours été la langue allemande. Cela avait toujours été la terre brûlée, la souffrance de la terre éreintée, la guerre et la vieille ville en feu et, devant, les champs de légumes rendus inféconds, cela avait toujours été le ghetto nettoyé au lance-flammes, cela avait toujours été les uniformes cintrés gris clair, les plis séduisants aux coins de la bouche sur les gosiers remplis de glaçons des blonds officiers qui parlaient en chuchotant. Cela avait toujours été les cheveux de jeune fille brun foncé avec la barrette latérale en haut à gauche en rideau devant la figure, doucement repoussés de la main sur le côté, cela avait toujours été la bougie éteinte à Amsterdam.
 
Je vivais dans le passé, dans les vingt-cinq, les trente-cinq dernières années, qui me donnaient le sentiment d’être non seulement révolues mais aussi éternellement présentes. Le passé était toujours beaucoup plus réel, plus élastique et plus présent que le maintenant. Je vivais dans les films. Et je vivais dans les cinémas, je dormais dans les cinémas. Et les cinémas avaient fermé ou été transférés dans les centres commerciaux des zones attenantes à la ville, que l’on s’était mis à appeler agglomérations. Là où s’étaient trouvés les cinémas, des boutiques s’étaient installées, qui vendaient des manteaux, des sacs et des chaussures dont personne n’avait besoin, que nul ne trouvait beaux sauf ma mère, des articles de Loro Piana, par exemple, ou des vestes matelassées à carreaux de Ferragamo ou des mocassins Tod’s.
Les produits, les pulls, cardigans, manteaux et pantalons à pinces que ma mère avait achetés dans ces boutiques avaient atterri encore emballés dans les armoires de son appartement, avaient été empilés, conservés et pour ainsi dire archivés ; et, délaissés, ils reposaient à côté des dizaines de sacs Hermès et des centaines de chaussures Ferragamo jamais portées. Les fourrures, zibelines, renards argentés et autres, que la femme de ménage ne lui avait pas volées étaient réparties dans cinq locaux de stockage que ma mère conservait à Zurich, car si cela ne se faisait plus de porter de la fourrure, on ne pouvait pas non plus les jeter, comme on ne pouvait d’ailleurs rien jeter puisque tout avait une histoire.
Même les vêtements jamais déballés qu’on avait achetés sous l’effet d’une compulsion étaient une part de l’histoire, une part de la compulsion née des expériences de la guerre et de l’après-guerre. C’était comme si l’histoire elle-même avait fait apparaître ses propres fétiches, lesquels avaient ensuite disparu dans le refuge semi-obscur de l’armoire de ma mère. Ils étaient devenus des objets ensorcelés, dont le sens s’était perdu à jamais.
Qu’est-ce que ma mère avait bien pu voir, enfant, dans les dernières années de la guerre ? Avait-elle vu des déserteurs être pendus, à des réverbères, un écriteau en carton autour du cou ? Avait-elle vu des bouts de corps pendiller des maisons bombardées dont les façades sur rue béaient comme dans les maisons de poupée ? Avait-elle vu des murs manquants, avait-elle regardé à l’intérieur de ces pièces de poupée surdimensionnées, avait-elle vu ces membres broyés colonisés par les mouches et les vers, arrachés par la violence des explosions de bombes, avait-elle vu des corps fondus et des débris dispersés d’êtres humains, des flots de réfugiés se dirigeant vers l’ouest, sciés par les mitrailleuses d’avions de combat volant à faible altitude, des granges en flammes, des champs de blé en flammes, des églises en flammes, qu’avait-elle été contrainte de voir de ses yeux dans le désert mutilé de son enfance ?
 
Et pourquoi donc mon père avait-il toujours acheté des maisons là où il espérait pouvoir se rattacher à une société qui sinon ne l’aurait jamais accepté ? Cela faisait dix ans qu’il était mort, mon père. L’appartement de l’Upper Brook Street dans le quartier londonien de Mayfair. Le chalet de l’Aga Khan à Gstaad. La villa du cap Ferrat sur la falaise, entre la maison de Somerset Maugham et la propriété du roi des Belges. La maison à Kampen-auf-Sylt. La maison de Sea Island, en Géorgie. Et pour finir le château à Morges, au bord du lac Léman, où il était mort.
J’aimais à me souvenir de cette maison, de cette variante légèrement penaude du château de Pregny des Rothschild. Je voyais le baroque pâli du Van Dyck dans le vestibule, qui, entre deux de mes visites, avait été retiré de la boiserie, sans doute découpé, enroulé et expédié chez Sotheby’s. Il y avait toujours un lien très direct entre l’art et l’argent, cela allait ensemble et ne faisait qu’un, il n’y avait jamais eu de doute sur ce point.
Je voyais les canapés tendus de soie dorée dans le grand salon, dessus, assis un peu au bord, mon père, en costume anglais de flanelle gris clair, chaussures étroites à ses pieds étroits, je voyais ses yeux rusés d’une clarté de glace. Son regard allait bien au-delà du parc, au-dessus du lac Léman, vers Évian, vers les Alpes françaises, rouge orangé et pacifiques dans la lumière du soir. Je voyais la décoration Hermès de son dressing, revêtu jusqu’au plafond de cuir marron clair et orange. À l’intérieur, les centaines de minces tiroirs en teck, un pour chaque chemise Harvie & Hudson. Puis les deux tableaux de jeunesse expressionnistes de Lyonel Feininger, l’un s’intitulait Jésuites, l’autre Les Lecteurs de journaux, dans la pièce de travail lambrissée d’acajou et de teck, au-dessus du bureau. La collection, amassée au fil des décennies, de centaines de boîtes à thé chinoises en porcelaine arachnéenne, comme chez le Kaspar Utz de Chatwin, victime de l’incurable maladie de la porcelaine. Et tout cela pour quoi ?
Dès l’instant où j’entrevis ce que valait tout cela, je sus non seulement que je ne pourrais pas vivre ainsi, mais aussi que mon enfance et ma jeunesse avaient été pétries d’esbroufe, d’excès, d’escroquerie et d’avilissement, pétries d’or mort.
C’était la peur du provincialisme éprouvée par mon père, de la bassesse de ses origines, qui continuait à émaner de lui après sa mort. Son père avait été chauffeur de taxi, à Hambourg-Altona, avec tout ce que cela veut dire. Les tournées du soir dans les bistrots auxquelles le petit garçon était contraint de se joindre, les coups sourds, alcoolisés de son père, l’implacabilité post-wilhelminienne des classes inférieures. Il ne voulait plus jamais connaître cela, quel que soit le prix à payer.
Et c’est ainsi qu’après la guerre, il s’insinua dans l’environnement d’Axel Springer, le magnat de la presse. Il rencontra les personnes qu’il fallait, portant ce faisant les costumes qu’il fallait, bien qu’au début ceux-ci eussent encore été taillés dans l’étoffe rêche, grossière, des couvertures utilisées pour le black-out. Il impressionnait par son élégance et sa scélératesse. Il procurait à Springer, qui avait obtenu des Anglais une licence pour imprimer des journaux, des convois entiers de camions chargés de rouleaux de papier négociés au marché noir. Et il ne cessa de s’élever, jusqu’à devenir le bras droit du puissant éditeur.
Il avait essayé de vivre en Angleterre, de prendre pied tout en haut, en costume sur mesure Davies & Son, le tailleur de Savile Row qui confectionnait aussi les costumes d’Axel Springer. Il portait des souliers sur mesure John Lobb pourvus de talons légèrement rehaussés, car il souffrait beaucoup de sa taille modeste, c’était un homme petit et mince. Il avait fréquenté les clubs londoniens qu’il fallait, il n’avait habité que dans les quartiers de Mayfair et de Belgravia, il avait aimé l’Angleterre, pourtant on l’avait laissé à la porte. Il avait beau avoir appris que lorsqu’on déjeunait au Simpson’s in the Strand, on devait glisser quelques pièces dans la poche de poitrine du tablier blanc du trancheur qui poussait le chariot argenté à rosbif jusqu’à la table, les costumes anglais sur mesure de mon père gardaient encore l’odeur de la classe ouvrière allemande et, pis encore, les manières du parvenu.
Il y a tant de choses qu’il n’avait pas comprises, mon père. Le truc du reverse snobbery, par exemple, et du cockney de Belgravia, the final vulgarity of the English upper class. Et aussi les chemises sur mesure, dont le col devait être élimé et troué. Elles se devaient d’être décolorées, près de tomber en loques, et il n’avait pas non plus compris l’histoire des bottines en daim, les chukka boots, qui devaient être complètement défraîchies quand on les portait, cabossées et tachées comme si, la veille, on avait marché dans des flaques et qu’ensuite on avait oublié de les nettoyer. Il lui avait manqué l’autodérision, l’authenticité, il n’était tout simplement pas comme il fallait, ainsi qu’il est dit chez Thackeray, ce n’était pas une question d’argent ni d’influence, non, mon père n’était simplement pas comme il fallait, et il n’avait pas suffi de venir de Hambourg-Altona et de vouloir être un Anglais.
Dans le Suffolk ou le Somerset ou je ne sais où, il avait eu secrètement un fils avec une Anglaise. Parfois, il rentrait à la maison, à Gstaad, après une absence d’un ou deux mois, et il parlait de la ferme anglaise toute simple où il avait vécu, et des moutons devant la clôture, des pommiers et du pigeonnier, de la nourriture simple et de la bonté simple des gens de la campagne. Je me souvenais avoir pensé à l’époque que nous aussi, à Gstaad, nous vivions à la campagne. Nos voisins étaient eux aussi des paysans, les vaches posaient leur tête sur la clôture devant la fenêtre de ma chambre d’enfant et me réveillaient le matin avec leurs clarines, j’étais même obligé, en dépit de mes protestations véhémentes, de boire au petit déjeuner leur lait frais, qui gardait encore la chaleur de leur corps. C’est une vie à la campagne comme en Angleterre, avais-je pensé, mais je n’avais évidemment jamais rien dit, de même que je n’avais jamais rien dit contre mon père. Nos relations étaient exclusivement fondées sur l’affirmation de son féodalisme. Il n’était pas possible d’avoir une opinion différente de la sienne, cela n’avait jamais été possible, on s’accommodait, on approuvait et en retour on recevait de l’argent.
Et lorsque finalement il mourut, ma belle-mère – sa dernière femme – prit le Learjet à Genève pour se rendre aux funérailles à Hambourg, avec sur les genoux un sac à main Birkin à trente-cinq mille euros. Dedans, à l’intérieur de ce sac à main Hermès, se trouvait un sac en plastique contenant ses cendres. Les cendres qu’elle avait jetées plus tard dans l’Elbe depuis une barcasse à Hambourg-Finkenwerder, le sac en plastique avec les cendres dans les eaux sales de l’Elbe.
Je revois la scène, l’embarcation qui se balance, le billet jaunâtre de deux cents euros donné précipitamment, avec gêne, afin que le capitaine, qui était ivre, détourne les yeux, la famille muette, complètement paralysée sur le pont arrière, le ciel laiteux de Hambourg, le sac en plastique qui s’enfonce lentement dans le sillage du bateau, les affreuses mouettes criardes qui plongent dans l’eau.
Ma mère n’avait pas été invitée aux obsèques, qui s’étaient achevées par un dîner en famille à l’hôtel Vier Jahreszeiten à Hambourg. Nous nous étions retrouvés silencieux et cravatés dans un salon privé, seule la troupe des garçons en livrée interrompait ce silence embarrassé mais expressément souhaité par la belle-mère en annonçant et décrivant la ronde ostentatoire des plats. C’était d’un bourgeois abyssalement déprimant, ces queues de homard sur une essence de petits pois, ces chateaubriands et ces sorbets au basilic fièrement proclamés à voix haute.
Après le dîner, j’étais sorti devant l’hôtel éclairé afin de fumer une cigarette. Personne n’avait été invité, Ralph Giordano avait appris la mort de mon père par les journaux. Et donc, lorsque j’eus froissé et jeté dans une poubelle le papier où figuraient les poèmes de Yeats et le discours de funérailles que je n’avais pas lus, l’avocat hambourgeois de mon père avait surgi derrière moi à l’improviste, m’avait amicalement posé le bras sur les épaules et assuré qu’il serait toujours là pour moi si j’avais besoin de lui. Oui, toujours. Et il m’avait pincé le haut de l’épaule, à la mode hanséatique. J’en aurais hurlé si je n’avais pas été si lâche.
 
Qu’avait donc fait mon père pendant la guerre ? Étant né en 1921, il constituait pour ainsi dire de l’excellent matériau militaire. Sur Internet, on lit qu’il a été affecté à un régiment d’infanterie et aussi qu’il a été blessé. Or ce n’est pas vrai. Il n’avait jamais parlé de cela. Blessé par qui ? Et surtout où ? Il avait toujours dit qu’il devait être envoyé sur le front est, sur quoi son meilleur ami, le médecin militaire Günter Kelch, l’avait plongé dans l’Elbe glacée pour qu’il attrape une pneumonie, puis il lui avait injecté des bactéries de typhus dans le bras afin que, malade à crever et hautement contagieux, il ne puisse être expédié à l’est. Toute sa vie il avait été social-démocrate, avait-il toujours dit, il détestait les nazis et, juste après la guerre, il était allé aux États-Unis, avec l’American Field Service. Les petites contrevérités concernant mon père ne m’ont jamais bouleversé comme l’ont fait les vérités sur la famille de ma mère.
Son ami, donc, le médecin militaire Günter Kelch, était homosexuel, il avait une passion pour Zarah Leander et avait été là durant toute mon enfance. Mon père avait toujours dit que Günter, que nous devions appeler Güntimäusi, lui avait sauvé la vie pendant la guerre et qu’il fallait désormais qu’il s’occupe de lui, c’était un devoir sacré. Günter Kelch bénéficia ainsi d’une rente, car son alcoolisme l’empêchait de travailler, il se faisait continuellement virer, et mon père l’habillait, le plus souvent avec les costumes confectionnés sur mesure pour Axel Springer à Kampen-auf-Sylt, car les deux hommes, Axel et Güntimäusi, avaient la même élégante stature, grande, mince et anguleuse.
Güntimäusi, donc, à qui mon père avait payé un petit appartement non loin de la Rothenbaumchaussee, à Hambourg, aimait danser vêtu en femme devant ma mère et moi. Nous connaissions par cœur tous les succès de Marlene Dietrich, de Zarah Leander, mais la chanson préférée de Güntimäusi, c’était celle des îles Fidji, dans laquelle on se faisait peindre le corps en noir, et aussi « Yes, sir » et « Lili Marleen » et « Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen » et, bien sûr, « Waldemar ».
Mon père avait probablement eu une liaison avec Inge Feltrinelli, dont le mari, Giangiacomo, un éditeur italien qui avait noué des liens de plus en plus étroits avec l’extrême gauche militante, était mort au début des années soixante-dix, alors qu’il préparait un attentat à la dynamite.
Le chalet d’Axel Springer près de Gstaad avait été incendié, de même que sa deuxième propriété, le Klenderhof à Sylt. D’ailleurs, notre chalet à Gstaad avait brûlé lui aussi, après que mon père l’avait vendu à Mick et Muck Flick. Les maisons avaient toujours brûlé, et je me suis toujours demandé ce que cela signifiait, peut-être que ma mère le savait, moi, en tout cas, je ne le savais pas.
Enfant, je m’arrêtais toujours avec crainte devant une peinture exposée dans notre chalet, au mur de l’escalier en bois qui menait aux étages supérieurs. Quelque tableau hollandais, au fond on voyait en tout petit une ferme en feu dans les Flandres, je ne me souvenais de rien d’autre, de la neige peut-être, sans doute aussi des corneilles tournoyant dans un ciel d’hiver avec des nuages blancs, des gens vêtus de noir qui arrivaient de la gauche et entraient dans le tableau. Aujourd’hui, il me semble que c’était le tableau de Pieter Brueghel l’Ancien Les Chasseurs dans la neige qui était exposé chez nous et que j’ai revu des décennies plus tard au Kunsthistorisches Museum de Vienne.
Le feu, en tout cas, avait toujours été en moi, l’incendie de la maison, les vestiges rougeoyants du chalet, sans oublier l’école primaire Marie-José, à Gstaad, que j’avais incendiée, les Polaroid qu’on m’avait mis sous les yeux, à l’âge de sept ans, au tribunal pour enfants de Thoune et qui étaient censés prouver ce que j’avais fait. Sur les photos, on voyait une éponge carbonisée, une toiture complètement brûlée, des allumettes éparses, à moitié noircies, dont l’extrémité s’était rétractée comme une minuscule tête ratatinée. On y voyait une bouteille verte d’alcool à brûler à moitié vide, sur laquelle le papier beige de l’étiquette s’était effiloché, puis de la laine isolante arrachée au toit, déchiquetée, empilée et incendiée dans un coin des combles. Des photos que je revois aujourd’hui encore en rêve, comme s’il s’agissait d’un rebut inabouti soustrait à la collection de Polaroid d’Andreï Tarkovski. Il y a de cela presque un demi-siècle, radieux monde européen.
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Lorsque j’avais sorti le pull du sac, le dépliant était tombé sur le tapis. Je le ramassai et le parcourus tout en m’habillant, j’étais toujours à l’hôtel à Zurich. Les images aux couleurs désaturées du prospectus, intitulé dans un style un peu heurté « Venez donc dans la communauté végétarienne Dirk-Hammer nous voir », montraient pour la plupart de blondes familles suisses en train de cultiver leur champ, de faire de la poterie et de récolter des pommes.
Dans la brochure figurait un numéro de téléphone, avant de venir il fallait appeler, nul besoin d’apporter quoi que ce soit si ce n’est le désir de mettre la main à la pâte en fonction de ses capacités. On se voulait équitable, il était également possible de ne rien faire dans un premier temps, puis, en fonction de ses envies, de tondre les moutons, dont la laine était travaillée en douceur au sein de la communauté pour en faire des pulls. Au lieu de jeter la brochure à la poubelle, je la pliai et la glissai dans la poche de ma veste.
Après quoi je me rendis dans la salle du petit déjeuner, mangeai un croissant et bus trois tasses de café noir, lus la rubrique locale de la Neue Zürcher Zeitung, puis descendis le pavé sous le soleil matinal jusqu’au fleuriste voisin afin d’acheter quelques roses couleur champagne. Ce jour-là, je ne me fis donner que dix-neuf tiges, alors que j’en avais acheté trente-cinq deux mois plus tôt et deux douzaines auparavant.
Zurich produisait une sensation d’exiguïté, le petit fleuriste m’enserrait, la vieille ville m’enserrait, les maisons du XVe siècle, qui n’avaient pas été détruites durant la Seconde Guerre mondiale, m’enserraient, les dames avec leurs sacs de courses de chez Grieder m’enserraient et me coupaient la route, les tramways m’enserraient et me coupaient la route, les banquiers qui se rendaient à leur banque pour amasser encore plus d’or sous la Paradeplatz m’enserraient et me coupaient la route et, dernièrement, il y avait quelques mois, j’avais vu une peau de banane gisant sur le pavé et j’étais resté là un moment à attendre de voir ce qui se passerait, mais personne n’avait glissé dessus. Les Zurichois étaient trop malins pour glisser, ils étaient trop classiques, trop sûrs d’eux, trop repus dans leur univers zurichois où ils faisaient leurs achats dans des boutiques dont les loyers mensuels astronomiques perpétuaient leur Zurich.
Mais alors je songeai que j’avais de la chance de pouvoir être en Suisse et de ne pas avoir à être en Allemagne, où le sang des Juifs assassinés continuait de maculer les rues et où les gens n’avaient pas une once de timidité, alors qu’un peu de timidité aurait été bienvenue. Une Allemagne dont les ressortissants masculins ne pouvaient parler en public dans leurs portables masculins sans crier, surtout lorsqu’ils étaient en Suisse, on aurait dit à les entendre et à les voir qu’ils étaient en relation téléphonique avec le bureau de la propagande du Reich, vautrés jambes écartées dans les fauteuils du Senator Lounge, alors qu’en réalité ils ne parlaient qu’à une agence de publicité ou à leur chef de service. Une chance, pensai-je, une chance, une chance que je sois en Suisse.
 
Je remontai donc la rue, les fleurs enveloppées de cellophane à la main, et pris un taxi devant l’hôtel. Nous sortîmes de la ville en longeant les eaux ensoleillées, direction le domicile de ma mère, dans cette affreuse banlieue en bordure du lac de Zurich, et je me dis, après avoir indiqué l’adresse au chauffeur, qu’aujourd’hui je ne voulais surtout pas la mettre une fois de plus face à sa détresse, mais que je lui demanderais pourquoi, autrefois, il avait fallu à toute force que M. Pierre Gruneberg m’apprenne à nager.
Pour ma mère, ce ne pouvait être que lui et nul autre, comme si par le contact avec Pierre Gruneberg, par la seule présence de cet homme, ma vie prendrait d’elle-même une dimension supérieure, parce que le maître-nageur Gruneberg avait appris à nager aux enfants de Frank Sinatra et de David Niven dans la piscine de l’hôtel du cap, ainsi qu’aux enfants de Brigitte Bardot, cette femme dont le magazine Bunte avait affirmé un jour qu’elle était mariée à mon père, mon père qui, prétendait le même article, laissait la chambre à coucher de son chalet de Gstaad allumée durant la nuit, parce qu’il était au téléphone avec la Bourse de Tokyo afin d’augmenter sa fortune.
Je me rappelais la directive secrète de Pierre Gruneberg – dans mon souvenir, toujours chuchotée d’une voix à peine audible, je devais avoir quatre ou cinq ans : grenouille, ciseaux, crayon*1. Cela avait été, vu pour ainsi dire de l’extérieur après toutes ces années, mon asa, nisi, masa. La consigne magique donnée au corps enfantin de se faire grenouille, puis ciseaux et pour finir crayon dans l’eau salée, incroyablement bleue, de la piscine de l’hôtel. Il fallait éloigner latéralement les bras et les jambes du corps, les fléchir et les étirer, répéter cela cent fois, après quoi Pierre Gruneberg était enfin satisfait, et ma mère aussi.
Notre maison du cap Ferrat se trouvait sur la falaise surplombant la baie de Villefranche. Je me souvenais de coussins pour bain de soleil bleu foncé et jaunes avec un galon blanc, en bas à la piscine. De serviettes Hermès enroulées autour de la tête de ma mère, de citronniers sur le versant, de pignons qu’on n’avait le droit de ramasser que pour les manger. Du mistral soufflant du pôle Nord sur la Côte d’Azur en hiver et, une fois, du spectacle du porte-avions français Clemenceau richement pavoisé, en contrebas, dans la baie devant la maison.
Peut-être qu’aujourd’hui je pourrais vraiment lui parler, peut-être qu’aujourd’hui je ne me laisserais pas comme toujours mener par le passé, peut-être qu’aujourd’hui j’arriverais à accepter vraiment son état, pas seulement en apparence, et à ne pas disparaître dans l’interminable terrier du souvenir, mais à être réceptif à l’instant, à son délire, auquel je pouvais tout simplement m’ouvrir. Que voulait-elle au juste ?
Le taxi arrivait déjà devant l’immeuble, cet instant m’avait toujours inspiré de la crainte, cette lente arrivée, l’arrêt progressif, la peur légère, absurde, de stopper là où il était interdit de stationner dans la zone à trafic limité de la banlieue zurichoise où vivait ma mère, et la certitude que derrière les vitres isolantes de leurs fenêtres les voisins relevaient le numéro d’immatriculation du taxi.
Les Zurichois avaient donné à cette région l’horrible nom de Côte d’Or, ou peut-être était-ce la rive opposée qu’ils désignaient ainsi, j’avais oublié de quelle rive il s’agissait, d’ailleurs c’était sans importance. En tout cas, c’était dans un bloc blanc déprimant en faux style Bauhaus du début des années quatre-vingt-dix que ma mère habitait depuis plus de vingt-cinq ans, avec vue sur le lac. Absolument répugnant, cet immeuble sur l’horrible Côte d’Or, laquelle se trouvait peut-être sur l’autre rive du lac de Zurich et pas du tout ici. Je descendis du taxi, payai et sonnai une fois, deux fois. En mon for intérieur, je m’attendais à ce que ma mère n’ouvre pas, tout en espérant bien sûr qu’elle ouvrirait et qu’elle était vivante et ne gisait pas de nouveau dans une flaque de sang.
 
Ma mère arriva, courbée, souriante, et lorsque je l’embrassai trois fois sur les joues elle sentait comme d’habitude, Ashes of Roses de Bourjois et très vaguement le citron. Son visage m’était plus familier que tout autre, même si je ne voyais que celui de la jeune mère tournée vers la vie dans une attente pleine d’espoir, le visage de ma mère tel que je l’avais vu tout petit, et non le visage éraflé, détruit, bouffi par la vodka, le phénobarbital, la déception et la douleur qu’elle avait à présent.
 
— Maman. Maman, tu as bonne mine.
— Seul celui qui a connu la période d’avant 1789 sait combien la vie peut être agréable, répondit-elle.
C’était sa phrase favorite, elle l’avait lue un jour chez Talleyrand et la trouvait drôle et applicable à toute époque, ce qui était vrai.
— Est-ce que tu as dormi au moins ?
— Tu plaisantes, j’espère. Ton enfance a marqué la fin de mon sommeil. Je m’endors à 23 heures, avec des cachets, et je me réveille à 2 h 30 du matin, tu le sais bien, mon garçon.
 
Je me demandai comme si souvent si elle avait vraiment beaucoup lu ou si elle faisait juste semblant, coupai l’extrémité des roses que j’avais apportées et versai des glaçons dans le vase en cristal, lui trouvai une place à côté de la lampe en verre coloré, le déplaçai légèrement vers la gauche, m’assis au bord du canapé tendu de soie verte et feuilletai les livres illustrés, jaunis par une lumière estivale depuis longtemps disparue, sur Istanbul, sur Barbara Hepworth, sur les estancias argentines, sur Tolstoï.
Je songeai que les lampes Tiffany ne retrouveraient jamais leur attrait, elles avaient gâché définitivement leur chance, ces lampes contre-nature, de même que les affreux tableaux Belle Époque, les bouteilles de Coca-Cola qui s’amincissaient en leur milieu, les danseuses de Degas, les fleurs mauves en verre soufflé de Murano et les bouteilles d’absinthe de Toulouse-Lautrec. Ce bazar ne reviendrait plus, et j’étais heureux que ma mère n’ait rien d’aussi répugnant chez elle, à l’exception justement de ces lampes Tiffany, deux exemplaires que mon père lui avait offerts pour ne pas avoir à lui filer Le Jardin de fleurs, de Nolde, qu’il lui avait promis pour son cinquantième anniversaire.
— Je voulais te poser une question.
— Ah oui ? Quoi donc ? Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cet affreux pull écolo que tu portes ?
 
Le magazine Bunte d’avril ou mai de l’année précédente était ouvert sur la table chinoise, comme si on l’avait feuilleté tout récemment et non un an plus tôt. Cependant les photos d’Ernst-August de Hanovre à la fête de la bière à Munich étaient presque décolorées, personne n’avait donc feuilleté le Bunte, le magazine était resté ouvert pendant des mois, comme si le temps s’était figé. L’importance cruciale du Bunte pour ma mère venait de ce qu’il montrait inlassablement un éternel présent. Le Bunte vieux de dix ou vingt ans lui suggérait la même époque que celle de l’édition actuelle, il lui suggérait l’instant de l’événement, autrement dit l’époque où elle se trouvait, aeternitas a parte ante.
 
— Tu te souviens de la piscine de l’hôtel du cap ?
— Tu veux dire à Saint-Paul-de-Vence ?
— Non, maman, à l’hôtel, à l’hôtel du cap à Cap-Ferrat.
— Pas vraiment, non.
— On avait une maison sur le cap, près du zoo. Elle s’appelait Villa Roc Escarpé. Et je devais apprendre à nager. Et un jour, j’ai sauté du bord et alors j’ai basculé et me suis cassé les deux dents de devant sur le bord du bassin, papa et toi vous n’étiez pas là.
 
Je voyais comme cela travaillait derrière ses yeux bleu clair, vis l’étincelle de compréhension s’éteindre à nouveau. Une mouche voulait sortir, dans l’air ensoleillé, elle ne cessait de cogner contre la fenêtre, épuisée, enfermée dans l’appartement depuis l’été.
 
— Je ne me rappelle plus.
— On avait un jardinier qui s’appelait… euh… Gérard. Il venait le matin de Nice en Mobylette. Il avait une moustache et sentait l’huile de graissage. Et il y avait un maître-nageur, à l’hôtel du cap.
— Non.
— Et il disait : grenouille, ciseaux, crayon*.
— Oui.
— Ça, tu t’en souviens.
— Oui, mon enfant. Grenouille, ciseaux, crayon*. Si, ça, je me rappelle. Grenouille, ciseaux, crayon*.
 
J’avais parfois l’impression sûrement fausse qu’en mon absence elle arrangeait le salon exprès pour moi, ici la Neue Zürcher Zeitung, là le cadre d’argent avec une photo de moi à vingt-sept ans, en auteur de Faserland vêtu d’une veste Barbour, au fond, sur la table en faïence, la photo de notre golden retriever, Daisy, morte depuis longtemps, ailleurs encore la pile de relevés de compte de la banque. Sauf que je ne comprenais pas le sens de cet aménagement, l’objectif de l’ordonnancement qu’elle voulait peut-être me suggérer me demeurait obscur.
Après avoir échoué dans le projet que j’avais conçu, enfant, de représenter en Lego le monde entier en grandeur réelle, c’est-à-dire pas seulement mon bureau, mon lit et ma boîte de Lego, mais aussi notre chalet entier, le chalet de notre voisin Mohamed Al-Fayed, tout le village de Gstaad et toutes les montagnes alentour, et pour finir toute la Suisse et également tout le reste, j’avais, jeune homme, porté quotidiennement du maquillage, entre treize et vingt-sept ans exactement, pendant quatorze ans donc, à savoir les produits de la marque Coty, notamment Airspun Soft, dont je trouvais qu’ils m’aidaient à avoir un teint lisse et sans imperfections.
Airspun Soft était une poudre libre pour le visage, qu’on trouvait souvent aussi sous forme de crème en pot. Elle masquait les rides, l’acné et les taches, laissant un beau teint impeccable, léger et velouté. Airspun Soft pouvait être utilisé pour rehausser l’éclat et les contours, comme maquillage ou, ainsi que je le préférais, comme base, en couche épaisse sur le visage. Et, chaque jour, je brossais en hauteur ou peignais en arrière à l’aide de mousse à raser mes cheveux teints en roux sombre au henné, car je voulais ressembler à John Foxx ou à David Sylvian à leurs débuts. Je portais des jodhpurs beiges et fumais des cigarettes russes colorées, très fines, appelées Sobranie. Le matin, je buvais deux ou trois bonnes gorgées d’Odol et, trois fois par semaine, me rasais les aisselles jusqu’au sang. Puis, à vingt-sept ans, ces extravagances cessèrent brusquement avec la publication de mon roman Faserland.
À vingt-cinq ans en effet, j’avais, me souvenais-je, décidé d’écrire un roman à la première personne, où je ferais croire, à moi-même et au lecteur, que je venais d’une bonne maison, que j’avais souffert de négligence affective et que j’avais quelque chose d’un snob autiste. Peut-être aussi ce roman était-il censé être une affectueuse caricature, avec une part de romantisme allemand, comme dans les Scènes de la vie d’un propre à rien d’Eichendorff, et un zeste d’humour français, comme dans le Candide de Voltaire. Le narrateur, c’est-à-dire moi, aurait une prédilection pour les Eagles, j’avais repris ça de Bret Easton Ellis. Cela m’avait beaucoup, beaucoup impressionné à l’époque, parce que moi, c’est-à-dire le vrai moi, je trouvais les Eagles épouvantables, moi qui portais des jodhpurs, des cheveux teints au henné, un trait de khôl sous les yeux, de la poudre Airspun Soft de Coty sur la figure, qui fumais des Sobranie, et ce n’était pas seulement les Eagles que je trouvais épouvantables, mais aussi ceux qui les appréciaient. Et donc j’avais écrit ce livre, le soir, dans mon studio du quartier d’Ottensen à Hambourg, en me nourrissant de pizzas « baguette » à réchauffer, de toasts à la moutarde Kühne et de raviolis en boîte. Un appartement que j’ai quitté lorsque je n’ai plus eu les moyens de le payer, et dans lequel mon ami Olaf Dante Marx a emménagé pour y mourir du sida quelques semaines plus tard. Enfin, quoi qu’il en soit, maintenant je m’en rends compte, le personnage ou ses monologues, car il n’y avait pas du tout de dialogues dans ce livre, étaient si crédibles que les lecteurs de Faserland ont pensé que c’était effectivement moi qui écrivais cela.
Ce jour-là, en tout cas, ce jour-là était apparemment un bon jour, ma mère n’était pas encore ivre, en général cela ne commençait qu’à midi, peut-être aussi dès 11 heures ou seulement à 14 heures. Parfois, même, elle ne se mettait à boire qu’en fin d’après-midi, quand les tremblements survenaient.
 
— Tu veux un café ?
— Oui, v-volontiers, fais-moi donc un café, s’il te plaît.
 
Je lui peignai les cheveux avec une brosse douce, cela faisait longtemps qu’elle ne les avait pas lavés. Un geste de la main très précautionneux, ce brossage, et elle fermait les yeux comme si cela lui faisait plaisir et, quand j’eus terminé, je lui fixai à l’arrière une barrette en ambre.
 
— C’est bien quand tu me peignes les cheveux.
— Oui.
— C’est agréable, dit-elle.
 
Puis, quand nous fûmes installés et que j’eus fait du café, ce fut de nouveau l’éternelle litanie, tout le monde la volait et pourquoi ne venais-je pas enfin habiter chez elle afin d’empêcher ces vols quotidiens qui rendaient la vie si impossible à une dame comme elle, qui n’était tout de même pas n’importe qui.
 
— Au fait, où est ma voiture ? demanda-t-elle. Et est-ce que tu as fait le café avec Ährensonne comme je te l’ai demandé ?
— Oui, maman.
— Quoi, la voiture ou le café ?
— Ta voiture est en sécurité dans le garage.
— Magnifique. Quand le canton de Zurich me rendra mon permis de conduire, on ira manger des truites, là-bas au Sihlmatt.
— Oui. Bien sûr. J’irai volontiers avec toi, maman.
— Vous, les enfants, vous avez toujours eu la vie trop facile. Tu as la vie trop facile. Tout le monde a la vie trop facile.
 
Elle but un peu de café et me regarda. Ses yeux étaient les yeux de ma mère et en même temps les yeux d’une vieille femme démente.
 
— Chaque gorgée est un plaisir, chaque gorgée est un délice, dit-elle. Ce que Gustav Pavel nous offre ici mérite bien son nom : Ährensonne, l’authentique ersatz de café. Tu connais ?
— Oui, je connais.
 
C’était un de ses souvenirs d’enfance récurrents, un slogan publicitaire datant de l’immédiat après-guerre. Lorsque son père, mon grand-père, après son séjour en camp de dénazification, avait pu utiliser chez l’agence de publicité Lintas les connaissances qu’il avait acquises au bureau de la propagande du Reich, il avait créé entre autres les noms des produits de toilette Badedas et Duschdas. À peine croyable quand on y songeait.
J’avais en tête une photographie en noir et blanc, ma mère devant une chaumière à Kampen-auf-Sylt, cela devait être au début des années soixante, avant ma naissance en tout cas, à côté d’elle de l’herbe des dunes. Un foulard Hermès sur la tête, elle fixait l’objectif, les poings serrés, avec dans le regard une folie et aussi une rage incontrôlée contre le photographe, sans doute mon père.
 
— Qu’est-ce qui t’inspire le plus de regrets ? demanda-t-elle. Sois gentil, sers-moi un verre de vin blanc.
Je me rendis à la cuisine et ouvris le frigidaire. Il ne contenait que de la Vache qui rit, la moitié d’un pain de mie entamé que la moisissure avait coloré de vert et de blanc, un bocal de câpres à moitié vide et sept bouteilles de vin blanc suisse de chez Migros. En fait, c’était du vin de cuisine. Je dévissai le bouchon, remplis un verre à mi-hauteur et complétai par de l’eau du robinet.
 
— Donne, s’il te plaît, le verre. Merci. Alors, qu’est-ce que tu regrettes le plus ?
 
Un échange de regards avec une jeune femme blonde en 1999 au Tibet, elle avait mis ses boîtes vides de pellicules photo dans un conteneur de recyclage, dans le hall de l’Holiday Inn de Lhassa. J’étais en route pour le mont Kailash, dans l’ouest du Tibet, et voulais écrire un livre dans lequel un architecte d’intérieur, après moult errances, se retrouve là-bas afin d’y procéder à un échange symbolique. De ne pas lui avoir adressé la parole à l’époque, pensai-je.
 
— De ne pas m’être suffisamment occupé de toi.
— Ça, c’est vrai. Tu n’as jamais été là pour moi.
 
L’ébriété permanente, abyssale, à Berlin. La caresse avinée sur les cheveux de Frank Schirrmacher dans l’arrière-salle d’un restaurant italien, un soir tard, en 2005. Frank, qui était pourtant un ami, mais avec qui je ne pouvais parler comme on parle à un ami, et dont j’avais voulu caresser les cheveux, et son geste de recul accompagné de ces mots : « Arrête, Christian, je n’aime pas ça. »
 
— Tu m’as laissée tomber. C’est toi qui es responsable de ce désastre, dit-elle.
Je me tortillai imperceptiblement sur le canapé, elle n’avait évidemment pas tort, et pourtant si.
 
Ma tentative, vers la même époque, de terrasser l’ancien ministre des Affaires étrangères Joschka Fischer, j’étais une fois de plus excessivement ivre, ce qui eut pour résultat que je fus moi-même terrassé par ses gardes du corps, qui pressèrent mes épaules contre le sol de leurs genoux tandis qu’ils lançaient des ordres par l’intermédiaire de leurs oreillettes et que l’un d’eux me tenait en respect avec son pistolet. C’était lors d’une fête chez mon éditeur à Berlin, aujourd’hui encore je ne sais pas ce qui m’avait pris ni pourquoi j’avais voulu jeter Fischer à terre, et je ne me souviens pas non plus que mon éditeur, Helge Malchow, s’était interposé en criant, « Joschka, au nom du ciel, les menottes en plastique ne sont pas nécessaires ».
 
— Et toi ?
— Je ne regrette rien. Absolument rien, dit-elle.
— Vraiment ?
— Mais qu’est-ce que c’est que cet air pleurnichard ? Chaque fois que tu viens me voir, on dirait un chien qui a pris la pluie.
— Ah, maman.
— Si tu trouves que j’ai mauvaise mine, tu devrais te regarder dans la glace.
 
Je remarquai, comme je le remarquais toujours, comme je le savais déjà depuis des années, qu’il n’y avait pas moyen de diriger la conversation ni de l’orienter vers quelque chose de positif, on ne pouvait qu’être défait, c’était une défaite permanente, une capitulation permanente. Elle se tenait dans son appartement telle Miss Havisham dans Les Grandes Espérances, prise dans la toile d’araignée de ses ressentiments, de sa fureur et de sa solitude. Je sus alors que soit il continuerait d’en être ainsi jusqu’à sa mort, soit je pouvais en cet instant précis, maintenant et à nul autre moment, échapper au cercle de la maltraitance, à la grande roue enflammée, au tournoiement de la croix gammée.
Et je lui dis, maman, nous allons faire un voyage ensemble, tous les deux, et je montai à l’étage, par l’escalier en colimaçon qu’elle n’empruntait plus depuis des années, afin de rassembler ses affaires. Je pris deux de ses sacs de voyage beiges et y rangeai ce qui me tombait sous la main, sous-vêtements, pulls, un pantalon de jogging, un tailleur, deux vestes, une écharpe en soie, divers chemisiers, des mocassins et ses lunettes de soleil Bulgari, celles avec les verres bleu dégradé.
Souvent, quand les vieilles personnes qui n’arrivent plus à suivre veulent prétendre à l’élégance, elles ont recours à Bulgari. Dans l’épouvantable discothèque Club Rotes Kliff à Kampen-auf-Sylt, il y avait dans ma jeunesse une vitrine Bulgari avec des bijoux Bulgari. Et dans les épouvantables palaces de Malaga, de Venise et de Positano, on trouvait toujours des produits de soins corporels Bulgari dans la salle de bains. Des endroits épouvantables tels que le Qatar et Dubaï étaient desservis par d’épouvantables compagnies aériennes de luxe qui proposaient également des produits Bulgari dans leurs cabines de douche à bord. Au fil des années, ma mère avait intériorisé l’idée que Bulgari représentait quelque chose d’élégant, de désirable, alors qu’en réalité ces produits et ce nom ne faisaient que susciter la dépression et éveiller des pensées suicidaires. Dans quelle armoire se trouvaient donc ses pulls en cachemire ? lançai-je d’en haut.
 
— Du cachemire ! Restons dignes jusque dans la plus grande déchéance ! cria-t-elle en réponse. De quels pulls est-ce que tu parles ? Les Ferragamo sont tous ici, en bas, dans l’armoire d’angle !
 
Il n’était évidemment pas question de partir en voyage, cria-t-elle, en aucun cas, j’avais perdu l’esprit ou quoi. Elle s’énervait, grognait, vitupérait et marmonnait des paroles incompréhensibles, et je l’entendis se rendre en clopinant à la cuisine afin de se servir un autre verre de vin. Le bruit pneumatique de l’ouverture de la porte du frigo, les bruits du clapotis bref et sonore dans le verre, de la bouteille qu’on repose sur la clayette, de la première gorgée bue avec avidité, puis de la suivante, plus lente, plus délectable, tous ces bruits m’étaient si familiers depuis ma plus tendre enfance qu’ils paraissaient avoir toujours fait partie de moi.
Je redescendis avec les sacs, je sortis devant elle trois bouteilles de vodka du congélateur et les mis dedans, ainsi que sa trousse à pharmacie avec ses psychotropes et un grand nécessaire de voyage avec des produits de maquillage, du shampoing, du savon, une brosse à dents et des cotons démaquillants, et curieusement elle se rendit compte qu’elle n’avait pas le choix ou bien elle s’inclina, tout simplement, et alors elle demanda avec une certaine crainte quand nous allions partir.
Maintenant, dis-je, on part maintenant, attendre n’aurait aucun sens. C’était le premier pas. In girum imus nocte et consumimur igni. Soit nous continuions à tourner dans la nuit, consumés par le feu, soit nous partions, et sur-le-champ.
 
— Alors on part pour l’Afrique ? demanda-t-elle avec une légère inquiétude dans la voix. Dans ce cas, il faut d’abord qu’on passe à la banque.
— Où est ton passeport ?
— Oh, l’Afrique ! Ça m’a toujours amusée de voir les derrières rayés des zèbres. Dans le cratère du Ngorongoro.
— Oui.
— Un instant. One for the road.
Elle vida son verre.
 
Je commandai un taxi par téléphone, elle avala précipitamment un troisième verre de son détestable vin blanc, je glissai mon bras sous le sien, verrouillai de l’extérieur la porte de l’appartement et, en descendant l’escalier, nous récupérâmes son déambulateur et un parapluie. Puis nous nous retrouvâmes dehors dans la rue, en automne.
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— Raconte-moi donc quelque chose.
— Vérité ou fiction ?
— Ça m’est égal. À toi de choisir.
— OK. L’histoire se déroule ici, sous notre nez. Il, euh, il y avait eu en Suisse un petit coup de barre à droite, et puis un autre, et puis, six mois plus tard, encore un, plus important. Et la Neue Zürcher Zeitung, la Weltwoche, le Blick, la Schweizer Illustrierte et le Nebelspalter et l’Annabelle étaient devenus les porte-parole du parti au pouvoir, dont les membres avaient commencé à porter des petites croix blanches sur fond rouge à leur revers.
— Oh.
— Oui, et puis la construction de nouvelles mosquées fut interdite…
— … ce qui n’est pas franchement un mal. Combien d’églises chrétiennes il y a en Arabie saoudite, hein, ou disons au Pakistan ?
— Écoute-moi sans m’interrompre, maman. Les dentistes et les chirurgiens allemands furent tous expulsés, on les accusait d’être des profiteurs de crise. Puis on commença à faire des tests dialectaux et à déplacer les Tamouls et les Tibétains dans le Mittel- ou l’Oberland bernois, dans des voisinages spécifiques, comme on disait. Ensuite ils furent rejoints par les végétaliens.
— Pourquoi les végétaliens ?
— La police fut armée et placée sur un rang d’égalité avec les militaires, ils portèrent soudain des brassards rouges avec la croix suisse blanche. Il y avait des voitures blindées aux carrefours, tout ça se passa de manière très insidieuse, quoique au vu et au su de tous, car telle était la volonté du peuple.
— Allons bon, tu racontes n’importe quoi.
— Tu veux l’entendre, cette histoire, ou pas ?
— Pardon.
— Le parti des Verts avait fusionné avec le parti au pouvoir, le SVP. Et les membres du Schweizerische Volkspartei se rebaptisèrent du jour au lendemain le SNV, Schweizerische Nationale Volkssozialisten, et les Verts et les socialistes prirent alors le même nom. Et on se saluait en faisant le signe du serment du Rütli, pouce, index et majeur dressés.
— Tu inventes.
— On dénonça les traités signés avec l’Union européenne de même que l’accord de Schengen, et on renforça les frontières suisses avec des dizaines de milliers de kilomètres de barbelés. On développa les relations culturelles et économiques avec la Norvège et la Grande-Bretagne, on laissa s’étioler celles qui existaient avec le Luxembourg, la Pologne et la Tunisie, on consolida l’industrie de l’armement nationale et on provoqua dans la presse un scandale d’une certaine ampleur en prétendant que les communistes grecs et portugais avaient vendu aux Israéliens plus de trois cent mille organes prélevés sur des donneurs vivants.
— Oh.
— Oui, et les magasins de produits diététiques, Coop et Migros reçurent l’ordre de ne plus vendre de tofu dans leur rayon alimentation, mais uniquement du fromage suisse, de la viande, de la charcuterie, des œufs et du pain de campagne suisses. La pâte à tartiner végétale disparut des rayonnages, tout comme le lait de soja et les boulettes aux noix de cajou. Des véhicules blindés prirent position devant les magasins de produits diététiques, sur la Kreuzplatz à Zurich par exemple, afin de garantir qu’on y propose exclusivement des produits d’origine animale.
— Et ensuite ?
— Ensuite on proposa aux Biélorusses, aux Albanais et aux Coréens en bonne santé de leur accorder un passeport suisse s’ils s’engageaient à passer un an et demi dans un camp pour immigrés afin d’y apprendre un dialecte, à raison de dix heures par jour, puis à travailler trois ans en liberté comme paysans dans les montagnes, pour faire du fromage et garder les bêtes au pâturage, avec une femme lige à leur côté qui, durant ce laps de temps, devait leur donner au moins trois enfants.
— Non !
— Si. Ç’a été comme je te dis. Ensuite, ils reçurent ledit passeport ainsi qu’un emploi garanti de chauffeur de taxi à Zurich, Genève, Berne ou Bâle, mais pas des Subaru ou ce genre, non, des Mercedes ou des Tesla, noir métallisé, sièges en cuir, placage bois, entièrement automatiques, cent huitante-quatre francs suisses de l’heure, salaire minimum légal. Et ils parlaient notre suisse allemand mieux que nous, ils le parlaient parfaitement. Et s’ils ne portaient pas encore la petite croix suisse blanche à leur revers, il n’était pas besoin de les prier de bien vouloir le faire, non, ils s’exécutaient volontiers.
— Ça ne ressemble pas du tout à la Suisse que je connais.
— Et un jour, maman, c’était au printemps, et les crocus étaient sortis, d’un jaune intense et magnifique, l’interdiction de la peine de mort fut levée et, à compter de la fin de l’été, il y eut des exécutions capitales en Suisse.
— Comme tu racontes ça, on s’y croirait.
— Au début, il y eut un flottement dans le pays. Les gens âgés déclarèrent que ce n’était pas juste et éprouvèrent de la honte. Ce n’était pas conforme à l’esprit suisse, dirent-ils en tapant du pied, mais les jeunes gens n’y trouvèrent rien à redire. Pourquoi, à ton avis ?
— Du pain et… des œufs.
— Oui, très bien, maman. C’est à peu près ça. Puis, ces exécutions, elles devinrent peu à peu courantes, et nous avions l’impression qu’elles concerneraient toujours les autres et pas nous, pas les vrais Suisses mais les Tamouls et, éventuellement, les Allemands et les végétaliens.
— Oui.
— Toi et moi n’étions pas concernés, ombres que nous étions, ni dans un premier temps les gens qui bossaient dans les magasins de produits diététiques, ni les paysans, et les gens d’un certain âge que cela avait mis mal à l’aise continuèrent à vieillir et finirent par souffrir de démence sénile et, au bout de quelques années, plus personne ne se rappelait comment c’était, avant les exécutions. On avait toujours procédé discrètement, en cachette, sauf à l’égard des traîtres, ceux-là, on les jetait d’un pont, une corde autour du cou, des poids dans les poches. Du pont de Lorraine à Berne et du pont de Munster à Zurich et bien qu’au début cela ait été choquant, répugnant et antisuisse, non seulement nous nous étions habitués à ces scènes diffusées par la suite sur la chaîne nationale suisse, à Lausanne, à Bâle et à Coire, mais nous avions aussi commencé d’une certaine manière à les accepter, voire à les attendre, tout comme ton père, en Allemagne, attendait le journal télévisé du soir.
— C’est une horrible histoire, Christian.
 
Le taxi arriva. Je la vis faire rapidement et mécaniquement son profilage racial du chauffeur, puis nous montâmes dans la voiture, ce qui prit évidemment un certain temps à cause du déambulateur. Ainsi je pars en voyage avec elle, ce sera sans doute son dernier, avais-je pensé.
Elle déclara que nous devions commencer par aller à la banque, dans le centre-ville, derrière l’hôtel Baur au Lac. Lorsque la voiture démarra, elle se pencha vers moi et chuchota sur un ton de conspiratrice que, lors de la dernière crise financière, elle avait effectué avec succès des investissements anticycliques dans les machines de nettoyage de sols et qu’elle possédait à présent dans les treize ou quatorze millions de francs, pour l’essentiel placés dans les systèmes d’armement allemands et les laiteries suisses, à savoir en actions des entreprises Rheinmetall et Emmi.
 
— Tant que ça ?
— Eh oui !
— J’ai toujours cru qu’on était fauchés.
— Tu es fauché. Pas moi.
— Pourquoi tu as des actions dans une entreprise d’armement ?
— Ça, je me le suis souvent demandé.
 
Le lac de Zurich sur notre gauche était une fois de plus d’une insupportable beauté, le soleil automnal et un fœhn soufflant des Alpes rendant tout extrêmement net et désirable sur le lac. De petits voiliers blancs se balançaient, un vapeur peint en blanc traversa le tableau, le drapeau suisse flottant gaiement à sa poupe. C’était réjouissant d’être en taxi avec ma mère. Il y avait une éternité que nous n’avions pas fait cela.
À la banque, on commença par refuser de nous recevoir. Imaginez, une vieille femme un peu ivre, couverte d’égratignures, le cheveu gras et les yeux injectés de sang, qui était sortie de l’ascenseur cramponnée à son déambulateur, son fils évanescent et quelques sacs de voyage cabossés.
Je lui dis de montrer son passeport, elle avait dans cette banque un compte bien garni, aucune raison de se sentir gênée. Et de fait, après avoir usé d’arrogance comme seuls savent le faire les Zurichois, l’employé du guichet se montra soudain très prévenant et poli. Madame désirait-elle un café et autres choses de ce style, tandis qu’il feuilletait le passeport sans plus jauger ma mère à l’aune des symboles bourgeois qui lui faisaient défaut. Agacé, je répondis, non, pas de café, jeune homme, ma mère aurait besoin de six cents francs en espèces, je vous prie. Ça devrait suffire pour l’Afrique, dis-je à ma mère, avec les cartes de crédit que j’avais par ailleurs. Elle me regarda, sourit et dit au caissier, non, non, monsieur, elle avait besoin de six cent mille francs.
Le guichetier tira sur son clou d’oreille en diamant et demanda l’air imperturbable si l’on souhaitait six cents billets de mille francs, et je repensai brusquement à l’époque où j’avais fréquenté le milliardaire Gustav Delbanco, que j’avais vu plusieurs fois avec mon père à l’hôtel Savoy, à Londres. Delbanco transportait son argent et ses brosses à dents dans des sacs en plastique Woolworth, et il sentait l’ordure et les excréments. Mon père lui avait procuré un tableau, Le Péché originel, qui s’était révélé par la suite être un Rubens. Delbanco l’avait échangé contre La Chute de Phaéton, qu’il avait accrochée au-dessus de sa cheminée, dans sa maison du Sussex.
Ma mère demanda quelle part de son argent avait été investie dans les technologies de l’armement, et l’employé, après avoir jeté deux ou trois regards sur son écran, lui imprima un camembert coloré. Elle prit la feuille, la regarda longuement et me la tendit. La première moitié, en bleu, était constituée d’actions de Rheinmetall, l’autre, en rouge, d’actions d’Emmi.
 
— Donnez l’ordre de convertir les actions de l’entreprise d’armement en espèces, je vous prie. Les bleues, donc, dit-elle. Là où nous allons, mon fils et moi, nous aurons besoin de liquide. Et pourriez-vous nous appeler un taxi, s’il vous plaît ?
— Oui, madame, dit le guichetier.
— Vous auriez un machin, un… sac en plastique ?
 
L’homme lui donna un sac et elle y fit tomber la liasse des six cents billets de mille francs. Ainsi en avait-il sans doute été avec Gustav Delbanco. Qui aurait pensé, alors, que cet homme qui avait l’allure et l’odeur d’un sans-abri transportait avec lui des millions dans un sac en plastique ? Je songeai qu’il y avait effectivement une corrélation entre l’argent et les ordures et, tandis que nous nous dirigions vers l’ascenseur, je le dis à ma mère.
 
— Ça fait longtemps que je le sais, répondit-elle.
— Ils ont un lien très direct.
— Tu penses que je suis une vieille femme stupide et sans cœur. Écoute-moi bien. Cet argent, on va le donner.
— Le dépenser, tu veux dire.
— Non, non, on va réellement le donner, s’en débarrasser, le gaspiller. Auprès de n’importe qui, au hasard. Et toi, tu m’y aideras.
— Moi ?
— Oui, toi. Qui d’autre ?
 
Qu’arrivait-il donc à ma mère ? Nous redescendîmes en ascenseur, moi à la fois tout étonné et excité par cette idée. Ma mère se regarda d’un œil scrutateur dans le miroir double et rajusta sa coiffure. Elle humecta son pouce et essuya une tache imaginaire sur ma joue, et je la laissai faire bien que j’eusse toujours détesté cela, puis nous sortîmes dans la rue et montâmes dans le taxi, dont le chauffeur lui tint la porte avec politesse et obligeance, ce qui me parut la moindre des choses. Il rangea le déambulateur à l’arrière de même que les sacs de voyage, et je sortis de ma poche le prospectus jauni de la communauté libertaire, regardai l’adresse qui y figurait et demandai à l’homme de bien vouloir éteindre le taximètre et nous conduire dans l’Oberland bernois, à Saanen.
 
— Exactement, dit ma mère. Nous vous donnerons mille francs. Non, allez, deux mille !
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Depuis l’accident dont j’avais été victime dans ma petite enfance, je redoutais d’avoir la gorge tranchée. Cela faisait des décennies que cette crainte me poursuivait. Personne n’avait le droit de me toucher la gorge, le devant du cou non plus, nulle part. Les couteaux aiguisés, en particulier la vue d’un rasoir, me donnaient mal au cœur ; lorsqu’il y en avait un à proximité, j’avais envie de vomir. Cela ne relevait pas d’un excès de sensibilité, c’était de l’horreur pure, une panique profonde face à l’éclair effilé, acéré, de la lame. Rien que l’idée, déjà, de s’érafler ou se couper le doigt avec le bord d’une feuille de papier m’horrifiait, mais il fallait que les artères soient protégées, que nul n’en approche, que personne, jamais, ne me touche le cou. On aurait dit un chien errant frappé avec une barre de fer lorsqu’il était un chiot et qui aurait intériorisé le fait que la présence humaine n’apportait que des ennuis.
Enfant, je m’étais un jour trouvé à courir dans la forêt située derrière le chalet avec dans les mains une bouteille de jus de pomme trouble fait maison, la bouteille était munie d’un bouchon mécanique. Ce jus de pomme, je voulais l’apporter au fils des voisins, Rölfi, un jeune paysan que je n’appréciais pas particulièrement, et j’avais trébuché sur une racine ou je ne sais quoi et laissé échapper la bouteille, qui s’était écrasée sur le sol. Et moi j’avais chuté, les mains en avant, sur les débris de verre, l’un d’eux s’était enfoncé dans l’artère d’un de mes poignets, j’étais rentré en courant à la maison, et le sang jaillissait en jet mince devant moi, sur le sol de la forêt. Je voyais distinctement le filet de sang rouge gicler de mon poignet au rythme des battements de mon cœur, sur les aiguilles de sapin, sur le sentier sombre de la forêt, puis sur le gravier clair.
Lorsque j’étais arrivé au chalet – mes parents étaient en voyage –, la bonne d’enfants, dépassée, m’avait mis dans la baignoire et tenu le poignet sous l’eau chaude, ce qui avait évidemment aggravé la situation, jusqu’au moment où, mon jeune sang ayant giclé partout sur le mur, en travers des miroirs et sur les tapis chinois en soie, elle s’était enfin décidée à appeler une ambulance afin qu’on me fasse des points de suture à l’hôpital du canton à Saanen, là où j’étais né. J’avais vu il y a peu le film Caché de Haneke, et à présent cela me revient, il y a cette fin avec la lame de rasoir. Cela m’avait été si insupportable que j’avais pensé, je vais mourir, pour de bon.
Elsie von Oehrli aurait tout de suite su quoi faire avec cet enfant qui se vidait de son sang, mais elle avait quitté sa place pour épouser dans le Jura un homme qui s’appelait Roger Voirol. J’avais été terriblement jaloux, et ma mère avait engagé une autre bonne d’enfants, une jeunesse originaire de la Styrie. Elle n’entendait rien à rien, fumait en cachette dans sa chambre de bonne*, avait fait fuir le chat par son apathie, et elle se fichait de tout.
Elsie von Oehrli ne m’aurait pas tenu le poignet sous le jet d’eau chaude dans la baignoire, elle ne se serait pas laissé impressionner par les fontaines de mon sang d’enfant qui giclaient partout dans le chalet, elle aurait su quoi faire. Un pansement compressif fabriqué avec un torchon déchiré en charpie, par exemple, puis un taxi pour descendre immédiatement au village voir le Dr Sollberger, dont la contenance masculine, qui se traduisait par un pantalon en velours côtelé blanc, une veste en tweed et des lunettes à double foyer, aurait tout arrangé.
 
Je regardais par la fenêtre du taxi défiler le lassant Mittelland zurichois, l’usine de confitures de Lenzburg, puis la probe ville d’Olten, et alors imperceptiblement, très lentement, s’annonça le canton de Berne, ma région natale. Lorsque je venais de Zurich, j’étais toujours effrayé dans un premier temps par la grossièreté présumée qui se lisait sur les visages des Bernois, par leur sournoiserie paysanne et leur instinct de défense typiquement suisse, par leurs mâchoires inférieures légèrement proéminentes et cette expectative dans le regard, cette expectative permanente, prudente, et leur glaciale obstination à demeurer des provinciaux. Cependant je dois dire que les Bernois m’ont toujours paru mille fois préférables aux Zurichois avec leur suffisance maniérée et totalement infondée.
Les autoroutes suisses se trouvaient depuis cinquante ans dans un état de réparation permanent, il y avait toujours quelque part un rétrécissement de la chaussée, on voyait ici et là quelques petits cônes en plastique orange, il y avait un engin de chantier en apparence abandonné et une bétonnière qui n’avait pas servi depuis des années. On installait tout cela à cet endroit, puis, sous le couvert de la nuit, on le transportait ailleurs afin de suggérer qu’on travaillait ou du moins qu’on faisait quelque chose. Sur la petite section d’autoroute entre le tunnel de Milchbuck et l’aéroport de Zurich, par exemple, cela faisait quarante-quatre ans qu’on travaillait, on commençait sur une des voies, puis on passait à l’autre, et alors on réinstallait les petits cônes et on continuait prétendument à creuser, à interdire l’accès, à rebétonner, c’était comme ça depuis des décennies, comme ça depuis près d’un demi-siècle.
Et la nourriture, toujours bien meilleure en Suisse que partout ailleurs, elle était agrémentée en drogues quelconques de l’entreprise Nestlé par des enfants esclaves afin que les gens la mangent avec plaisir, qu’ils filent droit et restent de bons Suisses. Les Suisses mangeaient tous leur « soleil vert », accomplissaient leur travail, allaient se coucher et se réveillaient le matin suivant, et il ne se passait rien. Il n’y avait ni musique ni cinéma ni littérature, il n’y avait absolument rien en Suisse, si ce n’est une avidité de luxe, une formidable envie de sushis, de baskets aux couleurs criardes, de Porsche Cayenne et d’autres hypermarchés de bricolage dans les agglomérations qui s’accroissaient démesurément.
 
Je jetai un regard de côté à ma mère, qui s’était endormie sur la banquette arrière près de moi. Elle avait la bouche très légèrement entrouverte. Et je vis ma mère qui faisait la morte sur le sol de la buanderie dans le chalet de Gstaad. Ce spectacle m’avait causé une peur indescriptible, elle était étendue sur le dos à côté du lave-linge, la bouche entrouverte, je devais avoir dans les cinq ans. J’avais glissé mes petits doigts dans son nez, je lui avais chatouillé le flanc, tiré l’oreille, caressé les cheveux, vaines tentatives pour la ranimer. Je m’étais mis à crier à fendre l’âme, à appeler mon père dans mon épouvante, puis, comme il ne venait pas, le personnage du magicien dans mon théâtre de marionnettes, qui portait une cape violette parsemée d’étoiles et un chapeau noir.
Enfant, j’avais toujours senti qu’en faisant la morte ma mère avait un désir de revanche, une revanche diffuse, une sorte de vengeance pour les maux endurés dont elle m’avait parlé lors de son quatre-vingtième anniversaire, à l’hôpital psychiatrique de Winterthur, et dont je n’avais alors aucune idée. Mes rêves ressemblaient à peu près à la scène finale de l’adaptation filmée de l’œuvre de Dürrenmatt Es geschah am hellichten Tag, Ça s’est passé en plein jour, dans laquelle l’inspecteur Matthäi, joué par Heinz Rühmann, montre en souriant à la petite Annemarie une marionnette à main de laquelle du sang coule sur son poignet. Le violeur d’enfants Gert Fröbe l’a blessé dans la forêt avec un rasoir alors que le policier sauvait la fillette. Il l’avait attirée dans la forêt avec des hérissons en chocolat. Je n’ai jamais su pourquoi ma mère, qui autrefois aimait beaucoup les hérissons en chocolat, faisait si souvent la morte lorsque j’étais enfant. Aucun Heinz Rühmann ne lui était apparu avec une poupée dans les bras.
 
La communauté vers laquelle on nous conduisait à ma demande se trouvait de fait à Saanen, mon lieu de naissance, nous longeâmes l’étroite vallée de la Simme, traversâmes le village de Zweisimmen. L’endroit où l’excentrique antiquaire Ernst Nacht avait autrefois son entrepôt, où je me rendais avec mon père quand celui-ci avait de nouveau des linteaux de maisons rurales à vendre, qu’il avait acquis pour trois fois rien dans les alpages de moyenne altitude, avec les dates gravées. « 1671 », lisait-on sur ces poutres, « 1710 » et « 1730 ». Et Ernst Nacht, dont le nom et la coupe en brosse m’inspiraient une peur bleue, palpait de ses mains rugueuses les poutres convoyées par mon père, puis les faisait porter dans son entrepôt ombragé, ici, dans ce village qui s’appelait Zweisimmen. Mon père glissait les billets de cent francs de M. Nacht dans la poche arrière de son pantalon en velours côtelé blanc et rentrait avec moi à Gstaad, dans sa Coccinelle bleu ciel équipée d’un porte-skis sur le toit. Je me sentis tout faible de mélancolie, d’enfance perdue et autres choses semblables.
 
— Il faut que j’aille aux toilettes, dit ma mère.
— Pipi ?
— Non, l’autre.
— On va s’arrêter à la prochaine station-service.
— Ce que je voulais dire, j’ai déjà fait.
— Comment ça ? Dans ta culotte ?
— Non, dans la poche.
— Quoi, quelle poche ?
— Dans celle-là. Tiens, touche.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est une stomie, un anus artificiel.
— Oh.
 
Je ne le savais pas, qu’elle avait un anus artificiel. C’était pour ainsi dire une irruption dans la réalité. J’étais confronté à une chose dont je n’avais pas la moindre idée, je ne savais pas que cela existait en dehors du magazine Mad. Et voilà que ma propre mère en avait.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Il faut qu’on s’arrête quelque part et que tu me changes la poche.
— OK.
— Normalement, c’est la femme de ménage qui s’en charge.
— Ah, elle s’occupe aussi de ça ?
— Oui, elle m’a toujours été d’une grande aide, contrairement à toi.
— Monsieur*, veuillez prendre à droite, s’il vous plaît, là-bas, et arrêtez-vous.
 
Je lui découvris précautionneusement le ventre, en relevant son pull-over, puis son chemisier. On lui avait effectivement fixé une poche, qui produisait un léger gargouillis.
 
— Je ne peux pas.
— Bon, mais moi non plus, je ne peux pas, répondit-elle.
 
Le chauffeur regarda dans le rétroviseur. Je fouillai dans le sac en plastique de ma mère pour en extraire les deux billets de mille francs promis et les tendis vers l’avant, en direction du chauffeur, puis lui signifiai en agitant avec embarras les mains en éventail de regarder ailleurs. Après quoi je me retournai, ouvris un des sacs de voyage, sortis une bouteille de vodka et la débouchai.
 
— Les petites bouteilles qu’il y a en avion sont beaucoup plus pratiques, dit ma mère.
— Tu ne sais vraiment pas comment on fait ? Tu as bien dû regarder quand on te la changeait.
— Non, je détourne toujours les yeux. Je ne supporte pas. Donne-moi la bouteille.
— Tu ne veux pas au moins un gobelet en carton, de la station-service ?
— Tu fais trop de manières.
 
Elle avala une, deux, trois grosses gorgées au goulot. Le chauffeur gardait le regard obstinément fixé devant lui, il avait empoché les deux mille francs. Dehors, on aurait dit qu’il allait neiger. J’essayai de gagner du temps.
 
— Tu n’as pas de… euh… de poche de remplacement, j’imagine ?
— Si, si, puisque tu as pris le nécessaire de maquillage, le grand, celui avec le motif Liberty, les poches sont dedans. Et puis on en trouve dans n’importe quelle pharmacie.
— Il faut une aiguille pour ça ?
— Une aiguille ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, une seringue.
— Non, bien sûr que non.
— Alors voici ce que je te propose, maman.
— Je t’écoute.
— Le taxi nous conduit dans un hôtel où j’ai réservé. Ce n’est plus très loin. On s’installe et, là, je te promets que je te mettrai une nouvelle poche.
— D’accord, faisons comme ça. Je n’ai pas envie de me balader avec ce vieux truc plein pendant des heures.
 
Je priai le chauffeur de repartir, et nous repartîmes, gravissant les routes de montagne jusqu’à Schönried, puis redescendant sur l’autre versant dans la vaste vallée de la région de Saanen qui m’était si familière. Les maisons en bois, à droite et à gauche, étaient trapues et recroquevillées, la neige attendue de l’hiver à venir pesait dès à présent, en automne, sur les toits pointus. Autrefois, on entendait dans le bulletin météo de la radio suisse qu’il neigeait jusque dans les basses terres, ce qui m’avait toujours inquiété dans mon enfance, car je vivais en haut dans la montagne. Cette mention des basses terres, expression suggérant un monde situé au-delà et en dessous du mien, m’avait toujours empli de la prescience de l’horreur, de la certitude d’un malheur à venir.
Sur le bord de la route se dressait par endroits un bâton peint en rouge orangé fiché dans un monticule herbeux. La poche gargouillait légèrement. J’avais les larmes aux yeux.
 
— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu es triste ?
— Je n’étais pas revenu ici depuis mon enfance. J’ai toujours beaucoup aimé la montagne.
— Je l’ai toujours détestée. Elle m’a écrasée, pendant des années, des décennies. Ces vallées étroites, on n’y voit le soleil qu’à midi, le reste du temps elles sont dans l’ombre. Ces sommets glacés, le ciel blanc, les glaciers, dix mille ans de glace. La montagne m’est insupportable.
— Qu’est-ce que tu aimais ?
— J’aurais voulu retourner en Afrique. Et maintenant ce n’est plus possible, Christian, mon garçon.
— Il y a trois choses que j’aime. J’aime un rêve d’amour que j’ai fait, dans le temps, je t’aime toi, et j’aime ce bout de terre.
— Et laquelle de ces trois choses tu aimes le plus ?
— Le rêve.
 
Nous traversâmes la vallée ensoleillée de mon enfance et, lorsque nous fîmes halte devant la communauté, ma mère rajusta sa coiffure et ôta ses lunettes de soleil.
 
— Dis-moi, ce truc dont tu viens de parler.
— Oui.
— Ce n’est pas de toi, Christian. Tu bluffes. Je te connais. Tu as lu ça chez… attends… chez… je l’ai sur le bout de la langue. Chez Knut Hamsun.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
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    Je comptais faire croire à ma mère que le chalet à plusieurs étages de la communauté libertaire était l’hôtel de luxe dans lequel j’avais réservé. Cela ne me dérangeait pas de vouloir ainsi la tromper, au contraire. Peut-être pouvions-nous commencer ici même à faire don de son argent. Une communauté végétarienne comme celle-là était quasi prédestinée à faire quelque chose d’utile avec l’argent sale de notre famille. Ils avaient peut-être besoin de nouvelles fenêtres ou d’un nouveau toit, ils pourraient aussi acheter un énorme troupeau de moutons, que sais-je.

    Nous descendîmes de voiture, le chauffeur déposa nos bagages devant la porte et attendit au cas où il y aurait un pourboire, mais je ne donne pas de pourboires, c’est un principe que je tiens de ma mère, qui ne donne pas non plus de pourboires.

    Mon père, ce frimeur, avait toujours un billet de vingt francs plié en petit carré dans sa paume droite afin de le remettre avec des manières de conspirateur à l’intéressé au moment de la poignée de main. Après sa mort, je m’étais essayé une fois ou deux à ce geste d’une bienveillante condescendance. L’interlocuteur se saisissait instinctivement du billet plié. Le garçon ou l’hôtelier en question enveloppait pour ainsi dire le délicat coussin de papier du petit doigt et de l’annulaire pour ensuite, avec une apparente discrétion, le faire glisser dans sa poche. Billet de un dollar ou de cent francs, ce qui se trouvait alors, bien plié, dans la poche de l’intéressé ne se dévoilait évidemment que plus tard, lors de la vérification, lorsqu’on avait pris congé du client.

    Mon père soutenait que si on laissait partout, en toute occasion, un bon pourboire, on se souvenait de vous, mais je n’y ai jamais ajouté foi. Le capitaine de la barcasse sur l’Elbe ne se souvenait assurément pas de lui, ni des deux cents euros ni du fait qu’on avait jeté le sac en plastique contenant ses cendres dans les eaux grises et ternes de l’Elbe.

     

    Le grand chalet rustique devant lequel nous nous trouvions à présent, ma mère et moi, n’était que la maison d’hôtes. La communauté elle-même était située en altitude, dans une prairie alpine entre les montagnes Eggli et La Videmanette, si ce n’est qu’à cette période il n’y avait plus personne là-haut, car l’automne on ne pouvait pas y monter ni en descendre à cause de la neige.

    La communauté n’était sans doute active que les mois d’été, la tonte des moutons et la cueillette des pommes ne pouvant se faire à l’automne, et c’était sûrement en hiver, au coin du feu, qu’on tricotait les pulls, les couvertures, les écharpes et autres, autrement dit sans doute ici, dans la maison d’hôtes. C’était ce que je m’étais dit, la nuit précédente, dans ma chambre d’hôtel à Zurich, alors que je fixais le plafond sans pouvoir dormir, hanté par des souvenirs torturants.

    Le taxi s’éloigna, laissant à hauteur de mollet un petit nuage de gaz d’échappement vite dissipé. Je pris le bras de ma mère. Nous nous engageâmes d’un pas précautionneux sur le gravier de l’allée en direction du chalet. Il faisait presque froid. Elle dit qu’elle n’avait pas besoin du déambulateur, où étaient donc les porteurs de l’établissement ?

    Gstaad semblait avoir bien changé depuis sa dernière visite, trente-cinq ou quarante ans plus tôt, et je répondis que nous étions à Saanen, tout à côté de Gstaad, car on ne pouvait plus loger à Gstaad, il y avait désormais trop de boutiques Prada là-bas. Je la déposai devant la porte de la maison d’hôtes, lui intimai de prendre appui contre le mur, et repartis en hâte chercher les sacs de voyage et le déambulateur.

    À Gstaad, la population autochtone vivait à présent sur un sol doté d’une valeur si faramineuse qu’à côté même les terrains du centre de Londres ou de Tokyo paraissaient bon marché. Des milliers de grands chalets avaient surgi de terre dans la région de Saanen, tous construits exactement dans le même style. Il y avait, comme il se devait, deux balcons sur le devant, puis un toit pointu avec des chéneaux en pente, et l’intérieur comme l’extérieur étaient tapissés d’un bois clair initialement très laid, qui prenait avec les années une belle teinte foncée. Et une drôle d’espèce avait fait son apparition au cours des soixante dernières années. Des paysans de montagne au fond grossiers et revêches, dont les petits biens fonciers valaient des centaines de millions de francs, et le prix exorbitant qu’ils en demandaient était fonction de l’identité des oligarques qui venaient faire du ski à telle ou telle saison. Mon pays natal était devenu une vallée des absurdités. Et ce spectacle debordien s’était évidemment étendu au village voisin, Saanen, et jusqu’à Feutersoey, Rougemont et Château-d’Œx.

    Personne n’apparut à la porte. Je m’étais attendu à voir peut-être une jeune femme qui porterait des lunettes rondes à monture en acier et les vêtements de laine que j’avais vus la veille au soir sur le stand de la communauté, à Zurich, ou un homme barbu au regard franc. Nous sonnâmes, attendîmes un moment et, comme il n’y avait toujours pas de réponse, nous entrâmes, heureux d’échapper à la fraîcheur automnale. Ma mère paraissait légèrement déconcertée mais très satisfaite de se retrouver enfin de nouveau dans un hall d’hôtel. Cela faisait sûrement sept ans voire plus qu’elle n’avait pas remis les pieds dans un hôtel et n’avait vu de l’intérieur que diverses institutions et, bien sûr, tous les hôpitaux et toutes les cliniques de Zurich.

    Le très petit vestibule n’offrait que quelques fauteuils à oreilles tendus de velours Manchester jaune, un tapis flokati en lambeaux, un pot contenant une étoile de Noël rouge, quelques lampadaires d’un âge indéfinissable et une grande étagère presque vide où quelques paquets de thé s’empilaient sur des livres de Richard Coudenhove-Kalergi et de Richard Bach. Cela n’avait assurément rien du Grand Chalet Balthus. Une pendule faisait entendre un très léger tic-tac. Il régnait une odeur de linge humide. La pièce n’en avait pas moins, de façon très bienvenue, glissé hors du temps. Les quarante-cinq, cinquante dernières années n’y avaient pas existé. Ma mère prit sur l’étagère Jonathan Livingston le goéland, le feuilleta, puis le remit à sa place.

    
     

    — Où sont donc tous les employés ? chuchota-t-elle.

    — Je ne le sais pas plus que toi. Mais j’espère qu’ils ont une chambre pour nous, maman.

    — Je ne dépenserais pas des mille et des cents pour cet hôtel. Tu as vu ça ? Il y a partout de la poussière et je ne sais quoi encore. Et ces tapis.

    — Peut-être… peut-être qu’on pourrait leur donner un peu d’argent afin qu’ils puissent le rénover comme il faut.

    — C’est une excellente idée. Mais on ne paiera pas la nuitée.

    — Que dirais-tu de quelques centaines de milliers de francs ?

    — Pourquoi pas ? Mais pas question de payer la chambre.

    — OK.

    Quelques clés pourvues de prénoms inscrits sur de petits pendentifs en plastique étaient posées sur une sorte de buffet. J’en pris une, m’engageai dans le couloir, et ma mère me suivit, penchée sur son déambulateur. Cela me faisait beaucoup de bien de prendre la direction des opérations. J’avais choisi la clé Nestor, fis halte devant la chambre pourvue de la plaque correspondante et l’ouvris.

    Ma mère retira sa veste matelassée, s’assit sur le lit, releva son chemisier sur son ventre, me regarda et souffla. La chambre était tapissée avec un papier peint rayé aux couleurs défraîchies, devant la fenêtre on voyait une colline terne et quelques branches d’arbre.

    J’ouvris un des sacs de voyage et sortis du nécessaire de maquillage une poche couleur chair sur le devant de laquelle était fixée une sorte d’anneau adhésif. Je saisis précautionneusement la poche pleine qui pendait sur le ventre de ma mère et tournai la petite valve. La poche se détacha facilement, je pris le sac propre et le raccordai à la chose qui reposait à présent librement sur son ventre en tournant peu à peu jusqu’à ce qu’on entende l’enclenchement. Ma mère sourit. Je souris. J’eus le sentiment d’avoir fait acte de réparation. Je lui pris la main.

    Elle voulait à présent se reposer un peu, dit-elle, et à peine avait-elle surélevé ses pieds et posé sa tête sur l’oreiller qu’elle dormait déjà. Je plaçai la bouteille de vodka entamée sur la table de chevet, dessinai un cœur accompagné de la phrase Suis de retour dans un instant sur un Post-it jaune, posai deux cachets de phénobarbital et retournai dans le hall en espérant trouver quelqu’un. Il devait bien y avoir une personne qui travaillait ou logeait là, on ne laissait pas ainsi un chalet ouvert à tous les vents.

    Avant que nous fassions don des deux ou trois cent mille francs, je voulais en savoir un peu plus sur la communauté. J’éprouvais un sentiment de malaise qui se nourrissait de divers films d’horreur. Et, effectivement, au fond du hall, devant l’étagère de livres se trouvait à présent un homme blond d’un certain âge qui me regarda. Accoudé au rebord de la fenêtre, il se roulait une cigarette, léchant de la pointe de sa langue la petite bande gommée. Il portait un jean, des bottes de montagne et une chemise de bûcheron à carreaux avec un gilet en laine par-dessus.

    Je m’éclaircis la gorge et dis que nous étions désolés, ma mère et moi, d’être ainsi entrés sans autre forme de procès, sur quoi il sourit et répondit qu’il n’y avait aucun problème, nous étions les bienvenus, comment avions-nous appris l’existence de la communauté Dirk-Hamer ? Je dis que j’avais acheté un pull de laine sur leur stand à Zurich, pas plus tard que la veille, et qu’alors on m’avait donné un prospectus. Ah ah, répliqua-t-il, ah ah, tout en chassant du pouce une miette de tabac sur sa lèvre inférieure. Ses dents étaient jaunes et laides.

    En automne, le chalet était presque vide et à peu près inoccupé, poursuivit-il, aussi appréciait-on les visites. Il était un peu le gouverneur allemand de la maison d’hôtes, le concierge en quelque sorte. Étais-je végétarien ? D’ailleurs il avait l’impression de me connaître. N’étais-je pas écrivain par hasard ? N’étais-je pas l’auteur des Arpenteurs du monde ?

    Je répondis par l’affirmative et lui dis que j’étais vraiment ravi qu’il l’ait lu. Ainsi, cette communauté portait le nom de Dirk Hamer. Qui était donc Dirk Hamer ? voulus-je savoir. L’homme alluma la cigarette qu’il avait roulée et m’expliqua en s’approchant que Dirk Hamer était le fils du chef de leur communauté et que, alors qu’il se trouvait sur le yacht du prince Victor-Emmanuel de Savoie mouillant devant les côtes corses, il avait été abattu par ce dernier.

    Le fondateur de cette communauté, un certain Ryke Geerd Hamer, le père de Dirk, s’était rendu compte, en effet, que les maladies étaient toutes provoquées par ce qu’il appelait un choc conflictuel, autrement dit, toute maladie devait être comprise comme un programme biologique créé par la nature pour résoudre un conflit biologique imprévu. J’avoue qu’à partir de cet instant, je cessai de l’écouter avec attention, car tout cela me paraissait abscons. L’homme, qui était tout à fait aimable et néanmoins profondément repoussant, parla pour finir d’une nouvelle médecine germanique développée par Hamer senior qui seule pouvait créer l’homme nouveau, on y travaillait tous ensemble à arrêter le cancer de manière germanique. Il sourit de ses dents jaunes. À cet instant, je décidai qu’il n’était pas question de donner l’argent à cet homme et à cette communauté.

    Il fallait que nous quittions immédiatement cet endroit, ma mère et moi. Tout cela frôlait vraiment l’anormal. Je le remerciai avec un brin d’hypocrisie, me sembla-t-il, et repartis vers notre chambre, sur quoi l’homme lança à voix basse, à tout de suite, le dîner sera bientôt servi, vers 19 heures, dans la petite salle à manger. Oui, oui, merci, avec plaisir, je vais juste chercher ma mère, répliquai-je.

     

    Entre-temps, elle avait évidemment avalé les deux cachets de phénobarbital et la bouteille de vodka était à moitié vide. Seigneur. Je pressai l’interrupteur, lui pris la main, lui secouai doucement le bras, elle ouvrit les yeux, ils étaient blancs et ses paupières papillotèrent de façon incontrôlée. Je n’avais pas vérifié sur le paquet, normalement un cachet contenait, quoi, trente, quatre-vingts milligrammes maximum. Des décennies de consommation devaient tout de même avoir créé chez elle une résistance. Tout en lui demandant deux ou trois fois si elle était réveillée, j’examinai le paquet, les cachets faisaient deux cents milligrammes chacun, elle en avait pris deux et les avait avalés avec de la vodka.

    Il s’agissait de ces trucs avec un pli au milieu, dont on ne prescrivait au plus qu’une moitié. Oh, là là, oh, là là. Je me précipitai dans la salle de bains et en revins avec une serviette et un gobelet à brosses à dents en plastique orange rempli d’eau, puis je me mis à essuyer le front de ma mère avec la serviette humectée. Quelle idiotie. Quelle incroyable bêtise. Voilà que je l’avais empoisonnée. Elle avait refermé les yeux, elle paraissait beaucoup plus pâle que d’habitude, mais c’était peut-être aussi l’éclairage impitoyable de la chambre. Je continuais à lui essuyer le front avec la serviette, lui pinçai le lobe de l’oreille, caressai ses cheveux gras. Elle ne réagissait pas. Une toute petite bulle de salive apparut entre ses lèvres.

     

    — Maman, réveille-toi ! Non, c’est pas possible. Maman ! Il faut absolument que tu ailles chez le coiffeur, tu sais. Si tu te réveilles, là, maintenant, on te fera faire une belle coiffure, peut-être beaucoup plus courte, qu’est-ce que tu en penses ? Maman ?

     

    J’avais l’impression d’avoir passé ma vie à débiter des banalités. Non, je savais que j’avais passé ma vie à débiter des platitudes. Jamais ce que je pouvais dire n’avait eu une quelconque pertinence, jamais mes paroles n’avaient pu être à la hauteur de ce que j’avais en moi.

     

    — J’ai toujours eu une peur terrible que des invités arrivent à la maison et se mettent à rire, rient de nous, tu sais, que nous soyons incapables de mener une conversation divertissante au dîner. Papa non plus n’en était pas capable. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Il était totalement autiste en société, je tiens ça de lui.

     

    Elle ne bougeait pas. Ce qui lui procurait toujours le plus de joie, c’était d’écouter des histoires. Mais j’avais beau faire, il ne m’en venait aucune. Une histoire, bon sang, n’importe laquelle.

     

    — Maman, écoute, tu connais l’histoire de Mary Watson ? Tu veux l’entendre ? Alors, euh, Mary Watson avait dérivé en mer huit jours durant, sur une quarantaine de milles, avec son bébé de quatre mois qui s’appelait, euh, Ferrier et aussi, bien sûr, avec Ah Sam, son serviteur chinois grièvement blessé. Dans une moitié de cuve à eau en fer auparavant utilisée pour cuisiner le concombre de mer. Maman ? Et ce après que les aborigènes du continent eurent attaqué l’élevage de bêches de mer sur, euh, Lizard Island, en l’absence de son mari. Son journal, qui relate ses derniers jours, a été retrouvé en 1882 avec ses restes. Tu m’écoutes ?

     

    Elle ne réagissait pas. Ce n’était pas possible. Son histoire ne pouvait pas se terminer là, assurément pas dans cette infecte communauté de nazis à Saanen. Je pris ses mains dans les miennes.

     

    — Maman ! Écoute ! Mary Watson et son mari avaient installé leur élevage de concombres de mer à proximité d’un petit ruisseau qui constituait la seule réserve d’eau douce sur l’île. Mary avait également pénétré par mégarde dans un lieu de culte indigène en principe interdit aux femmes et aux enfants.

     

    Respirait-elle encore ? Je l’ignorais. Je lui pressai et pétris les mains jusqu’à ce qu’elles rosissent.

     

    — Les aborigènes attaquèrent Ah Sam et lui infligèrent sept horribles blessures avec leurs javelots. Un autre serviteur, euh, il s’appelait Ah Leung, fut tué dans le potager dont il s’était occupé avec dévouement. Mary Watson repoussa les aborigènes en faisant feu avec son pistolet, puis elle prit la mer dans cette cuve en fer avec l’espoir d’être repêchée par un bateau. Mary, son bébé et Ah Sam dérivèrent du, euh, du 2 au 7 octobre, accostant par moments sur des récifs et de petites îles. Les derniers mots que Mary Watson écrivit dans son journal furent « Pas d’eau. Presque morts de soif ».

    — Comment se fait-il qu’ils n’aient pas emporté d’eau ? Tout le monde sait, pourtant, qu’il faut toujours prendre de l’eau, où qu’on aille.

    — Mon Dieu, mais tu es là.

    — J’ai toujours de l’eau sur moi, toujours.

    — Maman.

    — Comment se termine l’histoire ?

    — Tu as fait la morte.

    — Oui.

    — Comme autrefois.

    — Comme autrefois.

    — Je me suis fait un sang d’encre.

    — Mais non. C’était juste ta mauvaise conscience. Je ne vais pas mourir. Comment se termine cette histoire ?

    — Alors, les dépouilles de Mary et de son bébé furent retrouvées quelques semaines plus tard dans les mangroves de Howick Island, elles reposaient dans la cuve, sous l’eau répandue par une récente averse tropicale. Ah Sam était mort non loin de là sur la plage. Sur Howick Island, il y avait une source d’eau douce située dans un endroit isolé, qu’ils n’avaient pas trouvée.

    — C’est très triste, cette averse tropicale.

    — N’est-ce pas ?

    — C’est une bonne histoire.

     

    Elle se leva avec peine, nous la recoiffâmes ensemble, elle enfila un pull à col roulé blanc et un tailleur, glissa ses pieds gonflés par le sommeil dans des mocassins, attacha un simple rang de perles autour de son cou, puis nous sortîmes pour dîner, lentement, elle sans son déambulateur. Une petite table avait été dressée pour nous dans la salle du petit déjeuner, avec une nappe en papier bleue à carreaux, des assiettes blanches, des verres, une serviette en papier pour chacun. On avait allumé une bougie, ce qui réjouit ma mère.

    Une Bernoise de l’Oberland plutôt corpulente portant un tablier sur lequel étaient imprimés Snoopy et Woodstock nous apporta les plats de la cuisine et les posa sur la table. Il y eut du goulasch de bœuf avec des pommes de terre, précédé d’une salade verte couverte de lamelles de jambon couleur chair. Ce n’était pas du tout végétarien ici, au contraire.

     

    — Je ne me suis pas encore présenté, dit en entrant l’homme blond que j’avais vu plus tôt.

    Il avait mouillé ses cheveux clairsemés pour les peigner en arrière et portait à présent une cape en velours rouge foncé, un bindi indien sur le front, et toujours son jean et ses bottes de montagne.

    — Moi aussi, je vous vois pour la première fois, dit ma mère.

    — Puis-je m’asseoir à votre table ?

    — Je vous en prie. Désolée, je ne suis pas encore tout à fait remise de ma sieste.

    — Aucun problème, madame. J’ai déjà eu l’occasion de parler avec votre fils et de lui exposer les valeurs de notre fondateur.

    — Très bien. Le propriétaire est sûrement issu d’une vieille dynastie hôtelière suisse.

     

    Tout cela m’était plus que désagréable. Ma mère ne devait surtout pas apprendre que cet établissement n’était pas un hôtel. À cet instant, il me revint que le propriétaire de l’hôtel Baur au Lac, à Zurich, portait le même nom de famille que nous. Une fois, je devais avoir la vingtaine, mon père – nous avions dîné à l’hôtel et les garçons ne lui avaient pas, estimait-il, manifesté toute la révérence due à son costume gris pigeon Davies & Son et à sa cravate extramince rayée bleu et rouge –, mon père donc, s’étant fait apporter l’addition à la fin du repas, avait écrit KRACHT en capitales d’imprimerie sous le total. Son nom, précisément, qui était aussi celui du propriétaire de l’hôtel, et ce faisant il avait espéré que le personnel serait saisi d’un tremblement de crainte respectueuse et que, grâce au billet de vingt francs opportunément plié qu’il tenait dans sa paume, il pourrait en quittant l’hôtel par la porte à tambour s’acheter un surcroît d’obséquiosité, mon père.

     

    — Les temps sont durs, madame. Nous n’avons plus autant de visiteurs qu’il y a encore dix ans. M. Ryke Geerd Hamer est, comment dire, un peu tombé en disgrâce.

    — Oui, oui. Les Hamer, dit ma mère. Je connais bien. Une vieille dynastie hôtelière. Les temps sont durs. En fait, mon fils et moi pensions vous donner peut-être un peu d’argent si vous êtes dans une situation aussi difficile.

    — Un grand merci. Mais ce n’est vraiment pas nécessaire, répliqua l’homme. À combien aviez-vous donc pensé ?

    — Laissez-moi réfléchir. Nous avons retiré six cents francs à la banque. Nous avons donné deux mille francs au chauffeur de taxi. Ou était-ce six cent mille francs ? Non, ce n’est pas possible. Je suis devenue si mauvaise en calcul. Je hais la vieillesse. Oh, comme je la hais. Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle en me regardant.

    — Euh.

    — En fait, je voulais venir avec la Mercedes, mais elle est dans le garage. Mon fils ici présent a caché la clé de la voiture, il pense que je ne suis plus capable de conduire.

    — Ah, dit l’homme, il est sûrement plus agréable que ce soit quelqu’un d’autre qui conduise.

    Je me demandai s’il était judicieux que je dise à ma mère, ici, dans cet endroit, que sa Mercedes se trouvait désormais pour toujours en Bucovine. Non, il ne valait mieux pas.

    — Vous avez donc cet argent sur vous ? demanda-t-il.

    — Bien sûr. N’est-ce pas, Christian ?

    — Christian ?

    L’homme fronça les sourcils.

    — Vous ne vous appelez pas Daniel ? Ça alors. Vous n’êtes pas Daniel Kehlmann ?

    — Et vous, elle est végétarienne, votre communauté ?

     

    Un soupçon d’à-propos de ma part. En temps normal, la bonne réplique me venait avec plusieurs heures de retard. Il fallait que je donne à tout ça un tour plus approprié, pensai-je, cela ne pouvait pas continuer ainsi, il fallait que je prenne la main, aussi piquai-je ma fourchette dans une pomme de terre.

     

    — Vous savez ce qu’Adorno a dit à propos du végétarisme ?

    — Non, dit l’homme.

    — Auschwitz, ça commence dans les abattoirs.

    — Christian. Est-ce vraiment nécessaire ?

    — Je souhaiterais, maman, que tu ne t’exprimes pas sur le sujet. Ni toi ni ta famille.

    — Tu veux dire, parce que ton grand-père était nazi.

    — Et quel nazi ! Un fidèle d’entre les fidèles. Jusqu’à son dernier souffle. Jusqu’à la tombe.

    — Laisse-moi finir !

    — Non, toi, laisse-moi finir, s’il te plaît. Tu n’as aucune idée de tout ça. Tu n’as pas le droit de t’exprimer sur le sujet. Tu ne sais pas ou tu ne veux pas savoir que ton père s’est refusé à accepter quoi que ce soit de sa culpabilité, tout comme tu refuses de l’accepter, sa culpabilité et la tienne.

    — J’avais sept ans à la fin de la guerre.

    — Mais après, tu as eu l’âge de dire à ton père qu’il était un criminel.

    — Non. Je n’ai pas pu. En revanche, j’ai épousé ton père, dit-elle en arrangeant ses cheveux sur le devant. Pourquoi tu veux me confronter à tout ça, maintenant que j’ai largement plus de quatre-vingts ans ?

    — Excusez-moi, je peux vous interrompre un petit instant ?

    — Non, jeune homme, vous ne pouvez pas. Certainement pas. Pas vous. Mon mari était social-démocrate, il l’a été toute sa vie. Vous savez ce qu’a dit Martin Walser ? C’est notre société tout entière qui a travaillé à Auschwitz. Vous imaginez ? Vous comprenez ce que ça veut dire ?

    — Euh…

    — Est-ce que vous avez vu quoi que ce soit de la cruauté de l’être humain ?

    — Je…

    — Je ne crois pas. Alors taisez-vous. Qu’est-ce que vous avez à agresser mon fils en lui demandant s’il s’appelle Daniel ? Daniel ? Non mais quelle insolence !

    — Merci, maman.

    — Tes remerciements arrivent un peu tard, mais c’est toujours ça.

    — Si vous voulez bien me permettre de prendre congé.

    Il nous adressa un sourire, et ce n’était pas du tout aimable. C’était un sourire sournois, un sourire épouvantable, il avait l’air d’un vampire pas rasé aux dents jaunes, non, il nous regardait comme si nous étions déjà des chats étranglés à l’aide d’un lacet en plastique.

    — Dormez bien, mère et fils. Car le sommeil est une rose, comme a dit le Russe.

    — « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin* », répondit-elle.

    Et boum, sa deuxième phrase préférée, elle était de Malherbe, et une fois de plus parfaitement appropriée. Décidément elle y tenait, à ses Français, ma mère.

    — Quant à votre goulasch, on dirait qu’il sort d’une boîte de conserve, lui lança-t-elle encore.

    Je ne la reconnaissais plus. Le voyage lui faisait visiblement du bien, pensai-je. Peut-être que nous devrions vraiment partir tous les deux pour l’Afrique.
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Nous dormîmes dans la même chambre, bien que je ne dormisse pas. Ma mère émettait un ronflement doux et tremblé. Des pensées nocturnes survenaient de façon ininterrompue, ces pensées qui tournent en cercle, ce tournoiement autour du feu dans l’obscurité. J’étais dans l’avion. J’étais dans mon lit, qui était un avion. Quel fleuve était-ce, en bas ? Pourquoi aimais-je tant le nom de la ville de Lahore ? Là se trouvait la vallée de l’Indus. Là se trouvait la vallée du Sindh. Là se trouvait l’Hindou Kouch, tueur d’Indiens. Je ne pouvais pas dormir. Je supportais assez mal l’agressivité ouverte. Je n’avais jamais vu ma mère comme cela. J’avais toujours vu ma mère exactement comme cela. L’Hindou Kouch. Peut-être aussi que je ne l’avais tout simplement encore jamais vue. Le Pamir. Le Nanga Parbat. Ma mère avait appris le français, la sténographie, les règles du savoir-vivre et un peu de littérature à Montreux, au début des années soixante.
À quoi cela pouvait-il ressembler autrefois ? Pourquoi avais-je une telle nostalgie de cette époque, des costumes en Dralon et en laine doublés de soie ? Des rondeurs des pare-boue noirs, des polices sans empattement sur les panneaux de gare ? Des messieurs avec parapluie fumant la cigarette, de leurs manches de flanelle gris clair, avec dessous les manchettes blanches immaculées de leur chemise ? Ce brûlant désir de cravates minces, de triangles de pochette dépassant des poches de poitrine des vestons, de lunettes à monture en bakélite.
Ils attendaient leurs rendez-vous en lisant le journal dans les tea rooms de Suisse, ces hommes, dans ces institutions de l’esprit calviniste à tout jamais disparues. On n’allait pas dans les bars ou les pubs à l’époque, le soir on sortait dans un tea room pour y boire un thé avec du lait et du sucre. Ma jeune mère était-elle allée dans ces tea rooms à Montreux, au début des années soixante ? Y avait-elle rencontré des hommes tout aussi jeunes qui, derrière l’écran de leur tasse de thé, lui avaient adressé des compliments, dans la mélopée rossignolante du français suisse ? Avaient-ils les cheveux bouclés, les yeux verts, un teint généreux, une fine moustache à la David Niven, mes pères potentiels, qui finalement n’étaient jamais devenus mes pères ?
Sommeil, viens, s’il te plaît, viens à la fin, pensai-je, à 3 h 30 du matin. Peut-être devrais-je prendre un des cachets de phénobarbital de ma mère. Non, pas question de faire ça. Sinon je serais comme elle. Dommage, pensai-je, dommage que la communauté tant désirée se soit révélée un ramassis d’escrocs nazis. J’avais souhaité faire la connaissance de gens bien et leur donner l’argent infâme des usines d’armement que nous nous étions approprié. Et ma mère, qui n’avait pas toute sa tête, s’était rendu compte non seulement que ce n’étaient pas les bonnes personnes mais aussi qu’on ne pouvait trouver pire et elle avait calmé le jeu, heureusement. D’où lui venait cette sûreté dans la compréhension ?
J’étais étendu sur le dos, habillé et chaussé, non lavé, comme le milliardaire Gustav Delbanco. J’avais fourré le sac en plastique contenant l’argent sous mon oreiller.
Soudain, je me rendis compte que, ma vie durant, j’avais toujours tout mis sous mon lit. Je glissais sous le lit les sandwichs au fromage que j’allais chercher la nuit en cachette à la cuisine, autrefois, à l’époque où j’avais rencontré ma femme, et par la suite cela avait été le couteau à pain et le piolet, afin de pouvoir défendre ma famille, et les barres de fer limées et les cannes au pommeau pointu en laiton en forme de tête de canard et mon cher pig stick de Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Mon père conservait sous son lit ses Kirchner et ses Munch enroulés ainsi que ses francs suisses, et j’avais hérité de lui cet instinct, sauf que chez moi il s’agissait toujours d’instruments de défense contre le mal. S’agissait-il chez mon père du pur et simple désir de ne jamais redevenir pauvre ? D’avoir le sentiment qu’il possédait des choses sous son lit, des objets de valeur que personne ne pourrait jamais lui reprendre parce qu’il était couché dessus ? C’était vraiment, à présent que je le revoyais devant moi, un drôle de petit homme, lui qui ressemblait tant à l’acteur Louis de Funès. Chaque fois que je voyais un film avec de Funès, il me semblait reconnaître mon père. Le petit homme mince d’allure nerveuse aux cheveux clairsemés, aux costumes gris clair, ce filou un peu sournois, rusé, qui se cachait derrière le regard bleu délavé. Il avait été pour moi un être énigmatique. Il avait été le dépositaire de secrets qui n’étaient remontés à la surface qu’après sa mort.
 
Une fois, un été, il avait loué pour la famille la maison des banquiers portugais Espírito Santo à Cascais, une villa magnifique située sur une langue de terre avec un accès privé à la mer. Il se rendait avec moi dans le centre-ville, par une étroite ruelle, lorsqu’une R4 violette qui roulait au pas avait voulu le dépasser. Il y avait de l’espace entre son genou et l’aile avant de la voiture, qui était passée très lentement devant lui, je l’avais vu, il y avait au moins trente centimètres. Cependant mon père avait poussé un cri et s’était pris le tibia à deux mains, courbé de douleur, comme si la voiture ne l’avait pas effleuré mais qu’elle lui avait fracassé le genou.
Le conducteur était sorti d’un air inquiet, avait essayé d’aider mon père, sur quoi celui-ci, le visage déformé par la douleur, avait ordonné à l’homme de se rendre dans la maison de la famille Espírito Santo distante de quelques mètres seulement, une des familles les plus fortunées et les plus influentes du Portugal. Là, dans le salon, il s’était dirigé en clopinant vers une ottomane Louis XVI sur laquelle il s’était jeté, il avait surélevé sa jambe et s’était repu de l’idée que le malheureux conducteur de la R4 était ébloui par tant d’élégance, d’influence et de pouvoir. Et qu’il avait bien sûr le sentiment d’avoir commis la plus grande erreur de sa vie. Alors qu’il ne s’était rien, mais rien passé du tout. Mon père avait monté le petit incident en épingle uniquement pour crâner devant le premier Portugais venu et le mettre plus bas que terre.
Mon père était ainsi un terrible homme de pouvoir, qui se créait la distance dont il avait besoin et une carapace impénétrable en tourmentant et en rabaissant les autres. Et je m’étais parfois demandé si toute ma famille et aussi tout son environnement ne se nourrissaient pas du rabaissement des autres, d’une conscience élitiste qui relevait en réalité du comportement d’une couche moyenne désireuse de se hisser au rang de la couche supérieure en ne redoutant rien tant que ses origines prolétaires.
D’un autre côté, tout cela était si incroyablement facile à percer à jour. Cette vantardise, je l’avais décelée dès mon plus jeune âge. Il avait bien dû s’en rendre compte, mon père, cela avait toujours été évident. Au petit déjeuner, il ôtait la mie du pain pour la rouler sur la table en boulettes qu’il glissait dans la poche de son pantalon et jetait ensuite aux occupants du poulailler de son château, au bord du lac Léman, afin de les regarder se disputer les restes de pain. C’était amusant, c’était mesquin, c’était petit-bourgeois, c’était triste.
Les expressionnistes allemands et norvégiens, qui ne s’étaient pas vraiment intéressés aux réalités sociales, lui avaient-ils suggéré la pourpre d’un monde imaginaire au-delà du bourgeoisisme ? Il en avait toujours tenu pour Nolde, Munch et Pechstein, il en avait toujours tenu pour Kirchner et Heckel, tandis que les artistes politiques Grosz ou Otto Dix avaient toujours laissé mon père indifférent. Max Beckmann, en revanche, avait été pour lui un cas limite, mon père avait possédé plusieurs eaux-fortes et tableaux de lui. Ce monde imaginaire, toutefois, n’avait été accessible que par l’argent, il n’y avait jamais eu de spiritualité, le mystique et l’élévation lui étaient restés étrangers, je n’avais même pas été baptisé. Il n’y avait pas eu d’autre monde. À ses yeux il n’y avait que ce monde, et il avait fini dans un sac en plastique au fond de l’Elbe. Mon père n’avait pas voulu de tombe, il n’avait pas voulu de pierre commémorative, il n’avait pas voulu de discussions, il n’avait pas voulu le souvenir, et après il n’y avait rien eu d’autre que le silence et l’effacement. Quant aux tableaux, ils avaient finalement été bazardés chez Kornfeld, chez Sotheby’s et chez Grisebach, il n’était rien resté de formidable. Pas un seul de ses rêves. Je vis alors reparaître les géants de glace déchiquetés de l’Hindou Kouch et la boîte de phénobarbital qui était posée sur la table de nuit de ma mère endormie.
 
Vers 4 heures, j’entendis marcher discrètement dans le couloir. Je ne sus si je m’étais finalement assoupi. La peau tout entière traversée par une secousse électrique, je fus soudain réveillé, complètement réveillé. Les pas s’arrêtèrent, devant notre porte. Puis on introduisit tout doucement, avec hésitation, une clé dans la serrure.
Je bondis et m’arc-boutai de l’épaule contre la porte, puis je détachai ma ceinture en un éclair, l’enroulai autour de la poignée et fixai la boucle à un crochet installé dans le mur à côté de la porte. Pourquoi ne l’avais-je donc pas verrouillée ? De l’extérieur on essaya d’ouvrir le battant d’une poussée, mais la ceinture tint bon, il y eut un faible coup de pied, un peu furieux. Si la porte cédait, j’étais prêt à me saisir en une seule enjambée de la lampe de chevet en guise d’instrument contondant. Puis j’entendis des pas s’éloigner et, de nouveau, le râle paisible et velouté de ma mère qui reposait sur le dos et ne bougeait pas.
Au matin, vers 6 h 30, je me redressai dans mon lit et me frottai la figure et les yeux tandis que ma mère, comme toujours réveillée depuis longtemps, procédait à sa toilette matinale. Pendant qu’elle mettait du rouge à lèvres et appliquait un peu de fard sur ses pommettes couvertes de croûtes, je lui dis qu’il fallait quitter les lieux, et au plus vite. Avait-elle besoin d’une nouvelle poche ? Oui, répondit-elle, et je la lui changeai avec bien plus de dextérité que la veille, et cela ne me gênait plus. Je l’aidai à s’habiller, elle avait choisi un tailleur jaune genêt.
Je ne l’aurais pas crue capable de tout cela la veille au soir ; je veux dire, je me connaissais et savais qu’en situation de danger physique, par exemple, je pouvais réagir sur-le-champ et en animal acculé qui montre les dents, mais ma mère, je ne l’avais encore jamais vue ainsi, elle avait soudain eu pour se défendre une force que je ne lui connaissais pas, c’était tout de même étonnant à plus de quatre-vingts ans. Cela dit, elle avait dû s’imposer sa vie durant non seulement face aux horreurs nazies de son père mais aussi face à mon père, son très riche époux.
 
Le fond du problème avait toujours été l’argent, m’avait-elle dit un jour, il y avait des années, la toute première fois qu’elle avait été admise dans un hôpital psychiatrique, à Meiringen. L’argent est l’instrument de l’oppression, sache-le, mon garçon, avait-elle dit, c’est avec ça qu’ils t’auront, surtout ici, en Suisse. Elle était dans le hall d’accueil et s’était servi un verre d’Elmer Citro – une bouteille qu’elle avait apportée de chez elle et où elle avait secrètement ajouté de la vodka, ce qui l’avait mise plutôt en train. Ce pays, la Suisse, n’existait pas jusqu’à ce que les Anglais l’inventent à la fin du XVIIIe siècle, avait-elle dit, jusqu’à ce qu’il soit fixé sur des cartes postales, comme vue, comme paysage, comme panorama.
Elle était entrée de son propre chef à l’hôpital de Meiringen, à l’accueil elle avait écrit son nom sur le formulaire avec un feutre noir qui raclait le papier et s’était tournée vers moi, ses lunettes de soleil dans sa chevelure grisonnante, tandis que la dame de l’accueil lui présentait d’autres papiers à remplir et que ma mère m’expliquait avec force que les Suisses avaient compris alors comment faire facilement de l’argent avec leurs confortables panoramas, qui, jusque-là, ne leur avaient pas paru exceptionnels, mais si les étrangers voulaient payer pour, qu’ils ne se gênent pas.
La dame de l’accueil m’avait regardé en haussant légèrement les sourcils et avait rangé dans un meuble classeur les documents signés attestant que ma mère se faisait admettre de sa propre initiative, puis nous avions pris congé l’un de l’autre. Elle était pleine d’énergie, d’une énergie rusée, l’effet de la limonade à la vodka, peut-être aussi de l’admission à la clinique, et je lui avais crié d’aller voir les chutes du Reichenbach si elle en avait le temps, juste derrière et au-dessus de l’hôpital, puis elle avait disparu dans les couloirs de l’établissement, son sac Ferragamo serré contre elle, et je l’avais suivie du regard, la gorge nouée. À l’époque déjà, j’avais pensé qu’en fait c’était une personne absolument extraordinaire. Et si elle n’avait pas été ma mère, avais-je pensé, j’aurais peut-être aimé faire sa connaissance.
Durant notre trajet en voiture pour nous rendre à la clinique psychiatrique de Meiringen, je lui avais enjoint, je m’en souvenais, de veiller à manger correctement à la cantine ou dans sa chambre. Et elle avait dit qu’elle n’aimait pas manger, qu’elle n’allait pas non plus dans les marchés hebdomadaires à Zurich pour y acheter des légumes ou autres choses de ce style. À quoi j’avais répliqué que le marché, celui de la Bürkliplatz par exemple, était pourtant un endroit fantastique pour les fruits frais de la campagne, les multiples variétés de fromages et le pain paysan à croûte dure. Sur ce elle avait répondu, mon garçon, avait-elle dit, c’est le privilège douteux et ridicule de la petite bourgeoisie de s’intéresser aux fruits, au fromage et au chou-fleur frais, elle ne voulait pas de cela, elle ne mangeait que des plats cuisinés, tout le reste était mesquin, et s’il n’avait tenu qu’à elle il y aurait eu quotidiennement du poisson à la bordelaise surgelé du supermarché Migros, jusqu’à la fin de ses jours.
 
Je rangeai nos affaires dans les sacs de voyage et nous nous glissâmes hors de la chambre baptisée Nestor. Personne ne nous en empêcha alors même que le déambulateur produisait des bruits de cahots lorsque ma mère franchissait les seuils. La maison paraissait déserte et le sol en linoléum reflétait vaguement nos ombres. L’homme inquiétant de la veille ne se manifesta pas bien que c’eût été le moment de nous prendre le sac en plastique contenant l’argent. Mais rien ne se passa. Il ne se montra pas quoique j’eusse par précaution coincé le trousseau de clés de ma mère dans ma main droite en guise de poing américain, de manière à ce que l’extrémité pointue de chaque clé dépasse d’entre mes doigts, comme une petite étoile du matin dans ma main.
Dehors, on devinait le soleil levant derrière les montagnes, derrière l’Eggli et La Videmanette. Il ne tarderait pas à éclairer la région de Saanen d’une lumière matinale parfaite, or pâle et plomb tout à la fois. Ma mère marchait les yeux baissés, les épaules rentrées, comme si elle ne supportait pas les montagnes qui se dressaient autour de nous dans toutes les directions. Je la soutenais légèrement par le bras malgré le déambulateur. Nous descendîmes côte à côte en silence l’allée cahoteuse, puis j’appelai un taxi, demandant qu’on veuille bien venir nous chercher, en bas au croisement avec la route. Le jour se leva. Je fumai une cigarette, puis une deuxième. De temps en temps, je levais les yeux vers le chalet pour voir si quelqu’un traversait la prairie dans notre direction, clopinant comme Jack Nicholson avec sa hache.
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Nous traversâmes la vallée en direction du petit aéroport de Saanen tandis qu’au-dessus des montagnes le soleil se levait. C’était le taxi de la veille, le chauffeur qui nous avait conduits le soir précédent de Zurich à la communauté, on aurait dit qu’il nous avait attendus. Là se trouvait mon école primaire, pas l’école francophone à laquelle j’avais mis le feu, mais l’adorable petit chalet de la John F. Kennedy School, situé en contrebas de l’église du village de style gothique flamboyant. Nous descendîmes du véhicule en bordure du terrain d’aviation, reprîmes nos bagages, et le taxi repartit. Une bande d’ombre vert foncé avec des sapins plus sombres demeurait à l’affût sous la zone des sommets, d’une clarté croissante, au-dessus de laquelle, de leur côté, les nuages de la nuit qui se dissipait s’attardaient avec un reste d’insistance. On ne voyait sur la piste qu’un unique petit avion, comme perdu dans les prémices du soleil matinal.
 
— Et maintenant ? demanda ma mère.
— Maintenant, on attend.
— Je déteste attendre. Raconte-moi encore une histoire, dit-elle.
— Je n’en ai aucune qui me vienne à l’esprit.
— S’il te plaît, raconte-m’en encore une, tu le fais si bien.
— Je n’ai pas envie.
— Si je te le demande.
— Tu connais l’histoire des frères Schlumpf ?
— Non, répondit-elle.
— Alors les frères Schlumpf, c’est-à-dire Hans et Fritz Schlumpf, avaient autrefois à Bâle une usine textile qui marchait très bien. Ils employaient des milliers d’ouvriers, mais ils avaient aussi une véritable obsession des belles automobiles anciennes, Bugatti, etc.
— Et alors ?
— Tu veux l’entendre, cette histoire, ou pas ?
— Continue, s’il te plaît.
— Un jour, entre-temps ils avaient acheté trois cents de ces automobiles horriblement chères et les avaient cachées dans un hangar à Bâle…
— … les autos les plus chères du monde ?
— Oui, Hispano-Suiza, Duesenberg, Aston Martin, ce genre-là. Quoi qu’il en soit, le jour arriva où, ayant mis toute leur fortune dans cette collection d’automobiles, ils ne furent plus en mesure de payer leurs ouvriers.
— Ça se comprend.
— Les ouvriers commencèrent par faire grève, puis l’un d’eux découvrit derrière un volet roulant en métal les automobiles des Schlumpf à cause desquelles ils n’avaient pas été payés, le hangar était rempli de ces trésors, chromes étincelants et tout. C’est là qu’était passé tout l’argent qu’ils n’avaient pas reçu. Alors, furieux et déçus, ils prirent des pieds-de-biche et réduisirent les voitures en miettes.
— Oh, là là !
— Oui, et les frères Schlumpf, qui étaient terriblement tristes d’avoir perdu leur collection, louèrent une grande suite à l’hôtel Les Trois Rois à Bâle, et ils firent venir un maître chocolatier*, le meilleur de Suisse, et le chargèrent de reproduire toutes les automobiles détruites par les ouvriers, en chocolat, en tout petit, autrement dit des voitures miniatures en chocolat. De refaire toute la collection. Et quand il eut fini, ils le firent venir avec les modèles réduits, ils les installèrent dans leur suite, demandèrent à ce qu’on baisse la température à quelques degrés au-dessus de zéro et verrouillèrent les portes de l’extérieur.
— Et comment ça se termine ?
— Les frères Schlumpf ne sont jamais retournés voir leur collection en chocolat, maman, ils se contentaient de regarder de temps en temps par le trou de la serrure et puis, un jour, ils sont morts. La suite existe toujours. Son emplacement est tenu strictement secret. Le directeur des Trois Rois est le seul à savoir où elle se trouve et il a pour consigne de ne jamais en parler. Tel a été le legs de Fritz et Hans Schlumpf. Ils ont interdit qu’on révèle où était la seconde collection de voitures, elle devait rester là, invisible, inappréciée et intouchée jusqu’à la fin des temps.
— Partons pour Bâle, dit ma mère. J’aimerais voir ces voitures en chocolat. Tu ne connaîtrais pas le directeur de l’hôtel ?
— Non. Et la suite est introuvable.
— On pourrait lui dire qu’on s’appelle Kracht. Comme ceux de l’hôtel Baur au Lac. Et il faudrait que tu inventes un truc, par exemple qu’on voulait voir comment s’y prennent d’autres dynasties hôtelières. C’était ce que faisait ton père dans les palaces suisses, il signait la note en écrivant Kracht en très gros. Comme ça : K-R-A-C-H-T.
— Tu sais ça ?
— Oui, bien sûr, mon enfant. Viens, je veux aller à Bâle.
 
Un homme d’aspect insignifiant était assis à un bureau dans une maisonnette située au bord de la piste, légèrement sur la gauche. Je lui demandai de bien vouloir nous arranger un vol pour Bâle. Il portait un de ces survêtements de sport fluo en Lycra dont sont faits les maillots de bain Speedo, et une polaire par-dessus, également fluo, avec une bande sur le côté, et sur le devant de son jogging était inscrit « Master Experience » ou « Terminator X » ou un truc du même style.
Bâle ? Oui, cela ne posait aucun problème, répondit l’homme, il fallait juste qu’il réveille le pilote, un Cessna était disponible, le plein avait été fait, là dehors, un instant je vous prie. Si ces messieurs dames voulaient bien s’asseoir, là-bas, sur le banc, il en avait pour un instant. Et il saisit le combiné d’un vieux téléphone en plastique vert, attendit qu’à l’autre bout de la ligne on réponde et chuchota quelque chose dans l’écouteur. Puis il raccrocha.
Le prix du trajet jusqu’à Bâle, un petit instant, il fallait qu’il consulte la liste, oui, c’est ça, Berne, Zurich, j’y arrive, Genève, Bâle. Il humectait son index avec sa langue et tournait les pages. Voilà. Bâle. Cela faisait neuf mille francs. Il fallait compter le vol de retour.
Ma mère fouilla dans le sac en plastique pour prendre les billets pendant que la voiture du pilote s’arrêtait devant la maisonnette. L’homme établit un reçu, compta l’argent et le glissa dans le tiroir de son bureau. Le pilote entra et enleva sa veste. Il portait une cravate et des épaulettes sur sa chemise de pilote. Quelque chose clochait. Et, de fait, le pilote et le type de l’aéroport s’approchèrent de nous et le pilote demanda alors combien d’argent nous avions dans le sac.
 
— Quel sac ? demanda ma mère en le serrant contre sa poitrine. Vous n’allez tout de même pas dépouiller une vieille dame ?
— Donnez le sac, dit le pilote.
— Non, dit ma mère.
— Thomas, prends le sac.
— Tu as prononcé mon nom, imbécile, dit le type de l’aéroport.
— Mais ça n’a aucune importance, répondit le pilote.
— Si, parce que maintenant ils savent comment je m’appelle.
— Et alors ?
— Christian, pourquoi tu ne dis rien ? demanda ma mère.
Elle me regardait d’un air craintif, où on lisait cependant aussi du triomphe et quelque chose comme de la ruse, ce qui m’intrigua. J’étreignis de nouveau le trousseau dans la poche de ma veste. Un geste de plus en direction de ma mère et j’enfoncerais mon poing et les clés crantées dans la figure des deux hommes.
— Allez, donnez, dit le pilote.
— Tenez, le voilà, dit ma mère en lui tendant le sac.
 
Il s’en saisit avidement, l’écrasa entre ses paumes, releva les yeux avec surprise et plongea la main à l’intérieur. Le sac était vide.
À cet instant réapparut le taxi que nous avions pris un peu plus tôt. Le chauffeur descendit de voiture, nous le vîmes par la fenêtre sortir du coffre le déambulateur, que nous avions oublié dans son véhicule, et se diriger vers la porte. Il entra.
 
— Madame, votre… votre appareil pour marcher. Vous l’avez oublié dans ma voiture.
— Oh, là là, le déambulateur. Merci beaucoup. Et vous, sieur Thomas, vous comprendrez que dans ces circonstances nous ne prendrons pas l’avion avec vous, dit ma mère.
— Vous m’en voyez désolé, le vol est déjà payé.
— Allons, rends-leur l’argent, dit le pilote.
 
Le type de l’aéroport ouvrit le tiroir avec résignation, en sortit les neuf billets de mille francs et les fit glisser sur la table.
— Nous sommes désolés, madame, dit-il. Nous voulions…
— Non, non. Vous vouliez nous voler. Vous nous avez menacés. C’est bien ce qu’ils ont fait, Christian, n’est-ce pas ?
— Oui.
 
Ma mère ramassa les billets et les remit dans le sac. Les deux hommes et le chauffeur de taxi se regardèrent. Ma mère et moi nous regardâmes. Tout le monde se regarda mutuellement comme s’il s’agissait d’une absurde impasse mexicaine, en plein Oberland bernois.
 
— Vous êtes libre ? demanda ma mère.
— Oui, venez, répondit le chauffeur, qui reprit le déambulateur et sortit le premier pour rejoindre sa voiture.
— Adieu.
Je remis le trousseau de clés dans ma poche. Ma main tremblait sous l’effet de l’adrénaline.
— Fichez le camp, dit le pilote.
— L’aéroport de Saanen n’est plus ce qu’il était, dit ma mère en sortant. Dans le temps, j’y prenais toujours l’avion pour Hambourg avec ton père. Heureusement que le chauffeur est arrivé, ces brigands auraient sûrement tué deux personnes, mais pas trois.
— Maman.
— Oui ?
— Où est donc tout l’argent qui se trouvait dans le sac ?
 
Nous prîmes place à l’arrière du taxi en poussant tous les deux un soupir de soulagement.
— Regarde, dit-elle en ouvrant sa veste.
Les liasses de billets étaient plaquées en désordre sur son ventre.
— Et j’aurai bientôt besoin d’une nouvelle poche. Cette histoire avec les deux escrocs m’a porté sur les intestins.
 
Nous ne pûmes nous retenir d’éclater de rire. C’était la première fois que j’entendais rire ma mère, depuis je ne sais combien d’années. Et pour ma part, en fait, je n’avais jusque-là jamais ri tout haut.
 
— Où dois-je conduire ces messieurs dames ?
— À Bâle, s’il vous plaît, à l’hôtel Les Trois Rois.
— Non, attendez. J’en viens à penser que notre voyage à Bâle ne s’effectue pas sous une bonne étoile, intervint soudain ma mère. Dans le fond, cette histoire de voitures en chocolat ne m’intéresse pas tant que ça. Je me rends compte que je n’ai jamais vu d’edelweiss. Dans la nature, je veux dire. Et toi ?
— Moi non plus.
— L’edelweiss, dit-elle, est né des larmes répandues par la vierge des glaces, là-haut, dans les glaciers.
— Ah.
— Oui, voilà pourquoi il est temps que je voie enfin cette fleur en vrai. Démarrez, s’il vous plaît, que nous quittions cet aérodrome. Direction les montagnes, le plus haut possible.
— Bien, madame. Comment souhaitez-vous faire ? Cela vous convient-il que nous allions vers Les Diablerets ? C’est-à-dire le col du Pillon, là nous pourrons demander s’il y a des edelweiss là-haut. Vous pourriez prendre le funiculaire.
— En route pour le col du Pillon, avanti, dit ma mère. Donne-moi la bouteille de vodka, s’il te plaît.
 
Nous prîmes donc la direction de Feutersoey et de Gsteig, vers les cols, qui formaient aussi la frontière avec la Suisse francophone. La vallée de la région de Saanen jouxtait au sud et à l’ouest la Suisse romande, et l’alémanique supérieur archaïque, aux sonorités graves, qu’on parlait chez nous était entièrement remplacé par un franco-provençal moderne à seulement quelques kilomètres de distance. J’ouvris ma vitre. Ma mère avait la bouteille sur les genoux et prenait de temps à autre une gorgée de vodka.
L’automne me paraissait soudain rempli de merveilles. J’avais toujours aimé l’automne. Des deux côtés de la vallée les sapins s’étageaient en rangs ordonnés, de petits nuages blancs étaient collés au-dessus des crêtes, promesse d’une neige qui ne tarderait pas. Et lorsque je baissai la vitre, il y avait effectivement une odeur de neige, de fer et, très lointaine, de rouille.
 
— Maman, dis-moi, pourquoi veux-tu absolument voir un edelweiss ?
— Parce qu’il ne me reste plus longtemps à vivre.
— Ne dis pas ce genre de chose.
— Je sais que tu es très fâché contre moi depuis de nombreuses années. Il est vrai que je ne me suis pas vraiment comportée d’une manière parfaite. Avec toi. Mais je n’en suis pas encore à avoir des remords.
— Ce n’est pas grave.
— N’oublie jamais que c’est toi qui m’as laissée tomber.
— Je vais essayer. Parfois…
— Oui ?
— Parfois, j’ai l’impression que tu n’es pas du tout folle.
— Ha ! Moi ? Non, c’est toi qui l’as toujours été, pas moi. C’est toi qui es fou, dit-elle.
— C’est possible.
— C’est tout à fait certain. Enfant, tu disais toujours que tu étais en verre et que tu risquais de te fracasser au moindre choc. Tu ne voulais rien toucher, tu ne voulais te cogner nulle part. Tu avais la maladie des os de verre. J’étais absolument désespérée, Christian. Plus tard, j’ai lu une histoire de Cervantès qui s’appelait L’Étudiant de verre ou quelque chose comme ça.
— De Cervantès ?
— Il y était question de quelqu’un qui avait la même idée délirante que toi.
— D’accord, mais contrairement à toi je n’ai pas fréquenté toutes ces institutions.
— Ce n’étaient pas des institutions mais des établissements de cure. Et parfois de simples hôtels.
— Alors pourquoi les portes d’entrée de ces hôtels étaient-elles toujours verrouillées ?
— Pour garantir la sécurité des clients.
— Je n’ai plus la maladie des os de verre.
— C’est ce que tu dis maintenant. Mais ça pourrait revenir à tout instant.
 
La maladie des os de verre. Quelle sottise. Je fermai les yeux et les levai au ciel sous mes paupières, que ma mère ne le voie pas. Nous traversions à présent un tout petit village dont je crus reconnaître, de l’époque de mon enfance, le tracé des rues et les proportions, et même la position des maisons les unes par rapport aux autres. Aux balcons des chalets en bois étaient encore accrochés partout des pots de géraniums, des drapeaux suisses et des drapeaux avec une grue blanche sur fond rouge, les armoiries de Saanen. Je me penchai vers le chauffeur.
 
— Nous sommes bien à Feutersoey ici ?
— Oui, oui.
— Pourriez-vous vous arrêter, s’il vous plaît ? Il y a là un restaurant où nous avons mangé de la truite avec mon père autrefois.
— Vous voulez parler du Rössli ?
Le chauffeur s’arrêta.
— Exactement, c’était son nom. Viens, maman, on va demander si on peut manger de la truite.
— À 9 heures du matin ?
— Posons-leur la question. Comme ça on verra si la truite est meilleure ici qu’au Sihlmatt.
— Je ne veux pas.
— Allez, viens, s’il te plaît.
— Non, je ne veux pas.
— Mais pourquoi ?
— Je ne te le dirai pas.
— Est-ce que c’est en rapport avec mon père ? Le Rössli t’évoque son souvenir ?
— Non.
— Sa mort remonte à dix ans.
— Non, ce n’est pas ça.
Et elle ajouta d’une petite voix :
— Ça fait je ne sais combien d’années que je ne suis pas retournée au restaurant. Je ne sais plus comment on fait.
 
Ah, ma mère. Je ne voulais pas céder à ce sentiment, car je savais que c’était un sentiment de pitié qu’on était censé ressentir, comme si au fond elle avait été une pauvre enfant. C’était comme cela qu’elle manipulait les gens, qu’elle les enserrait dans ses filets, les pressait comme un citron et les recrachait. Et pourtant j’éprouvais de la pitié. Son alcoolisme, sa consommation de phénobarbital, ses nazis, son viol ou ses mois de coma sous assistance respiratoire, rien de tout cela n’avait jamais suscité chez moi de la pitié à son égard parce qu’elle avait toujours été abominable, mais à présent qu’elle n’osait pas entrer dans un restaurant, j’éprouvai pour elle de la compréhension, un regret profond, bref, aigu.
 
— Tu y arriveras. Dis-toi simplement que tu es une vieille dame excentrique, légèrement folle, avec un peu trop d’argent.
— Je ne suis pas folle. C’est toi qui es fou.
— Bien sûr. J’ai la maladie des os de verre. Tiens, prends une grande gorgée de vodka et ça ira.
 
Nous descendîmes de voiture, je la soutins. Son bras était d’une minceur extrême, on sentait l’os sous la peau fragile et les muscles presque disparus. Des tables et des chaises étaient disposées à l’extérieur, un garçon se dirigea vers nous avec un regard légèrement surpris et soucieux. Midi était encore loin et ma mère s’était déjà assise sur une chaise, sous l’effet de la fatigue, pensait-il sans doute. Il se demandait avec hésitation s’il devait nous chasser, mais son protestantisme le lui interdisait, de même que son honneur de serveur, aussi vint-il se planter devant nous, car je m’étais assis à mon tour. Ma mère rejeta une bouffée d’air, péniblement, et cela sentit la vodka alors que la vodka ne sent absolument pas.
 
— C’est devenu un peu plus élégant depuis la dernière fois. Au fait, on dit « élégant » ou « chic » ?
— Aucune idée.
— Madame désire ? s’enquit le garçon.
— Nous désirons goûter votre fameuse truite, dit ma mère. La dernière fois que j’ai mangé ici, c’était il y a quarante-cinq ans. Vous savez, mon fils que voilà, il n’était alors qu’un marmot, a glissé son porte-monnaie dans la poche d’un manteau qui se trouvait dans votre vestiaire…
— Maman.
— … quoi qu’il en soit, il y a eu des cris et des larmes et, depuis, nous avons toujours mangé la truite au Sihlmatt, dans le canton de Zurich, elle était bonne mais de loin pas aussi savoureuse que la vôtre, dans mon souvenir.
— Entre-temps, nous avons changé plusieurs fois de propriétaire, dit le garçon, visiblement satisfait. Mais je vous garantis que nos truites peuvent rivaliser avec les meilleurs poissons de Suisse. Nous avons mis le menu au goût du jour, un instant, vous allez voir.
Il se rendit dans la salle à manger et en revint avec deux cartes, des couverts et un pot en terre cuite contenant de fins bâtonnets de pain italiens qu’il posa sur la table devant nous.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda ma mère.
— Ce sont des grissini, répondit le serveur.
— Je déteste les grissini. Enlevez-moi ça tout de suite. Si vous m’apportez encore une fois des grissini, je fonce dans votre boutique avec ma Mercedes.
— Maman. Je t’en prie.
— Bien, madame.
— Et pas la peine de nous apporter le menu, à mon fils et à moi. Nous voulons manger de la truite, pas ces babioles.
— Bien sûr. Nous avons de la truite au bleu avec des pommes de terre à l’anglaise et de la truite meunière, également avec des pommes de terre à l’anglaise…
 
Le serveur avait tout simplement oublié qu’il était beaucoup trop tôt pour déjeuner. Ma mère avait une fois de plus réussi son coup. Il avait disparu dans le restaurant, sans doute pour bousculer le cuisinier, qu’il prépare de la truite pour un petit déjeuner tardif, dehors il y avait deux clients excentriques à servir, probablement des testeurs de restaurants, à coup sûr des VIP. Les non-VIP ne se comportaient pas ainsi dans la région de Saanen, avait dû argumenter le garçon en parlant au chef, car la vieille dame avait aussi commandé une bouteille de fendant du Valais dont elle avait déjà bu la moitié après avoir lancé qu’il devait être glacé, aussi glacé qu’un glacier, je vous prie, sinon le vin elle ne le prendrait pas. Et l’homme qui l’accompagnait, dont elle avait dit qu’il était son fils, n’avait pas l’air bien du tout, comme s’il était malade, voire très gravement malade, et il avait pris des notes dans un calepin. On avait l’habitude des VIP et de leurs souhaits extravagants à toute heure du jour et de la nuit, mais la vraie distinction consistait à commander du vin de cuisine coûtant trois fois rien au lieu de vouloir, comme la populace, s’acheter la considération sociale par du vin cher. On avait, n’est-ce pas, une longue expérience des visiteurs de qualité ici, dans la vallée, des décennies d’expérience, et il suffisait de regarder ces deux-là pour comprendre qu’il fallait accéder à leurs vœux. Qui pouvait dire quelles relations ils avaient ? Rien que le tailleur jaune genêt de la dame, déjà ! Ils avaient aussi un sac en plastique rempli d’argent et un taxi les attendait à côté de la terrasse. Qu’ils n’aient pas de sacs Louis Vuitton, qu’ils ne soient pas arrivés en Porsche Cayenne comme des VIP de troisième zone mais fassent attendre leur taxi, voilà qui constituait une preuve irréfutable. Allez, que le chef se secoue et aille chercher les truites dans le bassin.
Comment était-il possible, pensai-je, qu’ils aient remarqué que j’avais l’air malade ? Et surtout, qui le leur avait dit si ce n’est moi ? Et comment se faisait-il qu’ils aient interprété notre comportement d’amateurs devant leur restaurant comme une manifestation de reverse snobbery ? Pourtant je n’avais pas assisté à leur discussion. C’était comme si j’étais sorti de mon cerveau et que j’avais fait une promenade sous une forme éthérée, oui, comme si j’avais glissé hors de la scène dans laquelle je me trouvais et qu’il m’était alors devenu possible d’être présent partout à la fois, ce qui en fin de compte était le cas, dans mon histoire.
 
Une petite demi-heure plus tard, les truites et les pommes de terre à l’anglaise reposaient sur des assiettes blanches devant nous sur la table, les poissons tels des cadavres bleu clair qui auraient rétréci sans perdre leur fermeté. Du persil finement coupé s’était réparti par pincées sur les pommes de terre. L’œil de la truite, rendu laiteux par la cuisson, ne reflétait rien. Qu’aurait-il dû refléter, d’ailleurs ? Je n’avais pas envie de manger, aussi divisai-je une pomme de terre avec le bord de ma fourchette et observai-je ma mère, qui retirait avec soin les arêtes de son poisson. On avait aussi apporté une petite coupe de cerises.
Elle avait toujours aimé le poisson, surtout ceux que mon père rapportait de ses voyages. On aurait dit que, lorsqu’il rentrait, c’était toujours avec du poisson, enveloppé dans du papier journal graisseux. En général, c’était de l’anguille fumée qu’il lui présentait sur la table de la cuisine du chalet de Gstaad. L’anguille était toujours ouverte latéralement et sur toute sa longueur, la peau était d’un noir scintillant de graisse et l’odeur était forte, desséchée et sourde, tel un feu de camp éteint ou un pneu de caoutchouc laissé au soleil, tandis que le goût, car on m’avait permis d’y goûter, m’était apparu de prime abord étranger et ne m’était pas devenu plus familier au fil des années.
Tous deux se jetaient littéralement sur le long poisson sombre, mangeant à la cuisine, sous les rideaux à carreaux blanc et rouge. Il y avait quelque chose de par trop inconvenant dans ce vidage de l’anguille, dans cette succion de la colonne vertébrale, dans ce décorticage chirurgical, dans ce véritable suçage de la peau sombre et écailleuse. Cela avait toujours été un moment extrêmement intime, privé, comme s’il y avait eu entre père et mère un accord muet sur la façon de disséquer ainsi et pas autrement ce poisson, objet de leur convoitise, puis de l’avaler.
C’était également du poisson qu’on avait mangé chez Franz Josef Strauß, dans sa villa blindée de Sendling en Bavière, lui avait-il dit après coup. Elle avait dû attendre dans la voiture sous la pluie, mon père n’était pas entré avec elle, sans doute par crainte qu’elle s’enivre au déjeuner alors qu’on avait à discuter de choses qui ne se seraient guère prêtées aux sorties d’une femme ivre et plus toute jeune. Qu’est-ce que mon père avait bien pu dire à Strauß ? Que son épouse préférait attendre dehors dans la voiture pendant le déjeuner ? Et avait-il regagné le véhicule, au bout de deux heures et demie, et lui avait-il dit, « merci d’avoir patienté » et « il y avait du poisson » ?
Plus tard, elle m’avait raconté de son côté qu’elle avait eu une discussion animée devant la villa avec les aimables agents de sécurité chargés de protéger Strauß et ses visiteurs de la Fraction armée rouge. Ils auraient fumé avec elle, alors qu’elle ne fumait pas. Un policier lui avait offert une cigarette et la lui avait allumée. Comme s’il avait été totalement indifférent à ma mère que mon père ait eu honte d’elle au point de ne pas être entré en sa compagnie.
Strauß. Les anciens hommes politiques de la République fédérale avaient toujours été déplaisants. Kohl, Genscher, Schröder, Lambsdorff, ils étaient ridés, pourris et abîmés par leur terrible pouvoir, dont l’exercice et la conservation s’étaient transmis épigénétiquement à leurs enfants. Je voyais devant moi l’anguille fumée sur la table de la cuisine, sortie de son papier gras, et cela me procura une légère nausée.
 
— Qui est-ce qui te manque le plus ? Douloureusement, je veux dire ?
Ma mère glissa dans sa bouche une petite fourchetée de truite. La regarder manger me fit frissonner d’horreur. Un petit bout de persil resta collé sur ses incisives.
— Je ne sais pas.
— Mais si, dis-moi. Ton père ?
— Je ne sais pas. Laisse-moi. Tu as un truc, là.
— Où ?
— Là, devant, sur les dents. Tiens, prends la serviette.
— Merci. Alors, qui est-ce qui te manque le plus ?
— Je dirais, euh, David Bowie.
— Le musicien.
— Oui. Bowie. Lorsqu’il est mort, j’ai eu beaucoup de peine à m’en remettre.
— Je ne le connais pas.
— Mais tu as entendu parler de lui ?
— Il habitait juste à côté de chez nous, à Gstaad, dit-elle. Il m’est arrivé de le voir, en hiver il portait des Moon Boots blanches. Sa femme lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, tu te rends compte, parfois même ils portaient la même combinaison de ski. Ils étaient tous les deux blonds. Et secs.
— J’aimais beaucoup ses dents.
— J’ignorais que David Bowie avait des dents particulièrement belles, dit-elle.
— Oui, oui. Elles étaient anguleuses, ébréchées et un peu de travers. Chaque fois que je voyais ses dents sur une photo ou dans un film, je frissonnais de… de…
— … de quoi ?
— D’amour, peut-être.
— Ah, Christian, dit ma mère avec un sourire.
— Il y avait un film où il jouait, Furyo, un film japonais, je crois, je l’ai vu au moins dix fois au cinéma à sa sortie. J’avais seize ans. Et je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi David Bowie, qui jouait un soldat anglais dans un camp de prisonniers japonais, se montrait volontairement si mauvais comédien. J’étais captivé par son génie.
— Je ne comprends pas.
— L’officier japonais qui aime Bowie est joué par Ryūichi Sakamoto, un musicien japonais, et lui aussi était affreusement mauvais, ai-je pensé à l’époque. J’étais terriblement gêné pour eux. C’est tout juste si je pouvais les regarder, alors que je ne cessais d’aller revoir le film.
— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, je me dis que soit le film était trop petit pour Bowie, soit il y avait là un incroyable secret à déceler.
— Ah bon ?
— Bowie porte en lui un esprit qui est indestructible.
— En tant qu’acteur ou dans le rôle ?
— De manière intéressante, dans l’un comme dans l’autre. Et le film, bien qu’il ait été très bon, ne peut que capituler devant ça.
— Parfois, je ne te comprends vraiment pas, Christian.
— Et moi, je n’ai jamais compris Bowie.
 
Je sentis que ma mère voulait changer de sujet. Cela ne l’intéressait plus. Elle prit une cerise dans la coupe blanche et la glissa dans sa bouche avec la queue. Puis l’on vit l’extrémité de sa langue pousser contre l’intérieur de ses joues, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Son front se plissa quelques secondes, puis elle ressortit la chose de sa bouche et la poussa vers moi sur la nappe blanche. La cerise était intacte, tandis que de sa langue elle avait fait un nœud à la queue.
 
— Voilà*.
— Bravo. Je connais ce tour depuis ma plus tendre enfance.
— Tu savais que nous sommes en train d’être décrits dans un livre ? Comme chez Cervantès ? demanda-t-elle.
— Don Quichotte et Sancho Panza.
— Oui. Mais c’étaient des personnages inventés. Nous, on est réels.
— Comment pouvons-nous être en même temps réels et inventés ?
— Tends la main.
— J’aime mieux pas.
— Ne fais pas tant de chichis. Allez, dit-elle.
Je lui tendis ma main ouverte. Elle prit sa fourchette et me piqua la paume.
— Aïe.
— Tu vois ? Tu es réel.
 
Cela me rappela que, dans mon enfance, on disait toujours à la radio qu’il allait neiger dans l’Engadine ou que le temps allait changer. Et moi, je comprenais, il va neiger dans la gardine, ce qui m’inspirait un sentiment d’impuissance jaune, grondant et interminable, très semblable à celui que j’avais éprouvé à l’époque où j’avais commencé à reproduire la Suisse grandeur nature en Lego. Et ce sentiment me revint en entendant les paroles de ma mère.
Elle reposa avec précaution couteau et fourchette sur l’assiette, latéralement, si bien que le manche des couverts dépassait sur la droite, puis elle dit que nous allions à présent nous rendre sur le glacier, la truite n’était pas aussi bonne que dans son souvenir, elle préférait aller au Sihlmatt près de Zurich, là on n’avait pas besoin de s’interroger sur la réalité, qui de toute façon n’était guère supportable.
J’acquiesçai et m’essuyai la bouche en plaçant l’index et le majeur de la main droite dans le creux formé par la serviette et en me la passant une ou deux fois sur les lèvres. Ma mère avait bu à elle seule la bouteille de vin blanc à trois sous. Je jetai un coup d’œil à sa montre, il était 10 h 30. Le soleil brillait. Elle posa un billet de mille francs sur la nappe et plaça dessus un verre vide afin qu’il ne s’envole pas. David Bowie avait baptisé son dernier disque Lazarus, il était sorti deux jours avant sa mort.
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À présent, on voyait de loin une cabine de téléphérique flotter dans les airs. C’était une caisse rectangulaire en métal, d’aspect extrêmement fragile, dont la partie supérieure était entièrement vitrée et qui, fixée par un dispositif à un câble d’acier, se déplaçait en direction des hauteurs. Lorsque la cabine approchait d’un des piliers plantés à la verticale dans la roche du massif, elle glissait un bref instant vers l’avant et le bas, pour ensuite se stabiliser dans un ample mouvement de bascule, comme pour se rappeler qu’elle n’empruntait pas une route toute tracée vers le haut, mais qu’elle devait s’opposer à la pesanteur, qui aurait préféré la fracasser contre la paroi du glacier avec son précieux contenu.
 
Nous montions toujours plus haut, dans un air de plus en plus rare. Les parois rocheuses défilaient de part et d’autre en dessous de nous vers la vallée, comme s’il ne s’agissait que d’une ruse de la lumière ou de la perspective. Ma mère avait pris un demi-zolpidem alors que nous étions encore dans la gare, puis, lorsque la cabine commença à tanguer particulièrement fort, elle avala l’autre moitié. Elle me demanda de lui raconter promptement une histoire, très vite n’est-ce pas, parce qu’elle était terrifiée. Elle se cramponnait à mon bras, je fouillai dans ma mémoire, et un cockpit m’apparut tout d’abord, puis l’histoire de Roald Dahl.
 
— Comme tu le sais, maman, Roald Dahl avait reçu une formation de pilote de combat, à Nairobi et au Caire.
— Durant la Première ou la Seconde Guerre mondiale ?
— La Seconde, bien sûr.
— Et alors ?
— Donc, il avait noté les coordonnées d’un point de rencontre dans le désert de Libye, mais apparemment pas comme il fallait, et alors il tournait seul dans son Gloster Gladiator au-dessus du désert, et en bas il n’y avait rien que du sable, partout du sable. La nuit tomba et il fut à court de carburant…
— … plus de jus…
— C’est ça, plus de jus. À un moment donné, l’aiguille de la jauge afficha zéro, et il n’avait pas trouvé ses collègues, alors il décida de faire un atterrissage d’urgence. Il se posa, assez brutalement, mais un stupide bout de rocher se trouvait sur son chemin, le train d’atterrissage se prit dedans et se brisa, et l’avion s’immobilisa, mais un feu s’était déclaré.
— Oh non.
— Si, et comme il ne savait pas bien comment ôter la ceinture de sécurité, il ne pouvait pas sortir de l’avion en flammes et se mettre à l’abri. Il tira dessus dans tous les sens et, au bout de quelques interminables secondes passées dans le cockpit en feu, il se rappela qu’il avait dans son équipement un couteau de poche, il s’en saisit pour trancher la ceinture, s’extirpa du cockpit et s’évanouit de douleur à côté de l’appareil. Il eut juste le temps de voir les munitions de sa mitrailleuse de bord exploser sous l’effet de l’indescriptible chaleur des flammes et les balles atterrir dans le sable à côté de lui, puis plus rien.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Il resta un long moment sans connaissance auprès de l’épave de son avion qui finissait de se consumer. Comme il ne s’était pas présenté au rendez-vous, ses amis pilotes étaient remontés dans leurs appareils pour partir à sa recherche. L’un d’eux vit les flammes en bas, dans le désert, il se posa, descendit de l’avion et courut vers lui, l’éloigna de l’appareil accidenté, lui donna un peu d’eau, et Dahl reprit conscience.
— Heureusement.
— Et son ami lui dit qu’il avait une tête épouvantable. Étonné, il se palpa la figure et, là où s’était autrefois trouvé son nez, il n’y avait plus qu’un morceau mou de chair fondue.
— Roald Dahl avait un nez artificiel ?
— Oui, ils l’ont rafistolé à l’hôpital militaire du Caire, d’Alexandrie ou de je ne sais où, mais il a eu une prothèse nasale, plus tard.
— Ah, oui, c’est bien. Je ne le savais pas. C’était un très bel homme. Une prothèse nasale, c’est un peu comme une stomie.
— Si tu veux.
— Sauf que la stomie n’est pas aussi visible, tu ne trouves pas ? Que le nez.
 
J’acquiesçai en souriant. À cet instant, la cabine arriva avec une violente secousse à sa destination salvatrice. Plusieurs crochets métalliques parurent s’enclencher pour l’ancrer solidement dans la construction en béton armé. Ma mère poussa un soupir de soulagement, elle avait le front moite en dépit du zolpidem. J’avais ignoré qu’elle souffrait d’un vertige aussi prononcé et lui tapotai le front avec une serviette en papier roulée en boule que j’avais sortie de la poche de mon pantalon.
 
— Au fait, où est ton déambulateur ?
— Je l’ai confié au sympathique chauffeur de taxi, en bas, sur le parking de la gare du téléphérique. Il garde aussi nos bagages. Ou est-ce que je l’aurais oublié au restaurant ? Maintenant il va falloir que tu me soutiennes. D’ailleurs il est temps que tu me soutiennes. Tu es resté des années sans le faire.
 
Une porte coulissante automatique donnait accès à une terrasse ensoleillée avec des tables en bois, une plateforme panoramique plutôt, qui, si l’on exceptait trois dames indiennes d’un certain âge assises, songeuses, devant trois bouteilles de Rivella, était déserte. Un profond ravin s’ouvrait sur la droite. Juste en face de nous, le glacier s’étirait sur des kilomètres en direction du sud, jusqu’aux dents du Midi situées dans le Chablais valaisan. Aussi loin que portait le regard on ne voyait que neige, glace et roche, un désert irréel en noir et blanc, surmonté d’un ciel de pur saphir, clair, ensoleillé, immense, qui se fondait en haut dans le bleu foncé de l’espace.
 
— Où sont donc les champs d’edelweiss ? demanda ma mère.
Elle chaussa ses hideuses lunettes de soleil Bulgari. C’était à n’y pas tenir.
 
Les touristes indiennes nous jetèrent un regard rapide et impénétrable, sourirent, puis se concentrèrent de nouveau sur leurs rafraîchissements et leurs téléphones portables. Nous nous assîmes sur un des bancs en bois. J’étais étourdi par le manque d’oxygène à cette altitude. Ma mère plongea la main dans le sac en plastique contenant l’argent et la bouteille et avala une grande gorgée. Tandis qu’elle déglutissait, je vis un peu de vodka couler aux coins de ses lèvres.
 
— Les champs d’edelweiss ? Je ne sais pas.
— Mais alors pourquoi on est montés exprès jusqu’ici dans cet abominable désert ?
— On trouvera peut-être des edelweiss dans la boutique de souvenirs.
— Mais je veux les voir en pleine nature. Tu m’avais pourtant promis qu’il y en aurait. Je ne serais jamais partie en voyage avec toi si j’avais su que je ne verrais pas d’edelweiss.
Elle reprit une gorgée de vodka. Les femmes indiennes nous lancèrent un nouveau regard.
— Je n’y peux rien, maman. Peut-être qu’il y a des edelweiss là-bas, de l’autre côté du glacier, dans le Valais. Mais d’ici, on ne peut pas y aller.
— Mais ce n’est pas possible. Tu plaisantes.
— Tu sais, je ne crois pas qu’on puisse voir des edelweiss ici.
— C’est toujours pareil, dit-elle, j’en chialerais. Oui, j’en chia-le-rais. Ma vie n’a été qu’une accumulation de déceptions. Est-ce que tu te rends compte à quel point ma vie a été épouvantable ? Et toi, tu as dit qu’on irait en Afrique et que je pourrais revoir des zèbres une dernière fois avant de mourir et je me suis déjà ôté ça du crâne quand j’ai constaté que tu n’avais pas la moindre intention d’aller avec moi en Afrique. Que ce que tu voulais, c’était dépenser mon argent dans des expériences absurdes, totalement sans intérêt, sans zèbres ni rien du tout. Et moi, j’ai patienté des années dans l’espoir que mon fils, mon fils chéri, entreprendrait encore quelque chose avec moi, comme autrefois, il y a vingt-cinq ans, lorsqu’on avait pris l’Eastern-and-Oriental express pour aller je ne sais où. Où est-ce qu’on était allés ?
— De Bangkok à Singapour.
— Oui, voilà. Et tu as passé tout ton temps à lire tes bouquins dans le compartiment. Si au moins tu avais lu un truc correct, Flaubert, Racine ou à la rigueur Camus ou je ne sais qui, mais non, tu lisais ton John le Carré, tes romans d’espionnage à trois sous, au lieu de parler avec moi.
— Il faut dire que tu buvais beaucoup dans le train.
— Ah ! Je le faisais uniquement parce que tu ne me prêtais aucune attention, tu préférais lire ces idioties, ça t’intéressait apparemment plus que de discuter avec moi. Et dans le train tu te maquillais. Non mais vous vous rendez compte ? Tu te maquillais. Et maintenant on est dans ce trou perdu, et il n’y a rien, pas d’edelweiss, pas de zèbres, rien, et tu sais quoi, Christian ? C’est exactement à ça que ça ressemble à l’intérieur de moi, dans mon âme. Il n’y a rien. Plus rien. Un écran vide, blanc.
— Oui. Tu as raison.
— Tu sais ce que c’est ? Une preuve d’incapacité. La preuve de ton incapacité. J’ai lu ça il y a quelque temps chez Marcel Beyer. Das blindgeweinte Jahrhundert. C’est vraiment très juste, et même très exact. C’est le siècle sur lequel j’ai pleuré jusqu’à être aveuglé par les larmes, jusqu’à n’avoir plus de larmes, jusqu’à n’être plus que larmes. Voilà le genre de chose que tu devrais écrire, comme Marcel Beyer. C’est un bon écrivain. Pas les absurdités sans intérêt que tu écris et que de toute façon personne n’a envie de lire.
— Est-ce que je peux en placer une ?
— Mais ce n’est pas de toi qu’il s’agit ici. Tu t’arranges toujours pour qu’il ne s’agisse que de toi, parce que tu es un monstre d’égocentrisme. C’est toujours toi, toi, toi. Non mais quelle lavette. Tu restes toujours là, comme ton ombre, à opiner du chef au lieu de dire ce que tu penses. Quand vas-tu enfin te décider à être un homme et plus un bébé ?
— Ce que je pense ? En fait, rien. Si. Si, je pense que ça fait trente-cinq ans que j’entends de toi la même rengaine.
— Oui, oui, oui. Ne t’inquiète pas. Bientôt tu ne m’entendras plus que dans ton souvenir, je suis quasiment moribonde. Mais toi, tu devrais prendre exemple sur, sur, comment il s’appelle, sur Knausgård, ou Houellebecq, ou Ransmayr, ou Kehlmann, ou Sebald.
— Sebald est mort. Je t’en prie.
— Je veux dire t’inspirer de la vraie bonne littérature. De livres qui restent, pas ces incroyables conneries que tu écris. Lis donc Flaubert. Tu verrais ce que c’est. Tu apprendrais de ces maîtres. Mais monsieur n’y songe pas une seconde. Monsieur est content de lui, bien pépère, et alors monsieur se rend avec sa mère quelque part sur un glacier en espérant que ça suffira. De préférence pile-poil sur le glacier qui se trouve pile-poil à côté du chalet où il est né afin de provoquer je ne sais quelle catharsis.
— Je…
— Tu crois que j’ignore ce que tu espères de ce voyage ? Mais tu l’as dit la nuit dernière, dans ton sommeil, tu as dit catharsis, les choses s’éclairciront entre nous, tu as dit, pourvu seulement que tu restes en mouvement avec moi. Ta mère. Emmenez-la voir une pièce de théâtre bourgeois, tragédie avec éléments comiques, personnage principal : votre humble servante. Promettez-lui je ne sais quoi parce qu’elle n’arrête pas de boire et d’avaler des cachets tant elle souffre. Et mettez tout sur le compte de la Suisse, des nazis et de la Seconde Guerre mondiale.
 
Boum. Qu’aurais-je pu répondre à cela ? Je ne voyais rien à dire, vraiment rien. Elle avait raison en tout point, dans son délire. Elle avait raison. J’avais craint de ne pas être capable d’arrêter la roue. Je n’avais obéi à aucun plan. Peut-être ce voyage avait-il été trop soumis au hasard, peut-être que nous n’aurions pas dû simplement partir n’importe où, au petit bonheur la chance pour ainsi dire, peut-être que j’aurais dû simplement acheter tout de suite des billets d’avion pour l’Afrique et que nous n’aurions pas dû prendre ainsi le départ pour sillonner la Suisse, peut-être que cela n’avait vraiment pas été très malin.
Je me répétais sans arrêt qu’elle n’avait aucune culture, qu’elle faisait juste semblant, qu’elle n’avait jamais lu ne serait-ce qu’une ligne de Flaubert ou de Stendhal, tout cela n’était que du bluff, mais elle était si bonne comédienne que je m’y laissais prendre chaque fois. Tout le monde s’y laissait prendre. Elle ne savait rien de Houellebecq ou de Ransmayr, elle ne lisait que le Bunte et regardait parfois des jeux télévisés. Même son abonnement à la Neue Zürcher Zeitung était régulièrement suspendu. Elle s’y entendait à manipuler les autres, c’était son grand, son incroyable talent, je le savais pourtant depuis des décennies, elle mentait et tournait les choses de telle façon que tout le monde la croyait.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais dire ou penser, sinon que ma mère n’allait sûrement pas tarder à avoir besoin d’une nouvelle poche. Je cherchai des yeux les toilettes. Il devait bien y en avoir à l’intérieur. Je lui effleurai le bras. Peut-être qu’elle pleurait. Je me tournai vers elle. Pas de larmes. Je reportai mon regard sur le glacier qui se trouvait devant nous. À cet instant, nous vîmes tous deux, et les touristes indiennes également, un petit renard roux qui se promenait sur la glace à quelque distance. Il s’arrêta, se tourna vers nous et nous regarda, droit dans les yeux.
Ma mère demanda tout bas si je le voyais. Elle parlait soudain d’une toute petite voix. Nous restions tous immobiles pour ne pas effrayer le renard. Il nous regardait toujours. Sa queue, terminée par une touffe blanche, était dressée, tandis que ma mère chuchotait que c’était tout de même incroyable que des gens puissent tuer un tel animal pour sa fourrure. Je retins mon souffle, afin de m’interdire de mentionner ses zibelines dispersées dans divers lieux de stockage à Zurich. Le renard se détourna et reprit sa route sur la glace inondée de soleil, d’une clarté froide, en direction du sud.
Une des Indiennes sortit des jumelles d’un sac à dos et les braqua sur le renard qui s’éloignait, et j’eus sous les yeux une scène d’un film de Werner Herzog sur l’Antarctique, où un manchot royal s’en va seul dans le désert de glace, voué à mourir de faim. Le manchot s’était mis solitairement en marche, Solus Rex, vers le pôle Sud distant de deux mille kilomètres, sans qu’on ait la moindre idée de ce qui le motivait. En partant ainsi, l’animal semblait débuter son temps du rêve, voyage indéchiffrable pour tout esprit extérieur au cours duquel une créature part non seulement visiter les coordonnées spatiales de son espèce mais aussi s’assurer de la présence de ses ancêtres, dont l’esprit continue à créer le monde.
Et comme toujours avec ma mère et ses tirades dénonciatrices, trente secondes plus tard elle avait déjà oublié qu’elle avait proféré certaines vérités de manière si outrée que son interlocuteur se sentait près du suicide. Peut-être aussi était-ce le renard dont la présence lui avait signifié que son accès de méchanceté était excessif et malvenu, mais ce n’était probablement pas cela. Quoi qu’il en soit, quand il eut disparu, elle s’affaissa sur elle-même et ferma les yeux, sa main se dirigea presque en tremblant vers le sac contenant l’argent, la vodka et les cachets, et le soleil du glacier continua de darder implacablement ses rayons sur notre petit tableau vivant*.
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Dans le cadre de toute cette histoire je dois avouer que je n’ai jamais rien lu de Guy Debord. Quelques jours plus tôt, j’étais allé à cette projection à Zurich pour faire semblant d’être intéressé par ce genre de chose, alors qu’en réalité je voulais simplement étaler ma culture, comme mon père le faisait avec sa fortune. La grande différence étant que mon père avait réellement de l’argent, mais que moi je n’avais pas pour deux sous d’intellect. J’ai refermé La Société du spectacle au bout de quelques lignes, je n’ai jamais lu Hegel et je n’ai jamais ni compris ni aimé Lukács et les autres marxistes. Je n’en avais pas moins reconnu ou été forcé de reconnaître que la seule façon d’user raisonnablement de l’argent était de le donner. Je pris donc un peu d’argent dans le sac contenant la vodka et les cachets, une bonne poignée et, avant que ma mère ait pu dire quoi que ce soit ou réalisé ce qui se passait, j’étais déjà devant les trois dames indiennes à leur demander si je pouvais m’asseoir un instant à leur table. Elles dodelinèrent de la tête et m’indiquèrent de la main de prendre place, puis elles demandèrent si j’étais suisse, bon connaisseur de la montagne peut-être. Et je dis, non, non, que je voulais leur offrir cet argent. Il y avait peut-être soixante ou quatre-vingt mille francs. Je commençai à rassembler les billets et à les ranger devant elles en une pile qui n’était pas très épaisse, deux centimètres peut-être, que je fis ensuite glisser sur la table, dans leur direction. Les femmes furent stupéfaites, elles levèrent toutes trois les mains et dirent qu’elles ne voulaient pas être mêlées à cela, merci. Il n’était pas question qu’elles acceptent, absolument pas question, l’une d’elles protesta toutefois plus énergiquement que les autres.
Et soudain, comme cela arrive parfois, il y eut un coup de vent imprévu. Une rafale s’éleva des profondeurs du ravin sur la droite, on put littéralement voir le vent, il traversa le grillage, souleva de la neige poudreuse, des rognures de papier et, chose incompréhensible, quelques feuilles de chêne, il y eut un tourbillon flottant dans l’air, une petite tornade, puis la rafale passa sur la table telle une main invisible et balaya, non, emporta la pile d’argent. Les billets colorés de mille francs tourbillonnèrent dans l’air raréfié et tombèrent dans le ravin, comme ça. Nous suivîmes tous du regard la disparition des billets dans la gorge pierreuse comme si nous avions été gelés sur place. Personne ne tenta d’en rattraper un.
 
— Christian. Redescendons, dit ma mère.
— I am very sorry, dit l’une des dames.
 
Elles paraissaient très abattues et démoralisées, comme des enfants à qui on a enlevé leur jouet. L’une d’elles, pour une obscure raison, s’essuya plusieurs fois la bouche du revers de la main. Je retournai auprès de ma mère, ramassai le sac contenant le reste de l’argent, la bouteille et les cachets, et l’aidai à se lever.
 
— Peut-être que vous auriez dû le prendre*, dit ma mère en retirant ses lunettes de soleil.
Les Indiennes la regardèrent sans comprendre. Les épaules d’une des dames furent agitées d’un tressaillement incontrôlable.
— She means to say you should maybe have accepted it before it all blew away.
— Yes. Such a shame. We are really very sorry, madam-ji, répondirent-elles.
 
Ça ne fait rien, pensai-je. C’est bien comme ça. Des nuages se levèrent et l’air se rafraîchit.
— Viens, maman.
 
L’hôpital psychiatrique de Winterthur était un groupement de bâtiments brutalistes situés à la lisière d’une sombre forêt mixte. Les murs intérieurs étaient de béton peint en jaune, tandis que les portes d’accès aux escaliers et de séparation entre les services, qui s’ouvraient à l’aide d’un buzzer, étaient faites d’un verre renforcé par une armature en fils d’acier. C’était un endroit froid, qui sentait le Sterillium et les vieilles odeurs de cuisine. Hommes et femmes, assis sur des sièges, marmonnaient tout seuls en fixant le mur. Certains hurlaient sans discontinuer, d’autres restaient parfaitement silencieux. Ma mère y avait été internée d’office un jour avant son quatre-vingtième anniversaire, après qu’aucun hôpital du canton de Zurich n’eut accepté de l’accueillir. Ils n’en avaient plus voulu, de ma Mme Kracht. Il n’était resté que Winterthur.
Je n’avais cessé de me le répéter, a fortiori maintenant qu’il me semblait, à chaque minute, à chaque heure qui passait, qu’elle n’avait plus du tout l’esprit dérangé – d’ailleurs peut-être ne l’avait-elle jamais eu. Peut-être que les événements éprouvants des quarante dernières années, à savoir mes quarante années, mais aussi ceux des quarante années précédentes, et l’irrémédiable catastrophe nucléaire qu’avait été sa vie n’étaient pour elle que la normalité. Peut-être que ces malheurs, tous ces malheurs, je les avais juste montés en épingle, peut-être même provoqués. Mon Dieu, pensai-je, de quoi allons-nous pouvoir encore parler ? Le glacier, le monde, les gens qui y vivent, tout ça.
À quoi cela avait-il vraiment ressemblé d’être mariée avec mon père ? La vie avec son père ? La carte de SS, l’insigne d’honneur en or du NSDAP, les diverses salles de torture, le grand silence, de plusieurs décennies, de plusieurs siècles, le silence incrusté, fraisé, obstiné, renfrogné, tout cela n’avait-il été qu’un rêve, un rêve interminable, petit-bourgeois, répugnant ? Je lui soutins le coude, elle agita la main d’un geste las, dans sa tête roulaient çà et là des postures, comme si les parois intérieures de son crâne avaient été des bandes de table de billard et les pensées malignes, des boules d’ivoire – Elfenbein – lisses et colorées.
 
Elfenstein. Tel était le nom de l’hôpital psychiatrique de Winterthur. L’hôpital Elfenstein. Un centre de soins palliatifs, avais-je pensé à l’époque, jamais elle n’en ressortirait vivante, elle mourrait là à Elfenstein, jamais plus elle ne verrait les montagnes enneigées ou ses lampes en verre coloré à motifs de libellules, jamais plus elle ne lirait son Bunte. Jamais plus elle ne contemplerait l’eau étincelante du lac de Zurich, avais-je pensé, tandis que les rayons obliques du soleil vespéral traversant les baies vitrées faisaient pâlir les couleurs de ses médiocres expressionnistes exposés aux murs. Plus jamais elle ne s’assiérait sur son canapé en soie vert bouteille, plus jamais elle ne sentirait le chatouillis du dhurrie blanc en lambswool sous ses orteils arthritiques, plus jamais elle n’oublierait d’arroser les géraniums parce que, dès le matin, elle était trop ivre. Plus jamais les enveloppes scellées contenant les factures de Ferragamo ne s’empileraient, avais-je pensé, plus jamais la Vache qui rit ne moisirait dans le réfrigérateur jusqu’à devenir immangeable, plus jamais la femme de ménage bucovinienne ne traverserait furtivement l’appartement, le plumeau dans une main, dans l’autre les billets de cent francs froissés, dérobés dans le portefeuille.
Ma mère prendrait docilement les cachets quotidiens que les infirmiers lui donneraient à Elfenstein avec un petit gobelet blanc en plastique rempli d’eau du robinet, et plus ses propres psychotropes, entreposés pour l’heure dans le placard de sa salle de bains. Elle ne frimerait plus avec Stendhal, avec ses Français bien-aimés, parce que là-bas cela n’impressionnerait plus personne. Ses pensées cassantes, exprimées dans des phrases malveillantes, ne seraient plus qu’une voix insignifiante, isolée dans la cacophonie des voix de tous les autres malades mentaux, parlant tout bas, à côté de tous ces Napoléon Bonaparte, Joseph Staline et Albert Einstein, sa voix ne serait plus qu’une vieille, faible et petite voix de femme, à peine audible au milieu des sons insupportablement bruyants et disharmonieux des hommes qui l’entoureraient à Elfenstein.
 
Petite, toute petite, elle avait fui l’Est avec ses parents, devant l’armée soviétique, depuis Bleicheröde, Blankenfelde, Budweitschen ou Bystrz. Les parents y possédaient une ferme et, lorsque les Russes étaient arrivés, ils avaient fait leurs valises et s’étaient mêlés aux flots de gens qui marchaient en direction de l’ouest, vers le Schleswig-Holstein, car c’était là que se trouvaient les Anglais, et, affirmait-on, c’étaient eux qui se montraient le plus corrects envers les Allemands.
Et vous, vous avez été corrects avec les Juifs, criais-je toujours avant de me réfugier dans la chambre d’amis sous les toits, où je trempais les oreillers de larmes désespérées et irrépressibles. Et avec les Russes, les Grecs, les Danois ? Il n’en fut jamais question dans le cadre protecteur de la chaumière à Kampen-auf-Sylt, jusqu’à la tombe il n’en fut jamais question, on gardait le silence et on fredonnait dans le fauteuil à oreilles, on buvait de la liqueur aux œufs jusqu’aux actualités, après quoi on éteignait la télévision et on mangeait des sandwichs au crabe et on échangeait entre vieux camarades des cartes postales sur lesquelles étaient reproduites des œuvres de Wilhelm Petersen et de Fritz Baumgarten, et on regardait des albums photo de l’expédition au Tibet, et on collectionnait assidûment les timbres, qu’on détachait précautionneusement, le bout de la langue au coin des lèvres, avec une pincette sous la vapeur du fer à repasser brûlant afin de ne pas abîmer la dentelure.
Puis, à un moment donné, j’avais découvert la musique de David Bowie, avec l’album Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. On ne pouvait imaginer univers plus éloigné de celui de Fritz Baumgarten. Je ne connaissais pas seulement chaque morceau par cœur. Avec la musique émise par l’appareil à cassettes et le fard de ma mère sur la figure, je m’étais photographié à l’aide d’un Polaroid, mes joues enfantines rentrées, mes cheveux blonds brossés vers le haut avec de la mousse à raser. J’enviais à Bowie sa denture de travers et j’avais réfléchi des semaines durant à la façon dont je pouvais ébrécher mes dents ou les dévier en cachette au moyen d’un appareil dentaire bricolé avec un cintre métallique afin qu’elles ressemblent aux siennes. J’avais même essayé une fois de me casser une incisive avec une brique, mais je n’avais fait qu’en briser l’extrémité, le quart inférieur, et le dentiste de Zweisimmen, le terrible Dr Nacht, chez qui ma mère m’avait conduit avec une certaine inquiétude, avait réparé tout cela.
 
— Tu es en train de repenser à David Bowie, dit-elle.
— Comment… comment tu le sais ?
 
Je savais, bien sûr, qu’elle savait toujours tout, qu’elle lisait dans mes pensées. Elle possédait le don de seconde vue, je m’en étais rendu compte très tôt. Mais cela ne s’était pas souvent manifesté si directement. Elle n’avait jamais frimé avec ça ni utilisé son don pour se placer sous une lumière plus avantageuse. Cela s’exprimait comme si elle ne pouvait pas faire autrement, c’est tout.
 
— Je te vois mieux que tu ne penses, dit-elle.
— OK. À quel chiffre je pense, là maintenant ?
Je me représentai un 4, de taille moyenne et rouge.
— Au chiffre 4.
— Et il est de quelle couleur ?
— Rouge.
— Un jour, il faudra que tu me dises comment tu fais.
— Je le voudrais que je ne pourrais pas. Je vois tout simplement un 4 rouge.
— On réessaie ?
— Vas-y.
— Et maintenant, à quoi est-ce que je pense ?
— À une carte à jouer. Non, à un jeu de cartes. Il est posé sur une table en bois.
— Oui. C’est ça. C’est vraiment incroyable.
— Tu vois.
— Et qui d’autre est dans la pièce ?
— Ton père.
 
Je n’avais pas hérité de ce don, j’étais seulement capable de retrouver un peu mieux que les autres les objets perdus ou déplacés.
 
— Si tu sais tout, comment se fait-il que tu ne saches jamais comment se terminent les histoires que je te raconte ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu demandes toujours comment elles finissent. Il faut que je te raconte la suite, etc. Tu devrais pourtant savoir ce qui se passe.
— C’est trop fatigant pour moi de suivre les histoires du monde entier en sachant à l’avance comment elles finissent.
— Mais tu pourrais.
— Oui. Mais ce serait vraiment trop. L’espace serait trop grand. Comme dans Funes el Memorioso.
— De Borges.
— Lui-même.
— Tu sais quel est le titre de cette histoire en allemand ? Das unerbittliche Gedächtnis, « la mémoire impitoyable ».
— Tu vois ? Ça, par exemple, je ne le savais pas. En revanche, j’ai un fils qui peut noter les détails.
 
Nous regagnâmes la cabine métallique et ma mère se cramponna de nouveau à moi. Les touristes indiennes étaient restées assises sur la terrasse, recroquevillées, déprimées. Un vent fort sifflait autour de la station de téléphérique et faisait tourbillonner la neige. La porte automatique se ferma, une voix venant d’un haut-parleur donna des instructions nasillardes en allemand, en français et en chinois, il y eut quelques cliquetis et craquements, puis d’un coup on s’élança rapidement dans la descente.
 
— Pourquoi tu as si peur du trajet en télécabine si tu sais à l’avance qu’on ne chutera pas ?
— Je fais depuis trente ans des rêves d’accidents de ce genre, presque chaque nuit, répondit-elle. Le truc se détache du câble, tombe à toute vitesse, puis glisse jusqu’en bas de la montagne, sur trois kilomètres ou plus. Les corps ne sont plus reconnaissables tant ils sont écrabouillés. Des accidents de train, des accidents d’avion, Seigneur ! Donne-moi encore un zolpidem, s’il te plaît.
— Ça n’agit pas aussi vite. Lorsqu’il commencera à faire effet, on sera en bas depuis longtemps.
— Si si. Il faut le mâcher.
— C’est faux.
— Non, comme ça il pénètre plus vite dans le sang. Il est assimilé par l’intermédiaire des gencives.
Sous la cabine, les parois rocheuses ébréchées et couvertes de glace fonçaient sur nous.
— Tu n’auras pas de zolpidem.
— Mais j’en veux un.
— Désolé.
— Dis donc, tu dérailles ou quoi ? C’est mon sac.
Je levai le sac au-dessus de sa tête et le gardai hors de sa portée. J’étais étonné de mon courage. Elle essaya faiblement de l’attraper, une vieille femme courbée, fragile, avec des plaies sur le visage, obligée de se tenir à la paroi de la cabine pour ne pas tomber.
 
— Donne-moi ça tout de suite.
— Non.
 
Elle s’affaissa nettement. Dans son regard se lisaient une rage incroyable, mais aussi un début de peur. Ses commissures s’abaissèrent, sa lèvre inférieure trembla.
 
— Comment est-ce que ça se termine ? Toi qui sais toujours tout.
J’avais peine à croire que c’était moi qui prononçais ces paroles.
— S’il te plaît. S’il te plaît. Ne sois pas si méchant.
— Non.
— J’ai besoin de ces cachets.
— Non, tu n’en as pas besoin.
 
Nous étions à mi-parcours. Soudain, la cabine s’arrêta inopinément. Le bourdonnement vibrant du câble d’acier se tut brusquement, remplacé par les hurlements du vent. Le câble oscillait. Nous étions suspendus dans le ciel, à cinquante mètres au-dessus de l’abîme, une fragile boîte métallique accrochée à un fil de soie.
— Oh non, dit-elle. Je le savais.
— Tu ne savais rien du tout.
— Oh non, oh non, oh non. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Qu’est-ce que tu crois qu’on devrait faire ? Chacun trois zolpidem et une grande gorgée de vodka ?
— Arrête de m’agresser. Prends plutôt la chose en main. Conduis-toi enfin en homme.
— Si tu avais emporté plus de pulls Ferragamo, on aurait pu les défaire et fabriquer une corde. Mais tu préfères les garder chez toi dans ton armoire sans les déballer.
— Dis donc, qu’est-ce que c’est que cette façon de me parler ? Et d’ailleurs, d’où te vient cette colère ? Si tu te voyais. Ton visage est tout déformé. Tout tordu et rongé.
 
Bientôt, elle aurait repris le dessus. Au temps pour ce fichu dharmachakra. Je levai les yeux au ciel, m’approchai du tableau de commande et l’examinai. Il y avait un bouton rouge, un vert et un noir. À côté se trouvait un dispositif avec des losanges troués. J’appuyai d’abord sur le vert, puis sur le noir, que je supposais être des interphones. Sans résultat. Aucune voix réconfortante ne sortit des losanges. La cabine continuait à se balancer. Il s’était mis à pleuvoir, les gouttes de pluie descendaient le long des vitres en plastique rayées avant de remonter, refoulées vers le haut par la force du vent. Je regardai en bas, vers la gare du téléphérique, mais on n’y voyait aucune activité. Personne n’avait fait son apparition pour voir ce qui se passait. Apparemment, le fonctionnement du téléphérique était entièrement automatisé. Nous restâmes un moment silencieux, vexés tous les deux.
 
— Quand est-ce qu’il fera nuit ? demanda-t-elle en se retournant brusquement, les mains devant la figure.
C’était un geste d’oratrice, de démagogue.
— C’est juste pour savoir. Parce qu’il n’y a sans doute pas pire que d’être suspendu ici, de nuit, par grand vent.
— Laisse-moi tranquille.
— Ah, toujours cette posture. Il me traîne sur un glacier, moi, une femme de quatre-vingts ans, qui peut à peine marcher et qui doit faire ses besoins dans une poche. Et il joue les grands seigneurs.
— Je m’en fiche.
— Tu ne devrais pas t’en ficher que j’aie besoin d’une nouvelle poche. Et tout de suite.
— Pourquoi tu n’es pas allée aux toilettes quand on était là-haut ?
— Parce que, monsieur, parce que je ne peux pas changer moi-même cette foutue poche ! s’écria-t-elle.
— Dans ce cas, il va falloir que tu apprennes.
— Non.
— Si.
— Ne sois pas si dur. Tu es comme ton père, tu sais, aussi froid et dépourvu d’émotions. Tu as ses yeux. Il a toujours eu des yeux gelés, complètement déshumanisés, d’un bleu glacé, comme ceux d’un automate. Tu es insensible, et d’une froideur totale.
— Mes yeux sont verts.
— Ça ne change rien. Mais tu ne vas tout de même pas laisser ta propre mère crever ici lamentablement ? Je vais mourir.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, les médecins n’ont pas arrêté de me le seriner après mes opérations : il faut absolument changer la poche. Ne jamais oublier de le faire. Parce que si elle est trop pleine, ça produit un bouchon, tout le truc remonte dans le ventre et on se noie littéralement de l’intérieur dans ses propres excréments.
— Vraiment ?
— Bien sûr, mon garçon. Ce n’est tout de même pas ce que tu souhaites à ta mère, hein ? Et comme je suis terriblement acrophobe, tu sais, j’ai l’impression que la peur me donne continuellement la diarrhée. La poche est sûrement pleine à ras bord. En plus, on est coincés ici dans la cabine, sans couvertures pour la nuit, sans rien à manger ni à boire. Enfin si, on a encore la demi-bouteille de vodka. Mais je voulais dire sans eau.
— Je peux nous en procurer en ouvrant le vasistas et en recueillant l’eau de pluie dans cette poubelle.
— Très bien. Très bien. Tu réfléchis. Ça, c’est bien.
— Hier, tu as dit que tu ne sortais jamais sans eau.
— J’ai dit ça ? Je ne m’en souviens plus.
— Si, si, quand je t’ai raconté l’histoire de Mary Watson, qui était morte de soif avec son bébé à Howick Island.
— Tes histoires sont toujours excellentes. Quand on sera redescendus sains et saufs, il faudra que tu m’en racontes une autre, d’accord ?
— Trois.
— OK, trois, dit-elle en souriant. Mais maintenant, aide-moi avec la stomie.
 
Je m’agenouillai devant elle, sur le sol de la cabine, et relevai précautionneusement le devant de sa veste. J’ouvris les boutons du bas de son chemisier et découvris la poche, qui était effectivement très pleine. Honteuse, ma mère gardait le regard fixé au-dessus de ma tête. À l’extérieur, la pluie avait cédé la place à la neige, l’eau avait cessé de goutter sur les parois de la cabine, remplacée par le souffle léger des flocons.
 
— Voilà, c’est fait. Et pour couronner le tout, il neige. En plein début d’automne.
— Tu sais qui c’était ? demanda-t-elle.
— Qui ?
— Ben, les trois femmes là-haut. Sur la terrasse panoramique.
— Non. Tu les connaissais ?
— C’étaient les sorcières de Macbeth.
— Tu plaisantes.
— Non, non. Envolons-nous dans le brouillard !
— Pourquoi elles apparaîtraient dans notre histoire ?
 
Je m’approchai du vasistas, l’ouvris et jetai la poche pleine dans la tempête de neige. Ma mère glissa de nouveau le bas de son chemisier dans son pantalon et me regarda. Je me figurai pouvoir déceler dans ses yeux quelque chose comme de la reconnaissance.
 
— Tu aurais dû le leur demander, dit-elle. Elles t’auraient répondu à coup sûr.
— Alors pourquoi elles n’ont pas lancé un sort pour récupérer l’argent envolé ?
— Ah, l’argent. Tu crois vraiment que des êtres aussi puissants se soucient de quelques francs ? Les sorcières symbolisent le changement. Leur apparition n’annonce rien de bon.
 
Quelles sottises, en permanence. Cela me perturbait vraiment beaucoup. Toujours ce savoir approximatif, avec en sus sa conviction que si on s’exprimait avec assez de détermination, personne ne poserait de question. En même temps, elle possédait le don de seconde vue. Impossible de démêler quoi que ce soit avec ma mère, de même qu’il n’était plus possible de rien démêler.
— Il faut faire en sorte qu’on nous tire d’ici.
— Donne-moi la vodka, dit-elle.
— D’une manière ou d’une autre, on tourne en rond.
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Au bout de deux heures environ, l’engin avait redémarré, juste comme ça. Il y avait eu un bref et soudain coup de sirène, puis une secousse, et ma mère, sur les épaules de laquelle j’avais posé mon pull marron de grosse laine, car en dépit de sa veste matelassée elle avait commencé à grelotter, avait dit que nous allions repartir, et c’est bien ce qui s’était passé.
La cabine parcourut tranquillement et sans encombre le reste du trajet. En bas, il avait cessé de neiger, le soleil brillait, et quel soleil. Il faisait sûrement vingt degrés de plus que quelques minutes plus tôt. Nous quittâmes la cabine et nous retrouvâmes dans un paysage d’automne doux et agréable. Des vaches ruminaient. Les prés brillaient d’un vert intense et joyeux, comme sur une carte postale. Ma mère voulut se plaindre énergiquement, mais il n’y eut ni explication ni excuses de la part du personnel du téléphérique, nous aperçûmes juste un employé qui eut un sourire narquois et haussa les épaules avant de regagner son bureau.
 
— C’est bien les Suisses, ça, soupira ma mère. Presque asiatiques dans leurs efforts pour éviter ce qui est désagréable.
Elle cligna des yeux sous la lumière vive, fouilla dans son sac à main et mit ses lunettes de soleil.
— Ah ? Oui, tu as peut-être raison.
— Non, j’ai très sûrement raison. Ils évitent les problèmes. Pas par souci de sauver les apparences, mais parce qu’ils sont inopportuns, les problèmes.
— Mais nous aussi, nous sommes suisses.
— Peu importe. Les Suisses se disent qu’on peut ignorer les réclamations parce qu’il y aura toujours d’autres touristes. C’était comme ça au XIXe siècle, ça l’était au XXe siècle. Ce sera toujours comme ça en Suisse.
— OK.
— Tiens, je te rends ton pull écolo qui gratte, dit-elle en l’ôtant du bout des doigts. Il me tient trop chaud et puis il sent le mouton.
— Je l’ai acheté avant-hier à Zurich. Il m’a rappelé quelque chose.
— Je ne comprends pas que tu puisses porter un truc d’aussi mauvais goût. Avant, tu étais si comme il faut avec ta veste Barbour.
— Regarde, maman, c’est notre taxi de ce matin.
— Évidemment qu’il est encore là. C’est ce que j’ai demandé.
— J’aimerais être comme toi.
— Mais ça fait longtemps que tu l’es. Tat tvam asi.
 
Nous traversâmes lentement le parking jusqu’à la voiture qui attendait, le chauffeur semblait s’être endormi. Il avait légèrement incliné son siège vers l’arrière et reposait, bouche ouverte et yeux clos, comme un gros insecte paisible. Je frappai doucement du doigt à la vitre, l’homme se réveilla en sursaut, comme s’il avait fait un rêve étrange, et ouvrit la fenêtre.
 
— C’est bien que vous soyez encore là.
J’ouvris la porte arrière et aidai ma mère à monter dans le véhicule.
— Vous êtes restés longtemps absents. Vous avez trouvé votre edelweiss, madame ? demanda le chauffeur.
— Si vous saviez, répondit ma mère. Ça a été catastrophique là-haut. Pour commencer, nous avons rencontré trois sorcières, puis nous avons vu un renard et, ensuite, il y a eu une panne de téléphérique.
— J’en suis tout à fait désolé, dit-il.
— Vous n’avez pas à l’être. J’ai cru mourir dans cette caisse métallique, là-haut. C’est la faute de mon fils. Allez, partons.
— Où dois-je vous conduire ?
— À la frontière allemande.
— Maman.
— Si, je veux aller en Allemagne. J’en ai assez de la Suisse. Allons à Munich, s’il vous plaît.
— Dans ce cas, il faudrait que nous discutions du prix.
— Mille francs de plus ?
— Je vous ai attendus pendant quatre heures. Disons quatre mille francs.
— Adjugé, dit ma mère.
— Cinq ?
— Bon, d’accord. Parce que vous nous avez attendus.
 
Je ne fis aucun commentaire sur cette transaction, car il était vraiment préférable que cet argent s’évanouisse dans la nature. Mais il n’était pas question que nous allions à Munich. Absolument pas. J’indiquai au chauffeur de prendre l’autoroute de Zurich en direction de Munich et lui adressai ostensiblement un clin d’œil dans le rétroviseur, auquel il répondit aimablement par un autre clin d’œil. Peut-être lui était-il indifférent de trimballer deux psychopathes sur sa banquette arrière, peut-être ne pensait-il vraiment qu’à l’argent.
 
— En fait, moi non plus, je ne veux pas aller à Munich, je veux aller à Sylt. Sur une barque de pêcheur, comme Tolstoï. Pour rencontrer des gens sincères, qui travaillent encore de leurs mains et pas avec Internet ou je ne sais quoi, dit ma mère.
— Alors donne tes sacs Ferragamo et tes pulls Ferragamo aux Syriens qui sont dans des camps de réfugiés. Ainsi que ton argent.
— Je l’aurais bien fait. Mais ce serait incroyablement cynique, non ? Que des réfugiés mettent mes affaires. Et puis, comment est-ce que je ferais pour transporter ces affaires et cet argent jusque là-bas ? Avec ma Mercedes ? Je n’ai plus le droit de conduire.
— Je n’arrive pas à croire que nous ayons cette conversation. Qui est responsable du drame des réfugiés, hein ?
— Je ne vois pas qui devrait en être responsable. Assad ? Saddam Hussein ?
— C’est toi qui en es responsable, c’est moi. Tous ceux qui font le plein de leur voiture, qui vivent sur la Côte d’Or de Zurich, qui boivent du vin blanc, puis vont faire des courses chez Trois Pommes ou Grieder. Nous sommes tous les deux directement responsables de toute la misère du monde.
— Même si on ne se nourrit que de filets de poisson à la bordelaise surgelés ?
— Oui. Même dans ce cas, je crois.
— Et si même le poisson à la bordelaise est trop cher ? Si on ne mange que de la Vache qui rit ?
— C’est pareil.
— Et si on garde la Vache qui rit jusqu’à ce qu’elle soit moisie et qu’on la mange à ce moment-là ? dit-elle en souriant.
— Tu te comportes vraiment comme une enfant, repartis-je en souriant malgré moi.
— Est-ce que vous auriez le permis poids lourd ? demanda-t-elle au chauffeur.
— Pourquoi, madame ?
— Peut-être accepteriez-vous éventuellement d’apporter mes vêtements en Syrie ? Nous vous paierions bien.
— Tu paierais bien. Pas moi. Je vous prie de bien vouloir excuser ma mère.
— Pas de quoi*.
— Tu vois, il parle même le français ! C’est vraiment parfait. En Syrie aussi on comprend le français, à cause du Liban.
— Maman, on y parlait le français dans les années soixante du siècle passé.
— Tu sais quoi ? Tu as un trouble narcissique sévère.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Dois-je démarrer ? demanda le chauffeur.
— Direction l’aéroport de Zurich, s’il vous plaît.
— Oui, c’est ça, direction l’aéroport, mais pas un aéroport avec des escrocs minables comme ce matin, dit-elle. Et si on ne va pas à Munich, ça ne coûtera pas cinq mille francs, n’est-ce pas ?
— Je me contenterai tout à fait de quatre mille, répondit le chauffeur.
— Alors prenez l’autre chemin, je vous prie, celui qui passe par Aigle et peut-être par Montreux, sur l’autoroute. Ça te va, maman ?
— Oui, pourvu qu’on ne redescende pas vers Gstaad. Je ne veux plus jamais, jamais retourner dans cet horrible endroit.
— Entendu.
— Parfait, mon fils ! On se sent bien quand on a décidé une chose une fois pour toutes dans la vie. Je ne reverrai plus jamais Gstaad en ce monde.
 
C’est ainsi que nous repartîmes, en prenant à gauche la route en lacets, par les vallées de la Suisse française. Nous descendîmes jusqu’à ce que l’on commençât à deviner le lac Léman, comme on sent une forte dépression du sol avant même de la voir. Le paysage garda encore un moment les traits de l’Oberland bernois, recroquevillé et d’une médiocrité posée. Puis le décor changea progressivement, les premiers vignobles apparurent de part et d’autre, et le relief escarpé et la luxuriance commencèrent à laisser place à la suavité.
Le temps était fantastique, ma mère paraissait pour l’instant de bonne humeur et j’avais pris une décision. Je ne réagirais tout simplement plus à ses méchancetés. Quand elle tiendrait un propos désagréable, je répondrais tout autre chose, quelque chose de gentil, sans aucun rapport. À cet instant, toutefois, je me rendis compte que c’était déjà ce que je m’étais proposé la veille et aussi, pour être honnête, des semaines et des mois plus tôt, oui, pour être tout à fait honnête, c’était exactement ma façon de faire avec elle depuis quarante ans. Peut-être, pensai-je, peut-être n’était-elle pas réellement folle, juste méchante.
Peu avant la sortie pour Montreux, il me revint qu’elle avait séjourné dans cette ville avant d’épouser mon père. Et je repensai à l’un de mes livres préférés, Doctor Fischer of Geneva or The Bomb Party, de Graham Greene. Ce Dr Fischer, qui vivait dans une grande maison au bord du lac Léman et invitait des gens chez lui pour les humilier, je lui avais toujours vu une ressemblance avec mon père, peut-être un peu à la légère.
 
— Tu as vécu ici quand tu étais enfant.
— Je ne sais plus, dit-elle.
— Si, si, tu as appris le français ici, à Montreux. Bien avant ma naissance.
— Ça m’étonnerait que j’aie vécu ici quand j’étais enfant.
— Alors quand tu étais une jeune femme. Tu ne te souviens vraiment pas ?
— Non.
— Tu es sûrement allée dans un tea room.
— Jamais. Je ne bois pas de thé.
— Toi qui vois dans l’avenir, pourquoi as-tu tant de mal à regarder le passé ?
— J’ai besoin de points de repère. Sinon je n’y vois rien dans le passé.
— De coordonnées.
— Oui, exactement. D’anecdotes, ce genre de chose. Alors qu’est-ce que j’ai fait ici dans le temps, à ton avis ?
— Tu as fréquenté une école de bonnes manières. Une finishing school.
— Et qu’est-ce que j’y ai appris ?
— Eh bien, par exemple, à dresser une table, j’imagine. Le couteau à droite, la fourchette à gauche, la serviette au-dessous. Le verre à eau en haut à droite, à côté des verres à vin. La cuillère à soupe à côté du couteau à poisson, la cuillère à dessert en haut.
— Oui, je m’en souviens, Christian. Ces beaux ordonnancements. C’est ce que je faisais chez nous à Gstaad et à Cap-Ferrat. Quand nous avions des invités, ce qui n’arrivait pour ainsi dire jamais parce que ton autiste de père à l’esprit dérangé ne supportait pas les invités.
— Et tu as sûrement appris à faire la conversation à table. À disposer les fleurs. Peut-être aussi à cuisiner. C’est peut-être de là que te vient ton aversion pour les plats raffinés ?
— Hum. Peut-être.
— Tu t’en souviens ?
— Maintenant que tu en parles, il y a quelque chose, très vaguement.
— Comment est-ce qu’on mange les asperges ?
— On prend gracieusement une asperge par son extrémité inférieure, plus épaisse, avec deux doigts de la main droite, et on en porte la pointe à sa bouche en soutenant pour ainsi dire l’asperge au milieu de la tige avec la fourchette, qui se trouve dans la main gauche. S’il y a une pince à asperge en argent à gauche de la fourchette, on l’utilise.
— Bravo. Je suis enthousiasmé.
— Oui ?
— Oui, vraiment.
— Je sais ! Ça y est ! J’étais à l’institut Villa Pierrefeu !
— Ici, à Montreux.
— Oui. J’y ai suivi des cours. Des cours de maintien, il fallait que je marche avec un livre en équilibre sur la tête. C’était au début des années soixante. En 1962, peut-être. L’année où Bataille est mort en tout cas. Et on nous donnait des livres à lire. Racine. Molière. Des trucs ennuyeux.
— En français. Donc tu as appris le français là-bas.
— Mais je ne le parle pas, dit-elle tristement.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai.
— Et tes citations parfaites alors ?
— Je ne sais pas ce qu’elles veulent dire. Je les balance comme ça, quand j’ai l’impression qu’elles pourraient convenir.
— Non.
— Oh si !
— Tu donnes toujours l’impression de tout savoir.
— Ce n’est qu’une posture de vieille femme.
 
Nous tournâmes tous deux les yeux vers la fenêtre.
 
— Tu as lu Bataille ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu viens de le mentionner. Sa date de mort.
— Oui, j’en ai lu. Des théories sur la dilapidation de l’argent. Ça te correspondrait parfaitement. Quand on ne claque pas l’argent sans rime ni raison, quand on ne le jette pas par les fenêtres, il finit toujours par servir à la guerre, par être investi dans l’armement.
— Ce genre de chose ne figure pas dans le magazine Bunte.
— Non, évidemment pas.
— Tu as donc lu Bataille au début des années soixante à Montreux et tu t’es interrogée sur le potlatch ?
— Et pourquoi pas ?
— Alors ça voudrait dire que tu as laissé l’univers nazi de tes parents très loin derrière toi.
— Oui, exactement.
— Mais dans ce cas pourquoi tu ne les as pas confrontés à ça ? À leur manière d’être répugnante ? À leur obstination à soutenir qu’ils étaient dans leur droit, jusqu’à leur dernier souffle ? Ils ont pourtant été directement responsables, très directement. Ton père était dans la SS.
— Regarde-nous, toi et moi, tu vois combien il est difficile, non, impossible, de confronter ses propres parents à la vérité. Et ensuite de laisser le tout derrière soi avec un minimum de décence.
— Et tu leur as pardonné ?
— Non, répondit-elle.
 
— Christian, dit-elle en se penchant vers moi. J’ai une idée. Allons à Genève, ce n’est pas loin. Là-bas, il y a une filiale de ma banque. On y retirera encore plus d’argent, beaucoup plus, on le mettra dans des sacs en plastique et des valises, on prendra l’avion pour l’Afrique et, là, on le donnera.
— À qui ?
— Aux premières personnes qu’on rencontrera.
— Je ne sais pas.
— Ne sois pas si petit-bourgeois.
— Moi, petit-bourgeois ?
— Oui, tu es un petit-bourgeois. Tu n’as pas essayé de toutes tes forces de te débarrasser de mon argent en Suisse, là, maintenant, c’est-à-dire ces derniers jours ? Ne crois pas que je ne m’en sois pas aperçue. Sur le glacier et tout. L’argent a dégringolé dans le ravin, non ? Il y avait combien ? Dans les cinquante mille francs ?
— Plutôt huitante mille.
— Tu vois. Est-ce que je me suis énervée ? Est-ce que j’ai dit quoi que ce soit ?
— Non.
— Et avant, tu avais voulu l’offrir aux sorcières.
— Oui, si tu veux. Oui.
— Alors maintenant on va à Genève et basta. Retirer davantage d’argent à la succursale de ma banque.
— OK. Bien. Mais avant, je voudrais faire rapidement un tour à Morges, au château de mon père. Si tu n’y vois pas d’inconvénient.
— S’il le faut.
— J’aimerais bien.
— Mais qu’est-ce que tu cherches avec ça ? D’autres catharcisses ? C’est comme ça qu’on dit ? Quel est le pluriel de catharsis, au fait ? Catharses ?
— Je ne sais pas. Catharsis n’a pas de pluriel.
— Non, non ! Impossible ! Tout existe toujours plusieurs fois.
— Mais ce n’est pas de ça qu’il est question. Je t’en prie, maman. Je veux juste voir la maison de mon père. Je suis désolé que tu n’y sois jamais allée. Je suis désolé que vous ayez divorcé. Je suis désolé qu’après le divorce tu n’aies pas vécu dans un château au bord du lac Léman mais dans un petit appartement sur le lac de Zurich.
— Ah, là là, tu ne veux vraiment pas lâcher le morceau, hein.
 
Nous laissâmes donc Montreux en contrebas sur notre gauche et poursuivîmes sur l’autoroute, le long du lac, devenu soudain lourd et gris foncé. Des nuages sombres étaient apparus au-dessus d’Évian-les-Bains, sur la rive française, et de petites gouttes commencèrent à claquer sur le pare-brise du taxi alors que le soleil brillait encore du côté suisse. À présent, on voyait partout des pieds de vigne et je me rendis compte que mon impression de la Suisse française était exclusivement marquée et colorée par les quelques images qui se déroulaient au bord du lac Léman dans L’Affaire Tournesol de Hergé. Les vignes, qui descendaient jusqu’à la rive, brillaient sous le soleil et la pluie qui tombait doucement, et je regardai s’il y avait un arc-en-ciel, mais je n’en vis nulle part.
À la sortie vers Morges, je priai le chauffeur de quitter l’autoroute. Ma mère s’était repliée dans un coin de la banquette arrière ; la joue contre la vitre, elle regardait au-dehors en m’ignorant. J’imaginais sans peine qu’elle ne voulait surtout pas voir la maison de mon père, que, même dix ans après sa mort, devoir se trouver devant sa porte lui faisait horreur, mais moi, je sentais qu’il me fallait absolument visiter le lieu augural dans lequel il était mort.
Il n’était resté que les édifices de pensées qu’il avait érigés, la matérialité de ses demeures avait été vendue, transformée ou brûlée. Gstaad, Kampen-auf-Sylt, Cap-Ferrat, Mayfair, l’espéranto de l’Eurotrash. Ces intérieurs interminables que je pouvais parcourir librement la nuit dans mes rêves éveillés n’existaient plus que dans le souvenir, qu’à l’état d’esprit scintillant. La décoration, à laquelle mon père avait toute sa vie été si attentif, les canapés tendus de soie dorée, les tapis chinois, les étroits tiroirs tapissés de papier pour chaque chemise, les Munch, les Nolde, les Feininger, la collection de boîtes à thé chinoises, entre-temps tout était devenu représentation, immatérielle certes, mais réelle et présente à jamais, dans cette mémoire démesurée.
Nous fîmes halte devant une grande porte en fer forgé, flanquée de deux vieilles colonnes envahies par la végétation sur lesquelles on voyait les inévitables plaques émaillées cave canem et privé, et il y avait un chat qui s’éloigna furtivement sous la pluie. J’ouvris la portière et descendis. Mes chaussures se mouillèrent. Ma mère resta dans le taxi et but une gorgée de vodka. Je sonnai.
Qu’est-ce que je cherchais ? Cela faisait tant d’années que je m’étais trouvé pour la dernière fois devant cette porte, mais toujours avec le sentiment de quémander. Lorsque j’étais passé le voir, au moment où nous prenions congé l’un de l’autre, mon père me glissait toujours un billet de mille francs dans la main. C’était trop pour que je refuse et pas assez pour que je puisse l’utiliser à quelque chose de sensé. J’avais toujours détesté l’argent, mais je le prenais. C’était le geste avec lequel il achetait la bienveillance des serveurs et des portiers de nuit. Peut-être que le chauffeur portugais de mon père vivait encore là, peut-être qu’il avait été repris par les nouveaux propriétaires. Il était peut-être philippin, d’ailleurs, je ne retrouvais plus son nom, ce qui était peut-être sans importance. Personne ne répondit ni n’ouvrit la porte et je ne sonnai pas une seconde fois. L’esprit de mon père n’était plus là, la maison était vide, vide, vide.
Lorsque je remontai dans le taxi, ma mère dit quelque chose à quoi je ne prêtai pas vraiment attention. L’intérieur du véhicule sentait l’alcool et Ashes of Roses, comme un choquant mur de parfum.
 
— Pardon ?
— Tu savais qu’un jour j’ai percé le tympan de ton père, avec une poêle à frire ?
— Non.
— Et qu’est-ce que ça t’inspire ?
— Il l’avait mérité ?
— Ça, on peut le dire.
— Qu’est-ce qu’il avait fait ?
— Pfft. Je lui ai frappé l’oreille sur le côté, par-derrière, avec la poêle, le plus fort possible. Sous la violence du choc, il a heurté le mur et là, il s’est effondré, du sang coulait de son oreille, sur la robe de chambre. Après ça, il est resté toute sa vie sourd d’une oreille.
— Et toi, tu l’as trompé ?
— On n’était pas encore mariés.
— Mais tu le connaissais déjà.
— Ton père et moi, on était fiancés. J’avais vingt-quatre ans, je vivais à l’institut Villa Pierrefeu, je faisais des compositions de roses, dans la journée je dansais la valse, et la vie s’étendait devant moi comme un océan souriant, sans limites. C’était une époque merveilleuse. Lors d’une promenade, j’ai fait la connaissance d’un écrivain, il séjournait à l’hôtel à Montreux avec sa femme. Il était seul et il m’a proposé de prendre le thé avec lui, dans un café. Il trouvait ça en accord avec moi, a-t-il dit.
— Tu vois. Dans un tea room.
— Arrête un peu avec tes tea rooms.
— Excuse-moi. Continue.
 
La voiture s’était prudemment réinsérée dans la paisible circulation suisse de l’autoroute. Entre-temps, une obscurité croissante s’était ajoutée aux trombes de pluie, et les essuie-glaces avec leur travail elliptique parvenaient tout juste à suivre. Devant nous, sur la route de Genève, les feux arrière se reflétaient en rouge orangé et par intermittence dans les flaques, telles de petites flammes mouillées.
 
— C’était en 62. Oui, 62. L’écrivain avait les yeux d’un bleu très clair, comme ton père. Il était très, très charmant et il faisait bien la conversation. Il avait une tête d’oiseau, non, de magicien. Il portait un costume de laine marron foncé, je m’en souviens encore. Et ensuite, je l’ai embrassé dans une ruelle de la vieille ville, pendant plusieurs minutes. J’en avais le tournis et, quand il s’en est allé, je me suis mordu la lèvre du bas. Aujourd’hui encore, j’ai ce goût de sang dans la bouche.
— Tu viens de l’inventer.
— Non, non, c’est vrai.
— Je ne te crois pas.
— Pourquoi ? Je n’ai pas droit à une vie amoureuse en dehors de la chambre d’écho de ton père ?
— Non. J’en sais rien. Je n’arrive pas à l’imaginer. Je ne veux pas l’imaginer.
— Parce que maintenant je suis vieille et laide. Et que je fais mes besoins dans une poche.
— Est-ce qu’on pourrait changer de sujet, s’il te plaît ?
— Pourquoi ? Quand tu me racontes une histoire, je t’écoute toujours avec plaisir. Et là je te dérange parce que tu dois tout à coup me voir comme une femme et pas comme un vague personnage maternel éthéré, alors tu baisses le rideau.
— Maman, je t’en prie.
— Ah non, pas de ça ! Je ne suis pas le réceptacle de tes déchets psychologiques ! Ce n’est pas parce que tu es fou et que tu as besoin d’une surface de projection pour répandre voluptueusement tes foutues idées sur l’épigénétique que je ne suis plus un être humain, quelqu’un qui a des sentiments, des souhaits et des rêves, et aussi, oui, une sexualité.
— À quatre-vingts ans.
— Eh oui ! Parce qu’il aurait mieux valu qu’à la fin de la cinquantaine je me jette dans un lac avec des pierres dans les poches ? Peu après que tu as écrit Faserland ?
— Mais il ne s’agit pas du tout de ça. Tu déformes toujours tout. Je devrais tout de même en tant que, que… euh, en tant qu’esthète pouvoir me désintéresser de la libido de ma mère.
— Allons, arrête de faire semblant. En réalité tu dérailles, c’est tout. Et tu sais quoi ? Ton ignoble froideur n’est surpassée que par ton ignorance. Que ça, ce soit mon fils, c’est à peine croyable. Tu ferais mieux de veiller à ne pas te faire rattraper par la maladie des os de verre.
— Ah oui ?
— Parfaitement.
— Je…
— Ha, il en reste sans voix, le sieur Huysmans.
 
Non, je n’étais pas sans voix. Je préférais simplement me taire, comme on s’était toujours tu dans ma famille, comme on avait préféré ravaler les choses, les garder secrètes et cachées, tout au long d’un siècle mort, aveugle et cruel.
 
— Et maintenant ?
— Maintenant, on va à Genève, répondit-elle.
— Excusez-moi, dit le chauffeur.
— Je vous écoute, dit ma mère.
— Je pensais à une chose.
— Allez-y.
— Quand vous aurez quitté ma voiture, je crois que je pourrai écrire un livre sur vous.
 
Nous nous regardâmes. C’était hors de question, nous en étions tous les deux convaincus. Ma mère créa aussitôt un champ magique autour de nous, un bouclier, à l’aide de son énergie psychique de super-héroïne, afin que personne ne puisse entrer et le mettre par écrit ou nous approcher de trop près.
 
— Ce serait passablement ennuyeux, dit-elle. Qui est-ce que ça intéresserait ? Une histoire dans laquelle il ne se passe absolument rien si ce n’est qu’une vieille femme se dispute par moments avec son fils.
— C’était juste une idée, répondit le chauffeur de taxi. Je suis incapable d’écrire. Peut-être est-ce vous qui l’écrirez, monsieur ? Monsieur… ?
— Kehlmann.
— Je le sais, que vous n’êtes pas M. Kehlmann, dit le chauffeur. Vous vous appelez Kracht. Comme votre maman. Ça fait maintenant près de douze heures que je vous écoute tous les deux sans interruption.
— Vous avez quand même fait un petit somme sur le parking du téléphérique, dit ma mère en sortant encore un peu plus le bouclier, celui avec les piquants et l’étoile du matin en acier. Alors n’en rajoutez pas. Et ne vous mêlez pas de ça, je vous prie, regardez plutôt la route, elle est de plus en plus dangereuse. Pour vous surtout.
— Cinq mille ? demanda le chauffeur.
— Oui, oui, d’accord. Cinq mille, répondit ma mère.
À cet instant, nous passâmes sous le panneau brillamment éclairé « Genève-Cointrin ».
— Tu sais ce qu’on va faire ? Avant d’aller à l’aéroport ?
— Ne me fais pas languir, dit ma mère.
— Mais uniquement si tu es d’accord.
— Je suis partante pour tout. Allez, dis-moi.
— On va aller au cimetière des Rois, descendre de voiture et chercher la tombe de Borges.
— Mais il fait nuit. On ne la trouvera sûrement pas.
— On peut toujours essayer.
— Ton livre Faserland ne se terminait pas de cette façon ?
— Oui, mais c’était de la fiction. Là, c’est réel.
— D’accord.
— Alors conduisez-nous au cimetière des Rois, s’il vous plaît. Vous nous attendrez, ce ne sera pas long, et ensuite on ira à l’aéroport, parce que nous partons pour l’Afrique.
— Très bien, monsieur.
— Et alors vous serez débarrassé de nous.
— Et plus riche de cinq mille francs.
— Mais il n’y aura pas un centime de pourboire, cher monsieur, dit ma mère.
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Ma mère et moi déambulâmes dans le cimetière après l’avoir d’abord trouvé fermé. Il avait cessé de pleuvoir. L’air n’était pas vraiment chaud, pas froid non plus. Le tonnerre grondait à quelque distance, depuis le lac Léman. Elle avait pris son déambulateur et nous cherchâmes plutôt mollement, sans grand espoir. Le chauffeur nous avait prêté sa lampe de poche, et le faisceau lumineux chassait erratiquement nos ombres çà et là entre les arbres, éclairait les allées et les taches sombres gazonnées qui se trouvaient entre elles. Une chevêche lançait son cri mystérieux et nous étions sur le point d’abandonner et de retourner à la voiture quand la pierre tombale surgit soudain juste à notre gauche. Elle était très quelconque et presque envahie par les feuilles d’un buis.
 
— Oh. Christian. Mais la voilà, chuchota ma mère en se cramponnant à la pierre.
Le déambulateur demeura derrière elle sur l’allée de gravier, structure métallique noire délaissée. La respiration de ma mère était lourde et irrégulière.
— Borges, dit-elle.
— Oui.
— Qu’est-ce qui est écrit là ? Sous le nom ? demanda-t-elle.
— Attends. Je vais éclairer. Tu arrives à voir ? And ne forhtedon na. Qu’est-ce que c’est, cette langue ? De l’islandais ?
— Du vieil anglais, dit ma mère.
J’allumai une cigarette et toussai.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ?
— N’ayez pas peur, répondit-elle.
 
Nous restâmes un bon moment là, dans la nuit, au cimetière. Elle m’avait pris la main. Je pensais à sa mort et à la mienne et comment ce serait. Si souvent, déjà, elle avait presque atteint le terme, dans le coma, dans le bardo, cliniquement morte, alimentée artificiellement. Peut-être n’était-ce qu’un pas infime, insignifiant, qu’un petit souffle. La chevêche émit de nouveau son cri. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu dire.
 
— Bien, et maintenant prenons l’avion pour l’Afrique, dit-elle.
— OK. Viens, retournons au taxi.
— Mais qu’est-ce que tu es petit-bourgeois, maintenant on fait ci, ensuite on fait ça…
— Oui, maman.
— Laisse ta main dans la mienne. C’est agréable.
— OK.
— C’est de Beowulf ? L’inscription en vieil anglais ?
— Je suppose.
— Pourquoi on n’est pas allés voir la tombe de Nabokov à Montreux ? On aurait aussi pu faire un circuit des tombes d’écrivains connus.
— Je ne savais pas que tu t’intéressais à Nabokov.
— Hum, fit-elle. Juste à la marge.
 
Nous reprîmes notre place à l’arrière du taxi et le chauffeur démarra. J’avais toujours eu Genève en exécration, cette ville protestante abominable, mensongère, glaciale, pleine de frimeurs, de vantards et de pinailleurs. Nous l’avions surnommée Calvingrad. Je préférais cent mille fois Zurich.
 
— Malgré tout, j’ai terriblement peur de l’avion, dit-elle.
— Malgré quoi ?
— Malgré la belle inscription sur la stèle de Borges.
— Alors prends un zolpidem. Attends…
— Non, ce ne sera pas suffisant pour un vol long-courrier. Je suis beaucoup trop nerveuse.
— Mais tu pourrais lire ou regarder un film.
— Un film ? Moi ? Donne-moi plutôt un cachet de phénobarbital.
— Tu es sérieuse ?
— Mais oui. Je le supporte sans aucun problème. Tu me connais. Donne-m’en trois.
 
Elle avala les trois comprimés avec une grande gorgée de vodka. Je ne les lui aurais pas donnés si je n’avais vu la veille, dans le chalet de la communauté à Saanen, quelle résistance elle avait acquise, après toutes ces années. Par chance, il lui restait un rein. Trois cachets de phénobarbital, cela ne représentait quasiment rien pour elle.
 
— Grenouille, ciseaux, crayon*, dit-elle. Enfin, je me souviens. C’était à la fin des années soixante. Je me souviens de Gérard, notre jardinier, qui arrivait chaque matin de Nice en motocyclette. Et de la salade russe absolument immangeable de La Voile d’Or. Graham Greene est venu à notre table se présenter. Tu te rappelles ? Et du zoo à Cap-Ferrat, à côté du roi de Belgique. Il y avait là un toucan fabuleux. La singerie te faisait très peur, à cause de l’odeur. Notre voisin Somerset Maugham venait de mourir. Et de ma Dyane 6, ma petite bagnole, un vrai tas de ferraille. J’ai eu un accident de voiture avec elle, à l’heure du déjeuner, dans le virage du boulevard du Général-de-Gaulle. J’avais peut-être juste un tout petit peu bu. Tu étais assis derrière et tu as été projeté vers moi, et les ambulances sont arrivées, et tu pleurais, tu te plaignais d’avoir mal au ventre, et on t’a conduit à l’hôpital à Nice en hélicoptère, parce qu’on craignait que tu aies une hémorragie interne. Moi, je savais très bien que tu n’avais rien, tout ce que tu voulais, c’était être au centre de l’attention. Pauvre petit gamin. Je me souviens parfaitement de l’instant où ton père m’a montré la villa Roc Escarpé. Il m’a fait franchir le seuil dans ses bras, m’a souri, embrassée, et a dit, maintenant tu es ici chez toi.
 
— Quand tu voudras de nouveau te rappeler quelque chose de ta vie, il te suffira de dire tout haut grenouille, ciseaux, crayon*.
— C’est vraiment pas plus difficile que ça ?
— Non.
— Je suis si contente d’aller en Afrique, dit-elle.
Sa main retomba sur la banquette. Son corps se relâcha et son élocution était à présent toute cotonneuse.
— Avec ça, tu as tout réparé. Qu’est-ce qu’on fera pour commencer ? Je suis aussi excitée qu’un enfant à Noël. Je voudrais d’abord voir les zèbres.
— Où veux-tu aller une fois qu’on sera en Afrique ?
— Au cratère du Ngorongoro. Il faut prendre un avion pour, comment ça s’appelle déjà ? Tu le sais, toi, Christian, tu y es déjà allé.
— Arusha.
— Oui, Arusha. Je… je vais fermer les yeux un très court instant. Réveille-moi quand on sera dans l’avion. Arusha. Je suis si contente.
 
Nous fîmes une fois ou deux le tour de l’aéroport de Genève, jusqu’à ce qu’elle soit profondément endormie, puis je priai le chauffeur de prendre l’autoroute en direction du nord, vers Zurich. Nous roulâmes dans la nuit, et nous nous arrêtâmes quelque part pour prendre de l’essence. Assis à côté de ma mère profondément endormie, je demeurai un moment à contempler l’obscurité des forêts et la lumière vert acidulé de la station-service. D’autres voitures arrivaient, des gens faisaient le plein, achetaient du chocolat, remontaient en voiture et repartaient. De pâles étoiles étaient apparues, elles brillaient tels de petits trous blancs dans le dais du ciel.
Le chauffeur revint de la boutique avec deux gobelets de café en carton blanc, que nous bûmes en silence dans la voiture. Il n’y avait véritablement pas grand-chose à dire. Il ressortit s’acheter un autre café. Je descendis de voiture, m’éloignai un peu des pompes à essence et fumai une cigarette. Nous nous adressâmes un signe de tête et remontâmes tous deux dans le taxi. Puis il réinséra lentement son véhicule dans le flot de circulation qui traversait l’Europe en direction du nord-ouest.
Nous arrivâmes à Winterthur alors qu’il faisait encore sombre. La ville s’éveillait, des cyclistes circulaient, des gens sortaient de la gare pour se rendre à leur travail. Nous roulâmes un bon moment dans le centre-ville, puis dans de pitoyables zones résidentielles upper-middle-class, et je me demandai ce qui était le pire au bout du compte, le brutalisme ou les années nonante. Nous nous garâmes sur le parking de l’hôpital Elfenstein et attendîmes qu’il fasse jour.
Je fouillai dans le sac en plastique, donnai dix mille francs au chauffeur, lui serrai la main, le remerciai de nous avoir sauvés la veille à l’aérodrome de Saanen et le priai de ne rien noter et de ne pas écrire de livre, ce qu’il me promit. Puis je pinçai le dos des mains de ma mère et lui caressai la joue. Elle ouvrit les yeux, eut un instant de légère frayeur, s’essuya la bouche et s’étira du mieux qu’elle put.
— Bonjour. Je croyais que tu me réveillerais quand nous serions dans l’avion.
— Mais je l’ai fait. Tu ne te rappelles plus ? Nous avons embarqué à Genève pour l’Afrique et tu as dormi pendant tout le vol.
— Je déteste ça quand je ne me souviens pas. Je déteste la vieillesse.
— Pas grave, maman, parce que maintenant nous y sommes. En Afrique.
— Mais dis-moi, je me rappelle tout de même cette voiture et ce chauffeur.
— Non, c’est la Land Rover que nous avons louée pour le safari. Et tu ne peux pas connaître le chauffeur, il est d’ici.
— Mais alors il ne devrait pas être africain ? demanda-t-elle tout bas.
— C’est Harry, un Kényan blanc. Harry a été pilote. Enfin, il l’est toujours, sauf quand il conduit la Land Rover.
— Vraiment ?
— Oui. L’année dernière, il a survolé la brousse dans son Cessna à la recherche de braconniers. Il suivait un troupeau de gnous au-dessus du Serengeti et volait avec un peu trop de confiance, comme ça se fait ici. Il pilotait pieds nus. Et il a pris un virage un peu abrupt, il a perdu le contrôle de son appareil, il y a eu un décrochage, il n’a pas réussi à le redresser, le Cessna a basculé sur le côté et il est resté accroché dans un arbre.
— Oh non, le pauvre.
— Oui, et l’avion a tout de suite pris feu…
— Comme avec Roald Dahl.
— Exactement. En tout cas, Harry, suspendu à l’avion, s’est laissé tomber et a atterri dans un buisson épineux. Il était grièvement blessé. Et nulle part où trouver de l’aide à des kilomètres à la ronde. Il a commencé par ramper, puis, voyant qu’il n’irait pas très loin, il s’est redressé au prix de grandes souffrances et a continué son chemin en clopinant dans la direction approximative où il avait aperçu d’en haut un poste de rangers, à dix kilomètres de là.
 
Le chauffeur se taisait, le regard imperturbablement fixé devant lui. À la lisière du ciel, au-dessus des cimes des arbres du parc de la clinique, apparut la première lueur du jour. D’abord gris foncé, puis, très vite, elle devint blanc argenté, avec un soupçon d’orange.
— Harry, que tu vois ici, s’est donc traîné sur huit kilomètres jusqu’au bord d’une rivière. Le poste de rangers était situé de l’autre côté, à quelque distance. Il avait la peau en lambeaux, de graves blessures au visage et sur les mains et les jambes. Soudain, il a vu que la rivière était pleine de crocodiles. Il se trouvait devant une horrible alternative : mourir sur place de ses blessures ou traverser la rivière à la nage pour chercher un médecin.
— Seigneur. Et quelle décision il a prise ?
— Comme tu vois, il est là.
— Continue.
— Tu ne connais pas la fin ?
— Si, bien sûr, mais je préfère l’entendre de ta bouche.
— Il a mis prudemment un pied dans l’eau, puis il est entré dans la rivière et l’a traversée à la nage. Et, comme par miracle, les crocodiles l’ont laissé tranquille. Une fois sur l’autre rive, il a rassemblé ses dernières forces pour se traîner jusqu’au poste, après quoi il s’est évanoui. Des rangers l’ont découvert peu après et envoyé à Nairobi en avion. Cependant ses brûlures ouvertes s’étaient infectées au contact de l’eau souillée de la rivière et, à Nairobi, il n’y avait pas de clinique spécialisée pour les grands brûlés. On l’a donc évacué par avion en Afrique du Sud. Et quand il est rentré au Kenya, plus ou moins rafistolé, il est aussitôt remonté dans son Cessna.
— Quelle histoire. Et maintenant il est là, dit-elle en tournant avec compassion le regard vers l’avant.
— Je suis rétabli, madame, dit le chauffeur.
Je lui indiquai d’un clin d’œil dans le rétroviseur de bien vouloir ne pas parler.
— Quelles histoires incroyables il y a en Afrique, dit-elle.
— Regarde, les collines. Et la lumière. C’est vraiment unique.
— Le soleil s’est déjà levé, là-bas, derrière les arbres.
— Il y a une vibration magique dans l’air. Tu la sens ?
— Oui.
— Viens, on y va.
— Est-ce que tu pourrais…, commença ma mère.
— Oui, bien sûr. Tout ce que tu voudras.
— Ça ne t’ennuierait pas de me brosser une dernière fois les cheveux, s’il te plaît ? Qui sait quand je pourrai les laver, ici, dans la savane.
— Avec plaisir. Je le ferai avec plaisir.
 
Quand j’eus fini, je lui attachai comme toujours une barrette dans les cheveux, puis ma mère et moi descendîmes de voiture. Une doctoresse noire vint à notre rencontre, elle portait une blouse blanche et nous sourit. Elle s’arrêta, pencha la tête de côté et croisa les mains devant elle.
 
— Bonjour, dit la doctoresse.
— ‘Jour. Vous êtes la chasseuse. Où est votre fusil ?
— Bienvenue, madame Kracht, répondit la doctoresse. Vous voilà donc de retour.
— Oui. J’ai l’impression d’avoir toujours été en Afrique. C’est comme rentrer à la maison. Mais surtout ne tuez pas de zèbres, hein. C’est une espèce protégée.
— Nous ne tuons pas les animaux ici, madame, dit-elle en souriant. Si vous le permettez, je vous précède.
 
— Je vais suivre la chasseuse. Je veux aller aux gorges d’Olduvai. Je veux voir les zèbres, dit ma mère.
— Je comprends.
Je me touchai le nez.
— Mais pour le moment, nous sommes, euh, dans le parc national d’Elphinstone.
— Peu importe. Je m’en vais.
— Quoi ? Tu t’en vas courir la savane comme ça, dans ton tailleur jaune ?
— Au revoir, mon enfant.
— Il doit y avoir deux cents kilomètres d’Elphinstone à Olduvai.
— Je me débrouillerai.
— OK, maman. C’est bien que tu aies pris cette décision.
— Si nous nous revoyons, nous aurons un sourire ; sinon, tu dis vrai, nous aurons eu un bel adieu* – elle mit ses lunettes de soleil. Alors ?
— Aucune idée. Mais c’est parfaitement approprié, tu sais, comme toujours.
— Shakespeare, Jules César.
— Tu me manqueras.
— Tu as encore le sac en plastique avec le reste de l’argent, dit-elle.
Elle monta précautionneusement l’escalier et se retourna.
— À l’hôtel, à Arusha. Ou dans la Land Rover. Je te l’offre.
— J’espère que, là-bas, tu trouveras quelqu’un pour te changer ta poche. Et te raconter des histoires.
— Oui, moi aussi, j’espère.
Elle se détourna, mais il lui revint encore une chose.
— Christian ?
— Oui ?
— Merci de m’avoir si souvent apporté des fleurs.
 
Je la suivis un petit moment. Elle parcourut lentement et sans dévier un bout du couloir avec son déambulateur. Puis elle abandonna l’appareil et prit appui contre le mur, les lunettes de soleil toujours sur le nez. Il faisait une chaleur torride et le soleil dardait des rayons impitoyables depuis le ciel africain alors qu’on était encore tôt le matin. Elle s’essuya le front avec la manche de son tailleur, continua d’avancer d’un pas chancelant et tourna, à droite devant la termitière.
 
— Attends ! J’ai fait un très beau voyage avec toi.
— Non, je ne veux plus attendre. Je vais voir les zèbres.
— Tu es la personne la plus têtue que je connaisse.
— Moi ? C’est plutôt toi qui l’es.
— Maman ! Quand est-ce qu’on se revoit ?
— Bientôt.
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    « Christian Kracht est un auteur-culte
pour la jeunesse allemande. »

   Le Monde

    

    Comment résister à une vieille dame qui implore votre visite ? En bon fils, Christian se rend à Zurich, ville qu’il exècre, afin de rejoindre le luxueux domicile de son octogénaire de mère, particulièrement acariâtre et portée sur l’alcool.

     Accueilli par une salve de reproches, il décide, à son propre étonnement, de l’embarquer pour un road trip à travers la Suisse. La dernière occasion pour ces deux cœurs accidentés de revenir sur une histoire familiale atypique, faite de culpabilité et de honte héritées. Le sarcasme en bandoulière, Christian et Frau Kracht se livrent un combat sans merci pour peut-être, enfin, se trouver.

       

      Christian Kracht est né le 29 décembre 1966 à Saanen, en Suisse. Six de ses romans ont été publiés en français. Il poursuit avec Eurotrash une œuvre littéraire singulière, traduite en plus de vingt-cinq langues.
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