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          renferment le récit de la vie d’Ásta, qui a jadis été jeune, mais qui est nettement plus âgée au moment où ces lignes sont écrites ou, disons plutôt, hâtivement griffonnées, puisqu’ici tout advient à grande vitesse, y compris quand l’histoire avance si lentement que le temps semble presque immobile.

          D’ici peu, je vous expliquerai pourquoi ses parents l’ont appelée Ásta.

          Pourquoi ils ont choisi ce prénom plutôt que Sigríður, María, Gunnþórunn, Auður, Svava, Jóhanna, Guðrún ou Fríða, car nous naissons tous anonymes, et immédiatement, ou très peu de temps après, on nous attribue un nom qui rend à la mort sa besogne plus complexe. Donnez-moi un nom et la Faucheuse me trouvera moins facilement. Mais comment raconter l’histoire d’une personne sans présenter l’univers qui la voit naître, sans évoquer cette atmosphère, cet air du temps qui retient le ciel – et surtout, en a-t-on le droit ?

        

      

    
  
    
      
      
        PREMIÈRE PARTIE
      

    
  
    
      
      
          
          
            
              Commençons par le commencement :
nous sommes dans Vesturbær, le quartier Ouest de Reykjavík,
au début des années cinquante du siècle dernier,
je vous expose l’origine du prénom d’Ásta.
Puis je ne maîtrise plus rien
            
          

          Helga et Sigvaldi, les parents d’Ásta, ont choisi son prénom avant sa naissance, persuadés qu’ils auraient une fille, ils l’ont trouvé dans Gens indépendants, un livre de Halldór Laxness, paru en 1934-1935. Ils ont lu ce roman pendant qu’Ásta grandissait et se développait dans le ventre de sa mère, et la fin les a fait pleurer. Même Sigvaldi a versé des larmes, lui qui ne l’avait pas fait depuis l’enfance, et qui s’en croyait désormais incapable. Tous deux ont pleuré quand Bjartur, le père d’Ásta, la prend dans ses bras, épuisée et presque morte, pour continuer à monter avec elle sur la lande impitoyable : « Cramponne-toi à mon cou, ma petite fleur », dit Bjartur. « Oui, murmure-t-elle. Toujours – jusqu’à mon dernier souffle. Je suis ta fleur unique. La fleur de ta vie. Et je ne vais pas mourir tout de suite. »

          Bien sûr qu’ils ont pleuré. Ces lignes, la fin de ce livre, auraient le pouvoir de faire pleurer les pierres. On serait toutefois tenté de se demander si ce n’est pas par… insolence… qu’ils lui ont donné le prénom d’un personnage de roman certes très séduisant, mais qui a vécu et péri dans l’ombre de son père où peu de choses prospéraient en dehors de l’obstination, du malheur et de la cruauté qu’engendre parfois l’incapacité qu’ont certains êtres de se mettre à la place d’autrui. Je te baptise Ásta parce qu’une autre Ásta a péri sur une lande glaciale, en crachant du sang, sacrifiée sur l’autel de son père.

          La proposition venait de Sigvaldi. Helga a d’abord hésité puis s’est rendu compte qu’en retirant la dernière lettre du prénom, il reste le mot ást qui signifie amour en islandais, et elle a accepté. Leur choix n’était pas uniquement un hommage à la fascination qu’exerçait ce merveilleux livre et aux émotions puissantes qu’ils avaient ressenties en le lisant, mais également, et sans doute tout autant, en tout cas dans l’esprit de Helga, il était censé leur rappeler et signaler au monde à quel point l’amour est toujours à portée de main. La vie d’Ásta était née de l’amour et elle grandirait entourée d’amour.

           

          Helga n’a pas encore dix-neuf ans au moment où Ásta est conçue, Sigvaldi est son aîné d’une bonne dizaine d’années. La différence d’âge n’est pas si importante, elle s’atténuera au fil des ans. Au bout d’un certain temps, peu importe qu’on ait deux, dix, quinze voire vingt ans de différence avec son conjoint. Cela dit, une jeune femme d’à peine dix-neuf ans n’est pas au même stade de l’existence qu’un homme qui en a trente.

          Déjà parents d’une petite fille de sept mois, ils occupent un logement en sous-sol tout à fait confortable dans le quartier Ouest de Reykjavík. Ils espèrent avoir les moyens de s’offrir un appartement au rez-de-chaussée d’ici deux à quatre ans. Depuis quelques années, Sigvaldi travaille comme peintre en bâtiment, c’est là une grande chance, il voudrait exercer cette profession à temps plein, mais il devra sans doute attendre le printemps avant de pouvoir acheter les pinceaux, les outils et les seaux nécessaires. L’Islande est un pays encore archaïque, à strictement parler, elle est entrée dans le vingtième siècle il y a tout juste dix ans, la société n’a pas encore les moyens de faire vivre une kyrielle de peintres en bâtiment à longueur d’année, mais d’ici peu, Sigvaldi pourra se consacrer exclusivement à cette activité. Jusque-là, il a dû également travailler en mer, gagner sa vie dans le froid et l’humidité, une tâche éreintante. Courageux et robuste, c’est un ouvrier convoité. Mais aucun bateau ne sort en ces premières semaines de janvier où le hasard nous a jetés. Les marins sont en grève. Une grève acharnée qui dure depuis dix jours au moment où Helga s’allonge sur la table de la cuisine qu’elle vient de débarrasser des restes du dîner, en gloussant comme une gamine, sa jupe remontée, sa culotte par terre, elle sent Sigvaldi bouger en elle.

          Tellement excité qu’il ne prend pas le temps d’ôter son pantalon. Il s’est contenté de le baisser à mi-cuisses et il descend dès qu’il se met à bouger, quand il s’avance un peu pour caler ses coudes sur la table, leurs lèvres se séparent, il respire fort, il accélère, son pantalon descend et Helga a cessé de glousser. Elle soupire, elle halète, elle ouvre plus grand ses cuisses pour mieux le sentir, elle murmure, mon amour, mon amour… regarde son mari, ses dents blanches, puis se cabre sur la table et lui chuchote à l’oreille d’une voix rauque, prends-moi, sois grossier. Elle sait que ça l’excite, elle sait que ça le rend fou, sois grossier… et la table de la cuisine tremble quand il commence à s’enflammer, évacuant la torpeur des jours passés.

          L’oisiveté ne lui a jamais réussi. Des mains qui manquent d’occupation sont évidemment inutiles, autant les mettre à la poubelle.

          C’est une grève acharnée. Les marins réclament de meilleurs salaires, les socialistes organisent une assemblée générale d’ici une heure dans la salle de réunion de la Coopérative laitière située au numéro 162, rue Laugavegur – Sigvaldi prend sa femme avec une telle fougue, une telle brutalité, que la table menace de se disloquer. Cette table massive et solide qu’il a fabriquée il y a deux ans au moment où ils ont emménagé.

          Helga parvient à libérer sa poitrine généreuse et gorgée de lait, elle lui attrape la main droite et la mord, la mord vigoureusement, il se penche sur elle en murmurant constamment les mêmes mots qu’elle ne comprend qu’après qu’il les a prononcés au moins cinq fois : t’aime t’aime t’aime t’aime t’aime. Et ça la surprend car ces mots-là, il ne les dit jamais, il n’est pas comme ça, on dirait qu’ils lui font peur ou qu’ils l’intimident, elle est tellement surprise que les larmes lui montent aux yeux, elle plaque la tête de son mari tout contre sa poitrine et se détourne pour qu’il ne voie pas ses yeux embués, elle regarde ailleurs, par la fenêtre de la cuisine, plonge ses yeux dans le noir de la nuit, dans cet univers où quelqu’un répète le discours qu’il prononcera d’ici une heure dans la salle de réunion de la Coopérative laitière.

          À n’en pas douter, des propos très durs seront tenus à l’égard du gouvernement et du capital.

          Sigvaldi se débarrasse de son pantalon en un coup de pied, sans sortir de Helga. Il avait pensé aller à cette assemblée, mais la passion qui l’anime toujours dans ce domaine, dans cette grève, dans cette bataille contre le capital, n’a désormais plus aucune importance : il agrippe Helga, la soulève et l’emmène jusqu’à la chambre. Elle lui ceint la taille de ses jambes graciles. Sigvaldi a perdu sa chaussette droite en ôtant son pantalon, le sol glacé lui saisit la plante du pied. Dehors, il gèle à pierre fendre, aussi bien entre les maisons de Reykjavík que dans le vaste monde où le froid qui s’est installé entre les États-Unis et l’Union soviétique fige la vie de millions de gens. Sigvaldi allonge doucement sa femme sur le lit, si doucement qu’on pourrait croire qu’elle est en porcelaine, son membre glisse à l’extérieur, mais elle se dépêche de le guider pour qu’il entre à nouveau en elle, les lèvres se cherchent dans la pénombre, les langues s’entremêlent et Sigvaldi se remet à bouger en elle, il bouge doucement, il ne veut pas jouir tout de suite. Bien sûr qu’il doit bouger doucement afin de prolonger son séjour au sein de ces délices car la vie de l’homme est si courte, en soi, elle n’est pas plus longue que l’espace qui sépare le jour de la nuit. Voilà pourquoi nous devons faire durer pleinement et entièrement les moments où notre existence tout entière vibre. Où elle s’approfondit au point, parfois, de devenir bonheur.

          Pas beaucoup plus longue que l’espace qui sépare le jour de la nuit.

          D’ailleurs, c’est assez étrange. Quand on désire puissamment quelque chose, l’attente jusqu’au lendemain, jusqu’à la semaine ou au mois suivants est interminable, au point que la vie semble presque immobile, tel un dinosaure qui bat à grand-peine des paupières.

          Sigvaldi ralentit. Il goûte ce moment dans le ventre de Helga, il aime l’entendre soupirer, suffoquer, gémir. Il aime retirer lentement son membre, le retirer presque entièrement puis entrer à nouveau, doucement, il aime sentir cette douceur avec laquelle il la pénètre, et Helga soupire. Helga, la femme qu’il aime, celle qui est si belle si belle si belle – quelle raison aurait-il donc de se presser ?

          Car c’est inéluctable. Aucune religion ne saurait l’empêcher, les prières les plus ferventes seraient inutiles – le dinosaure bat des paupières.

          Et trente ans plus tard, Sigvaldi tend un peu trop loin le bras avec son pinceau sur son échelle, il perd l’équilibre et en quelques secondes, son corps s’abat sur le trottoir.

        

        
          
            
              Pourquoi faut-il que ce soit si bon – puis le téléphone sonne
            
          

          Ce trottoir est dur et froid, là-haut, il y a le ciel, aussi insouciant et débordant d’été que l’instant d’avant, le ciel qui semble indifférent au sort de Sigvaldi allongé, désemparé, comme s’il n’avait à ses yeux aucune importance bien qu’ils voyagent ensemble depuis plus de soixante ans. Il pourrait au moins l’aider à se relever, car la chute qu’il vient de faire est impressionnante, l’échelle atteint le premier étage de ce bâtiment où il repeignait les fenêtres sous un soleil radieux. Comment a-t-il pu tomber, quelle maladresse ! Il faut qu’il se remette debout, ces fenêtres ne vont pas se peindre toutes seules. Je vais d’abord me reposer un peu, marmonne-t-il. Il ferme les yeux puis les rouvre l’instant d’après. Mieux vaut les garder ouverts, la situation est suspecte, le ciel semble manigancer quelque chose, mieux vaut se méfier. Pourtant, Sigvaldi ferme à nouveau les yeux, il ne peut s’en empêcher. Il ferme les yeux et tout à coup, le revoilà petit garçon, il dévale à toutes jambes la rue Vesturgata à Reykjavík avec deux copains. Il est incapable de se rappeler pourquoi ils courent si vite, mais il se souvient de la joie de vivre intense, de cette déferlante qui les porte. Tous trois rient aux éclats. Sigvaldi ouvre les yeux, il sourit au ciel d’un bleu lointain. Ses paupières se ferment.

           

          Et son père se met à gémir.

          Nuit à Reykjavík, un demi-siècle plus tôt.

          Les gémissements et les cris de douleur les maintiennent éveillés toute la nuit : Sigvaldi, sa mère et ses deux sœurs. Seul son frère cadet âgé de six ou sept ans parvient à trouver le sommeil, mais seulement après avoir rejoint Sigvaldi dans son lit où, apeuré et en larmes, il s’est blotti contre son grand frère.

          Qui pose son bras gauche autour de son épaule, murmure quelques mots rassurants, chantonne quelques berceuses à mi-voix, apaisant graduellement ses sanglots. Le petit s’endort, épuisé, le visage collé au cou de Sigvaldi. Mon pauvre petit, mon chéri, murmure-t-il, tellement heureux de sentir ce petit corps, sa chaleur, les battements de son cœur, qu’il en a les larmes aux yeux et qu’il le serre contre lui un peu plus fort encore. C’est tellement bon de sentir la vie quand la mort est si proche. La nuit passe. Sigvaldi serre son frère endormi tandis que leur père hurle de douleur, la morphine a cessé de le soulager, sa mère et sa sœur sont assises, désemparées, épuisées auprès de cet homme mourant… qui hurle jusqu’au matin, hurle jusqu’à ce que la mort le prenne en pitié et vienne le délivrer.

          
           

          Sigvaldi ouvre les yeux. Le ciel toujours bleu est empli de mort. Il ferme à nouveau ses paupières.

           

          Une autre nuit l’attend. Tout à fait différente, il y a un peu plus de dix ans. Une nuit au bord du lac de Þingvellir. Il pêche avec son frère et son gendre tandis que son petit-fils dort dans la tente de camping orange. La nuit d’été est douce, les montagnes bleues, les rêves immobiles, les mouches bourdonnent tout bas, les oiseaux sommeillent, les poissons respirent dans le lac tranquille et la vie est précieuse. Sigvaldi ouvre les yeux en souriant puis les referme immédiatement.

           

          Il bouge doucement dans Helga.

          Les marins sont en grève depuis dix jours. Ou peut-être douze. Une si longue inactivité n’est jamais bénéfique, elle est mauvaise pour le sang. Ce sont pourtant de belles journées, de bonnes journées. Oui, peut-être parmi les plus belles qu’il ait vécues car, parfois, ils les a passées au lit avec sa femme et leur petite fille de sept mois calée entre eux, sans rien faire d’autre que rester allongé, se contentant d’exister, d’être ensemble, alors, il avait l’impression d’être béni des dieux, l’impression que ce bonheur serait éternel. Il s’étonnait que la vie soit si généreuse avec lui… Helga bouge les hanches au même rythme que lui, impatiente de jouir, elle lui demande de mordre ses tétons, de mordre fort, comme elle aime, il mord et le lait chaud lui emplit la bouche. Embrasse-moi, ordonne-t-elle, embrasse-moi, soupire-t-elle et leurs langues brûlantes s’entremêlent… c’est tellement bon d’être avec elle qu’il en pleurerait… tellement… grandiose, oui, tellement immense de faire l’amour avec elle. Sa fougue et son naturel libèrent quelque chose en lui, des facultés qu’il ignorait jusque-là posséder. Avec elle, il est libre. Avec elle… Sigvaldi a doucement retiré son membre, son gland caresse les grandes lèvres humides, il attend ainsi. Chacun plonge dans le regard de l’autre. Elle lève la tête. L’embrasse, lui mordille les lèvres. La langue. Attends, murmure-t-elle, attends. Et il attend. Il a beau trembler, vibrer de désir, il attend. Je t’aime, murmure-t-elle. Je veux que tu jouisses en moi. Attends, répète-t-elle. Mille années s’écoulent. Maintenant, murmure-t-elle, maintenant, ordonne-t-elle, suffoquant lorsqu’il explose tout à coup en elle.

           

          Pourquoi fallait-il que ce soit si bon, pense Sigvaldi. Une fois encore, il ouvre machinalement les yeux, il se maudit en voyant ce ciel d’été lointain, aussi lointain que s’il était d’un autre monde. Sigvaldi s’apprête à refermer ses paupières, pour se débarrasser de ce ciel, impatient de connaître l’époque vers laquelle il sera propulsé. Espérons que ce sera dans ce logement en sous-sol du quartier Ouest de Reykjavík… mais voici qu’il découvre en surplomb une vieille femme qui porte deux cabas à commissions. Il peste, il maugrée. On n’a jamais la paix. Mieux vaut faire semblant de ne pas la voir, elle s’en ira peut-être. Mais non, elle ne part pas, le stratagème ne fonctionne pas. Au contraire, elle pose ses sacs avec le lait, la farine et les œufs et s’agenouille à côté de lui, elle lui dit quelque chose, sans doute en norvégien puisque nous sommes en Norvège, à Stavanger, cette ville portuaire où Sigvaldi habite depuis des années avec sa seconde épouse, une Norvégienne prénommée Sigrid, et avec Sesselja, la fille d’Ásta.

          Pourquoi cette femme ne s’en va-t-elle pas, il n’y a pas quelqu’un chez elle qui attend ce lait, ne devrait-elle pas rentrer faire un gâteau avec cette farine et ces œufs au lieu de s’agenouiller ainsi à côté de lui, de le déranger, de l’empêcher de fermer ses paupières pour aller retrouver l’étreinte de Helga qui vient de lui dire tant de jolies choses qu’elles devraient suffire à son bonheur jusqu’à son dernier souffle. Jamais il n’a connu une personne aussi naturelle qui prononçait aussi naturellement les mots qui le rendaient heureux, les mots qui rendaient le monde plus chaleureux, plus vaste : je t’aime, viens. Si seulement il était capable de les prononcer lui aussi. Où trouvait-elle ce courage ? Jamais il n’a aimé personne aussi intensément, aussi fougueusement, parfois aussi désespérément. Jamais il n’a haï personne aussi violemment… Comment se fait-il qu’elle l’ait aimé lui, elle qui avait le choix entre mille et l’a pourtant choisi. Pourquoi ?

          Et comment a-t-il pu lui succomber ?

           

          Mais cette femme lui dit quelque chose.

          Cette Norvégienne. La femme aux cabas.

          Elle s’est accroupie à côté de lui, qui gît comme un détritus sur ce trottoir et ne rêve que de fermer les yeux dans l’espoir de retourner trente ans en arrière et de retrouver les bras de Helga qui vient de lui dire ce mot merveilleux, maintenant. Quel cadeau que la vie ! Mais que fait donc cette femme avec ces cabas ? Et quelle drôle d’idée de parler norvégien ! Les Norvégiens parlaient l’islandais il y a sept cents ans. Ils n’avaient aucune raison d’arrêter de le faire, rien ne le justifiait. L’explication résiderait-elle dans l’admiration secrète qu’ils nourrissent pour les Suédois ? La langue norvégienne serait-elle leur tentative ratée de parler suédois ? On n’arrête pas comme ça de parler sa langue maternelle, c’est ridicule. Une nation qui a perdu sa langue pourrait tout aussi bien s’exiler sur la Lune !

          Il s’apprête à expliquer tout ça à cette femme, à le lui dire clairement, puis à l’engueuler à cause de ces putains de cabas, mais pour une raison qui lui échappe, elle n’est plus âgée, elle n’a plus sur le dos ce manteau grisâtre, c’est une jeune femme qui porte une veste d’été verte, les cabas à provisions ont disparu et ses yeux gris rappellent irrésistiblement à Sigvaldi les yeux de sa mère. La colère, l’agacement, s’effacent et laissent place à la gratitude, il est reconnaissant de l’avoir à ses côtés. C’est tellement ennuyeux d’être cloué sur ce trottoir dur et détestable…

          Mais d’ailleurs, comment est-il arrivé là ? Ça lui est complètement sorti de la tête.

          Aurait-il pris une cuite ?

          Ah, voilà qui lui aurait fait le plus grand bien, il est si rare aujourd’hui de connaître vraiment l’ivresse. Or c’est évidemment nécessaire. De temps en temps. Ça nettoie le sang. Pourtant, il a parfois laissé s’écouler plusieurs années entre deux beuveries, ce qui n’est pas très bon pour… l’équilibre. Mais attendez, en fin de compte, la dernière ne remonte pas à si longtemps, elle est même plutôt récente, elle date, disons… oui, il l’a prise il y a deux mois, quand son frère cadet l’a appelé – ce frère qui avait jadis pleuré dans ses bras. Il habite également ici, dans cette ville portuaire, avec Rósa, son épouse norvégienne qui a si mauvais caractère qu’il est conseillé de n’aller à sa rencontre qu’armé jusqu’aux dents. C’est étrange, pense Sigvaldi, brusquement animé du désir d’engager la conversation avec cette jeune femme aux yeux gris, oui, c’est étrange que nous ayons tous deux épousé des Norvégiennes. Il regarde la jeune femme, elle lui sourit. Qu’il est merveilleux de pouvoir sourire, si nous n’en étions pas capables, cette planète serait inhabitable. La femme lui parle, elle enlève sa veste verte, la lui glisse sous la tête, il sent la chaleur de ses paumes. Et là, quelque chose dans l’attitude de cette femme lui rappelle Rósa. Certes, elle a un fichu caractère, mais elle est l’ancrage de son frère dans le monde. Dieu Tout-Puissant, combien j’ai pu être injuste dans la vie, pense-t-il, et brusquement, de manière tout à fait imprévisible, il est saisi par un désir irrépressible de parler d’Ásta à cette passante, car il y a tellement de choses, tellement, tellement…

          Mais c’est alors que quelque part, le téléphone sonne.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Première lettre d’Ásta
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Mon amour ! Tu n’y penses peut-être pas beaucoup en ce moment, d’ailleurs, tu as parcouru nettement plus de chemin que moi dans ce monde, tu as pris une bonne longueur d’avance, mais il y a aujourd’hui trente-quatre ans que tu m’as conquise par ton innocence et ta candeur. T’en souviens-tu ? T’arrive-t-il d’y penser ? Je ne comprends pas ce qui t’a pris de t’en aller, qui va s’occuper de toi maintenant ? Qui sera là pour te dire si tu as mauvaise haleine ou si, malgré ton corps svelte, tu te tiens comme si tu avais une bedaine ? Qui te passera la main dans les cheveux pour les ébouriffer si tu les as par hasard coiffés trop impeccablement, au risque de ressembler à un vendeur de voitures ou à un enseignant qui vote à droite ? Qui se chargera de te secouer et de mettre à mal ta prudence avec une foule d’idées qui ne peuvent pas attendre, car l’attente est la sœur de la mort ? Au fait, tu ne trouves pas que la mort est suffisamment encombrante comme ça dans l’histoire de l’humanité ? Elle n’a pas besoin que nous l’aidions par nos hésitations. Mais je me dis, aïe, tu es peut-être parti pour avoir la paix. Pour échapper au flot permanent de mes idées plus ou moins saugrenues ou de mes réactions passionnées face à tout et n’importe quoi, qu’il s’agisse de détails ou de choses importantes…

        Tu as souvent affirmé, je dois avouer de manière assez convaincante, que la meilleure façon d’être soi-même est parfois de ne rien faire – que l’être humain découvre qui il est quand il réfléchit dans le calme. Je trouve tellement dommage que tu te sois senti forcé de me quitter pour trouver ce calme, et pour te trouver toi-même. Dommage que ma présence t’en ait empêché. Peut-être t’a-t-il fallu choisir entre moi et la sérénité. Toi qui as autrefois sacrifié… ta vie pour me posséder…

         

        C’est le soir rue Njálsgata, mais la nuit est si proche que je suis la seule à être encore debout dans la maison. Il y a un moment que je n’entends plus la télévision chez Anna et Guðmundur à l’étage du dessous, leurs petits sont évidemment endormis depuis longtemps. Il m’arrive souvent de rester assise dans le canapé, entre huit et neuf heures du soir, rien que pour les écouter mettre leurs deux agneaux au lit. Pour les vieux qui, comme nous, se changent peu à peu en pierres, aller se coucher n’est pas un événement notable. Il n’a aucune chance de faire la une des journaux, ni même de figurer en dernière page, c’est un acte machinal, nous allons simplement au lit et nous attendons que vienne le sommeil. Mais quand on a quatre ou six ans – l’ensemble de la rédaction arrive sur les lieux, et c’est une nouvelle digne de faire les gros titres ! Mon Dieu qu’il est agréable de les entendre, mon Dieu, comme je bénis les hommes qui ont bâti cette maison il y a quatre-vingts ans sans trop se soucier des problèmes d’isolation phonique entre les étages. Soir après soir, je suis assise sur ce canapé où je souris comme un chameau, pour reprendre l’expression employée par ton cher Odd Børretzsen dans son poème Kjærlighetsang, Chant d’amour, qui s’ouvre sur ces vers magnifiques : Il pleut, les toits gouttent/nous sommes allongés nus et nous avons chaud/tant que nous sommes dans le même lit, mon amour/le temps m’importe peu1.

        Le sourire aux lèvres, j’écoute les parents qui s’efforcent d’envoyer au lit leurs deux gamins débordants de vie. La chose est d’une extrême injustice, l’existence est si amusante, si distrayante et si emplie de merveilles qu’il est ridicule de devoir dormir, c’est la plus mauvaise idée au monde ! Ce soir, ils ont longuement couru en piaillant joyeusement dans l’appartement tandis que les parents leur criaient qu’ils devaient se brosser les dents et se calmer, que le bruit risquait de déranger Ásta et Björg… Me déranger ?! Mozart lui-même n’aurait pu composer une symphonie plus revigorante que le martèlement de ces petits pieds d’enfants ! Et maintenant, tout le monde est endormi. Y compris ma chère Björg qui vit au sous-sol. Tu sais que ce sont les gens comme Björg qui maintiennent le diable à sa place, au fond de la terre emplie de ténèbres. Si elle ne vivait pas au sous-sol, le démon n’aurait aucun mal à monter jusqu’ici, attiré par l’odeur, et il m’emmènerait. Elle aussi, elle dort. Elle m’a confié que l’âge venant, elle peine de plus en plus à veiller tardivement. Qu’on dirait que la nuit ralentit le sang. À moins que le corps, déjà, ne se prépare à la mort.

        Est-ce vrai ? Est-ce la raison pour laquelle les enfants rechignent tant à s’endormir : parce qu’ils comprennent malgré leur jeune âge que le sommeil est le frère de la mort ? Parce qu’ils sont bien plus réceptifs aux dimensions irrationnelles de l’existence que les vieux comme nous, engourdis par les années…

        Ah, mon bel amour ! Je me suis assise à mon bureau importé de Norvège dans l’intention de te parler de choses heureuses, je me disais que j’aurais plus de chances de te faire revenir en te parlant de la joie plutôt qu’en t’exposant de sombres réflexions. C’est la nuit et je n’arrive pas à m’endormir. C’est aussi simple que ça. J’ai beau fermer les yeux, le sommeil est aussi loin de moi que… que toi. « I hold you closer, miles away/Loin des yeux, mais contre mon cœur », écrit Carol Ann Duffy dans un poème déchirant. Si tu reviens, je te promets de repasser tes vêtements, je te promets de renoncer à la cigarette, cette fois-ci, définitivement, je te promets de boire moins de café, d’être plus optimiste, d’ouvrir les rideaux du salon pendant la journée, d’être moins sarcastique ou, en tout cas, de tout faire pour mettre mon ironie en veilleuse, je te promets de ne plus poser mes pieds sur le tableau de bord de la voiture, de récurer plus souvent les toilettes, je te promets même de regarder avec toi le concours de l’Eurovision ! C’est promis c’est promis c’est promis… et je te promets aussi de te raconter tout ce que jusque-là, j’ai tu… J’ai peu à peu compris – évidemment terrifiée à l’idée qu’il soit trop tard – que je t’ai sans doute profondément blessé en omettant de te raconter un grand nombre de choses pendant les trente et quelques années que nous avons passées ensemble. Ce sont des événements et des souvenirs que j’ai enfouis sous une chape de silence et, par conséquent, je ne t’ai jamais permis d’accéder complètement au cœur de mon être. Je me souviens qu’il t’est arrivé de me dire, pas souvent, très rarement même, tant tu étais respectueux, tant tu avais peur de me blesser, qu’aimer, c’est avoir confiance en l’autre. Et tout lui dire. Tu savais sans doute ou, en tout cas, tu percevais confusément que je ne le faisais pas. Je ne me suis jamais complètement ouverte. J’imagine que ça t’a beaucoup blessé. Mais je crois que je me taisais dans l’espoir vain que le silence agirait comme de l’acide chlorhydrique sur ces souvenirs que je désirais oublier. Est-ce parce que je n’ai pas eu le courage de m’ouvrir entièrement à toi que tu m’as quittée ?

         

        … Ici, j’ai dû me lever un moment.

         

        Il m’est plus difficile de t’écrire que je l’avais imaginé.

        Est-ce parce que celui qui écrit est contraint de se regarder en face ? Je me suis levée, ne sachant quoi faire d’autre. Parce que plus rien n’a de sens depuis ton départ. Les livres, les nuages, les chaussures, la tasse à café, les lignes de bus, la nuit, le lendemain… le lendemain, lui, il en a encore moins que tout le reste. Parce que tu n’es pas là. Je me suis levée, la seule chose qui me faisait envie, c’était d’entendre la voix de ma chère Nina. J’ai écouté Since I Fell for You, Puisque je t’ai succombé (you took my love, and now you’re gone/tu as pris mon amour/puis tu es parti) au moins cinq fois de suite. Ce n’était sans doute pas une bonne idée.

         

        Tu sais (là, je vais te surprendre !), je l’ai écoutée au casque. Je ne voulais pas déranger Anna et Guðmundur, Anna a le sommeil léger. Je suppose que, venant de moi, cette délicatesse t’étonnera. J’ignore si c’est un signe de maturité ou si cela indique que je commence à m’engourdir. Tu sais mieux que personne qu’il m’arrivait bien souvent de… me laisser aller aux pires excès… ou, enfin, disons plutôt à mon égoïsme. Jadis, il m’aurait semblé évident d’écouter Nina à fond sans me soucier des voisins.

         

        Mais sache que je t’aime encore !

         

        Qu’importe la marche du monde, qu’importent les catastrophes qui le frappent, les tempêtes, les crises économiques, les attentats, les populismes, les discours de haine, les pluies d’astéroïdes, mon amour t’est acquis. Il est inébranlable et ne s’éteindra qu’avec la mort. Et sache aussi que si la mort n’est pas la fin de tout, même morte, je t’aimerai encore. C’est intact que mon amour traversera la vie et la mort puis il rejoindra ces immensités dont nous ignorons la nature.

         

        Mon amant ! La nuit est auprès de moi. La nuit de décembre presse tant à ma fenêtre que l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait faire éclater la vitre, que les ténèbres allaient envahir la pièce et m’effacer avant que j’aie le temps de te dire… de tout te dire. Tout ? Ce n’était pas mon intention. Je voulais seulement t’écrire quelques lignes. Je voulais simplement te dire, te faire savoir, que la vie est affreusement, affreusement difficile en ton absence. Affreusement. Te dire que je me réveille chaque matin sans toi et que j’ai envie de me rendormir. D’ailleurs, comment a-t-il pu te venir à l’esprit de m’aimer ?

      

    
  
    
    

      
        1. En norvégien dans le texte : « Det regner ute, det drypper fra takene/men vi ligger inne og er varme og nakne/så lenge vi ligger i samme seng, min kjære/er jeg likegyldig med været. »

      
      
  
    
      
      
        
          Si tant est que ça l’ait été un jour,
il n’est désormais plus possible
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        de raconter l’histoire d’une personne de manière linéaire, ou comme on dit, du berceau à la tombe. Personne ne vit comme ça. Dès que notre premier souvenir s’ancre dans notre conscience, nous cessons de percevoir le monde et de penser linéairement, nous vivons tout autant dans les événements passés que dans le présent. Mais voilà, le désir d’une certaine continuité est extrêmement puissant. Cette continuité nous donne l’impression que chaque vie a son sens, qu’elle ne relève pas de simples hasards et de coïncidences, mais que tout est écrit d’avance – ce qui, en passant, donne également un sens à l’univers. Voilà qui explique pourquoi j’ai voulu raconter la vie d’Ásta en commençant par le récit de sa conception. Mais c’était une erreur.

        C’est l’hiver, dehors, l’océan mugit et se déchaîne.

        En me levant, je vois Ásta dans son appartement, rue Njálsgata, elle achève d’écrire sa première lettre à… d’ailleurs, je ne devrais pas immédiatement mentionner cette lettre. Ou plutôt : je ne devrais citer aucune lettre, et surtout pas venant d’Ásta. Ça met tout en péril… Sans que je sache précisément ce que j’entends par ce « tout », pas plus que je ne sais ce que ce mot signifie.

        
         

        « Personne ne peut, ai-je lu il y a des années, raconter une vie/à part Dieu/or Dieu n’existe pas. »

        Eh bien, voilà.

        Mais si seulement je pouvais décrire convenablement à quel point cette nuit est sombre. On dirait que toutes les lumières ont péri, en dehors de celle, unique, que je perçois au loin, vacillante, au plus profond des ténèbres. C’est évidemment la lanterne des voisins. Cependant, je crains que ce ne soit celle dont la mort se sert pour éclairer sa route jusqu’à moi – ces ténèbres sont si compactes que même la Faucheuse risque de s’y perdre.

        J’ai commis une erreur, disais-je, en commençant ce récit comme je l’ai fait. Puis j’en ai commis une seconde en vous montrant cette lettre. Mais j’ai du mal à refuser quoi que ce soit à Ásta. Elle est malheureuse. Elle est à un cheveu du désespoir. J’ai peur que ce désespoir ne finisse par devenir aussi profond que celui qu’elle a connu il y a plus de quarante ans quand elle étudiait le théâtre à Vienne. J’ai, en d’autres termes, décidé de reprendre le fil de son histoire à cette époque, je commets sans doute là une troisième erreur. Mais sans erreurs, il n’y a pas de vie.
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              « … sans crainte, passer son peu de temps sur terre. »
            
          

          C’est sans doute au début des années soixante-dix qu’Ásta a été internée en psychiatrie dans une banlieue de Vienne après une tentative de suicide ratée.

          Ratée ?

          Est-il justifié de s’exprimer ainsi ? D’adopter un point de vue négatif, de prononcer un jugement péremptoire, et de définir comme ratée une personne incapable de mettre fin à ses jours ?

           

          Elle avait absorbé une forte dose de calmants. Du reste, quoi de plus logique que d’en prendre une grande quantité quand la vie devient souffrance. Craignant que les médicaments ne suffisent pas, pour plus de sécurité, elle avait acheté une corde. Elle avait eu toutes les peines du monde à faire le nœud coulant. Non seulement Ásta a deux mains gauches, mais en outre, à moitié assommée par les pilules et le vin rouge bon marché, elle souffrait de telles nausées qu’elle avait eu le plus grand mal à fixer la corde à la poutre. Elle vomissait et tombait constamment de la chaise. Quand elle était enfin parvenue à mettre la corde en place et à se la passer autour du cou, ouvrant la voie à la mort, le vacarme avait attiré l’attention de ses propriétaires qui occupaient l’appartement du dessous. Le couple de quinquagénaires l’avait menacée deux fois de la flanquer à la porte parce qu’elle organisait trop de fêtes et qu’elle jouait de la musique à tue-tête : la liste des reproches qu’ils lui adressaient était assez longue, leur point de vue s’était toutefois peu à peu adouci suite à divers événements et, ces derniers jours, en l’entendant pleurer dans le silence de la nuit, ils l’avaient prise en pitié. Ils étaient entrés dans l’appartement qu’elle leur louait sous les combles au tout dernier moment, c’est-à-dire alors qu’elle se tenait, chancelante, assommée par les calmants et le vin rouge, sur ce tabouret, à quelques secondes seulement du silence de la mort.

           

          Pourquoi ne pas mourir quand vous avez échoué dans tous les domaines et quand tous ceux, ou du moins la plupart de ceux, qui comptaient pour vous ont péri ? D’abord sa nourrice. Ensuite, celui dont elle préfère ne jamais prononcer le nom. Et maintenant sa sœur, son aînée d’un an, cet être humain deux fois meilleur qu’elle. Ceux qui sont aimés des dieux meurent prématurément. Nous, les autres, les médiocres, nous nous suicidons.

          Ásta était arrivée à Vienne environ six mois plus tôt, en août, elle s’était inscrite en théâtre à l’université sous la direction d’un des plus grands spécialistes de l’œuvre de Bertolt Brecht, écrivain dont elle était tombée sous le charme en découvrant le poème À ceux qui viendront après nous dans la traduction de Sigfús Daðason. C’est l’un des grands textes de l’Histoire de l’humanité, il est intemporel. « Dans les livres anciens, il est dit ce qu’est la sagesse », précise le poème :

          
            Se tenir à l’écart des querelles du monde et, sans crainte,

            passer son peu de temps sur terre.

          

          Sans crainte, passer son peu de temps sur terre : les lettres les plus chaleureuses qu’Ásta a reçues à Vienne venaient de sa sœur. Neuf lettres emplies de douceur, de force, de confiance et d’intérêt pour la vie d’Ásta. Sa sœur restait en revanche si discrète sur sa maladie qu’Ásta s’était mise à croire qu’elle finirait par en triompher complètement et qu’elle était en voie de guérison. Du reste, elle était bien trop jeune pour mourir et se changer en passé. Mais peut-être Ásta s’était-elle forgé cette conviction pour éviter de regarder en face… pour éviter d’affronter… Non, contemplons d’abord la lune.

        

        
          
            
              Deux mots qui portent en eux un séjour en enfer
            
          

          « Je regarde la lune, ma chère sœur », écrivait-elle à la fin de sa dernière lettre, « elle a la politesse de se placer dans le noir du ciel de manière à occuper presque toute ma fenêtre. Tu sais, ce sont les ténèbres qui la rendent si brillante qu’elle éclaire parfois complètement la nuit. Le jour, elle est pâle, on la dirait malade, la plupart du temps, on ne la voit même pas. Elle a besoin de la nuit pour s’épanouir – c’est l’obscurité qui lui donne sa lumière. Il en va de même des défunts. Nous les voyons la nuit alors que la lumière du jour les efface. Tu me manques, ma chère sœur, et je regrette de ne pas avoir été élevée avec toi. Tous les moments que la vie a refusé de nous accorder ensemble me manquent aussi. Tu me manques et je voudrais pouvoir regarder la lune avec toi en ce moment, j’aimerais que tu la voies emplir toute ma fenêtre. Que tu voies comment elle éclaire non seulement le ciel, mais aussi la terre. Peut-être me dit-elle que les défunts ont le pouvoir d’illuminer l’existence des vivants ?… La mort est la nuit, la vie la lumière. Mais comment connaître la lumière si on n’a jamais vu l’obscurité ? D’ailleurs, j’aimerais bien qu’on me mette dans un canon pour m’envoyer jusqu’à la lune. Désormais, tu auras besoin des ténèbres pour me voir. Je t’embrasse fort. Et je suis tellement fière de toi. »

           

          Les neuf lettres de sa sœur, sauf une, ont été écrites à l’hôpital. Pour la plupart au lit, « … mon point de vue, mon navire, mes ailes, ma prison. » Ásta n’en a envoyé que trois en retour. Nous avons tant à faire que parfois, on dirait que notre existence va plus vite que la vie elle-même.

          Tu n’as pas besoin de t’excuser, petite sœur, a-t-elle écrit dans sa dernière lettre. Je te sais extrêmement occupée. Tu as entrepris des études exigeantes, entourée de personnes créatives, dans une des grandes villes de ce monde. « Si seulement je pouvais te prêter un peu de mon temps qui passe parfois si lentement, ici, sur mon navire, que j’entends la vie bâiller d’ennui et d’impatience. Elle en a manifestement plus qu’assez de devoir ainsi s’accrocher à moi. Je suis toujours aux anges quand je reçois des nouvelles de toi, je les attends avec impatience, et j’ai l’impression qu’elles ne viennent pas seulement de toi, mais également du vaste monde que je n’ai jamais connu, coincée que je suis sur cette île périphérique… Tu m’écriras quand tu trouveras le temps ! Et tu réjouiras ta grande sœur par ta vivacité d’esprit, ton éducation et ta connaissance du monde. »

          Quand tu trouveras le temps. Ásta n’avait pas besoin de le chercher. D’ailleurs, n’avons-nous pas toujours le temps pour ceux qui nous sont chers ? Pour peu que nous soyons des personnes acceptables. Non, ce n’était pas le manque de temps… Si…

           

          Si… seulement tu avais la moitié de la gentillesse de ta sœur, mais tu es aussi invivable que ta gorgone de mère, lui avait un jour dit Sigvaldi, leur père, ou plutôt, il l’avait vociféré, il l’avait crié, au moment où il avait jeté Ásta dans la cage d’escalier de l’immeuble de la rue Skaftahlíð, deux ans après qu’elle avait emménagé chez lui. Sigvaldi, cet homme flegmatique, avait balancé sa fille dans l’escalier, suffoquant de colère. Ásta avait presque perdu la voix à force de hurler sur lui et sur sa belle-mère norvégienne tous les jurons et les insultes qu’elle avait en rayon et, malheureusement, ce rayon était bien achalandé. Si seulement tu en possédais la moitié.

          Ásta l’avait tout de suite compris quand elle l’avait rencontrée, alors âgée de quatorze ans alors que sa sœur en avait seize. La douceur, la joie de vivre et l’humour bon enfant de cette jeune fille rendaient Ásta à la fois plus heureuse et plus mélancolique. Mélancolique, car elle voyait bien à quel point elle lui était inférieure – et il arrivait encore que ce sentiment vienne l’envahir quand elle prenait le temps de lui écrire. Elle était envieuse. Elle se détestait, elle se méprisait de nourrir un tel sentiment. Voilà pourquoi elle n’avait écrit que trois réponses à sa sœur, voilà pourquoi elle n’avait pas immédiatement répondu à la neuvième lettre, malgré les nombreux signes annonciateurs d’une mort imminente. Des signes qui lui avaient sauté aux yeux quand elle l’avait relue. Mais à ce moment-là, il était trop tard.

          Trop tard.

          Certains mots portent en eux un séjour en enfer.

          Une semaine entière avait passé avant qu’elle puisse commencer à rédiger sa réponse. Elle n’arrivait pas à s’y mettre, c’était une souffrance, il faut le reconnaître : cela l’obsédait. Elle sentait comme un nœud dans son estomac. Le destin se chargea toutefois de trancher ce nœud sans l’ombre d’une hésitation, il le défit vite et bien : sa sœur mourut. Or chacun sait qu’il est inutile d’écrire aux morts, ça ne sert à rien, le facteur refuse de prendre la lettre, il prétend ne pas connaître l’adresse ou dit que les rues sont trop encombrées par la neige. Deux semaines après réception de cette neuvième lettre, Ásta reçut à Vienne un télégramme de Sigrid, sa belle-mère, l’informant que sa sœur était décédée quatre jours plus tôt. Elle ne parlait pas de l’enterrement, ne mentionnait pas la date, ni ne lui demandait si elle viendrait pour les ultimes adieux – comment s’y prend-on pour dire adieu à un mort, comment s’y prend-on pour faire ses adieux à quelqu’un qui, déjà, est parti ? Sigrid ne précisait pas non plus pourquoi elle n’avait pas envoyé ce télégramme plus tôt. Évidemment, ça ne lui était pas venu à l’esprit de la prévenir avant, à moins qu’elle n’ait supposé que ce n’était pas si urgent, chacun sait que les égoïstes se fichent pas mal de recevoir des nouvelles des autres, qu’il s’agisse de leur vie ou de leur mort. Ásta figurait donc sans doute assez loin sur la liste des personnes à contacter pour leur annoncer le décès de sa sœur – elle passait sans doute après l’état civil, après le service des abonnements de Þjóðviljin, La Volonté du peuple, après le Tímarit Máls og Menningar, le Magazine Langue et Culture (son époux ne lit pas ces publications, leur fils de cinq ans non plus) ; elle était sans doute loin derrière la Chorale polyphonique où chante sa sœur, disons plutôt où elle chantait. Ásta était si loin sur la liste qu’elle devait s’estimer heureuse qu’on ait jugé bon de l’informer en lui envoyant un télégramme. Quelques mois plus tôt, un homme qu’Ásta connaissait, disons, assez bien, lui avait fait ses adieux en claironnant qu’elle « irait loin avec sa chatte », et qu’elle n’avait « pas de cœur ». Deux affirmations indignes. Je me permets d’attendre pour régler son compte à la première, mais je peux immédiatement tordre le cou à la seconde et vous assurer qu’elle était dénuée de tout fondement, car Ásta est tombée en pleurs en lisant le télégramme – or n’est-ce pas le cœur qui fabrique les larmes ?

        

        
          
            
              Les mauvais vins font affreusement mal à l’estomac
            
          

          Helga, leur mère, l’a appelée le jour de l’enterrement, sanglotant. Il y a parfois des miracles. Tout d’abord, ni Helga ni Ásta n’avaient le téléphone et si Helga l’avait eu, elle n’aurait pas eu les moyens d’appeler à l’étranger et de passer les cinq premières minutes de la conversation à pleurer. À pleurer et à baver sur le combiné si bien que pendant un long moment, Ásta ne comprenait qu’à peine un mot sur trois. C’était en effet un miracle que Helga ait réussi à trouver le numéro de ce couple autrichien chez qui sa fille louait un appartement. Ce numéro qu’Ásta avait envoyé à Sigvaldi, son père, et à Sigrid, sa belle-mère, ainsi qu’à deux amies, pour qu’on puisse la prévenir au cas où il se passerait quelque chose, si la vie l’exigeait, si ça ne pouvait pas attendre, ou si la mort le demandait, comme dans le cas présent, même si ni la vie ni la mort n’avaient poussé Sigvaldi et Sigrid à l’appeler, ce qui nécessitait à l’époque un gros effort, ne l’oublions pas. J’entends par là qu’appeler à l’étranger coûtait les yeux de la tête, en outre, le couple de propriétaires ne parlait que sa langue maternelle, l’allemand, dont Sigvaldi ne comprenait pas un mot, et que Sigrid refusait de comprendre, sans doute à cause d’expériences douloureuses datant de la guerre et de l’époque où les nazis avaient occupé la Norvège. Le couple avait permis à Ásta d’appeler Sesselja le jour de ses deux ans. Hélas, elle était tombée à un moment où la petite fille dormait. Elle s’était dépêchée de dire qu’elle rappellerait plus tard dans la journée, mais Sigrid lui avait répondu qu’il n’en était pas question. C’était déjà cher d’appeler une fois, deux, c’était hors de prix. Sigrid avait donc réveillé Sesselja en vitesse, la petite avait pleurniché de fatigue tout le temps qu’avait duré la conversation. Debout dans le couloir sombre du couple autrichien, la main serrée sur le combiné, le regard lointain, Ásta lui avait chanté joyeux anniversaire. Ses propriétaires avaient trouvé qu’elle chantait bien, ils avaient remarqué qu’elle pleurait, c’est à ce moment-là que leur opinion sur elle avait commencé à s’adoucir, ils avaient compris qu’elle avait quelque part une toute petite fille qui lui manquait et pour qui elle chantait cette chanson.

          Cela dit, Ásta n’avait jamais envoyé son adresse à Helga, et encore moins son numéro de téléphone. C’était donc un exploit que sa mère se soit rappelé dans quel pays elle vivait et qui plus est, dans quelle ville. Si ce n’est qu’après avoir écouté pendant cinq longues minutes les pleurs, les hoquets et le monologue de Helga, Ásta avait fini par comprendre qu’elle l’appelait depuis le commissariat de la rue Hverfisgata où elle avait dormi dans une cellule, ce qui n’était pas une nouveauté, la police l’ayant plus d’une fois ramassée dans la rue. Il s’agissait là d’un devoir. Ce serait dégoûtant de laisser une femme d’âge mûr ivre morte, les habits trempés d’urine, sur la voie publique. Ils te laissent appeler à l’étranger et paient la facture, s’était enquise Ásta quand les pleurs de sa mère s’étaient apaisés. Si je suis gentille avec eux, ils sont gentils avec moi, avait répondu Helga en toute simplicité, presque comme si elle expliquait à un enfant ce qui sautait aux yeux de n’importe quel adulte, Ásta n’avait pas eu envie d’en savoir plus, de savoir ce qu’elle entendait par là et de connaître la nature des services qu’elle avait rendus aux policiers de garde. Est-ce qu’il fait beau, là-bas, avait demandé Helga, je veux dire, il fait toujours beau à l’étranger, n’est-ce pas ? Nous nous chargeons de garder le froid, le vent et les tempêtes pour les autres pays afin que les gens de là-bas puissent profiter du beau temps, n’est-ce pas ? Mon Dieu, qu’il serait délicieux d’être allongée au soleil avec un joli garçon qui me masserait les jambes pendant que je boirais des cocktails. Je porterais un chapeau de paille et je n’aurais jamais mal au ventre. La cuisine islandaise ne m’a jamais convenu, je suis trop élégante pour la supporter, trop cultivée. Et elle me donne d’horribles ballonnements, si bien que je passe mon temps à péter. Pour ne rien arranger, les vins qu’on trouve ici sont presque tous de mauvaise qualité et les rares bouteilles à peu près correctes coûtent les yeux de la tête. Les mauvais vins font affreusement mal à l’estomac. Ne l’oublie pas. Nous, les femmes, nous devons faire attention à ce genre de choses car c’est tellement humiliant de lâcher un vent quand on nous entend, à moins qu’on ne connaisse très bien les personnes qui sont avec nous. Je suis sûre qu’on a moins mal au ventre au soleil et à la chaleur des pays étrangers quand on mange de bonnes choses et qu’on boit du bon vin. Au fait, ma chérie, comment va ton ventre, bien, n’est-ce pas ? Dis donc, tu ne trouves pas que c’est horriblement gênant, que c’est pire que tout d’être ballonnée quand tu fais l’amour avec un homme ? J’espère que ça ne t’est jamais arrivé d’avoir des flatulences, pire encore si elles sont odorantes, au moment où il te prend sauvagement, en pleine action, ce genre de chose n’est jamais agréable. Crois-en mon expérience. Ça risque de tout gâcher. Surtout si tu es en compagnie d’un homme du monde. Je les aime beaucoup, les hommes du monde, ils cachent bien leur jeu et je trouve ça très intéressant de les voir se transformer. Parfois, on dirait qu’ils oublient complètement qu’ils sont intelligents et élégants, je trouve ça passionnant. Mais bon, j’ai appris très vite à les prendre dans ma bouche quand j’ai très mal au ventre et laisse-moi te dire qu’ils ne s’en plaignent pas. Certains n’ont jamais eu droit à ça, y compris des hommes mariés depuis plus de trente ans, tu te rends compte, quelle tristesse ! Mais au fait, tu dois aller à l’opéra, mon Dieu, ce que j’aimerais y aller, j’en ai les jambes qui flageolent quand j’entends du bel canto… Ah, bon, je dois raccrocher, ils me font signe, ces petits chéris, d’ailleurs, c’est vrai, ça coûte bonbon d’appeler l’étranger et c’est deux fois plus cher pendant la journée, d’ailleurs, il faut aussi que je rentre à la maison et que je me prépare pour l’enterrement. Tu te rends compte, quand je pense que ta sœur est partie avant nous, si jeune, alors qu’elle était la lumière de tous et que tous l’adoraient. Contrairement à nous, ma petite brindille. Le monde s’en serait sans doute mieux porté si la mort nous avait choisies. Parce qu’enfin, que pouvons-nous faire, toi et moi, pour contrer ne serait-ce qu’un petit peu les ténèbres de cette vie minable et stupide ?

        

        
          
            
              Quelle est la meilleure musique pour mourir ?
            
          

          Le lendemain de ce coup de fil et de l’enterrement en Islande, plutôt que d’assister aux cours, Ásta alla acheter des calmants et une corde. Elle n’avait pas dormi de la nuit, ou d’un sommeil si léger qu’elle se réveillait en sursaut chaque fois qu’elle sombrait dans cet univers où les rêves l’attendaient comme autant de tombes béantes. Il lui fallut un certain temps, une demi-journée, pour trouver un magasin de bricolage, mais à dix heures, elle avait rassemblé tout le nécessaire, et les calmants l’attendaient dans leurs boîtes, pressés de collaborer, disposés à la délester de sa douleur de vivre. Tout était fin prêt, c’était la solution idéale, elle se débarrassait de la vie, la vie était débarrassée d’elle, chacun y trouvait son compte. Et aussi étrange que cela puisse paraître tant elle avait hâte, tant elle était impatiente, elle laissa passer quelques jours et continua d’aller à l’université. Elle semblait plus joyeuse que ces dernières semaines. Personne ne se doutait que la mort était tapie en elle, qu’elle s’était installée, recroquevillée, patiente, mais que bientôt, elle se lèverait, se déploierait et l’emporterait. Certains collectionnent des timbres, d’autres des livres, d’autres encore de l’argent, la mort collectionne les vies et elle n’en a jamais assez, il lui reste toujours de la place.

          Le jeudi, Ásta promit à son principal enseignant, le spécialiste de Bertolt Brecht en personne, de passer à son bureau le lendemain après-midi. Vous n’êtes pas venue me voir depuis quatre semaines, vous avez manqué nos rendez-vous, vous êtes pourtant mon étudiante préférée, lui avait-il dit en souriant. Cinq heures moins vingt, soyez ponctuelle, avait-il ajouté. Elle lui avait également souri : il y a des gens qui savent sourire pour ne pas pleurer, est-ce là une qualité ou un défaut, à chacun son opinion. Finalement, elle ne vint pas au rendez-vous. Pourtant, la plupart des étudiants auraient beaucoup donné pour aller voir cet enseignant dans son bureau, c’était là un privilège dont jouissaient seuls quelques élus. À quatre heures et demie, Ásta avait vidé la première boîte de calmants, elle n’avait donc pas grand-chose à faire du professeur.

          Elle avait préféré attendre quelques jours pour se suicider, de manière à ne pas faire de l’ombre au décès de sa sœur. La journée était radieuse. Le soleil brillait, le ciel était bleu et optimiste, mais le soir venu, il s’assombrirait comme un ultime soupir. Ásta avait vidé les deux boîtes de calmants en une demi-heure, elle les avait fait passer en buvant du vin italien bon marché, elle avait écrit une lettre à sa petite Sesselja qu’elle ne devrait ouvrir que lorsqu’elle aurait douze ans, une lettre optimiste et constructive. Puis elle avait écrit une autre lettre à son amie, et ses mots étaient une blessure béante. Elle avait feuilleté Dante, lu quelques vers de L’Enfer en se demandant dans lequel des cercles le poète la placerait, puis les calmants avaient commencé à agir vraiment. Elle s’était d’abord sentie agréablement engourdie, un peu comme si la vie pliait bagage, prête à s’en aller, mais ensuite, elle avait eu la nausée, peut-être avait-elle bu ce vin un peu vite, d’ailleurs, elle aurait dû écouter sa mère quand elle l’avait prévenue que les mauvais vins font mal à l’estomac. À quoi servent les parents si ce n’est à nous apprendre la vie – son estomac s’était retourné et elle avait vomi. Puis, désespérée, elle s’était occupée de la corde, craignant que les calmants ne soient pas assez puissants pour l’envoyer dans l’au-delà. Elle s’était cognée aux meubles, et naturellement, ce projet était condamné à l’échec comme tout ce qu’elle entreprenait. Ses propriétaires avaient fait irruption après avoir tambouriné à sa porte sans qu’elle les entende, anesthésiée par le mauvais vin et les médicaments, profondément plongée en elle-même, flottant dans la musique dont elle avait augmenté le son au maximum, les Nocturnes de Chopin sous la direction de Rubinstein. Elle avait longuement hésité quant au choix de la musique appropriée. Elle avait d’abord pensé à Nina Simone, mais s’était finalement dit que c’eût été injuste envers cette chanteuse qui l’avait si souvent consolée, et avait finalement opté pour du classique, Chopin ou Bach. Mozart était évidemment exclu, il aurait été capable de la dissuader tant sa musique était belle, ses notes vous emplissent de joie et d’énergie alors que celles de Chopin ou de Bach effacent la frontière entre vie et mort. Elle avait les Nocturnes sur une cassette de quatre-vingt-dix minutes, un très bon enregistrement datant de 1949-1950. Mais bon sang, ce que c’était compliqué de fixer cette fichue corde à la poutre, et de l’attacher de manière à ce que le nœud coulant soit à la hauteur adéquate, franchement, ce qu’elle pouvait être maladroite. Ce fut toutefois cette maladresse qui la sauva, comme quoi, ce n’est pas forcément un avantage d’être bon bricoleur, c’est là un don susceptible de se retourner contre vous. Le couple surgit au tout dernier moment. L’homme était descendu chercher la clef, poussé par son épouse, persuadée qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Peut-être parce que cette femme était une lectrice assidue, elle lisait entre quinze et vingt romans par an, elle possédait l’ensemble des recueils de poèmes de Miroslav Holub, tous dédicacés. Or les lecteurs assidus, surtout quand ce sont des lectrices, sont plus ouverts que d’autres aux souffrances de la vie. La poésie et la littérature les rendent plus sensibles. Le couple entra chez Ásta au tout dernier moment, alors qu’elle avait enfin réussi à fixer la corde à la poutre et à se la passer autour du cou. Je n’arrive pas à croire qu’une jolie jeune fille comme vous veuille mourir, murmura la femme tandis que son époux descendait appeler un médecin. Je ne suis pas jolie, marmonna Ásta, la voix tellement brouillée par les médicaments qu’on la comprenait à peine, mais sa propriétaire comprit sa réponse, peut-être parce qu’elle avait beaucoup lu, la lecture ouvre tant d’espaces à l’intérieur des gens. Elle comprit et lui répondit, ce n’est pas à vous d’en juger, ma petite.

           

          Puis vinrent ces dix jours en psychiatrie.

           

          La réaction automatique de la société fut de l’interner afin qu’elle n’occasionne pas d’autres perturbations dans la vie des gens. Assommée par les calmants pendant les premiers jours, planant quelque part entre le monde et le néant, elle avait l’impression d’avoir des ailes et se sentait parfaitement libre. Débarrassée de toute responsabilité, des exigences, des mesquineries, des déceptions, de la routine assassine qui accompagne parfois le quotidien. Nous devrions tous demander à être internés, qui sait, ce seraient peut-être les plus belles journées de nos vies ?

        

        
          
            
              Elle est assez longue et laide comme ça,
l’aventure de la vie
            
          

          Ces journées furent sans doute en effet parmi les plus belles, en tout cas, depuis que son enfance s’était achevée brutalement, à l’automne, l’année de ses quinze ans. Certains se rappellent avec précision le jour, l’heure, la minute voire l’instant où leur enfance a pris fin, et c’est rarement de bon augure. Ceux pour qui l’enfance s’éloigne si lentement qu’elle ne disparaît jamais tout à fait sont nettement plus chanceux, ils continuent d’abriter au fond d’eux l’enfant qu’ils ont été.

          La nourrice d’Ásta était restée toute sa vie gamine et philosophe. À la fois candide et habituée du monde. Sincèrement bienveillante, elle vivait si loin du mensonge et de l’injustice qu’on eût pu s’attendre à ce que la vie la récompense d’une manière ou d’une autre. Hélas, l’honnêteté et la loyauté n’ont jamais été des monnaies estimées dans les sociétés humaines. Sa nourrice finirait par… Non, attendons un peu, ce n’est pas encore le moment. En tout cas, l’année des quinze ans d’Ásta, sa nourrice avait dû faire un grand nombre d’heures supplémentaires épuisantes pour acheter les vêtements dont la jeune fille avait besoin avant son départ à la campagne. C’était une adolescente à problèmes et on l’envoyait dans les fjords de l’Ouest.

           

          Ásta avait toujours été douée pour l’étude et elle s’appliquait à obtenir de bons résultats scolaires. Non par ambition personnelle, mais plutôt pour réjouir sa nourrice qui, malgré son désir d’apprendre, n’avait jamais pu poursuivre d’études faute d’argent. Bien des choses changent avec l’adolescence. Le sang d’Ásta se chargea d’impatience et ce qui, jusque-là, avait constitué des évidences se trouva entièrement inversé. Tout à coup, l’appartement mansardé de sa nourrice était devenu exigu et minable et la nourrice elle-même n’était plus qu’une vieille péquenaude. On eût dit qu’Ásta avait des yeux nouveaux et de nouvelles perceptions. Elle remarquait que sa nourrice commençait à se voûter, qu’elle mettait des robes d’un autre temps, qu’elle employait des mots et des expressions qu’on n’entendait plus… en outre, elle avait cette légère odeur de rance. Comme si elle portait en elle l’odeur d’un passé révolu, l’odeur de moisi des fermes en tourbe.

          Ásta, l’élève modèle, se mit alors à rechigner devant l’étude. Elle était agitée en cours, parfois jusqu’à la provocation, jusqu’à l’insolence, et on l’envoyait régulièrement chez le directeur. Le phénomène atteignit son point culminant, de même que sa conclusion, au cours de l’après-midi où, avec cinq autres élèves, elle s’introduisit en rampant par une fenêtre ouverte dans le sous-sol de l’école. Ils s’installèrent tous ensemble dans une remise aveugle, fumèrent les cigarettes que Jói, l’un des trois garçons, s’était procurées. Ils fumèrent et discutèrent, inventèrent des surnoms aux enseignants, parlèrent de musique, mais après deux ou trois cigarettes, Jói se leva et déclara : bon, nous allons faire quelque chose. Les autres le regardèrent, ils regardèrent le chef, et attendirent. Jói afficha un sourire narquois, baissa les yeux sur Ásta qui sursauta et sentit une vague de chaleur monter en elle. C’est évident, ajouta-t-il, nous sommes six, il y a trois filles et trois garçons, il n’y a pas besoin d’être super intelligent pour comprendre ce qu’on va faire. Il balaya le lieu du regard. La remise était assez grande, entre douze et quinze mètres carrés encombrés de seaux de peinture, d’échelles, d’outils, de chaises et de tables d’école. Jói poussa quelques-unes des tables et des chaises pour délimiter trois espaces, Óli, tu vas là-bas avec Þóra, Siggi et Gústa seront là-bas, et Ásta et moi, nous restons ici, allez, maintenant, j’éteins la lumière.

          Et les ténèbres sans fond les engloutirent.

          Ásta entendit Jói avancer vers elle. Puis il était là. Il s’était allongé à son côté, ou plus précisément sur elle. Salut, ma jolie, murmura-t-il en entrant sa langue dans sa bouche. Elle entendait les autres glousser, entendait le claquement de leurs baisers. Jói glissa sa main sous son chandail, sous son corsage, puis se mit à caresser sa jeune poitrine naissante tout en continuant de l’embrasser, de lui lécher les lèvres et la langue tandis qu’il frottait ses hanches et son membre rigide contre ses cuisses. Ásta était aux anges. Elle était terrifiée. Et complètement figée. Allons, murmura Jói, détends-toi, tu es entre de bonnes mains, j’ai déjà fait ça, où est passée ta langue, ma jolie, tu l’as perdue ?

          Fait quoi, pensa-t-elle machinalement, comme une idiote, ou plutôt comme si elle n’avait pas envie de le savoir. Mais aussitôt, Jói cessa de caresser ses seins et descendit sa main vers son entrejambe, comme en réponse à sa question muette.

          Il était parvenu à déboutonner le pantalon d’Ásta, à faire descendre le sien et son slip jusqu’à mi-cuisses et elle sentait bien ce membre rigide auquel elle avait si souvent pensé, qu’elle avait désiré voir, toucher, mais là, elle était soulagée d’être dans le noir, et elle n’avait plus envie de voir quoi que ce soit. Elle ferma les yeux. Les ferma fort en sentant les lèvres de Jói sur son cou, il l’embrassait doucement, léchait sa peau. Il lui murmurait des choses, lui mordillait le lobe de l’oreille, puis brusquement, il se mit à lui sucer la peau du cou, pour lui faire un suçon. Pour marquer sa propriété – pensa Ásta en un éclair. Elle ouvrit les yeux et le repoussa.

          Sans réfléchir. De toutes ses forces.

          D’un coup de jambes, et si brutalement qu’il fut projeté en l’air et atterrit sur un objet, une chaise ou une table qui se renversèrent avec fracas. L’un d’eux alluma la lumière, l’ampoule nue dévoila instantanément les secrets de la remise froide, il n’y avait plus que les murs nus, le sol crasseux. Jói se relevait en gémissant, il s’était fait mal au dos, il avait atterri sur le coin d’une table, il remontait son pantalon, son membre encore rigide pointé vers le plafond, pointé vers Ásta tel un index accusateur et ridicule qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de fixer. C’était donc à ça que ressemblait le membre d’un homme. Il était là, à l’avant de Jói. Non, il ne ressemblait pas à un doigt, on aurait plutôt dit un organe indépendant et agressif. Une des filles se mit tout à coup à glousser, l’autre plaça sa main sur sa bouche, paniquée, comme pour s’empêcher de prononcer des mots qu’elle ne parvint toutefois pas à retenir, oh, mais je croyais qu’il l’avait bien plus longue !

          Bien plus longue, elle est assez longue et laide comme ça, pensa Ásta en se relevant. Jói reboutonna son pantalon, s’avança vers la fille et vociféra : plus longue, encore faudrait-il pouvoir bander correctement avec une détraquée pareille qui pue le rance. C’est l’odeur de sa nourrice, répond aussitôt la gamine, celle qui a laissé échapper ces paroles impardonnables concernant la taille, elle répond ça, angoissée, pressée de réparer sa faute, et sacrifie Ásta sans hésiter : C’est l’odeur de sa nourrice. Tu devrais voir ça, elles habitent dans un placard, dans cette grande maison, rue Hverfisgata, je n’y mettrais pas les pieds même si on me payait, c’est à mourir de rire quand on croise cette vieille bonne femme en ville, toujours habillée comme au dix-septième siècle, vêtue comme l’as de pique et tellement ridicule qu’on est obligé de tourner la tête… C’est vrai, renchérit la troisième fille, préférant elle aussi planter un couteau dans le dos d’Ásta plutôt que de s’attirer des problèmes avec Jói et ses copains, ah ça, oui, on tourne la tête et on se bouche le nez à cause de l’odeur. Jói éclata de rire. Tous l’imitèrent, sauf évidemment Ásta. Mais leurs rires n’avaient rien de naturel, ils étaient excessifs et forcés. Tout à coup, Ásta se rendit compte que Jói avait peur. Elle ignorait pourquoi, cela lui échappait. Il y avait dans l’expression de son visage quelque chose d’incompréhensible. Elle ne comprenait pas que ce garçon populaire et plein d’assurance puisse… Mais il se reprit aussitôt. Il afficha un sourire narquois et déclara, feignant de réfléchir ou de se souvenir subitement d’un détail important, ah oui, cette vieille bique ! J’ai entendu dire qu’elle traîne sur le port et qu’elle suce tous ceux qui en ont envie, parfois même gratuitement. J’en connais plus d’un qui a profité de ses services histoire de rigoler, parce qu’elle sait vraiment s’y prendre, d’ailleurs, vu qu’elle est pratiquement édentée, sa bouche est aussi douce qu’une chatte. Enfin, il vaut quand même mieux se boucher le nez tellement elle pue le poisson pourri. C’est votre point commun, précisa-t-il en regardant Ásta. Demande-lui donc de te montrer comment faire, prends un bain et reviens me voir, je te laisserai peut-être me sucer. Les autres rigolèrent. Gloussèrent. Étonnamment, Ásta gardait son calme. Elle était glaciale, dangereusement flegmatique.

          Tout était clair.

          Elle s’avança et le frappa. Le frappa fort, aussi fort qu’elle le pouvait, visant au plus juste. Jói hurla, il se prit le visage dans les mains, le sang giclait entre ses doigts – puis le concierge de l’école ouvrit brutalement la porte.

        

        
          
            
              Une jeep cabossée, un adorable sac à vomi,
parfois ne veut pas dire souvent,
mais seulement de temps en temps
            
          

          D’aucuns affirment que les fjords de l’Ouest ressemblent plus à une symphonie qu’à un paysage et qu’il est donc vain de chercher à les dépeindre en recourant à des mots, fatigués et galvaudés par des milliers d’années d’usage. Je peux par conséquent m’épargner la peine de décrire les lieux qui entourent Ásta, la Land Rover gris-bleu toute cabossée qui traverse cette journée de printemps en peinant et en patinant, les fjords qui s’ouvrent comme autant de cris face à l’océan glacial et ses abîmes, certains sont une fureur, une haine muette, d’autres un soupir d’apaisement, la plupart peut-être tout cela à la fois. Inutile de décrire les montagnes qui s’élèvent, si abruptes et vertigineuses, que certaines semblent vouloir entraîner la terre vers le ciel. Et… non, Ásta ne pense pas à tout ça, ça ne l’intéresse pas, à peine âgée de quinze ans, elle n’est qu’un trait de crayon, fin et désemparé, perdu dans le temps, elle vient dans ce coin paumé, ce trou du cul du monde, parce que ce sale petit crétin de Jói… à qui, malheureusement, elle a pensé sans cesse depuis le mois de janvier. Elle a songé à lui en allant à l’école et en rentrant chez elle, allongée dans son lit, bercée par le ronflement doux et régulier de sa nourrice endormie qui venait d’éteindre la lumière après s’être adressée un moment à Jésus et à Dieu – ce qui ressemblait à un dialogue avec son époux disparu depuis bien longtemps, cet époux qu’elle n’a jamais pu cesser d’aimer, qui n’a jamais cessé de lui manquer, sans lequel elle n’arrive pas à vivre, et à qui elle parle avant de s’endormir en guise de consolation, pour avoir un peu de compagnie. Elle parle si bas que la plupart du temps, Ásta ne parvient pas à distinguer les mots bien que son lit soit tout juste à deux mètres de la couche de la nourrice, ce vieux canapé sur lequel elle dort puisqu’elle cède le lit à la jeune fille. Jusque-là, elles avaient toujours dormi ensemble, blotties l’une contre l’autre, mais sa nourrice s’est installée dans le canapé l’été dernier, comme si elle avait senti qu’Ásta avait besoin d’être seule. Elles n’avaient rien dit, elles n’en avaient pas parlé, un soir, la nourrice s’était allongée dans ce canapé et s’était contentée de sourire en réponse à son regard inquisiteur.

          Dès qu’elle était certaine que la nourrice était endormie, quand son souffle régulier se changeait en ronflements discrets, Ásta s’autorisait à penser à Jói qui a un an de plus qu’elle et ressemble bien plus à une star du rock comme Jim Morrison ou Mick Jagger qu’à un garçon de Reykjavík. De nombreuses filles auraient tout donné pour être vues en sa compagnie et pourtant, c’était elle qu’il avait choisie. Pourtant, il s’était allongé avec elle dans cette remise pleine d’ombre. Puis tout avait explosé.

          Voilà pourquoi elle est ici.

          Bringuebalée dans cette jeep crasseuse et puante qui semble à peine avancer, presque aussi immobile que le paysage désolé, qui toussote dans les montées, s’étouffe en traversant les plaques de neige qui occupent les creux de la route. Ah ça non, ce pays n’a pour ainsi dire aucune couleur. Eh oui, comme s’il sortait complètement mort de l’hiver et de la neige. Ailleurs dans le monde, c’est le printemps, les oiseaux chantent, on commence à sentir la chaleur du soleil entre les maisons à Reykjavík, là-bas, il y a du vert alors qu’ici, on se déplace péniblement entre les congères et, même si le soleil rutile comme une trompette dans le bleu du ciel, il ne réchauffe pas. Il doit y avoir mille heures qu’ils ont quitté ce village qui sentait le poisson et l’ennui.

          L’homme grand et osseux qui est venu la chercher a une grosse tête. Il l’attendait à la descente de l’autocar sur le parking de la coopérative, vêtu d’un pantalon sale et usé à la trame, et d’une chemise à carreaux en coton dont il avait retroussé les manches jusqu’au-dessus des coudes malgré le vent glacial qui soufflait dans le fjord. La température ne dépassait sans doute pas les quatre degrés et les voyageurs emmitouflés frappaient de leurs pieds par terre en maudissant ce froid que l’homme maigre comme un clou ne semblait même pas ressentir, comme si, par quelque phénomène mystérieux, il bénéficiait d’une température plus clémente. Peut-être que toute chose, qu’il s’agisse de la vie, du temps ou de l’existence, est avant tout une question de point de vue. Ásta avait pris sa valise dans la soute. Elle attendait, les bras ballants, légèrement à l’écart d’un groupe de passagers qui fumaient en regardant l’embouchure du fjord d’un œil glauque, comme s’ils avaient définitivement perdu toute foi en la vie. L’homme fit quelques pas vers l’autocar puis s’arrêta à quelques mètres et, campé sur ses jambes écartées, il fronça les sourcils et demanda, ou plutôt déclara, puisque le ton était plus celui d’une affirmation que d’une question : c’est toi, Ásta ?

          Elle hésita, pas très longtemps, seulement quelques instants, mais suffisamment pour comprendre qu’elle pouvait lui répondre en secouant la tête, qu’elle avait la possibilité de dire que non, ce n’était pas elle, ce qui lui procura une sensation délicieuse, une sensation de… liberté. Le moment passa et elle hocha la tête. L’homme fit un signe en direction de la jeep, il se retourna et regagna son véhicule à grandes enjambées tandis qu’elle avançait péniblement, tenant sa lourde valise dans la main droite et un sac à vomi dans la gauche, sans que son hôte daigne venir l’aider. Peut-être voulait-il ainsi jauger sa force, à moins qu’il n’ait tout simplement partagé l’opinion que chaque être humain est responsable de son bagage – et qu’il ne faut pas emporter plus qu’on ne peut transporter.

          Et maintenant, ils traversent cet endroit qui ressemble plus à une symphonie qu’à un paysage.

          Cette terre désolée, ce soleil froid.

          À gauche, des montagnes vertigineuses, çà et là, d’épaisses plaques de neige descendent jusqu’à la route. À droite, le fjord d’un gris glacial et derrière elle, sa valise posée parmi les crottes de moutons, les cordes, les outils et deux cartons pleins de produits achetés à la coopérative pour rentabiliser le voyage. Le sac à vomi est devant, à ses pieds. Elle n’a vu aucune poubelle là où le car s’est arrêté et n’a pas osé le jeter sur la voie publique ; ce sac contient les vestiges du petit déjeuner qu’elle a pris ce matin. Des morceaux de pain complet, des lambeaux des crêpes que la nourrice préparait quand Ásta s’est réveillée. Ou disons plutôt, quand elle a fait semblant de se réveiller. Sa nourrice l’a autorisée à manger autant de crêpes tièdes qu’elle le pouvait après avoir avalé sa cuillerée d’huile de foie de morue, bu son verre de lait et mangé son épaisse tartine de pain complet surmonté d’une tranche de fromage.

          L’homme se tait. Le fermier. En tout cas, elle suppose que c’est lui, le paysan chez qui elle doit passer l’été, elle a oublié son nom, il accueille des adolescents à problèmes, peut-être pour leur enseigner les bonnes manières et les renvoyer chez eux une fois qu’il les a redressés. Elle ignore comment il s’y prend, mais remarque ses grandes mains puissantes qui reposent sur le volant comme deux animaux placides. Ásta est légèrement intimidée par ce silence, cette indifférence, ce visage buriné, ces deux battoirs, et en même temps, elle est soulagée de pouvoir se perdre dans ses pensées. De n’avoir besoin de répondre à aucune question. Mille heures qu’ils ont quitté le village. La route qui serpente vers l’embouchure du fjord semble sans fin. Ils dépassent quelques fermes habitées. C’est la saison de l’agnelage, mais il n’y a personne dehors, les champs sont encore par endroits couverts de neige. Ici, on vient au monde dans le froid. Les fermes s’espacent de plus en plus au fur et à mesure qu’ils progressent vers l’embouchure du fjord, et finalement, ils dépassent la dernière maison habitée. Les suivantes sont abandonnées, ces terres ont été cultivées pendant mille ans, aujourd’hui les bâtiments tombent en ruine. Ici, des gens se sont réveillés chaque matin depuis le neuvième siècle, des enfants et des chiens ont gambadé et joué devant les maisons, pressés de vivre. Il n’y a plus que le silence et bientôt, tout cela sera oublié. Les anciens habitants ont renoncé à lutter, ils ont eu le bon sens de partir, de fuir. Ici, on ne peut attendre qu’une vie de labeur, il n’y a que l’océan infini, les montagnes qui amplifient les vents et les changent en tempêtes. Parfois, certains jours, certains soirs, certaines nuits, cet endroit est si beau qu’on dirait que Dieu s’apprête à descendre sur terre pour sceller un pacte avec les hommes et les bêtes. Mais un parfois ne suffit pas à combler toute une existence. Parfois, je peux t’embrasser, parfois, je peux t’étreindre, parfois, je peux m’endormir en écoutant ton souffle, parfois, je me réveille en l’entendant encore et tu murmures mon nom. Parfois, c’est comme rarement. Parfois ne veut pas dire souvent, mais seulement de temps en temps. Parfois signifie qu’il se passera longtemps jusqu’à la prochaine fois, et que par conséquent, tu es condamné à être malheureux. Puis les bâtiments s’effondrent sur ta vie.

        

        
          
          
            
              Alors le ciel s’assombrit et ils croient voir la mort venir
            
          

          Ils progressent péniblement le long du fjord. Deux fois, ils se sont enlisés dans d’épaisses plaques de neige qui commencent malgré tout à mollir avec le printemps, puis l’immensité de la pleine mer s’offre au regard d’Ásta. Tel un coup de poing. D’une lourdeur de plomb, grise, menaçante – ensuite, la route oblique vers la gauche et devient plus mauvaise encore. Ce qui est surprenant, comment pourrait-elle être pire ? Mais ça aussi, c’est une question de point de vue, avouons qu’il est assez osé, et même grandement exagéré de nommer route le terrain sur lequel ils progressent à grand-peine, il serait plus juste de parler de piste ou même de sentier, ce qui relèverait là encore d’une exagération. La Land Rover tousse et se dandine, ils font des bonds sur leurs sièges, leur tête heurte régulièrement le toit et Ásta aurait immanquablement la nausée si le conducteur n’avait pas ouvert sa vitre pour laisser entrer la montagne, l’odeur de la neige et de ce printemps froid dans l’habitacle. Elle fixe le sac posé entre ses pieds, où ces lambeaux de crêpes et ces morceaux de pain complet qui flottent dans le vomi lui rappellent l’amour, la tendresse et la loyauté de sa nourrice qui l’a réveillée par un baiser tôt ce matin… ce matin ? Ah bon, ça ne fait pas plus longtemps ?

          Est-ce vraiment le même jour ? La même année ? La même décennie ? La même planète ?

           

          Réveillée ?

           

          Non, Ásta l’était depuis longtemps. Elle avait peiné à s’endormir, avait passé la nuit à se réveiller, apeurée, angoissée, le cœur serré. Et parallèlement, aussi étrange que cela puisse paraître, elle était soulagée qu’on l’envoie loin d’ici parce qu’elle avait trahi sa nourrice à maintes reprises. Parce qu’elle avait eu honte d’elle, parce que parfois, elle ne la supportait pas, elle l’avait méprisée, et elle avait veillé à ce que ses amies, les anciennes comme les nouvelles, ne viennent pas lui rendre visite dans ce petit appartement sous les combles, à la grande surprise de sa nourrice, d’autant plus que certaines de ses copines y étaient venues régulièrement depuis des années. Où sont tes amies, lui avait-elle demandé plusieurs fois, la voix nouée, fissurée, comme si elle redoutait la réponse.

          C’est pour cela que les autorités ont décidé d’envoyer Ásta loin d’ici.

          Ce n’est pas parce qu’elle est agitée et insolente à l’école, ce n’est pas non plus parce qu’elle a cassé le nez de ce sale crétin de Jói, c’est à cause de cette trahison. Parce qu’elle n’est qu’une sale gamine… qui s’est réveillée très tôt ce matin.

          Elle a entendu la nourrice se lever tout doucement, refaire son lit, le transformer en canapé, c’est un canapé le jour, un lit la nuit. Tout en chantonnant une vieille mélodie un peu triste, elle a fait de la pâte à crêpes et préparé le café puis passé un long moment debout à la fenêtre, sa tasse à la main, à regarder dehors, tournant le dos à Ásta qui, en entrouvrant les yeux, a remarqué que ses épaules tremblaient.

          Ásta a feint de dormir quand elle s’est penchée sur elle quelques minutes plus tard pour la réveiller d’un baiser chaleureux et joyeux en lui parlant de la campagne, en lui disant que c’était bien de faire connaissance avec la nature, les animaux, les soirées bleues de l’été, et encore plus pour une gamine de la ville comme elle, en fait, c’était tout simplement une nécessité, mais il était normal qu’elle soit un peu angoissée. D’ailleurs, ce n’est pas une vie de rester toujours au même endroit, confortablement installée dans la routine, tu reviendras plus forte, tu auras pris de belles couleurs et des muscles, ma petite perle, mon agnelle. Dire que la vie a permis à une vieille femme comme moi d’avoir une gentille petite comme toi.

          Elles se sont assises à la table de la cuisine, la nourrice a allumé la radio pour écouter la météo qui devenait plus fraîche et plus âpre au fur et à mesure qu’on montait vers le nord. La vieille valise usée était prête, remplie de vêtements de laine que la nourrice avait tricotés pour Ásta, elle contenait aussi des chaussures en caoutchouc, des bottes, un manteau de pluie… Puis la radio a diffusé les informations. La nourrice a mis un sucre dans son café, le morceau blanc a bruni, et voilà, a-t-elle annoncé comme si c’était la nouvelle du jour, une définition de la vie, de l’histoire de l’homme où toute chose semble tendre vers les ténèbres. Voilà, un écrivain, un poète, vient de fêter son anniversaire, un grand banquet a été organisé en son honneur hier soir à la Résidence du ministre en présence de celui chargé de l’Éducation et du chef du gouvernement, eh oui, les écrivains sont à ce point importants. Mais la fête a sans doute été plutôt triste, y a-t-il en effet mot plus impertinent en islandais que ráðherra, qui signifie ministre, mais se comprend aussi comme maître qui décide ? Oui, à part peut-être cette autre expression : Résidence du ministre, l’endroit où vit le maître qui décide. Difficile de trouver un vocable plus gonflé d’orgueil et plus insolent que ceux-là, et les femmes attendent en coulisses avec leurs tabliers, le café et les petits-fours. Ministres, Résidence du ministre, et un malheureux écrivain est exécuté d’une double salve de discours à dormir debout. L’ambassade américaine a découvert quarante micros cachés dans ses locaux, poursuivait le présentateur, il s’agit là d’une grave enfreinte aux règles internationales, Washington proteste vigoureusement. Je crois qu’on fait plutôt bien de les surveiller, a commenté la nourrice tandis que le présentateur reprenait son souffle pour annoncer la principale information de la journée : des centaines de jeunes ont « pris d’assaut le lac de Hreðavatn pendant le week-end de la Pentecôte. Les maisons et le bétail étaient surveillés comme en temps de guerre ». Le brennivín coulait à flots, plus de cinq cents jeunes, oh, que notre jeunesse est joyeuse ! Certains d’entre eux ont déclaré à la presse qu’ils étaient venus là pour « boire, faire la fête et se lâcher ». Puis a suivi une courte interview d’un policier déplorant la consommation grandissante d’alcool et l’augmentation des incivilités chez les jeunes. Les informations se sont achevées sur une longue interview du ministre de l’Éducation qui s’alarmait des assauts de plus en plus préoccupants de l’anglais, ou plus précisément de l’américain, contre la langue islandaise – comme on pouvait le constater dans les propos de ces jeunes alcoolisés qui semblaient ne plus savoir à quel moment ils s’exprimaient en anglais ou en islandais. La langue islandaise est l’or de la nation, déclarait le ministre – dont l’interview a été retransmise plus tard dans la journée, aux informations de dix-neuf heures, qui traitent en détail de la jeunesse nationale débridée et de la corruption de la langue.

          À ce moment-là, Ásta, le fermier et la Land Rover ont enfin quitté le fjord. Le paysan a allumé la radio, il tourne le bouton dans l’espoir de mieux capter les émissions, mais ce n’est pas concluant. C’est à peine s’ils distinguent les mots à travers les grésillements. On dirait qu’ils sont sur une route menant hors du monde. Mais bon, on ne peut plus parler de route, c’est à peine une piste, à peine un sentier. Les grandes mains puissantes du fermier s’agrippent au volant, la voiture se perd en ruades comme un cheval fou. Ásta est si pâle que le fermier s’arrête, elle a tout juste le temps de descendre du véhicule avant de vomir sur une touffe d’herbe printanière qui perce à travers la neige, mais elle n’a plus rien à vomir, elle a l’estomac vide depuis longtemps comme en atteste le sac sur le plancher de la jeep. Puis ils se remettent en route, entrant dans un autre fjord, si ce n’est qu’Ásta marche par intermittence à côté de la voiture tandis que, secoué dans tous les sens en passant sur les touffes d’herbe, les plaques de neige et les cailloux, le fermier se cramponne de toutes ses forces au volant.

           

          Ce fjord est interminable, il s’enfonce si loin dans les terres qu’Ásta n’en voit pas la fin et il y a un bon moment qu’ils ont dépassé la dernière ferme habitée. Puis brusquement, un phare blanc apparaît tel un point d’exclamation dans le paysage. Ásta marche à côté de la voiture. Le gardien se tient silencieux à la porte de la maison accolée à l’édifice, il les regarde passer en fumant sa pipe, manifestement impatient de les voir disparaître de son champ de vision. Le fermier quant à lui ne lui adresse pas un regard.

          Le terrain devient plus doux sous les pieds après le phare, on distingue comme une piste, Ásta remonte en voiture. Une demi-heure plus tard, ils atteignent trois petites maisons qui ne paient pas de mine, aux murs principalement constitués de tourbe, deux d’entre elles ont leur porte ouverte, mais leurs entrées sont munies de grilles destinées à retenir à l’intérieur les moutons qu’Ásta y aperçoit. La ferme, elle-même située en haut du champ, ressemble à une touffe d’herbe, une partie est en tourbe et un bâtiment en bois couvert de tôle ondulée y est contigu. Cette ferme représente deux époques : d’une part, un passé lointain et, d’autre part, un autre passé encore plus lointain. Le paysan s’arrête, il éteint le moteur et tout le silence du monde entre par sa vitre ouverte. Pour une raison imprécise, il reste assis sur son siège, le regard dans le vague, parfaitement immobile. Le moteur gémit. Ásta scrute les alentours, la montagne qui s’élève en surplomb de la ferme, l’herbe qui pousse jusqu’à mi-pente, ces falaises noires et vertigineuses qui prennent le relais. Le sommet semble être à mi-chemin du ciel, mais il protège du noroît et projette son ombre sur la ferme quand vient le soir. Cette ombre couvre parfois une grande partie du fjord. Alors le ciel des poissons s’assombrit et ils croient que c’est la mort qui vient.

          Brusquement, un chien remonte le champ en courant à toute vitesse, un chien noir et blanc avec la queue en panache, et qui aboie joyeusement en approchant. Il s’arrête devant la voiture, fait deux ou trois tours sur lui-même, lève les yeux, optimiste, langue pendante, vers le fermier, puis s’assoit comme s’il avait honte en constatant que son maître ne bouge pas.

           

          Je vois que tu as gardé le sac à vomi de l’autocar, déclare le paysan sans ôter sa main droite du levier de vitesse, ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis qu’ils ont quitté le village. Sa voix est profonde, si profonde qu’on dirait qu’elle ne vient pas de sa gorge, mais qu’elle sort de la terre. Elle regarde le chien en hochant la tête. Chacun son truc, dit-il. Ásta quitte le chien des yeux et regarde le champ qui descend vers la mer. Elle remarque alors deux autres constructions, un peu plus grandes que les autres, situées légèrement plus haut sur le champ, manifestement résolues à s’élever au rang de maisons dignes de ce nom. La porte de l’une d’elles est ouverte, on distingue une silhouette dans l’embrasure. Ásta cligne des yeux, et il n’y a plus personne. C’est peut-être un fantôme, se dit-elle. Elle observe le fermier du coin de l’œil, son visage buriné, sa tête imposante, peut-être que lui aussi, c’est un fantôme, pense-t-elle en un éclair alors que l’ombre de la montagne commence à recouvrir la maison et s’avance vers la voiture. Mais à ce moment-là, le téléphone sonne. Une sonnerie stridente qui rompt la quiétude du soir. Elle n’est pas continue comme à Reykjavík, ici, elle est hésitante. D’abord deux coups longs, puis deux courts suivis d’un silence, puis à nouveau deux coups longs, puis deux courts, puis à nouveau le silence. Le fermier marmonne quelque chose, une voix féminine crie dans la maison, téléphooooone… téléphooooone ! Une voix âgée, qui n’est plus qu’un fil sur le point de rompre, bien qu’elle manifeste une certaine impatience, un certain empressement. Peut-être à cause de cette sonnerie. Et le téléphone continue à sonner. Il sonne encore et encore. Il faudrait que quelqu’un réponde.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Ici, le bruit de la houle
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        est assourdissant.

         

        Il est écrit quelque part que la houle est le cri de l’abîme. Une colère immémoriale. Colère contre quoi, je ne saurais le dire. Peut-être contre la mort. Ou la vie elle-même, son injustice, bien que je ne voie pas vraiment en quoi la mer et ses profondeurs pourraient avoir une opinion sur la vie et la mort. Mais je sais si peu de choses – et ici, le bruit de la houle est assourdissant. Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit. La vie et Ásta m’ont tenu éveillé. Je me suis longtemps tourné dans mon lit et le sommeil s’éloignait chaque fois que je fermais les yeux. J’ai fini par jeter l’éponge, je me suis levé et je suis resté assis à mon bureau, à regarder la nuit sans étoiles tandis que le temps passait comme un train de ténèbres.

         

        Mais il est maintenant un peu plus de midi. Je regarde la mer où les vagues s’enroulent. Et la pluie qui bat les carreaux.

        Une pelouse pâlichonne part de la maison et s’étend vers le champ de lave noirâtre. Les gouttes tombent si dru que, derrière ce rideau de pluie, j’aperçois à peine la maison de mon voisin, une grande bâtisse blanche qui ressemble à un manoir. La lumière que j’ai aperçue la nuit dernière, assis à mon bureau, persuadé que c’était la mort qui venait à moi, à bout de patience, équipée d’une lanterne pour éclairer sa route et balayer la nuit accumulée à ses pieds, n’était donc en fin de compte que la lampe de cette grande bâtisse. Je sais qu’elle est occupée par un couple et ses trois enfants, un perroquet à moitié mort et un vieux chien ; le quatrième enfant de la famille est adulte, il a quitté le foyer familial. Ils possèdent des chalets pour touristes, ce qui m’a beaucoup surpris à mon arrivée. En fait, ça m’a tellement étonné que je pourrais aller jusqu’à dire que j’ai eu un choc. Je n’avais pas imaginé que cette côte battue par les vents où les champs de lave absorbent toutes les pluies puisse être propice à ce type d’activité. Au contraire, je m’étais réjoui à l’idée rassurante qu’en venant ici, je m’extrayais plus ou moins du monde, je m’éloignais de la société. C’était également un choc, tout aussi violent, de constater que la maison bénéficiait d’une connexion Internet d’excellente qualité. Je n’ai évidemment pas la détermination qu’il faudrait pour la boycotter. Et enfin, le summum : le rivage de Strönd grouille de touristes.

        Bien que je ne connaisse pas très bien cet endroit, je sais qu’il y a encore cinq ou dix ans, presque personne ne venait ici à moins d’avoir une bonne raison. On y restait aussi peu que possible et jamais plus que nécessaire. À moins qu’on ne vienne y faire son chemin de croix, comme Sveinbjörn, le grand-père d’Ásta, il y a des dizaines d’années. Je ne m’attendais pas à trouver une telle bâtisse ici, dans ce désert. Ce doit être le plus grand et le plus beau bâtiment qui ait été construit sur la rive de Strönd au cours des mille ans d’occupation humaine. J’ai feuilleté les trois volumes de l’histoire locale que j’ai trouvés dans la maison. Un peu plus de 900 pages de routine et de variations sur quelques thèmes : rudesse de l’existence, pêche en mer, noyades, pénurie de foin. Il semble toutefois que personne ici ne soit mort de faim, même dans les pires années de famine qu’a connues la nation, lorsque les habitants des autres régions du pays se changeaient en cohortes de fantômes au ventre vide. Y compris dans ces moments-là, les gens de Strönd survivaient, ils avaient toujours un morceau de poisson à se mettre sous la dent. En revanche, personne ici n’est devenu célèbre ni millionnaire. La lutte pour la vie était si exigeante qu’il n’y avait pas de place pour autre chose, chacun y consacrait toute son énergie. Ici, il n’y a que peu d’espace pour les grandes nouvelles, pour les événements marquants. C’est une région qui n’a pas d’histoire, prisée par ceux qui souhaitent être oubliés. Les seuls poèmes composés sur la Rive de Strönd parlent de têtes de morues séchées, de houle assourdissante et de soif de lait bien frais.

        Mais les temps ont changé.

        Car ici, tout bouge !

        Les autocars remplis de touristes vont et viennent. Et mes voisins ne se sont pas contentés d’ériger cette imposante bâtisse, ils ont également fait construire douze jolis petits chalets en bois sur leurs terres, chacun d’environ trente mètres carrés, et la façade tournée vers la mer est presque entièrement vitrée. Certains viennent de l’autre bout de la terre et paient des sommes astronomiques pour y séjourner. Assis, pétrifiés, devant les grandes baies vitrées, ils regardent l’océan, ils écoutent le vent malmener le chalet, et parfois les bourrasques se jettent sur les vitres comme d’invisibles géants…

         

        Nous leur vendons la nuit, la mer et le vent. On leur fait enfiler des vareuses de pêcheurs bien raides qui puent le poisson, on leur offre des repas simples et rustiques sous la pluie battante en disant que c’est là un luxe exotique, m’a confié le voisin en riant.

        Il est passé tout à l’heure avec son chien. Il a traversé son champ d’herbes folles pour venir voir à qui il avait affaire. La maison que je loue pour une somme modique appartient à un vieux pêcheur. En réalité, le loyer dont je m’acquitte est dérisoire. L’ancien n’est pas intéressé par l’argent, il dit qu’il est trop vieux pour ça, mais il apprécie de savoir que sa maison est occupée par « quelqu’un de bien ». Je l’ai rencontré pour signer le contrat de location, qui se résumait pour ainsi dire à une poignée de main concluant notre transaction. Le montant du loyer était la seule chose écrite, pour le fisc. J’ai envie, m’a dit le vieux, de vivre dans un monde où l’on peut faire confiance aux gens. C’est sans doute puéril, mais je suis plus buté que le diable et je mets ma modeste contribution sur la balance.

        Un homme d’une honnêteté sans faille, a reconnu mon voisin, dommage qu’il n’y en ait pas plus comme lui sur terre, le monde s’en porterait bien mieux. Cela dit, le vieux et moi – a-t-il ajouté avec un rictus – nous ne nous adressons plus la parole. Nous n’avons pas les mêmes idées. Il m’a chassé d’un coup de fusil après notre dernière conversation.

        D’un coup de fusil, mais pourquoi ?!

        Pourquoi ? Eh bien, la vie aurait naturellement été impossible en Islande, si loin à l’écart du monde, avec ce froid permanent, ces coups de vent incessants et cette population minuscule, si nous n’avions pas été déterminés à nous quereller à tout bout de champ entre voisins. Je suis convaincu qu’autrement, nous n’aurions pas survécu ici, nous serions tous morts de froid et d’ennui. Un peuple de taille aussi restreinte que le nôtre, et qui vit loin de tout, doit savoir se disputer vigoureusement, sinon, il est menacé d’extinction. En tout cas, vous êtes le seul Islandais à séjourner à Strönd, en dehors des gens du cru comme moi. Ici, il n’y a que les touristes qui passent la nuit. Et le vent a renoncé depuis des lustres à souffler en islandais, ce serait inutile, plus personne ne le comprend. C’est comme ça dans la plupart des campagnes d’Islande et par endroits, c’est encore pire qu’ici, enfin, mieux ou pire, je ne sais pas. Je veux dire que la majorité des gens qu’on croise sont des touristes. C’est le progrès, mon brave, et on ne l’arrête pas, même armé d’un fusil dont on n’hésiterait pas à se servir. Enfin, je me fiche de savoir si c’est le bon Dieu ou le diable qui a inventé les touristes, parce qu’ils apportent tellement de fric dans la société que l’économie prospère. On est tellement occupé à compter les bénéfices qu’on trouve à peine le temps de travailler ! Et que voulez-vous, il faut bien leur faire de la place, il faut bien qu’ils aient un toit. Vous voyez, cette jolie maison que vous louez est restée vide pendant des mois, c’était un crève-cœur de voir ça, alors qu’on manque tellement d’hébergements, ici, ça grouille tellement de touristes que j’aurais pu la louer en un clin d’œil, elle aurait été prise d’assaut jusqu’au grenier. J’ai proposé au vieux de m’en charger en lui disant qu’il n’aurait à s’occuper de rien, qu’il lui suffirait de rester assis chez lui et de compter l’argent que ça lui rapporterait. Et il m’a répondu par un coup de fusil ! Oui, bon, d’accord, nous avions échangé avant ça quelques paroles revigorantes. Ces maudits pêcheurs ont un caractère de chien ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait avec un fusil chez lui ? À mon avis, il ne doit pas chasser grand-chose à part les années, parce que, évidemment, il est vieux comme Hérode. En tout cas, ça explique qu’il loue cette maison à un Islandais comme vous. Je suppose pour une bouchée de pain.

        Parce qu’il est vieux ?

        Quoi ? Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, enfin, partiellement, vous n’avez pas tout à fait tort, en tout cas, si j’ai bien compris le sens de votre « parce qu’il est vieux ». Voyez-vous, la vieillesse s’accompagne bien souvent d’une certaine nostalgie et d’un refus entêté de comprendre ou d’accepter le changement… au fait, dites-moi, votre tête me dit quelque chose… vous ne seriez pas écrivain ? Mais c’est génial ! Je veux dire, d’avoir un écrivain dans cette maison. Les touristes vont être rudement contents. Pour beaucoup d’étrangers qui séjournent à Strönd, l’Islande, c’est avant tout le pays des aurores boréales, de la nature, de la littérature, de la poésie et des macareux moines. Et de Björk, évidemment. Mais comme je ne peux leur promettre ni Björk ni les macareux, ce n’est pas mal d’avoir un écrivain islandais sous la main, et c’est nettement mieux qu’un jacuzzi ou une pluie d’étoiles filantes ! Je pourrai sans doute augmenter mes prix de dix pour cent grâce à votre présence. Certains de vos livres ont-ils été traduits ? Où est-ce que je peux les acheter ? Je leur dirai que vous écrivez un roman sur l’Islande et ses champs de lave. Oui, et évidemment, aussi sur la mer, et sur la pêche à la barque. Ils seront scotchés ! Mais à part ça, vous faites quoi dans la vie ?

      

    
  
    
      
      
        
          Mon cher frère, le temps efface tout.
Buvons encore un coup 
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Écrire, c’est lutter contre la mort
            
          

          La sonnerie du téléphone est si forte et stridente que Sigvaldi ne peut parler d’Ásta à cette femme alors qu’il en meurt d’envie. Et ça le surprend. Ce désir impérieux de parler d’Ásta. Et aussi de sa sœur. Il voudrait parler d’elles deux, mais il est incapable de décider de laquelle. Enfin, pour l’instant. Il n’en a pas envie. Il y a tant de choses qui… Non, il n’a probablement pas été bon. Ni juste. Sans doute que non. Il y a trop d’injustice en ce bas monde et malgré ça, on continue d’en fabriquer. Est-ce par étroitesse d’esprit, parce qu’on n’est pas assez fort, trop égoïste, et qu’il faut tomber d’une échelle et s’abattre brutalement sur un trottoir pour le comprendre ? Mais d’ailleurs, qui est cette femme, pense Sigvaldi, est-ce elle qui fait naître en lui ces pensées ? Il faudrait que je lui demande qui elle est, et pourquoi… mais il y a ce maudit téléphone qui sonne quelque part. Sans discontinuer, assourdissant. Voilà qui commence à être fatigant. Il faudrait peut-être que quelqu’un réponde.

          Et ce quelqu’un, c’est manifestement Sigvaldi lui-même.

          Car il n’est plus allongé sur le trottoir, il est assis sur la chaise à côté du téléphone dans la maison où il a emménagé avec Sigrid lorsqu’ils sont arrivés d’Islande il y aura bientôt dix ans.

          Il décroche, tu en tenais une sacrée, annonce son frère.

          Son petit frère, le poète.

           

          Nous sommes samedi.

           

          Sigvaldi est passé le voir pour prendre un café, en général, il consacre ses samedis à nettoyer des rouleaux de peinture qu’il revend ensuite, ces heures supplémentaires lui rapportent un peu d’argent qui augmente la cagnotte de voyage qu’il constitue avec Sigrid. Mais son petit frère veut absolument qu’il lui rende visite, maintenant, de préférence immédiatement, pour affaire urgente. Il est bientôt midi, Sigvaldi pourrait-il être là, disons, avant deux heures ? Non, non, non, tu me préviens trop tard ! Je suis occupé tout le week-end, je nettoie des rouleaux de peinture toute cette après-midi et ensuite, je dois réorganiser la remise. Sigvaldi sourit, il laisse échapper un petit rire. Dire que son frère imagine qu’il peut s’absenter comme ça, que sa vie n’est pas planifiée et qu’il n’est qu’un dilettante tout en légèreté. D’ailleurs, quelle raison aurais-je de venir, s’enquiert-il en souriant dans le combiné. En général, il apprécie ces invitations impromptues, elles mettent l’existence en mouvement bien qu’elles sèment un certain désordre, une certaine agitation, comme en atteste hélas la vie que mène ce jeune frère, ainsi que leur sœur aînée… oui, sans parler d’Ásta, elle aussi… mais laissons-la en dehors de ça. Sigvaldi bout de colère rien que de penser à sa fille… Enfin bon, ces moments avec son frère sont de grandes bouffées d’air vivifiantes. En quantité raisonnable. Et à distance respectable.

          Quelle raison aurais-je de quitter les devoirs qui m’appellent et de venir chez toi, dis-moi, où y a-t-il le feu ?

          Son frère refuse de lui en dévoiler davantage. Il fait tant de mystère qu’il parvient toutefois à piquer sa curiosité. Mais enfin – Sigvaldi ne peut quand même pas traverser toute la ville pour ce qui n’est peut-être qu’un écran de fumée. J’exige que tu m’en dises plus, répond-il. Tu le verras bien quand tu arriveras, rétorque le petit frère. Bon, eh bien, dans ce cas, je te dis à dimanche prochain, c’est convenu ?

          Le frère se tait. Sigvaldi sourit. Il perçoit son impatience à l’autre bout du fil et ajoute, pour bien lui prouver qu’il va devoir lui en dire plus s’il veut qu’il vienne maintenant : en outre, je crains fort que ça ne déplaise à ma chère Sigrid de me voir partir comme ça en abandonnant mon travail et toutes les choses que j’ai à faire, simplement pour rien ou disons pour du vent…

          Alors voilà : le petit frère a commencé à écrire son autobiographie.

           

          Une heure plus tard, alors qu’il vient d’arriver chez son frère et Rósa, son épouse norvégienne avec laquelle il habite un trois-pièces à proximité de la bibliothèque municipale où il a travaillé pendant dix ans, Sigvaldi déclare : je croyais pourtant que, d’habitude, les gens écrivaient leurs mémoires vers la fin de leur vie plutôt qu’à peine arrivés au milieu.

          Il n’avait pas pu résister.

          Son frère avait prévu d’attendre pour lui parler de ce livre. C’est-à-dire qu’il voulait lui faire la surprise en lui lisant ce qu’il avait écrit lors de cette visite. Mais il s’était vu forcé de tout dévoiler au téléphone. De lui dire qu’il écrivait cette autobiographie. Qu’il avait envie de lui lire les premiers chapitres et de l’interroger sur quelques détails.

          Bien que réticent à le reconnaître, Sigvaldi se réjouissait à l’idée que son nom puisse figurer dans un livre. Et pas uniquement son nom, mais également une partie de sa vie et sa jeunesse, cette période où tout prend corps. Imprimé dans un livre qui serait lu longtemps après sa mort, longtemps après que toute trace de son passage sur terre serait effacée. D’ailleurs, pourquoi les gens cesseraient-ils de lire une telle œuvre, son frère est, malgré tout, un poète célèbre qui jouit d’un grand respect même si Sigvaldi est dubitatif face à ses poèmes qui n’ont aucune rime et où le rythme semble ne respecter aucune règle à part celles du hasard – ce genre de poésie fait penser à un navire sans ballast. Mais ce petit cochon a toujours su écrire. Sa prose ne manque pas de style, et si on y ajoute son importance en tant que poète, on peut presque parier que cette biographie sera très remarquée et gager qu’elle sera lue longtemps après qu’ils auront tous deux quitté cette terre. Sigvaldi était tellement exalté qu’il n’a pas pu s’empêcher d’aller le rejoindre, au grand mécontentement de sa femme Sigrid, il était tellement excité qu’il a roulé bien trop vite, le compteur de sa Volga est monté à 90, il ne l’a remarqué qu’en voyant la voiture de police. Trop tard pour freiner. Sigrid ne sera pas contente quand elle apprendra qu’il a écopé d’une amende pour excès de vitesse, c’est la première fois que ça lui arrive. C’est déjà assez agaçant comme ça de devoir dépenser cet argent, bien pire que la tache indélébile que constitue la contravention. Et pourquoi roulait-il si vite – ah oui, parce qu’il était tellement pressé d’arriver chez son frère. Une visite à laquelle Sigrid s’était opposée. Il avait quitté la remise en laissant son travail en plan et lui avait promis qu’il serait de retour en fin d’après-midi. Sigrid n’était pas simplement mécontente, elle était furieuse. Sigvaldi sait bien que l’insouciance de son frère et son caractère instable inquiètent sa femme depuis toujours, on dirait qu’elle craint que son époux ne soit contaminé, et que ces visites ne réveillent la malédiction familiale tapie dans ses veines. L’insouciance, l’irresponsabilité, l’égoïsme… et la boisson. Peu importe ce que Sigvaldi lui a promis pour la rassurer : il rentrerait bien avant dîner, évidemment, il ne boirait pas une goutte, enfin, quelle idée, boire, alors qu’il conduit, boire, au milieu de la journée et sans raison aucune ! Il serait de retour entre quatre et cinq heures et là, il irait directement dans la remise, il travaillerait sans relâche pour rattraper les heures perdues, il ne regarderait même pas le journal télévisé qu’il ne rate pourtant jamais – l’homme fait partie du monde, il doit se tenir informé. Et surtout, ce serait une visite rapide ! Soit, elle tombait très mal. Mais c’était impossible d’y déroger puisque le petit frère s’était piqué d’écrire son autobiographie où le reste de la fratrie apparaîtrait évidemment, de même que papa et maman, et nous y jouerons sans doute tous un rôle important. Il faut bien quelqu’un pour vérifier qu’il n’écrit pas n’importe quoi. Tu sais qu’il ne s’est jamais beaucoup soucié des questions d’exactitude.

          En tout cas, je peux t’assurer qu’il n’aura pas fini d’écrire ce livre d’ici à la semaine prochaine, il ne risque pas d’envoyer le manuscrit de sitôt, avait objecté Sigrid. Enfin, il t’a toujours mené par le bout du nez.

          Elle n’y était pas allée avec le dos de la cuiller, mais Sigvaldi n’avait pas osé protester, il voulait se garder de la mettre en colère, ne voulait pas qu’ils se quittent fâchés, il avait donc feint d’être navré, cette visite était une corvée, un devoir pénible – puis voilà qu’il se fait pincer pour excès de vitesse.

          Je ne te savais pas capable d’être si rapide, déclare son cadet, diablement satisfait des conséquences de l’empressement de Sigvaldi, ton cas n’est pas tout à fait désespéré – je t’offre un café ? J’imagine que Rósa travaille, répond Sigvaldi, il s’empresse de lui répondre, il ne supporte pas de voir le sourire narquois de son petit frère, ce sourire triomphant qui suggère qu’il vient de gagner définitivement le jeu de tir à la corde auquel ils se livrent depuis toujours. Oui, oui, confirme le frère qui, impassible, prépare le café en sifflotant, mais Sigvaldi n’abandonne pas si facilement. Ah, je vois, elle travaille donc tous les samedis, ajoute-t-il, la pauvre, ça fait beaucoup pour une seule femme… Mais aucune pique n’atteint le poète, aujourd’hui, il a le monde entre ses mains. Il prépare un café, et il avance si vite dans l’écriture de son livre que le sang se met à chanter dans ses veines. Quant à Sigvaldi, il a tellement hâte d’en savoir plus sur ce livre, hâte de découvrir ce que son petit frère a écrit, qu’il se laisse pincer pour excès de vitesse. Lui qui n’a jamais eu affaire à la police, que ce soit en Islande ou ici en Norvège. Mais à cet instant, il s’en moque, et renonce à toute tentative de désarçonner son frère en lui lançant des piques. Il accepte la défaite et constate que Rósa a préparé le déjeuner de son mari avant de partir faire ses heures supplémentaires, du ménage chez des familles aisées, pour gagner de l’argent qui sera le bienvenu. Depuis presque trente ans qu’ils vivent ensemble, ils ont toujours tiré le diable par la queue. Son frère ayant tendance à faire passer la poésie et sa précarité avant la sécurité financière du foyer, il a plus d’une fois quitté des emplois stables pour se consacrer à l’écriture. Toujours persuadé que chaque fois, il connaîtrait le succès. Il y a environ un an, il a démissionné d’un poste confortable à la bibliothèque. Simplement parce qu’il s’était « réveillé avec un roman dans la tête », comme il l’a expliqué à Sigvaldi quand il l’a appelé à l’époque, pour lui faire part de sa décision. Ce roman était comme une tumeur au cerveau, s’il ne pouvait pas s’y consacrer entièrement, il finirait par devenir fou, c’était donc une question de vie ou de mort que de s’en débarrasser. De l’écrire pour le faire sortir de sa tête. Écrire, c’est lutter contre la mort. Il avait donc quitté ce travail de rêve, convaincu que son prochain livre lui apporterait des revenus conséquents – treize mois plus tard, le texte n’a toujours pas vu le jour et il n’en parle plus. Une question de vie ou de mort, effectivement, surtout pour les finances du foyer, et Rósa est envoyée au front tandis que son mari reste à la maison à se battre contre ses moulins à vent, à poursuivre ses feux follets. Mais ce diable d’homme fait un café d’exception, il faut le reconnaître, et cette qualité ne peut que pousser à l’indulgence. Ceux qui font du bon café sont bénis des dieux, le royaume des Cieux leur appartient. Je croyais pourtant que, d’habitude, déclare Sigvaldi, installé au salon avec son café dans lequel il a mis un sucre, les gens écrivaient leurs mémoires vers la fin de leur vie plutôt qu’à peine arrivés au milieu.

          Je ne tarderai plus à atteindre la soixantaine, dit son frère, le plus difficile est derrière moi. J’ai peut-être besoin d’écrire ce livre pour me prouver que ma vie a un sens – j’ai déjà fait quarante pages, tu veux écouter ?

        

        
          
            
              Continuez…
            
          

          Sigvaldi ouvre les yeux, surpris et agacé d’être encore allongé sur ce trottoir, brûlé par le soleil. Que fait-il donc à traîner ainsi – il voit l’échelle et les fenêtres à moitié peintes qui hurlent leur consternation au monde. Mais où est son pinceau ? Il le cherche des yeux, mais la femme au regard gris lui caresse le front, comme pour le consoler de sa déception. Ou peut-être pour lui dire : continuez à me raconter cette histoire. Il ferme à nouveau les yeux.

        

        
          
            
              Je m’ajuste sur la montagne
            
          

          Et les rouvre sur le canapé. Son frère est allé chercher le manuscrit et se met à lire :

           

          « À cette époque, mon père devait avoir cinquante-quatre ans, mon âge exact au moment où j’écris cette phrase, même si, évidemment, nul ne rattrape jamais l’âge de ses parents. »

          Puis il décrit leur père, son apparence physique (« svelte, le dos droit, le regard perçant »), sa personnalité (« joueur dans l’âme et, en tant que tel, doté d’un optimisme interdit à la plupart des gens »), et évoque les aléas de leur existence, tributaire des paris du chef de famille et de la manière dont il tirait profit de ses gains. Au début de la biographie, la famille habite une « maison d’été déglinguée à l’orée de la capitale, un peu comme si la ville nous avait expulsés ». Le narrateur a trois ans, c’est le benjamin de la fratrie. C’est l’hiver, les murs de la maison sont si froids que « j’étais persuadé que la mort elle-même y avait élu domicile. Et parfois, surtout le soir, quand les bruits de la journée s’étaient tus et que le sommeil s’apprêtait à me gagner, j’avais l’impression qu’elle remuait dans les cloisons. Puis j’entendais une respiration lourde, menaçante et je luttais pour rester éveillé, persuadé que maman ou un de mes frères et sœurs mourrait si je m’endormais. Convaincu que mon sommeil condamnerait l’un d’eux à mort. Étonnamment, je n’avais aucune inquiétude pour mon père. Était-il si fort à mes yeux que la mort elle-même n’était pas une menace – à moins que… »

           

          La mort tapie au creux des murs, observe Sigvaldi, ce n’étaient que des souris et bien sûr, c’était le soir qu’on les entendait le plus, quand la maison était silencieuse. Quant à ce froid, eh bien, oui, on se gelait les fesses, mais c’était normal à cette époque-là, tout comme les souris. Je crois bien que… Son frère lève les yeux du manuscrit et le regarde comme s’il s’était attendu à cette réaction puis il reprend sa lecture. Jamais Sigvaldi n’a été capable d’écouter les autres :

           

          « Quelque temps plus tard, notre père avait réussi à faire tourner la chance. »

           

          Ils étaient arrivés à Reykjavík. Ils avaient quitté le froid et l’exil de cette maison d’été et vivaient désormais dans un appartement spacieux au deuxième étage d’un immeuble, rue Fálkagata. Depuis les deux grandes fenêtres du salon, on voyait le mont Keilir et Bessastaðir. Ils tenaient l’épicerie installée au rez-de-chaussée du bâtiment, mais le poète n’en garde qu’un souvenir très flou, il souhaite donc interroger Sigvaldi à ce sujet, ainsi que sur d’autres menus détails. Non qu’il soit particulièrement friand des détails, ni qu’il compte s’en servir pour noircir des pages, mais il serait souhaitable qu’il les connaisse, qu’il les ait en tête pendant qu’il écrit, même s’il ne les utilise pas. Il souhaitait donc poser quelques questions à Sigvaldi avant de terminer la partie concernant son enfance – qui a pris fin la nuit où les hurlements de douleur de leur père les ont empêchés de dormir. Avant que la mort ne vienne le délivrer dans la clarté du matin.

          Mon cher frère, rends-toi compte, notre enfance et notre jeunesse à Reykjavík, la vie dans la rue, les rires dans l’appartement d’à côté, les enfants qui jouaient sur le trottoir, le chat qui ronronne agréablement sur les genoux d’une vieille femme, la lessive qui flotte au vent, étendue sur une corde à linge dans une arrière-cour rue Vesturgata, toutes ces choses qui existaient et qui emplissaient le monde, tout ce qui constituait le monde, a aujourd’hui entièrement disparu. Tout ça est effacé. Tous ces bruits se sont tus. C’est comme si aucun chat n’avait jamais ronronné, comme si les enfants n’avaient jamais poussé des cris de joie, comme si personne n’avait ri dans l’appartement d’à côté, tout est effacé. À part quelques vieilles photos en noir et blanc, des lettres qui jaunissent puis se perdent, des souvenirs qui pâlissent puis finissent par mourir. Mon cher frère, d’ici trente, quarante ans, et crois-moi, ces années passeront plus vite qu’on n’oserait le croire, ce sera comme si ni toi ni moi n’avions jamais existé, malgré tout le bagage que nous portons en nous. Nous mourons et tout meurt avec nous. Nos meubles sont dispersés, ils trouvent une nouvelle fonction ailleurs, ils ne gardent aucune trace de notre passage, une nouvelle génération grandit à l’endroit où nous vivions et elle ne soupçonne même pas que nous avons existé. Le temps efface tout. C’est une loi implacable. Il t’effacera aussi. Tes soixante, soixante-dix, quatre-vingts années passées sur terre seront effacées, dissipées comme un malentendu. Avons-nous un autre but dans la vie que celui de naître, de tousser deux ou trois fois, puis de mourir ? Quant à la vie elle-même, elle qui nous semble si vaste et puissante qu’elle soutient le ciel, n’est-elle pas en fin de compte qu’une souris qui traverse la cuisine un jour au mois d’octobre avant de disparaître à jamais ? C’est une pensée revigorante, tu ne trouves pas, s’enquiert le poète. Qui pose sur la table une bouteille de vodka d’un geste résolu.

          Sigvaldi sourit, allongé sur le trottoir.

          Une bouteille qu’ils ont vidée.

           

          Il y a longtemps, beaucoup trop longtemps, qu’ils ont passé un moment comme celui-là, d’abord uniquement eux deux, les frères, avec leurs souvenirs, avec leur enfance, puis Rósa s’est jointe à eux quand elle est rentrée du travail en fin d’après-midi. Certes, depuis quelques années, ils se retrouvent tous les quatre une fois par mois chez Sigvaldi et Sigrid pour jouer au bridge, mais ce n’est pas pareil, en outre, ils sont tellement concentrés sur le jeu qu’il n’y a pas de place pour grand-chose d’autre que la prochaine annonce, le deux de pique, la reine de trèfle. Il est rare qu’ils prennent le temps de méditer sur la condition humaine, sur la course des planètes, ou de se demander s’ils ont bien agi sur le chemin de la vie. Il y a si longtemps que c’est impardonnable… À dire vrai, Sigvaldi avait oublié combien la compagnie de son frère était distrayante. Il ne manquait ni d’esprit ni d’imagination, et sa manière d’envisager l’existence était si originale qu’elle ouvrait de nouveaux espaces. Mais il en va ainsi, nous laissons les jours passer, nous laissons les nuits envahir le ciel et nous oublions de vivre la vie qui nous est offerte. Pourtant, son frère est parfois un véritable idiot, sa vie est un chaos à peine organisé, il a des opinions tranchées, voire extrêmes, et on ne peut pas dire qu’il ait fait bon usage de son temps sur terre. À cinquante-quatre ans, il n’a toujours pas son certificat d’études, poète de profession, il n’a publié que six recueils fort peu épais que bien peu de gens lisent, il n’a pas d’enfants, il habite un trois-pièces dans une ville portuaire norvégienne où il n’a que peu d’amis, constamment confronté à des problèmes d’argent, il arrondit ses fins de mois en faisant quelques traductions, mais quitte tous les emplois stables qu’il occupe pour la poésie et sa précarité, et sa femme est obligée de faire des heures supplémentaires pour joindre les deux bouts. Ce n’est pas une vie – mais malgré ça, on peut dire qu’ils ont pleinement vécu cette journée. Sigvaldi ne s’est pas rendu compte qu’il est déjà six heures, il a complètement oublié d’appeler Sigrid. Évidemment, il va devoir laisser sa voiture sur place. Tu manges avec nous, vient d’annoncer le poète, il nous reste tellement de sujets à aborder, et il faut que je te lise le prochain chapitre. Et Rósa confirme, contente de recevoir sa visite et de voir son mari si joyeux, si exalté, de voir les deux frères si heureux ensemble. Mais oui, reste, dit-elle, tout en lui rappelant qu’il doit prévenir Sigrid qu’il risque de rentrer tard…

          Il lui téléphone. Enjoué, excité, mais également nerveux.

          Sigrid comprend immédiatement qu’il est ivre, elle lui répond d’une voix glaciale, il sait que le lendemain sera difficile, il sera douloureux de se réveiller avec la gueule de bois, confronté à la colère de sa femme, le silence et la froideur règneront toute la journée dans la maison dont ils envahiront jusqu’aux moindres recoins. Mais les choses finiront par se tasser et la vie, c’est maintenant ! Ils dînent, les frères continuent à boire, ils se souviennent, rient, hochent la tête, et après le repas, le poète reprend la lecture de son manuscrit. Parfois, Sigvaldi intervient, c’est fichtrement bien, ah ça, oui, bravo, je t’assure, c’est épatant ! Puis quelques phrases plus loin, il n’est pas satisfait, il faut que tu changes ça, dit-il, ce truc-là ne va pas du tout, je m’y oppose ! Surtout quand les détails sont en rapport avec leur père – qui est l’un des protagonistes de cette première partie. Certes, il est vrai que leur quotidien était soumis aux aléas de ses aventures, de ses lubies et de son alcoolisme. Ce n’était pas toujours facile de supporter l’angoisse du lendemain. La famille avait occupé dix appartements différents entre la naissance de Sigvaldi et le moment où il avait fait sa communion, et hélas, la liste des déménagements n’était pas close. Un jour, ils vivaient dans cette maison d’été glaciale ou dans un taudis en sous-sol plein d’humidité, le lendemain, ils se retrouvaient au premier étage avec un grand salon et le mont Keilir à leur fenêtre. Cette montagne parfaite, d’altitude modeste, située sur la péninsule de Reykjanesskagi, le plaisir des yeux du Seigneur qui a peut-être veillé à la placer dans cet environnement impeccablement plat afin que sa perfection apparaisse à tous, sur la terre comme au Ciel. Leur père pouvait rester des heures, assis, à la regarder, à observer les variations de la lumière, le ciel qui s’assombrissait ou les trouées laissant passer le soleil. Tout changeait, à l’exception de cette montagne qui demeurait perfection.

          « Je m’ajuste sur elle, disait souvent le père, et je tire les enseignements de la quiétude qu’elle dégage. » Car le ciel peut changer de couleur, la pluie se transformer en neige, l’air immobile devenir tempête, mais cette montagne reste impassible. « Elle est mon maître. »

          En revanche, mon père, écrit le poète, « n’était hélas pas la montagne impassible de mon enfance. Il ressemblait plutôt au climat islandais capricieux, certes intéressant, qui ne manque ni de pittoresque ni de relief, mais qui est difficile à vivre pour ceux forcés de l’endurer au quotidien. »

           

          Tu as raison, papa restait des heures à la fenêtre du salon, interrompt Sigvaldi, je m’en souviens, je garde cette image de lui, assis, le dos bien droit sur sa chaise, fumant une cigarette, sa tasse de café à la main, il regardait Keilir… d’accord, il arrivait qu’il opte pour des boissons plus fortes. C’est vrai. Par contre, je ne me rappelle pas l’avoir entendu dire que Keilir était son maître et toutes ces choses-là. Je ne suis pas sûr… La mémoire, interrompt son jeune frère, est une forêt immense et mystérieuse où les choses changent constamment d’apparence… ensuite, il est évidemment difficile de distinguer l’arbre derrière la forêt. Celui qui se fie aveuglément à sa mémoire est comme un marin qui calculerait sa route sans tenir compte des anomalies magnétiques et de la dérive des pôles. Nous souffrons tous d’anomalies magnétiques, mais contrairement à celles présentes dans la nature, les nôtres ne sont pas mesurables, et elles sont plus ou moins importantes selon les individus. Par conséquent, personne ne sait dans quelle mesure elles sont susceptibles de nous abuser. Mais buvons encore un coup de cette vodka. Mon cher frère, étant donné la manière dont tu fonctionnes, tu as besoin d’un peu d’aide pour comprendre ce que j’essaie de t’expliquer. Tu as toujours été comme ça. Persuadé qu’on pouvait calculer sa route dans la vie, et la suivre jusqu’au bout sans dévier. Cette certitude t’a, comment dire, affublé d’un lest, d’un ballast qui me faisait honte étant jeune, mais aujourd’hui, je suis heureux qu’il existe car il t’offre ce que la plupart des gens appellent le bonheur. Et qui est effectivement le bonheur, même si on se demande s’il ne serait pas plus juste dans certains cas de parler de sécurité ou de havre. Mais bon, ce que je voulais surtout te dire, c’est ça : Bois et tais-toi !

        

        
          
            
              Les fenêtres du monde entier peuvent-elles attendre ?
            
          

          Sigvaldi ouvre les yeux, étendu sur le trottoir, le ciel est d’un bleu d’été. L’été, n’est-ce pas là un autre mot pour décrire les chants d’oiseaux ?

          La femme sourit. Ses mains sont chaudes. Je vous ai déjà vue, dit-il, sans savoir s’il prononce ces mots en norvégien ou en islandais. D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Elle lui sourit. Oui, vous avez raison, marmonne-t-il, qu’importe si je n’ai pas fini de peindre ces maudites fenêtres.

          Les fenêtres du monde entier peuvent attendre contrairement à mon frère. Contrairement à ce qui est important. Ce qu’on peut mettre longtemps à comprendre ce qui relève de l’évidence !

          Et pourquoi faut-il que la vie se résume à cette brève respiration ?

          Il ferme à nouveau les yeux.

        

        
          
            
              Ne meurs pas tout de suite.
Demain, peut-être, mais pas maintenant,
pas aujourd’hui
            
          

          « Notre père avait une très belle voix qui se prêtait au chant, et c’était un génie pour imiter les gens, les moutons et certaines espèces d’oiseaux. Ce sont mes trois spécialités, claironnait-il. Il pouvait être assez drôle quand il parvenait d’une manière qui m’échappe à mélanger la voix de personnes respectables que tous connaissaient en ville avec le cri strident des goélands ou les bêlements plaintifs des moutons. »

          En revanche, il était nettement moins drôle quand il sombrait dans le trou noir de l’alcool. Ses beuveries duraient en général deux à trois semaines et aucune puissance terrestre ni céleste ne semblait pouvoir l’arrêter.

          « Par chance, il disparaissait du foyer familial dès le troisième ou quatrième jour. Peut-être trouvait-il le quotidien trop étouffant. Le regard de ma mère trop dérangeant. Ma présence et celle de mes frères et sœurs trop gênante. Il préférait donc disparaître. Ce qui est souvent la manière la plus simple de fuir les problèmes. Il commençait – disait ma mère – par boire à en perdre son intelligence. Ce qui était le moins gênant. Puis, c’était le tour du bon sens, et ensuite, il buvait tout ce qu’il possédait, son argent, ses bagues, sa cravate, son amour-propre, son manteau, son chapeau.

          Et il avait fini par boire l’épicerie elle-même.

          Qui était pourtant prospère. Peut-être parce que c’était surtout la mère qui la gérait et assurait le service avec l’aînée des sœurs. Même si la jovialité communicative et l’aura du père participaient à attirer les clients.

           

          Il nous a fallu deux ans, avait dit leur mère, pour acquérir suffisamment de produits dans cette épicerie afin qu’elle commence à représenter autre chose que du travail, des inquiétudes et des nuits d’insomnies, mais il ne t’a fallu qu’une seule nuit pour la perdre au jeu, évidemment avec un certain nombre d’autres choses que nous possédons. Ou plutôt possédions. Tu es très doué pour l’aventure, tu l’es beaucoup moins pour la vie.

          Je ne suis pas digne d’être ton mari ni le père de mes enfants, avait-il plaidé, misérable, brisé, les vêtements déchirés, au terme d’une beuverie qui durait depuis plus de trois semaines. Il s’était réveillé trois jours plus tôt à Keflavík, allongé entre deux sœurs. Tous trois étaient nus. »

           

          Il s’était réveillé tôt le matin et ne se rappelait pas comment il était arrivé là. Il se souvenait vaguement avoir fait un long voyage depuis Reykjavík, se souvenait d’une nuit où il avait dormi, avec un copain, dans un amas de filets de pêche, bercé par le chant des étoiles, sous une lune vacillante – ils empestaient le poisson quand ils avaient repris la route. Son copain voulait absolument aller à Vatnsleysuströnd où ils avaient passé la nuit suivante dans quelque bicoque. Il se rappelait y avoir vu la mer. Se rappelait avoir eu l’impression qu’elle emplissait tout l’espace de l’existence. Jamais il n’avait rien vu d’aussi grandiose. Ensuite, il s’était retrouvé séparé de ce copain, de son plus fidèle compagnon de boisson, comptable chez un respecté commerçant de Reykjavík. Ah si, tout à fait, il était resté dans cette bicoque sur la côte, il affirmait avoir eu si peur de l’océan qu’il n’avait pas osé sortir. Il connaissait les propriétaires, tout le temps qu’ils avaient marché vers la mer avec son copain, ils avaient parlé de leur fille aînée qui avait travaillé l’année passée chez un marchand, mais qui avait démissionné pour rentrer chez elle quand elle avait compris qu’elle était enceinte, personne ne semblait savoir qui était le père de l’enfant. En tout cas, le chemin qui l’avait conduit de cette bicoque en bord de mer jusque dans un lit à Keflavík était perdu dans le brouillard de sa mémoire. Il ne se souvenait même pas avoir rencontré ces deux sœurs, et encore moins avoir passé du temps nu avec elles dans un lit.

          Si ce n’est qu’à son réveil, il avait eu l’impression que le diable en personne s’était servi de lui comme serpillière pour lessiver le sol de l’enfer.

           

          Il avait ouvert les yeux, regardé alentour, les avait refermés puis avait déclaré, très sérieusement : je veux mourir.

          Pas tout de suite, avait répondu l’une des deux sœurs. Demain peut-être, mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Elle s’était levée pour aller chercher la bouteille de brennivín posée sur la table à côté de la vieille bassine de toilette. C’était une grande pièce située sous les combles. La lumière du matin entrait en cascade par la lucarne et se déversait sur cette jeune femme debout à côté de la table, immobile, pensive. Elle avait tout au plus vingt-cinq ans. Quelque chose en elle, son corps, ces longs cheveux bruns, la manière dont ils tombaient sur ses épaules, la courbe de ses reins, faisait penser à la musique. Il avait repris vie dès la première gorgée. Voilà qui réveille un homme, s’était-il réjoui. Je peux voir, s’était enquise celle qui était allée chercher la bouteille avant de disparaître sous la couette. L’autre avait bu un coup au goulot puis, observant les mimiques de son visage, elle lui avait demandé, comme si elle ne connaissait rien à la vie, c’est bon, ce que ma sœur te fait ? Oui, avait-il murmuré, c’est délicieux… mais toi… on dirait que tu es… triste… pourquoi… ?

          Peut-être parce que Keflavík est tellement loin de tout, que la route est trop longue pour que le bonheur puisse y arriver.

          Moi, j’ai réussi à arriver ici.

          Je suppose que c’est ce que je voulais dire, avait-elle répondu en l’embrassant sur la bouche.

           

          « Je ne suis pas digne d’être ton mari, avait dit notre père, le lendemain, alors qu’il rentrait chez nous, dans l’appartement que nous venions de perdre. Je sais, avait répondu maman, je sais. Mais il n’y a pas grand-chose à y faire, si ce n’est rester debout. Ceux qui courbent l’échine ne voient pas l’horizon. »

        

        

    
  
    
      
      
        
          Il est impossible de vivre sans faire de bêtises
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Puis quelqu’un sort se mesurer à la vie en combat singulier
            
          

          La sonnerie du téléphone s’est enfin arrêtée. Le paysan est entré dans la maison, quelques instants plus tard, le téléphone et la vieille femme se taisent. Le chien, qui a suivi son maître, revient maintenant vers Ásta et se met à renifler ses vêtements. Elle se raidit de peur, elle n’a pas l’habitude de ces animaux, et s’il la mordait ? Coucou, le chien, dit-elle à voix basse, s’efforçant d’adopter un ton guilleret, et ça fonctionne puisque la bête se met aussitôt à remuer la queue. Ásta tend le bras, le gratte derrière l’oreille, il se frotte à ses jambes, sans doute heureux de voir un nouveau venu rehausser la platitude du quotidien. Une nouvelle odeur et deux mains qui semblent disposées à le caresser.

          Elle s’assoit sur sa valise. Le chien s’assoit à côté d’elle. Tout le silence du monde semble s’être échoué dans ce fjord où il a élu domicile. Ásta ferme les yeux, surprise par la profondeur de cette quiétude. Assise sur sa valise, elle se laisse envahir. Assise, les yeux fermés, elle se met à trembler et bientôt, les larmes coulent, muettes, sur ses joues. On dirait que la vie l’a emmenée jusqu’au bout du monde, aussi loin que possible de sa nourrice. Et elle n’a aucun moyen de rebrousser chemin. Le chien a posé ses pattes avant sur ses cuisses, elle sent la chaleur de son souffle sur son visage, il avance le museau pour lécher ses larmes. C’est agréable, sa langue est humide, douce et chaude… mais son haleine est tellement fétide qu’elle ne peut s’empêcher de rire tout en le repoussant. Elle se lève, essuie ses larmes et la bave qu’elle a sur le visage puis se met en quête d’un endroit où cacher son sac à vomi. Elle ne tarde pas à en trouver un entre les rochers au-dessus de la ferme. Elle déplace quelques pierres, creuse un trou, y dépose le sac, puis repousse plusieurs fois le chien un peu trop curieux. Lorsqu’elle redescend, elle trouve le fermier debout à côté de sa valise. Euh, je commençais à croire que tu avais filé, toi aussi, dit-il en la voyant.

           

          La vieille femme les accueille dans l’étroit vestibule. Petite, elle est tellement voûtée qu’on dirait qu’avec le temps, son corps finira par ressembler à un nœud. Sa peau est aussi pâle que l’herbe du champ autour de la ferme, mais ses yeux pétillent. Elle se met aussitôt à réprimander vertement Ásta en lui reprochant de fréquenter ces maudits étrangers, ce qui est une honte et une humiliation pour nous tous, tu mériterais quelques bons coups de balai, dit-elle en fouillant la pièce du regard. Maman, tais-toi, interrompt le fermier, ce n’est pas Linda, c’est une gamine de Reykjavík, elle s’appelle Ásta. Vexée, la vieille toise tour à tour son fils et la jeune fille puis secoue ses cheveux gris, marmonne quelques mots de colère et disparaît dans la cuisine. Le fermier ôte ses chaussures en caoutchouc d’un coup de pied et fait signe à Ásta de le suivre puis gravit d’un pas léger l’escalier étroit et raide en portant la grosse valise. La jeune fille le suit, monte huit marches plongées dans la pénombre et arrive dans l’ancienne baðstofa, la pièce commune des fermes islandaises où elle découvre quatre lits. Elle regarde autour d’elle, l’estomac noué : va-t-elle devoir dormir dans le même espace que la mère et son fils ? C’est alors qu’elle aperçoit le fermier à l’entrée du petit couloir qui part du fond de la grande pièce, il l’attend. Elle le rejoint et découvre deux petites chambres étroites, apparemment, elle devra dormir dans celle du fond. Ces deux chambres se trouvent dans l’appentis aux murs habillés de tôle ondulée, accolé à la vieille ferme, accroché à elle comme un gamin ivre et titubant. Le fermier balance la valise sur la commode installée à côté du lit, il ouvre deux des trois tiroirs, tapote le bagage comme il tapoterait un chien, regarde Ásta qui hoche la tête, ayant compris qu’ici, on est économe de mots et qu’elle doit, ou plutôt qu’il l’autorise, à vider sa valise dans ces tiroirs. Il reste immobile quelques secondes, se racle la gorge, puis le voilà parti. Ásta l’entend redescendre au rez-de-chaussée et quelques instants plus tard, la porte d’entrée se referme. Elle va à la fenêtre, le voit qui descend le champ à grandes enjambées comme s’il craignait d’être en retard. Les quelques instants où il est resté ici, il emplissait toute la chambre. Maigre, large d’épaules, il mesure au moins un mètre quatre-vingt-dix, et ses grandes mains pendent le long de son corps comme deux animaux endormis… qui se réveillent sans doute au moindre bruit.

          En un rien de temps, elle a vidé sa valise et rangé son contenu dans la commode. Elle pose les quatre livres que sa nourrice a choisis pour elle, Halldór Laxness, Þórbergur Þórðarson, Ólöf Frá Hlöðum et la Bible, sur le tabouret à trois pieds à côté de la fenêtre. Puis elle reste un long moment assise sur le lit, les jambes étendues, à sucer deux des six caramels que sa nourrice avait dissimulés dans son bagage entre ses vêtements. Elle les suce très lentement, les déguste, mais pleure tellement en mâchant le second qu’elle en perçoit à peine le goût.

          Je commençais à croire que tu avais filé, toi aussi.

          Qu’est-ce que le fermier entendait par là ? Quelqu’un s’était-il enfui d’ici, et si oui, qui, et où était-il parti ? Peut-être qu’elle aussi, elle peut partir, est-ce possible : existe-t-il un lieu pour elle, mérite-t-elle vraiment de rentrer à Reykjavík ?

          Lorsqu’elle redescend, la vieille femme surveille deux casseroles où cuisent du poisson et des pommes de terre, marmonnant en elle-même, elle n’accorde pas une once d’attention à Ásta, son regard la traverse comme si elle était transparente. La ferme n’est pas grande, à l’étage, il y a la baðstofa et ces deux petites chambres, au rez-de-chaussée, le vestibule, un bout de couloir, la cuisine et une pièce exiguë, presque un placard, meublée d’un bureau et de deux chaises ainsi que de trois étagères où voisinent quelques dizaines de livres, principalement des biographies, remarque Ásta qui entre discrètement pour lire les titres. Des biographies et des récits de gens qui se perdent dans la nature, confrontés aux déchaînements des éléments, toute une étagère est occupée par Verdens historie, L’Histoire du monde, en norvégien ou en danois, elle n’arrive pas à faire la différence entre les deux langues. Elle attrape un livre, histoire de faire quelque chose, elle ne sait même pas ce qu’il contient, elle ne sait pas quoi faire pour s’occuper. Elle n’ose pas rester dans la cuisine, intimidée par cette vieille femme. Le temps passe si lentement qu’il semble immobile. Enfin, le fermier finit par rentrer, la vieille a dressé la table pour sept. Sans un mot, le maître de maison enlève quatre assiettes qu’il range dans un placard. Puis ils mangent. En silence. Le fermier lit un livre qu’il a pris dans son cagibi, il laisse échapper deux bougonnements, Ásta se demande si ce sont des rires ou des jurons. Il mange à toute vitesse, il engloutit son repas, sans toutefois quitter son livre des yeux. Il semble extrêmement pressé. La vieille regarde devant elle, l’œil glauque, elle ne mange presque rien et tripote son poisson du bout de sa fourchette comme pour vérifier qu’il est bien mort. Le fermier termine son assiette qu’il nettoie soigneusement avec une demi-tranche de pain, referme son livre d’un geste brusque et avale trois verres d’eau. Il se lève d’un bond, range l’ouvrage dans le cagibi puis s’attarde quelques instants à la porte de la cuisine. Il regarde le chien qui, couché dans le vestibule, attend les restes avec impatience. Le fermier se racle la gorge, pète, puis annonce sans quitter l’animal des yeux, tu n’as rien à faire aujourd’hui, je te trouverai de l’occupation demain. Puis il sort dans le soir pour se mesurer à la vie en combat singulier.

        

        
          
            
              Ce qu’il faut se rappeler, ce à quoi on doit s’habituer
            
          

          Puis vient la nuit.

           

          Ce doit être la nuit. Ásta est allongée depuis une éternité dans son lit où elle se tourne constamment sans toutefois s’endormir. La clarté printanière inonde la fenêtre et traverse les rideaux peu épais, comme si la lumière voulait éradiquer le sommeil. Pourtant, le fermier ronfle dans la baðstofa et la vieille femme marmonne interminablement. Ásta finit par abdiquer, elle s’assoit dans son lit et attrape la Bible. Lire lui apportera un peu de consolation. Et d’apaisement. Elle est effrayée par cette montagne dont l’ombre noire avance avec la lumière sur les rideaux. Elle a également peur des ronflements du fermier, de ses mains, et de ce silence qui amplifie le moindre bruit, peur des marmonnements de la vieille femme… Elle se met à lire la Bible, espérant sentir la présence de sa nourrice qui en possède trois exemplaires, il se passe à peine une journée sans qu’elle se plonge dans les saintes Écritures, quelques mots, quelques lignes, quelques pages, elle y puise du réconfort et de quoi alimenter ses méditations sur le chemin de la vie. Mais Ásta ne tarde pas à s’avouer vaincue, elle ne parvient pas à entrer dans le texte, elle laisse le livre retomber sur sa poitrine et ferme les yeux. Ce qu’elle veut, c’est voir sa nourrice, et entendre sa voix. Cette femme dont elle a tellement honte depuis quelques mois. Cette femme qui a préparé de la pâte à crêpes ce matin puis s’est assise à la fenêtre pour pleurer. Cette femme qui l’a prise dans ses bras sur le grand parking de la gare routière, rue Kalkofnsvegur. Un vent léger soufflait, il faisait huit degrés, l’air avait une odeur de départ et d’adieux. Allons, lui avait dit sa nourrice, il était huit heures moins dix-sept minutes.

           

          Je t’ai réservé une place à l’avant, comme ça, tu auras moins mal au cœur et n’oublie pas que tu as ce sac. Oui, avait répondu Ásta. Sois travailleuse à la campagne, veille à ce que les gens de là-bas aient une bonne opinion de toi. Oui, avait répondu Ásta. Tout se sera arrangé quand tu reviendras, à l’automne, tout sera rentré dans l’ordre, tu ne crois pas, ma mignonne ? Si, avait répondu Ásta. Et n’oublie pas, il est impossible de vivre sans faire de bêtises, nous en faisons tous à un moment ou à un autre, parfois, nous faisons souffrir ceux qui nous sont chers. Ce n’est pas à cela qu’il faut nous juger, mais à la manière dont nous réparons le mal que nous avons commis. Sois toi-même, et entièrement, il n’y a que comme ça qu’on peut marcher la tête haute, quelle que soit la manière dont les choses finissent. Apprends la bienveillance. Rappelle-toi que la bonté et la joie sont les trésors les plus précieux qu’un être humain puisse détenir. Oui, avait répondu Ásta. Huit heures moins onze minutes, le chauffeur avait démarré le moteur de l’autocar. Je sais, avait continué la nourrice, que tu n’as plus envie qu’on te serre dans ses bras. En tout cas, pas une vieille baderne comme moi. Ne te le reproche pas. Ce n’est pas ta faute, c’est dû à ton âge. Mais s’il te plaît, permets-moi de te prendre dans mes bras maintenant, parce que, peu importe l’âge, tu es et tu as toujours été ma lumière, et ça, c’est immuable. Tu es ma raison de vivre depuis que je t’ai trouvée, pleurant dans ce berceau, âgée d’à peine sept mois, puis tu m’as souri avec tes gencives nues quand je t’ai prise, les fesses trempées et brûlées par l’urine. Ce sourire a conquis mon cœur et c’est vrai encore aujourd’hui. Je me suis parfois débattue avec ma conscience en pensant que le grand malheur que tu as vécu a été la source de mon bonheur le plus radieux, si tard dans la vie, alors que je croyais ce genre de chose impossible. C’est affreux d’être abandonné par sa mère et, aujourd’hui encore, je prie pour cette pauvre femme. Je n’ai jamais croisé âme plus misérable, rudoyée par l’existence, chahutée par ses propres faiblesses, et je prie souvent le Seigneur, source de toute vie, et son Fils de me pardonner le péché d’avoir parfois remercié le destin parce qu’en étant la proie du malheur et en cédant à ses démons, ta pauvre mère m’a offert le plus grand bonheur de ma vie. Un bonheur dont je jouis depuis une bonne douzaine d’années. Mais il est huit heures moins neuf minutes, n’oublie jamais que la ponctualité est la politesse des rois : être en retard, c’est faire peu de cas du temps des autres. Est-ce que tu me permets de te serrer dans mes bras, juste un instant ? Oui, avait répondu Ásta. Tu sais, la dernière fois, nous avions la même taille, maintenant, tu me dépasses d’une tête. Désormais, il en sera toujours ainsi, tu seras toujours plus grande que moi. Tu me laisses te prendre dans mes bras ? Oui, avait répondu Ásta. Et la nourrice l’avait étreinte, doucement, sans serrer trop fort, presque comme si elle s’en excusait, elle s’était hissée sur la pointe des pieds et avait posé sa vieille joue chaude quelques instants contre la jeune joue d’Ásta. Puis elle s’était apprêtée à reculer, à la libérer de son étreinte, mais on ne se maîtrise pas toujours, il y a des choses qu’on ne commande pas, parfois, l’amour est bien plus fort que nous. Il enjambe notre volonté comme si elle n’existait pas. Sans se préoccuper des conséquences. Il nous conduit même à mentir, à trahir, à détruire ; pour une fois, la nourrice ne respecta pas sa promesse. Ne la serrer dans ses bras qu’un instant. Au lieu de la libérer de son étreinte, elle la serra plus fort, plus fermement, presque violemment, elle mesurait huit centimètres de moins que la jeune fille et se blottissait contre elle, comme si elle était l’enfant en partance pour un voyage incertain, un voyage si long que rien ne garantissait qu’elle puisse en revenir. Ma petite, murmurait-elle. Mon oisillon. Mon bonheur… allons, allons, je devrais avoir honte, tu vas finir par être en retard, allez, monte, et prends soin de toi. Oui, avait répondu Ásta.

        

        
          
            
              Ici, tout le monde est mort
            
          

          Ásta se fige.

          N’a-t-elle pas entendu un bruit de pas dans la pièce commune ?

          Et le fermier n’a-t-il pas arrêté de ronfler ?

          En effet, un silence de mort règne dans la baðstofa. On n’entend plus ni le paysan ni la vieille. Puis le parquet craque à nouveau. Quelqu’un s’approche de sa chambre. Est-ce cet homme ? Ou peut-être eux deux, ce fermier aux mains démesurées et sa vieille mère… qu’est-ce qu’ils… que vont-ils lui faire ?

          Elle ferme les yeux, feignant de dormir, mais son cœur bat si fort qu’elle craint qu’on ne l’entende à des lieues. Elle voudrait se lever d’un bond, fuir à toutes jambes et partir loin d’ici. Fuir ! Quelle idée ! Elle tomberait droit dans leurs bras, droit dans les mains gigantesques de ce paysan. Y a-t-il quelqu’un à la porte de sa chambre ? Est-ce qu’ils… la regardent… et si…

          Mais les ronflements du fermier reprennent.

          Donc, ce n’était pas lui.

          Non, bien sûr que non. Comment pourrait-il à la fois ronfler dans son lit et l’observer depuis l’embrasure de la porte ?

          Bon, j’ouvre les yeux, se dit-elle. Elle inspire profondément et soulève ses paupières.

          Mais elle ne voit personne, il n’y a que cette porte entrouverte et la clarté muette de la nuit. Elle est soulagée, les battements de son cœur ralentissent. Elle a mal entendu. Ou c’était le vent. À moins qu’elle n’ait rêvé, qu’elle ne se soit assoupie sans s’en rendre compte. Elle soupire, se tourne sur le côté, face au mur – et découvre deux yeux qui la regardent.

          Derrière un trou qu’elle n’avait pas remarqué. Bien que de la taille d’une main d’enfant. Deux yeux bruns la fixent. La peur lui étreint l’estomac, la gorge et le cœur. Elle essaie d’avaler sa salive. Puis les yeux disparaissent, aussitôt remplacés par des lèvres qui se mettent à parler. Tout bas, en murmurant, mais résolues. Il n’y a jamais la moindre hésitation entre les mots, la voix légèrement enrouée ne semble pas âgée… J’ai passé ici plus longtemps que je ne le souhaiterais, disent ces lèvres.

           

          J’ai passé ici plus longtemps que je ne le souhaiterais, ici, il n’y a que des fous et des défunts, en dehors du chien qui est simplement stupide. La vieille pie est complètement siphonnée. Tu ne sais jamais à quelle époque elle croit être quand tu te réveilles. Par exemple, ce matin et toute la journée, elle était persuadée que nous étions je ne sais quel jour en août 1942, c’était la guerre, partout, ça grouillait d’Amerloques qui baisaient tout ce qui bougeait. Demain, elle sera peut-être en 1920, en tout cas, ça ne sert à rien de lui dire le contraire, inutile d’essayer de lui faire entendre raison. Tu peux bien hurler à t’en casser la voix, lui frapper la tête, lui donner des coups de pied dans le ventre, j’ai tout essayé, mais ça ne change rien. Tout à coup, elle t’appelle Guðmundur, on est en 1910 ou quelque chose comme ça et elle est persuadée que tu veux la sauter. Persuadée et plus que partante pour la bagatelle, si bien qu’elle te poursuit toute la putain de journée, en te montrant sa chatte desséchée. L’autre jour, elle m’a suivi jusqu’à l’étable, elle s’est assise dans une des stalles, elle a écarté les jambes, et sa chatte me fixait comme un œil éteint. Mais bon, je m’appelle peut-être vraiment Guðmundur, ou Sturla, et pourquoi pas Friðgeir, mais évidemment, toi, tu ne sais rien de tout ça. Peut-être que je n’ai même pas de nom. Tu ne sais même pas si j’existe. Je ne suis peut-être qu’un revenant qui raconte un tissu de mensonges. Nous sommes tous morts depuis des années, nous attirons jusqu’ici des idiotes comme toi, et nous essaierons à tour de rôle de te faire mourir de peur. Mais avant que tu ne trépasses, la vieille te donnera toutes sortes de noms et certains jours, tu prendras l’identité d’une personne morte depuis longtemps. C’est ce qu’elle te fera, elle fera de toi une autre personne, et elle est si diablement convaincante que tu la croiras. Elle a le pouvoir de te changer en fantôme, c’est exactement ce qu’elle a fait avec moi, voilà pourquoi je ne parviendrai jamais à regagner le monde des vivants. Je suis condamné à vivre ici, dans ce trou du cul puant et fétide, pour l’éternité. Mais maintenant, tu es là pour me distraire. Tant que tu survivras. Quant au paysan, je n’ai même pas envie de te dire son nom. Il s’appelle peut-être Sigurjón, ou Einar, ou Ólafur, ou peut-être porte-t-il un tout autre nom. La seule chose qui l’intéresse, c’est parler à ses moutons et de temps en temps, à son chien. Tous deux sautent les brebis pour tromper l’ennui, d’ailleurs, ils te sauteront d’ici quelques semaines quand ils auront envoyé le troupeau dans la montagne. Il n’aime pas les gens. Bien entendu, il est devenu complètement dingue après avoir passé un siècle tout seul ici avec sa mère. Tout l’hiver, depuis trente ans, ils ne voient pas âme qui vive, les routes sont bloquées par la neige dès le mois d’octobre, si bien que le bon Dieu et le diable en personne ne parviendraient pas à trouver leur maison. Certes, il y a une autre ferme, située à environ deux cents mètres, sur l’autre rive du ruisseau, derrière la colline, elle est habitée par une vieille femme qui a l’âge du fermier, mais ils ne s’adressent jamais la parole. Ils ont eu un enfant ensemble dans leur jeunesse, même si on peine à croire que ce maudit crétin ait pu un jour être jeune et se soit intéressé à quelqu’un d’autre qu’à lui-même. Mais c’est la vérité. Évidemment, l’enfant n’a pas survécu, il fallait s’y attendre. La voisine l’a enterré au fond du ruisseau, là où le courant est le plus fort, pour l’avoir toujours auprès d’elle. Il est mort alors qu’elle était partie en voyage à Reykjavík pour y régler une affaire qu’elle considérait importante, déplacement que le fermier trouvait complètement superflu. L’enfant était un peu malade et naturellement, il est mort pendant son absence. Elle a reproché au paysan de ne pas s’en être occupé convenablement, il lui a répondu que c’était sa faute à elle, parce qu’elle s’était absentée inutilement alors que le petit était malade. Il a ajouté, tu ne t’intéresses qu’à ta petite personne et tu es partie en espérant que notre enfant mourrait en ton absence. Cela remonte à trente, quarante ans. Depuis, ils n’ont pas échangé un mot. Mais le murmure du ruisseau veille à ce qu’ils n’oublient pas. Et deux fois par an, le jour de la naissance et de la mort de l’enfant, les chuchotements du ruisseau changent très nettement. On y entend les pleurs d’un enfant. On a l’impression que le ruisseau appelle : Maman, où es-tu, maman ? Il y a peu, deux gamines sont venues ici, elles devaient rester tout l’été. Deux gamines complètement azimutées qui venaient de Selfoss. Elles avaient tenté d’incendier leur école et essayé d’assassiner un de leurs professeurs. Hélas, elles sont parties. Elles me manquent beaucoup parce qu’elles me laissaient les sauter aussi souvent que j’en avais envie. Mais tu ne m’intéresses pas, ne rêve pas ! Elles n’ont pas résisté, terrifiées par le vieux. D’après elles, il passait son temps à les observer, lui et ses grandes mains, au fait, tu as remarqué à quel point elles sont gigantesques ? Les filles disaient qu’il en avait marre de baiser ses brebis et qu’il n’allait plus tarder à s’en prendre à elles. Mais la vieille les effrayait encore plus, parfois, elle te regarde comme si elle était la mort en personne. Tu n’es pas ici depuis assez longtemps, tu n’as pas pu t’en rendre compte. Attends, et tu verras ! En tout cas, moi, tout ça, je m’en fiche, de toute manière, je suis comme mort. Elles se sont enfuies, les filles, elles sont parties vers l’intérieur du fjord très tôt, un beau matin, le vieux a découvert qu’elles avaient fugué des heures plus tard, il s’est lancé à leurs trousses et les a rattrapées à Gauksmýri, là où se trouvait l’ancienne église, évidemment abandonnée comme tout ce qu’il y a ici. Ici, il n’y a plus que des fantômes et des ermites détraqués. Les gamines étaient à côté du cimetière quand il les a retrouvées. Vous voilà arrivées à destination finale, leur a-t-il dit.

          Et où sont-elles maintenant, s’étrangle Ásta, la voix rauque, quand les lèvres se taisent subitement.

          Pauvre idiote, à ton avis, où sont-elles, murmurent les lèvres. Puis quelqu’un enfonce quelque chose dans le mur, bouchant le trou.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Deuxième lettre d’Ásta
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        J’ai fini par trouver le sommeil. Au moment où d’autres se réveillaient. Je me suis endormie dans le noir et réveillée dans le noir, mais il faut se garder de procéder à je ne sais quelles déductions dramatiques. Nous sommes tout bonnement en décembre, aucun autre mois ne produit autant d’obscurité ! Je me suis réveillée vers quatre heures de l’après-midi, j’ai ouvert les yeux, je n’avais pas envie de sortir du lit. D’ailleurs, quelle raison aurais-je de me lever ? C’est alors que j’ai entendu Guðmundur rire dans la cage d’escalier, il rentrait du travail, ça m’a donné un regain d’énergie inattendu – voilà pourquoi je suis assise ici. Avec toi.

        Un bel éclat de rire contient des vitamines en grande quantité. Il équivaut à de nombreuses cuillerées d’huile de foie de morue. Si seulement on pouvait l’acheter en flacon au supermarché Bónus, comme on achète cette huile. Tu te souviens sans doute que la résolution du Nouvel An de Guðmundur et d’Anna était de travailler moins. Ils sont montés chez moi le 1er janvier avec un gâteau que Guðmundur avait préparé, une hjónabandssæla, cette pâtisserie dont le nom signifie bonheur conjugal. Nous en avons mangé une part, accompagnée d’un café et d’une larme de whisky, et ils m’ont fait part de cette résolution. Limiter leur sacrifice constant et parfois machinal sur l’autel du dieu travail. Anna avait calculé qu’en travaillant une heure de moins par jour, ils gagnaient dix jours de liberté par an. Dix jours ! Il a fallu qu’ils me l’expliquent deux fois, sinon trois. Qu’il suffisait en fait de si peu de chose pour en changer beaucoup. Tu t’accordes une heure par jour et ainsi, tu ajoutes dix journées entières par an à ta vie. Que tu peux utiliser à ta guise. En les passant avec ceux qui comptent le plus à tes yeux. Ou simplement avec toi-même. Pour te plonger dans un livre, écouter de la musique, te promener, faire… Enfin, tu sais bien, toutes ces petites choses du quotidien qui prennent tant d’importance quand on les a perdues. Une heure par jour, et tu gagnes dix journées entières, tout à la joie d’exister.

        En tout cas, tout à l’heure, le rire de Guðmundur m’a sortie du lit. Apparemment, Anna et lui sont rentrés au même moment. Un peu plus tard, les notes envoûtantes de l’Australien Nick Cave sont montées à travers le plancher jusqu’à moi alors que j’étais déjà assise à mon bureau où je mangeais une tartine avec une tranche de fromage : « Everything is falling, dear/Everything is wrong/It’s just history repeating itself/And babe, you turn me on… Tout s’effondre, ma chère/Tout va mal/C’est juste l’histoire qui se répète/Mais chérie, tu m’émoustilles… »

        Je ne crois pas que tu connaisses ce chanteur. Je ne le connaissais pas vraiment quand, il y a quelques mois, Guðmundur et Anna ont pris l’habitude de l’écouter en fin d’après-midi, le jeudi, en commençant toujours par cette chanson-là. Ils mettent la musique très fort, sans doute pour éviter que j’entende leurs… Et je vais te dire, on s’habitue si bien à écouter ce garçon que j’ai fini par descendre faire un tour chez Smekkleysa, le disquaire, où j’ai acheté deux CD et un vinyle de lui. Je te le conseille. Il doit bien y avoir des disquaires chez toi. Bien sûr, ces boutiques sont de moins en moins nombreuses dans le monde, mais certaines résistent encore, contre toute attente, et tu n’as pas oublié qu’ici, dans notre ville, deux magasins de disques ont ouvert l’an dernier ou il y a deux ans. Personne n’aurait eu l’idée d’ouvrir une telle boutique il y a encore cinq ans ! Le Net semblait avoir condamné aussi bien les vinyles que les disques laser et les gens étaient pressés de se débarrasser de ces vieilleries… Le vinyle appartient à une époque révolue, pourquoi s’accrocherait-on à ce qui a déjà disparu ? Malgré ça, il revient. Voilà qui réjouit mon cœur, ce chien farouche. Et pas seulement parce que j’aime à ce point le vinyle, mais aussi, et peut-être plus encore, parce que cela prouve qu’on ne sait jamais de quoi sera fait demain…

        But, babe, you turn me on.

        Chéri, tu m’émoustilles.

        Cette chanson n’est vraiment pas idiote. Et si je l’entends à l’étage d’en dessous un jeudi après-midi, je sais que Guðmundur et Anna s’apprêtent à faire l’amour. Ils montent le son pour que je ne les entende pas. Mais je peux te dire qu’il faudrait qu’ils aient une chaîne bien plus puissante ! Celle que j’entends le plus, c’est Anna, cette femme calme, discrète et polie. J’aime tellement entendre ses cris ! Entendre la vie… Mais je te demande : que faire de mon désir puisque tu n’es pas là ? Où puis-je l’assouvir ? Dois-je le ranger au grenier avec les décorations de Noël en attendant que tu reviennes ? Parce que, vois-tu, babe, you turn me on.

        C’est ma joie et mon bonheur de constater combien il m’est facile de te… même cernés par la foule, pendant un dîner, une pièce de théâtre, un concert, quand nous descendons à pied la rue Laugavegur, quand nous allons au centre commercial de Kringlan et même dans la voiture, coincés dans les bouchons du début de soirée. Il me suffit en général de porter une jupe ou une robe et de te dire calmement, comme si je parlais de la météo, de l’Union européenne, des taux directeurs de la Banque centrale : Tu sais, je suis nue sous ma jupe… Et aussi, quand c’est possible, d’écarter légèrement les cuisses. Il n’en faut pas plus pour balayer ton flegme légendaire. Et le réduire à néant ! Le plus amusant, c’est de te faire le coup dans un endroit où tu es obligé d’agir comme si de rien n’était. Tu te rappelles ce dîner organisé par l’université, l’an dernier, pour cet hôte de marque venu de l’étranger, et dont j’ai oublié le nom ? Je n’étais pas assise près de toi, les époux et leurs épouses n’étant pas autorisés à manger côte à côte. Je n’ai pas tardé à aller aux toilettes. Je me suis remis un peu de rouge à lèvres, j’ai enlevé ma culotte rouge et légère que j’avais soigneusement choisie. Je me suis arrêtée à côté de toi en revenant. J’ai veillé à ce que tu sentes l’odeur de mon rouge à lèvres, je ne sais pas pourquoi, mais ça t’excite à chaque fois, puis je t’ai susurré à l’oreille que j’étais nue sous ma robe. J’ai glissé ma culotte dans ta poche de veste en te demandant de la garder. Il n’en a pas fallu plus que ça ! Tu as passé le reste de la soirée dans la lune, tu avais tellement de mal à te concentrer que tes voisins de table ont fini par te demander si tout allait bien – et si tu n’étais pas malade.

        Malade ?

        Oui, disons ça comme ça !

        Ou plutôt, à la dérive. Tu arrivais à peine à te contrôler tant tu étais fou de désir.

        C’est tellement amusant de te faire perdre les pédales ! Tu deviens même un danger public quand tu es au volant, autant que si tu avais bu. On devrait te sucrer ton permis sur-le-champ. Incapable de conduire pour cause de désir ! Nom de Dieu, que c’est drôle de t’allumer. Ça pimente sacrément l’existence ! Mais aujourd’hui, ça ne fonctionne plus, quoi que je dise, quoi que je fasse, quelle que soit la manière dont je m’habille, que je te supplie, que je pleure, rien n’y fait, j’ai beau t’envoyer des SMS, des courriels et des messages sur Facebook – tu ne réagis pas.

        Une des caractéristiques de notre époque, c’est qu’il est très facile de retrouver les gens. De les contacter. Il n’existe presque plus aucun endroit qui ne soit pas couvert par les réseaux de téléphonie portable. Il est pratiquement impossible de trouver un hôtel ou une pension qui n’aurait pas Internet, et chaque fois que tu allumes ton portable, tu es localisé. Il n’a sans doute jamais été aussi compliqué de disparaître, de s’isoler du monde puisque le monde te poursuit y compris dans les lieux les plus reculés. Le seul refuge qui reste, c’est la face cachée de la Lune. Mais au fait, tu es peut-être là-bas. Sinon, comment se fait-il que je n’arrive pas à te trouver ?

         

        Tu sais, depuis que tu t’es éclipsé, je pense de plus en plus au passé. À ton avis, pourquoi ? Pourtant, je n’ai jamais beaucoup aimé ressasser des événements révolus, ce qui t’a toujours agacé. D’ailleurs, évidemment, cette expression t’agacerait également, « ressasser des événements révolus »… Tu as toujours eu du mal à comprendre ma réticence à évoquer certaines époques. Ça te déplaisait de plus en plus au fil des ans. Je suppose que, intelligent comme tu es, tu as toujours su que celui qui fuit son passé finit par être confronté à d’énormes problèmes. Serais-tu parti dans l’espoir que mon passé m’envahirait dès que je ne pourrais plus le fuir en me réfugiant auprès de toi ?

        Eh bien, laisse-moi te dire que tu as réussi !

        Vois-tu, ces dernières semaines, il m’est arrivé bien souvent de penser à tout ça, surtout aux époques et aux événements que j’avais le plus à cœur d’enfouir. Ou d’éviter de me rappeler. Je tiens ça de mes parents et ils n’étaient pas du genre à vivre dans le passé, même s’ils étaient très différents l’un de l’autre.

        Te souviens-tu du moment où tu as voulu m’emmener dans les fjords de l’Ouest pour camper dans le champ de la ferme où j’ai passé cet unique été ? Cet endroit est depuis longtemps abandonné, et le champ est en friche. Deux jours avant la date de notre départ, je suis partie à l’étranger. J’avais pris un billet d’avion remboursable, je ne savais même pas pour quelle destination. En tout cas, j’avais oublié où j’allais quand je suis arrivée à l’aéroport, dès l’aube. Un fuyard pense plus à ce qu’il fuit qu’à ce vers quoi il va.

        Il y avait le téléphone dans cette ferme, je te l’ai dit. Un téléphone de campagne, évidemment, c’étaient les années soixante. Il était relié à une batterie qui se rechargeait grâce à une petite éolienne installée sur le toit de la maison. Je ne sais pas si c’était aussi comme ça ailleurs, mais cette batterie se déchargeait très vite quand il n’y avait aucun vent, alors, la ferme était coupée du monde, ce qui réjouissait le paysan.

        J’imagine qu’une foule de gens seraient prêts à payer des sommes folles pour séjourner dans un endroit pareil aujourd’hui. Un lieu où on ne peut vous joindre ni par téléphone, ni par courriel. Une semaine là-bas serait aussi efficace qu’une année de consultation chez un psychiatre ou qu’un séjour d’un mois en maison de repos. Ou peut-être qu’au contraire, elle rendrait l’intéressé tellement fou qu’il faudrait l’évacuer d’urgence en camisole de force… Serait-il possible que tu aies trouvé un tel endroit ?

        Tu es peut-être dans les fjords de l’Ouest, dans une ferme abandonnée depuis des dizaines d’années ? Serais-tu là-bas, au creux de mon passé ? Et la seule manière pour moi de te retrouver serait de refaire tout ce chemin à l’envers ?

         

        Ou es-tu simplement « parti » ?

         

        Quel que soit le sens de ton geste.

         

        Parce que tu en as eu assez ? Parce que c’est ainsi que tout doit se terminer : dans le silence, l’absence et l’indifférence ?

        Que tu as coupé les liens qui nous unissaient, ces liens que je croyais si puissants, et qui nous ont unis pendant plus de trente ans ? Que tu as résolument tranchés.

        Et qu’aucune puissance sur terre ne saurait renouer.

         

        Vraiment ? Aucune puissance sur terre ne saurait les renouer ?

      

    
  
    
      
      
        
          Serait-ce gênant de larguer une bombe atomique sur Reykjavík ?
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Sur la manière qu’a le destin d’ouvrir les portes
            
          

          Ásta est réveillée par le vent en cette première journée d’exil. Son premier matin de vie loin de sa nourrice.

          Ou plutôt, depuis que cette femme l’a prise dans son berceau par une sombre journée d’hiver dans un appartement en sous-sol de Vesturbær, le quartier ouest de Reykjavík.

           

          Elle venait de faire le ménage dans une maison voisine et s’apprêtait à rentrer chez elle quand elle avait remarqué cette porte entrouverte. Une intuition l’avait arrêtée, poussée à marcher jusqu’à cette maison, à descendre l’escalier qui menait à la cave, à frapper à la porte et à crier deux fois : ohé, il y a quelqu’un ? Constatant que personne ne répondait, elle s’était doucement avancée dans le couloir sombre avec l’impression de plus en plus précise que quelque chose ne tournait pas rond.

          La cuisine était à gauche, la porte ouverte dévoilait le désordre qui régnait à l’intérieur. Des restes de nourriture sur une table massive, une bouteille de lait renversée dont le contenu s’était répandu sur le sol où il formait une flaque. Elle avait relevé la bouteille. N’entendait-elle pas du bruit au fond de l’appartement ? Elle avait toussoté, ohé, il y a quelqu’un, c’est alors qu’Ásta s’était mise à pleurer dans le salon, au fond de son berceau installé sous un portrait d’Elizabeth Taylor, une photo tirée du film A Place in the Sun/Une place au soleil. La petite avait les fesses toutes crottées et brûlées par l’urine. Sa mère avait disparu et, par désespoir ou par innocence, sa sœur aînée avait erré dans le froid glacial. On l’avait retrouvée des heures plus tard rue Sólvallagata où elle s’était endormie sur un tas de sacs de toile dans une remise, peut-être avait-elle suivi ce chat qui dormait, blotti contre elle comme pour lui donner un peu de chaleur et la protéger, ce chat qui avait feulé lorsque l’homme qui les avait trouvés l’avait prise dans ses bras.

          Cette sœur n’avait pas tardé à être adoptée par un couple d’âge mûr qui vivait loin de Reykjavík. Ásta avait trouvé tendresse et chaleur auprès de la nourrice. Cette femme qu’elle a trahie de manière répétée l’hiver dernier, ce qui lui vaut d’être réveillée par le vent chez ces inconnus, dans les fjords de l’Ouest.

        

        
          
            
              N’est-ce pas trop nous demander de retenir les points cardinaux ?
            
          

          Le noroît glacial malmène la maison, il dévale le champ et traverse le fjord qui se hérisse, tout en frissons. Je m’apprêtais à monter te réveiller, dit la vieille femme en la voyant arriver au rez-de-chaussée. Je me disais, il fait grand jour et cette enfant dort encore, voilà qui n’est pas ordinaire. Mais bon, qu’engendre donc Reykjavík si ce n’est de la fatigue et une vie dissolue ? Je crains que ce ne soit ni agréable ni sain pour les gens de vivre trop nombreux au même endroit. Chacun prend l’oxygène de l’autre. L’air est vicié, les gens sont fatigués, hargneux et rien ne leur fait envie à part leur prochaine nuit de sommeil et leur prochaine beuverie. Mais l’air de la campagne te fera du bien, ma petite crotte de bique. Il te nettoiera le sang. Le grand air et le travail que nous demandent ces pauvres bêtes. Voilà du gruau d’avoine, avale-moi ça et ne traîne pas. Il n’y a que les défunts qui se réveillent aussi tard. Ensuite, tu iras dans le bâtiment qui se trouve à l’ouest de la maison pour aider Jósef. Mais avant ça, laisse-moi te dire que si Reykjavík n’avait pas cette chère radio, les Russes pourraient y larguer une bombe atomique, ça ne me gênerait pas.

          Et la vieille femme, qui s’appelle Kristín, prénom qu’ont porté la plupart des vieilles femmes depuis que l’Islande est habitée, augmente le volume du transistor comme pour donner plus de poids à ses paroles. L’appareil capte plutôt bien, l’émission est beaucoup plus nette qu’hier, dans la Land Rover. Le pasteur Sigurður Haukur dit la prière. Ensuite, il y a un concert de Dvořák, Kristín soupire, elle aurait préféré de l’accordéon, puis elle rappelle à Ásta qu’elle doit se dépêcher. Elle ne va quand même pas passer sa journée à bâiller devant cette assiette ! Allez, prends ta cuiller et dépêche-toi de rejoindre Jósef à l’étable.

           

          C’est agréable d’enfiler des chaussures en caoutchouc toutes neuves. Elles sentent tellement bon. Ásta ose à peine les mettre à ses pieds. Assise dans l’appentis, elle les renifle longuement. La vieille Kristín perd patience et lui demande si elle compte les manger, espèce de petite fainéante, dit-elle en secouant la tête avant d’ajouter qu’il est presque huit heures et demie, Ásta imagine peut-être que la vie dure éternellement ?

          Non, ce n’est pas ce qu’elle imagine. Elle finit par sortir, mais ne va pas bien loin.

          Le bâtiment à l’ouest ?

          Elle reste un long moment dans le vent glacial à l’angle de la maison, le temps de rassembler son courage pour retourner à l’intérieur.

          L’ouest, c’est dans quelle direction ?

          Enfin, c’est évident, comme si je te demandais où est Reykjavík, se rengorge la vieille, comment peut-on vivre sans avoir le sens de l’orientation, il n’y a donc aucune limite à la bêtise ? Viens ici, poursuit-elle en ressortant avec la gamine, elle pointe son index et dit, l’ouest, c’est par là. Puis, elle lui montre la direction opposée, et ça, c’est l’est. Voilà, maintenant, tu le sais. Elle hésite un instant, comme si elle s’interrogeait sur l’opportunité de montrer également à cette jeune fille où se trouvent le nord et le sud, craignant que ce ne soit trop lui demander de retenir les quatre points cardinaux en même temps. Elle secoue la tête en maugréant, lui demande d’attendre un moment, rentre dans la maison, revient et lui dépose un morceau de sucre candi dans la bouche en lui tapotant la joue comme elle tapoterait le dos d’un agneau, puis elle lui donne un coup de coude pour lui signaler qu’il est temps d’y aller.

        

        
          
            
              Tu n’es quand même pas une flaque de pisse ?
            
          

          Jósef, est-ce le fermier ?

          Cet homme aux mains gigantesques ?

          Ou celui qui dort derrière la cloison ? Qui a ces yeux bruns, cette voix rauque, qui parle bizarrement et semble mépriser Ásta ?

          Elle a regardé, hésitante, par la porte entrouverte de la chambre à côté de la sienne avant de descendre, mais aucun indice ne suggérait que quelqu’un y avait dormi, il n’y avait là que ce lit qui ne semblait pas avoir été occupé, cette commode, ce petit coffre et quelques mouches mortes dans le cadre de la fenêtre.

          Il fait sombre dans la bergerie quand on arrive de l’extérieur, les yeux d’Ásta ont besoin de temps pour s’habituer, s’adapter, avant de distinguer les moutons qui l’observent d’un air curieux. Le plafond est bas, à peine à deux mètres du sol, et l’odeur si forte qu’elle lui brûle les yeux et la gorge. Elle entend du bruit là-bas, vers le fond. Elle a peur. Peur de tout. Peur de la vie. Des mains du fermier. Du garçon de l’autre côté de la cloison. De l’ouest et de l’est. Des moutons. Beaucoup ont des cornes. Est-ce que ce sont des béliers ?

          Elle attend. Écoute. On n’entend plus que le vent qui hulule, glacial, faisant chanter la tôle ondulée. Et son cœur bat à tout rompre comme celui d’un animal apeuré. Puis le bruit recommence. Elle ferme les yeux, les rouvre, inspire profondément et appelle, tout bas : Ohé ?

          Aussitôt, le calme revient.

          Le silence est absolu, ses oreilles bourdonnent. Bientôt, un des moutons se met à bêler, puis un autre et un autre encore. Est-ce qu’ils disent quelque chose ? Ont-ils une opinion sur le monde ?

          Enfin, elle entend une voix dans la grange : Alors, tu n’es pas encore morte ?

          Ce n’est pas celle du fermier, la sienne est plus profonde.

          Ásta se tait. Elle ne sait pas quoi dire, quoi répondre.

          Qu’est-ce que tu veux, reprend la voix. Je vais lancer les béliers sur toi si tu ne dégages pas !

          Ásta recule d’un pas en direction de la porte, elle voudrait s’en aller, loin, et ne s’arrêter que lorsqu’elle sera arrivée… ailleurs. Mais sa nourrice ne serait pas contente. Elle lui dit toujours que chacun doit accomplir son devoir, s’acquitter de son travail, sans se dérober. Celui qui commence à fuir ses obligations finit… Oui, comme Helga, la mère d’Ásta. Sa nourrice ne lui a jamais dit ça, l’idée ne lui viendrait même pas à l’esprit, mais Ásta est certaine que c’est ce qu’elle pense. Ce que tout le monde pense. On la surveille, on attend qu’elle devienne comme sa mère.

          Ásta ouvre la bouche, mais elle est incapable de prononcer un mot. Elle se racle discrètement la gorge et fait une seconde tentative : La vieille femme… Kristín… m’a dit que je devais venir t’aider… tu es bien Jósef ?

          Qui est cette Kristín ? répond la voix.

          C’est… c’est elle, la… vieille. Dans la maison.

          Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle s’appelle Kristín ?

          C’est ce qu’elle m’a dit, répond Ásta avant d’ajouter, hésitante : elle m’a également dit que toi, tu t’appelles Jósef.

          Jósef ! Moi ! Il n’y a que les vieux qui portent ce nom-là, ils sont tellement vieux qu’ils sont morts. Suis-je mort ?

          Elle m’a dit, enfin, je veux dire, la vieille femme m’a dit que je… que tu… que nous… qui…

          Que tu, que nous, que je, qui : qui quoi ? Non seulement tu es d’une naïveté sans bornes, mais en outre, tu es complètement idiote. Tellement idiote que tu n’es pas capable de prononcer une phrase entière. Tu n’es quand même pas une flaque de pisse ?

          L’un des moutons soupire et se couche, il ferme les yeux et se met à ruminer, l’animal semble tellement serein que la peur d’Ásta se calme. Elle regarde ses jolies chaussures en caoutchouc toutes neuves, heureuse de les avoir aux pieds. Celui qui porte de telles chaussures n’a rien à craindre : elle avance dans la bergerie, vers la grange. Au début, elle essaie d’éviter de marcher sur la crasse, elle ne voudrait pas les salir, mais ne tarde pas à s’avouer vaincue, c’est impossible, ici, il n’y a pas la moindre parcelle de sol qui soit propre. Personne ne nettoie donc jamais cette bergerie ? Elle arrive à la porte de la grange, passe doucement sa tête dans l’embrasure et découvre un garçon qui doit avoir à peu près son âge. Accoudé à une grille en bois, il porte des bottes noires, un bonnet qui lui couvre le front jusqu’aux yeux, et il la regarde : Donc, tu ne t’appelles pas Jósef ?

           

          Ils doivent mettre en place des stalles dans la grange pour les brebis. Il fait trop froid pour qu’elles puissent mettre bas dehors. Trop froid pour la vie. Ásta ne tarde pas à avoir l’onglée, la température est bien plus basse dans cette grange presque vide que dans la bergerie. Ils travaillent en silence. Le garçon ne répond pas grand-chose à ses observations, parfois il ne dit rien. Elle ne sait pas s’il s’appelle Jósef ou s’il porte un autre nom. Il se contente de lui expliquer ce qu’ils doivent faire, travaille vite et bien, bientôt il ôte son bonnet, ses cheveux sont si noirs qu’ils ressemblent à une aile de corbeau. Tout comme le froid, l’expression méprisante de son visage ne s’atténue pas, Ásta est intimidée. C’est à peine s’il daigne la regarder. Il lui donne des ordres en lui adressant des mouvements de tête, des monosyllabes ou des marmonnements incompréhensibles. Il a souvent besoin de la reprendre. Ici, tout est nouveau pour elle. C’est la première fois qu’elle entre dans des bâtiments agricoles, et elle est maladroite. Ses mains sont d’une bêtise extrême. Elles ont toujours été bêtes. Il s’en rend immédiatement compte et roule des yeux chaque fois qu’elle peine à comprendre quelque chose ou qu’elle commet une erreur, ce qui est fréquent, et malgré le froid, Ásta est en sueur. Préférant baisser les yeux, elle fixe son attention sur les bottes de ce garçon qui s’appelle peut-être Jósef, peut-être autrement, et qui n’a peut-être même pas de nom, qui arbore cet air distant, qui a ces cheveux noir corbeau, et ces yeux très bruns. Très beaux. Même la froideur de son expression ne parvient pas à les rendre laids, il est prisonnier de cette beauté, il ne peut pas y échapper – peut-être est-ce même pour cette raison qu’il est tellement irascible et brutal. Puis elle remarque ses bottes. Qui lui donnaient une certaine prestance quand elle l’a vu tout à l’heure, mais qui sont beaucoup trop grandes, qui font au moins trois tailles de trop, au point que ses pieds nagent à l’intérieur. Tout à coup, elle cesse d’avoir peur. Elle se redresse, le regarde. Il le remarque aussitôt, fronce les sourcils, quoi, demande-t-il d’un ton cassant, quoi ? Jósef est un nom biblique. Je vois que j’ai affaire à une érudite, ironise-t-il avant de cracher par terre. Je m’appelle Ásta. Comme si je ne le savais pas. Ça vient également d’un livre, je veux dire, mon prénom. Il la regarde sans rien dire, attache deux grilles l’une à l’autre, pour l’instant, ils ont préparé huit stalles dans la grange, huit châteaux, huit forteresses pour abriter la vie ici, au royaume de la mort. Il passe d’une stalle à l’autre pour vérifier que tout est comme il faut. Ásta s’appuie sur l’une des grilles, ne sachant que faire – pour autant qu’elle doive faire quelque chose. Elle pose ses mains idiotes sur le bois. C’est bizarre, dit-elle, se mettant à parler sans réfléchir. Peut-être pour excuser ses mains, pour plaider leur cause, elles sont muettes et parfois, seuls les mots peuvent nous défendre. C’est bizarre à quel point mes mains deviennent idiotes dès qu’elles doivent faire quelque chose, assembler un objet. Je suis d’une maladresse incroyable, quoi que j’entreprenne. Ma nourrice me dit que je serais capable de casser une assiette rien qu’en la soulevant de la table pour débarrasser. Elle est souvent consternée par ma maladresse, je veux dire, ma nourrice. Elle me dit parfois, ah, ma pauvre petite, si seulement on pouvait t’acheter de nouvelles mains.

          Le garçon se tait. Il s’est mis à balayer le sol, à rassembler des saletés dans un coin, il agit comme si elle n’était pas là, comme s’il était seul dans cette grange, mais au lieu de se taire, Ásta continue à parler comme un moulin. Elle commence par lui relater des situations où elle a eu honte de sa maladresse. Elle a toujours été bonne dernière en travaux manuels à l’école, les professeurs lui ont toujours reproché de bâcler son travail, ce qu’ils interprètent comme un manque d’intérêt et de la mauvaise volonté, persuadés qu’il est impossible d’être aussi peu adroit de ses mains. Puis voici qu’elle lui dévoile un secret dont personne n’a connaissance. Ni sa nourrice, ni aucune de ses amies. Il lui arrive parfois de rêver que ses bras deviennent des ailes et qu’elle peut s’envoler bien loin, là où elle veut. Elle devait avoir cinq ans la première fois que ça lui est arrivé. Elle a pleuré à chaudes larmes en se réveillant et en se rendant compte qu’elle avait toujours ses mains stupides. Elle pleurait à chaudes larmes, inconsolable. Bien sûr, sa nourrice avait essayé de la rassurer, qu’y a-t-il, ma petite chérie, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui te rend si triste, dis-le-moi et nous arrangerons tout ça. Mais Ásta n’avait pas osé lui raconter son rêve, elle avait inventé une histoire, elle lui avait menti, ce qui avait évidemment empêché sa nourrice de l’aider, car nul ne saurait consoler une douleur imaginaire.

          Bon Dieu, ce que tu peux causer, s’exclame-t-il en donnant un coup de pied dans la grille.

          Elle le toise, furieuse de s’être ouverte ainsi, et qui plus est à ce garçon, qui est sans doute à moitié détraqué étant donné ce qu’il lui a raconté cette nuit. Sans parler de la manière dont il se comporte ce matin. Mais parce qu’il porte des bottes trop grandes pour lui, des bottes qui ne sont sans doute pas les siennes, elle a pensé pouvoir lui faire confiance. Et elle a baissé sa garde. Celui qui se dévoile est plus vulnérable. Celui qui s’ouvre entièrement est comme mort.

           

          Elle est à la porte de la grange, elle s’apprête à sortir, elle veut s’en aller, loin d’ici, lorsqu’il lui dit oui.

          Oui.

          Elle hésite sur le seuil, demande sans se retourner, oui, quoi ? Oui, je m’appelle Jósef. Oui, c’est un nom biblique. Mais ne le répète à personne, sinon, je te tue. Je ne sais pas tuer, répond-elle, mais toi non plus, ne répète à personne cette histoire de bras et d’ailes, à personne.

          Il éclate de rire.

          Qu’y a-t-il de si drôle, s’enquiert-elle, la gorge sèche. Quelque chose dans ce rire lui rappelle Jói.

          Eh bien, répond le garçon, qui finalement s’appelle bien Jósef pour peu qu’on puisse se fier à ce qu’il dit, c’est qu’ici, vois-tu, il n’y a pratiquement personne à qui raconter quoi que ce soit. À part nous deux, ce crétin de chien, Árni, Kristín et aussi Rakel de Hamrar, qui habite la ferme voisine – et ses cousins, deux marins constamment soûls qui passent la voir deux fois chaque été. Mais évidemment, on ne les fréquente pas. Árni ne te le pardonnerait jamais si tu parlais à ces gens-là. Enfin, il y a aussi le gardien du phare, mais il faut marcher deux bonnes heures pour arriver là-bas et cet homme est aussi misanthrope qu’Árni lui-même.

          Tout à fait, pense-t-elle, le fermier s’appelle Árni, elle est presque déçue qu’il ait un prénom car il y a des gens à qui aucun prénom ne convient, des gens à qui ne sied que le silence. Mais elle ne dit rien, elle reste, muette, à la porte de la grange et n’a pas spécialement envie de vivre cette vie. Ah, si elle pouvait disparaître. Non seulement d’ici, mais complètement, disparaître de cette vie, de cette galaxie, de cet univers. Elle se retourne et regarde dans la grange, constate que le garçon s’est assis par terre au pied d’une des grilles, les bras autour de ses genoux, les yeux dans le vague. C’est ma mère qui a choisi mon prénom dans la Bible, dit-il. Par conséquent, à strictement parler, c’est à peine si j’existe. En fait, je ne suis qu’un vieux bonhomme qui a vécu il y a plus de deux mille ans là-bas, en Israël, en Palestine, ou dans un trou paumé et brûlant au bord de la Méditerranée.

          Mon nom aussi vient d’un livre. Gens indépendants de Halldór Laxness.

          Donc, tu n’as pas plus d’existence que moi, c’est une bonne chose.

          Et ton père ?

          Mon père ?

          Tu viens de dire que ta mère a choisi ton prénom, et ton père, alors ?

          Je ne l’ai jamais connu, répond Jósef. C’était un représentant originaire de Reykjavík, il est venu, puis il est reparti. Je suis né à Akureyri, c’est là-bas que j’habite. Dans ce sale trou paumé.

          Que vendait-il ?

          Du sperme et des rêves brisés, répond le gamin de la Bible, âgé de plus de deux mille ans.

          Deux filles sont venues ici avant moi, s’enquiert Ásta, hésitante… enfin… c’est ce que tu m’as dit cette nuit.

          Oui, deux filles de Selfoss. Je les ai sautées ici même dans cette grange. À ce moment-là, il y avait beaucoup plus de foin. Putain, ce que c’était bon. C’est diablement bon de baiser. Mais toi, tu ne m’intéresses pas.

           

          Elle a presque atteint la maison quand il la rattrape. Où est-ce que tu vas, demande-t-il, essoufflé, en lui saisissant l’épaule pour la forcer à s’arrêter. Elle s’immobilise, mais ne lui répond pas. De toute façon, on va manger, dit-il. Il relâche son emprise et plonge ses mains dans ses poches. Elle se remet en route, marche à grandes enjambées, il la suit. Brusquement, il se met à parler à toute vitesse, mais elle l’écoute à peine, elle n’en a pas envie. Elle ne peut toutefois s’empêcher d’entendre qu’il est question de la vieille Kristín, qu’il dit que, par moments, elle perd la tête. Qu’elle est complètement… Ásta s’arrête subitement, elle regarde Jósef, qui se tait, et se redresse. Vous êtes tous pareils, répond-elle, on ne peut se fier à aucun de vous.

          Nous ? C’est qui, ce nous ? Je n’appartiens à personne, je ne suis du côté de personne, je suis seul, je ne me fie à personne. Et c’est bien mieux comme ça. Attends, ajoute-t-il en l’attrapant par le bras, où vas-tu ?

          Dans la maison, où veux-tu que j’aille, répond-elle en se dégageant.

          Ces filles de Selfoss, commence Jósef en parlant si vite qu’il en bégaie presque, mais Ásta se retourne et le met en garde, menaçante, j’ai cassé le nez d’un garçon, c’est pour ça que je suis ici. Il était aussi idiot que toi.

          Tu peux me casser le nez si tu veux, plaide aussitôt Jósef, qui fait machinalement un pas en arrière, au cas où. Je n’étais pas sérieux quand je parlais de ce truc-là, tu sais, avec les filles… et tout ça. Je n’ai jamais couché avec elles. Je ne leur adressais même pas la parole. Elles ont fugué au bout de trois jours. Árni est allé les chercher, il les a retrouvées à Glaumbær, à côté de l’église abandonnée, abandonnée comme la plupart de ce qui existe ici. Il les a ramenées à la ferme parce qu’elles étaient parties sans terminer un travail qu’elles avaient commencé. Il n’aime pas du tout ce genre de comportement. Les gens doivent s’acquitter de leurs tâches. Puis il les a ramenées au village et elles ont pris le car suivant pour rentrer chez elles.

          Pourquoi m’avoir menti cette nuit, et tout à l’heure ?

          Pour que tu comprennes que tu ne devais pas avoir confiance en moi. Je n’avais pas envie que tu te fies à moi. Mais à ce moment-là, je ne savais pas que tu… enfin, tu sais.

          Ásta le regarde un moment puis repart vers la maison.

        

        

    
  
    
      
      
        
          On dirait parfois qu’un seul et même chemin mène au bonheur et au désespoir – mais à part ça, tout va bien, non ?
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Regardez un peu à quoi ça a mené !
            
          

          Le ciel aurait-il terni ?

          C’est l’impression qu’a Sigvaldi, allongé sur ce trottoir : le ciel n’est plus aussi impeccablement bleu ni joyeux que tout à l’heure. Aurait-il fini par apercevoir son minuscule compagnon de route depuis bientôt soixante-dix ans, désarmé et vulnérable, peut-être gravement blessé après sa chute vertigineuse, serait-il inquiet pour lui ? En tout cas, l’optimisme éhonté qu’il affichait à la face du monde il y a quelques instants est un peu moins triomphant, et il va de soi que, couché sur ce trottoir, Sigvaldi est mieux placé que quiconque pour le voir. Un optimisme que seul le ciel peut afficher, et qui s’explique sans doute par son immensité. Pour lui, il n’existe aucune différence entre un jour et dix mille ans – la vie et la mort se confondent en une seule et même chose. Mais pourquoi son bleu est-il moins éclatant ? Est-ce vraiment parce qu’il a vu Sigvaldi et qu’il s’est subitement souvenu que toute chose finit par mourir : les baisers les plus enflammés, les étreintes les plus sincères, les plus belles paroles ? Tout cela meurt et s’efface.

          Je n’ai donc pas assez aimé, murmure Sigvaldi, surpris par ses propres pensées. Il a toujours fait de son mieux pour s’abstenir de ce genre de… méditations… qui ne font qu’alourdir le voyage à travers la vie, elles vous emplissent inutilement de doutes et vous privent de votre énergie. Elles déforment tout. Biaisent tout. C’est ce qui est arrivé à Helga. Enfin, un truc comme ça, marmonne-t-il à l’intention de la jeune femme dont les yeux semblent tout comprendre. Regardez un peu à quoi ça l’a menée, à un enfer dont il faut absolument se préserver ! Ásta qui voit partout des routes encombrées ou bloquées là où d’autres voient de belles avenues droites et bien dégagées. Ou mon frère cadet ! Le doute a complètement désagrégé son existence – peut-on dire qu’eux deux aient assez aimé ? Ont-ils vraiment vécu ?

          Mais enfin, par le diable, qu’est-ce donc que vivre ?

          Autrefois, Sigvaldi avait serré ce petit frère dans ses bras. La nuit où personne n’avait trouvé le sommeil parce que leur père hurlait de douleur. Il ne restait plus aucune vie en lui, il n’était plus une personne, il n’était plus que souffrance. Sigvaldi avait serré son petit frère contre lui, il avait embrassé ses cheveux, lui avait caressé les joues, lui avait murmuré des paroles dont il ignorait qu’il les abritait en lui. Bien sûr, ce n’étaient là que des bêtises dont il n’avait jamais cherché à se souvenir, d’ailleurs, quelle raison aurait-il eu de le faire, qu’y aurait-il gagné ? Et il faut que tout ça lui revienne maintenant alors qu’il est allongé sur le dos, impuissant, et qu’il ne peut aller nulle part. Qu’il ne peut échapper à ces pensées en se trouvant une occupation. Une occupation qui ferait diversion. Il faut absolument qu’il se souvienne maintenant de chacun de ces mots qu’il lui a murmurés à l’oreille : je veillerai sur toi. Mon petit chéri, mon petit trésor. Jamais je ne cesserai de veiller. Je viendrai chaque fois, chaque fois en courant, dès que tu m’appelleras, rien ne m’en empêchera, il n’existe rien qui puisse m’en empêcher. Je viendrai en courant quand tu m’appelleras et je te donnerai ma vie, je serai ton bouclier, mon cœur, je te protégerai de la nuit du monde. Ne crains rien. Dors, mon enfant, je veillerai sur toi. Dors, je suis armé, dors.

          Je ne savais pas, dit Sigvaldi, que j’aimais autant ce petit crétin !

          Puis il est gêné lorsqu’il s’entend dire ces paroles. Et surpris de prononcer ce mot tellement étrange, tellement fragile, aimer – c’est à se demander s’il n’est pas acteur dans une comédie américaine. Il ne se souvient pas l’avoir dit avant ça… si, peut-être à l’aube des temps, dans un appartement en sous-sol, rue Vesturgata. Helga était alors incontrôlable, elle ne connaissait aucune limite, elle voulait qu’il lui dise tout, et il lui disait tout, regardez un peu à quoi ça a mené, dit Sigvaldi à la femme et brusquement, voilà qu’explose cette ancienne colère – cette fureur – qu’il éprouve envers Helga. Espèce de salope, dit-il. Espèce de pute. Espèce de raclure. Mais à ce moment-là, la femme pose son doigt sur ses lèvres pour les fermer, et sans qu’il s’y attende, ses yeux s’emplissent de larmes…

        

        
          
            
              Do I love you – tu veux qu’on se partage le reste ?
            
          

          Si seulement toi et moi étions capables de pleurer, lui avait dit son frère dans la soirée. Ils avaient presque terminé la bouteille, et il s’était mis à pleuvoir.

          Sigvaldi avait regardé par la fenêtre en disant, tiens, il pleut.

          Regarde comme les gouttes coulent le long des vitres, elles ressemblent à des larmes. C’est vrai, avait convenu son frère, le ciel est capable de pleurer. Si seulement toi et moi l’étions nous aussi. C’est un handicap de ne pas pouvoir verser de larmes. Je me demande ce que nous avons fait de nos vies. Je me rappelle qu’il y a longtemps, tu m’as serré dans tes bras. Au moment où j’en avais le plus besoin, quand j’étais enfant. C’est l’un de mes plus beaux souvenirs, mais je n’ai jamais osé t’en parler. Maintenant, je te le dis, voilà, je t’en parle. Est-ce parce qu’il pleut ? Ou parce que je suis ivre ? J’avais peut-être peur que tu aies oublié tout ça, ou que tu n’y aies plus jamais repensé. Est-ce que je craignais que l’un de nos moments les plus importants ensemble, non, notre moment le plus beau, n’ait pas été suffisamment puissant en ce qui te concerne pour te marquer profondément ? J’ai souvent écrit sur ça sans que tu le saches. Je veux dire, sur ce moment. Ou plutôt, j’ai tenté d’écrire. De confier au monde quelque chose de mon être intime le plus profond. Ce moment. Tu es au courant ? Deux poèmes. Mais j’en ai si bien dissimulé le véritable thème que les lecteurs n’ont sans doute vu dans ces vers que l’expression de l’angoisse d’être au monde, une méditation sur le chemin de la vie, enfin, ce genre de conneries. Comme si on n’avait aucune blessure au fond du cœur. Mais bon, il n’est pas souhaitable non plus de s’exposer en place publique dans les poèmes qu’on écrit. Ce serait trop facile, ce serait présomptueux. Ce serait pour ainsi dire de la prostitution. Hélas, il est à peine possible d’écrire la moindre ligne sans écrire également sur soi-même. Ton sang colore immanquablement tes mots. L’écriture est un paradoxe. Ceux qui veulent essayer de la comprendre par la logique devraient se consacrer à autre chose. Tout ce qui…

          Mais tes poèmes ne riment pas, interrompt Sigvaldi, il vide son verre, le remplit, il meurt d’envie de fumer une cigarette, mais se retient. Moi, les poèmes sans rimes me donnent le mal de mer. D’ailleurs, il n’y a pas non plus d’allitérations, sauf de temps en temps, quelle drôle d’idée d’écrire comme ça, par le diable, ces poèmes ressemblent à un navire sans ballast. Mais tu es quand même un bon poète. Enfin, c’est ce que pensent les gens. J’ai lu ça, sous la plume de spécialistes renommés. Eh oui, j’essaie de te suivre, de me tenir informé de ce qu’on écrit à ton sujet. On peut même dire que j’ai fait de mon mieux pour comprendre ce qu’ils expliquent. Car il faut bien croire ce que disent ces spécialistes, n’est-ce pas ? Maman serait contente, et même très fière. Elle n’en avait que pour toi, c’était comme ça, enfin, tu le sais bien. Elle disait toujours que tu serais la fierté de notre famille, que tu irais loin. Est-ce le cas, tu es allé loin, tu as bien réussi ? Elle disait que tu serais grand, que tu nous ferais honneur. Tu es grand ? demande Sigvaldi en regardant autour de lui comme s’il cherchait la réponse dans le salon. Tu habites un petit trois-pièces dans une ville portuaire norvégienne. Tu es au chômage, tu as cinquante ans passés, tu as publié six recueils de poèmes bien peu épais et qui ne riment pas. Je dirais qu’il a dû s’en vendre entre cent et quatre cents exemplaires. Tu trouves que c’est beaucoup, c’est cette grandeur-là dont maman parlait ? As-tu changé le monde ?

          Va au diable, répond son frère. Va te faire mettre, et bien profond. Et toi, où sont donc tes grandes aventures ? Tu as épousé la plus belle fille de Reykjavík. Plus belle qu’Elizabeth Taylor à qui les gens la comparaient bien souvent. Elle lui ressemblait, ah, nom de Dieu, elle était comme un conte de fées. Je me souviens très bien d’elle, nous avons presque le même âge. Son regard était électrique. Par le diable, il suffisait de la croiser dans la rue pour avoir l’impression d’être élu, d’avoir décroché le gros lot à la loterie. Et ceux à qui elle accordait une danse étaient à jamais transformés. Et c’est toi qu’elle a choisi. Toi ! Un marin. Un ouvrier. Bien plus âgé qu’elle. Au fait, comment votre histoire s’est-elle terminée ? Tu veux qu’on en profite pour en parler ? Parler de la manière dont tout ça s’est fini ?

          Vous méritez tous les deux une bonne paire de gifles, glisse Rósa dans le silence tendu qui s’est installé entre les deux frères. Sigvaldi est sur le canapé, rouge de colère, le poète s’est levé, il serre les poings, comme s’il s’apprêtait à les faire parler. Quoi, moi, rétorque-t-il, tellement étonné que la colère de Sigvaldi disparaît d’un coup et qu’il ne peut retenir un éclat de rire qui arrange tout. Le poète secoue la tête, essayant de cacher son sourire dans sa barbe, et Rósa met un disque sur le tourne-disque. Cole Porter. Quel génie, déclare le poète en entendant le premier morceau, quel putain de génie, écoutez un peu ça : Miss Otis regrets she’s unable to lunch today/Mademoiselle Otis regrette de ne pouvoir déjeuner aujourd’hui… Allez, écoutez…

          Ainsi passe la soirée, ainsi approche la nuit.

          Le poète lit un autre chapitre de son autobiographie, mais l’alcool lui embrouille la langue et, à deux reprises, il éclate de rire sans raison précise. Ce n’est pas bien gênant puisque Sigvaldi est lui-même trop soûl pour tout comprendre, bien qu’il fasse de son mieux pour se concentrer. Son rôle, c’est de soutenir son frère. Il faut que je puisse relire tout ça à tête reposée, dit-il. Tu écris bien, maman l’a toujours su, elle le répétait inlassablement, par contre, tu es surtout doué pour te rappeler des événements qui n’ont jamais eu lieu. Il faut que je relise, et que je corrige. Tu écris sur la vie d’autrefois, par conséquent, tu ne peux pas te permettre de ne te fier qu’à ton imagination et à ta mémoire. En outre, la manière dont tu perçois les choses est embrouillée par la poésie. Tu passes ton temps à voir toutes sortes de sens cachés là où il n’y a que des évidences.

          Le poète a repris sa place sur le fauteuil en face du canapé où est assis Sigvaldi. Sur la table basse couverte de feuilles dactylographiées, la bouteille de vodka est presque vide et le cendrier déborde. Tous deux sont assis, le dos bien droit, mais leur buste tangue légèrement tant cela exige un effort de garder l’équilibre et de parler clairement. Ella Fitzgerald chante, Do I love you, do I ?/Est-ce que je t’aime, vraiment ? Il est difficile de trouver plus grande question. Celle-là a sans doute la taille du soleil, ou peut-être d’un astéroïde incandescent qui s’apprête à tomber sur terre et risque d’y détruire toute trace de vie, ou d’y transformer les lois de la nature. Rósa vient de partir à la cuisine pour préparer un café, elle décide brusquement de faire aussi quelques lummur, ces épaisses crêpes islandaises, sachant que ça réjouira son mari. Elle sourit et fredonne, car même si demain matin, il aura une sacrée gueule de bois qui l’empêchera de soulever la tête de l’oreiller, et de faire bien d’autres choses encore, elle est tellement heureuse de voir les deux frères discuter, être ensemble, et se confier l’un à l’autre à leur manière maladroite. Elle sait ce qu’il y a de plus douloureux dans la vie de son époux, et elle connaît ce souvenir, le plus beau et le plus fragile, les deux frères serrés l’un contre l’autre au moment où la mort arrachait avec lenteur la vie du corps de leur père.

          Do I love you, do I ?

          Le poète ferme les yeux et secoue la tête. Tu ne comprends pas, dit-il. Bien sûr que si, assure Sigvaldi, bien sûr que je comprends. En outre, il n’y a rien à comprendre, ce que je t’explique est évident. Mais tu laisses tellement de choses t’embrouiller l’esprit. Ton sens poétique t’égare, voilà pourquoi je suis plus doué que toi pour me souvenir, moi, je ne suis pas embarrassé par la poésie… ou disons que mon sens poétique brille par son absence, c’est à toi de voir.

          Je suis poète, répond son frère, ou plutôt il explique, d’un air las, comme s’il exposait de graves problèmes et des choses trop complexes à saisir pour ceux qui n’ont pas les bases nécessaires. Il s’avance un peu sur son fauteuil au moment où Ella termine sa chanson (just as you love me/exactement comme tu m’aimes), une autre chanteuse prend le relais, Billie elle-même, avec toute sa douleur, tout son désespoir, this funny thing called love, just who can solve its mystery/cette drôle de chose qu’on nomme amour, qui donc peut en percer le secret ? Le poète soupire, comme pour acquiescer aux paroles de Billie, ou peut-être pour déclarer son impuissance – puisque parfois, on dirait qu’un seul et même chemin mène au désespoir et au bonheur, et que faire, comment s’y prend-on alors pour vivre ?

           

          Je me rappelle des choses qui n’ont jamais eu lieu, dis-tu. Alors, dis-moi ce qui a eu lieu et ce qui n’est jamais advenu – c’est là que se niche le doute ! Je suis poète, je n’y peux rien même si parfois, et là, tu vas être étonné, je serais disposé à débourser des sommes folles ou à sacrifier mon bras droit pour échapper à ce « don ». Mais voilà, c’est simplement notre aptitude, à moins que ce ne soit une malédiction, de distinguer ce qui est caché ou ce que certains tiennent à dissimuler. Je suis comme n’importe qui quand je travaille à la bibliothèque, enfin, disons plutôt tant que j’ai eu assez de jugeote pour conserver ce poste, je suis un citoyen comme les autres quand je fais mes courses, je suis aussi naïf que la plupart des gens et je gobe les illusions dont nous nourrissent les politiques et les groupes d’intérêts, je suis un galérien qui ne se méfie de rien, plongé dans les entrailles de la frégate des puissances du marché. Mais c’est différent dès que je me mets à écrire. Alors, tout change ! L’écriture libère des choses en moi. Ça te semblera peut-être étrange, mais quand j’écris, je deviens plus grand que l’homme que je suis. Oui, je me transforme en une corde sensible qui tremble entre le visible et l’invisible. Il existe au minimum deux mondes, mon cher frère. D’une part, celui que nous voyons tous, celui dont te parlent les journaux, ce qu’on dit à voix haute – et d’autre part, il y a cet univers secret. Toutes ces choses que nous omettons de dire, que nous taisons, que nous cachons, que nous refusons de reconnaître. C’est là que résident toutes nos peurs. C’est aussi là que demeurent nos espoirs déçus, ou ce que nous n’avons pas eu le courage de conquérir. Ce monde, tu l’appelles poésie, et tu le prends pour de la pure invention. Mais que tu le veuilles ou non, cette maudite poésie est parfois la seule chose qui soit capable de cerner l’existence telle qu’elle est vraiment. La seule chose qui…

          Stop, proteste Sigvaldi, stop ! Là, c’est un peu trop pour moi.

          Il tend la main vers la bouteille, la place devant la lumière, comme s’il espérait ainsi mieux comprendre le monde, ou simplement pour voir combien il reste de vodka, combien de gorgées, quelle quantité de joies, de consolations, d’oublis – et Rósa, elle comprend tout ça ?

          Les femmes, répond le poète en se redressant et en levant son bras droit comme pour s’agripper à un objet invisible suspendu dans l’air ou se rapprocher du ciel, sont opprimées, humiliées et méprisées depuis des millénaires, elles comprennent donc mieux ce genre de choses que nous, les hommes. En général, nous sommes plus grossiers, plus bêtes et plus superficiels, habitués que nous sommes à notre supériorité aussi usurpée qu’imaginaire. La poésie est toujours résistance. Elle se doit de l’être. Elle n’est pas là pour faire l’éloge des grands, ce n’est pas non plus une balle qu’on lance aux puissances du marché pour les amuser et les distraire. Elle…

          Tu veux qu’on se partage le reste, demande Sigvaldi, toujours la bouteille à la main. Hein, répond son frère, déconcerté, ah, oui, d’accord, mais attends, je n’avais pas fini… Tu n’en as jamais fini, tu es comme ça, rétorque Sigvaldi en versant la vodka dans les verres tandis que Billie chante Love for sale, let the poets pipe of love, in their childish way/Amour à vendre, laissez les poètes le chanter, à leur manière puérile. On sent depuis la cuisine l’odeur du café et des crêpes, le poète esquisse un sourire. Sigvaldi observe son verre et secoue la tête. Quelle injustice que cette bouteille soit vide. Que les verres se terminent, que les phrases s’achèvent, que le jour s’éloigne, que les rêves se dissolvent. Que les baisers ne durent pas toute l’éternité, que nous devions mourir, que nos chiens doivent nous quitter, nos chats, nos conjoints, nos enfants, nos petits-enfants ; et que, quelle que soit la manière dont vous conjuguez le jour, il s’achève par la nuit. Sigvaldi secoue à nouveau la tête. Pourquoi secoues-tu la tête comme ça, s’agace le poète, tout va bien, n’est-ce pas, nous sommes agréablement ivres, en compagnie de Billie, de nos souvenirs et bientôt, nous aurons des crêpes délicieuses, voilà une bonne raison de vivre !

          Ces sœurs, reprend Sigvaldi.

          Quelles sœurs ?

          Celles de Keflavík, tu dis que papa… enfin, tu sais… qu’il a…

          Et alors ? Papa a eu des enfants avec des sœurs à Keflavík. Je sais bien qu’on ne l’a jamais crié sur les toits, peut-être que personne n’en parlait, mais le silence ne change pas la réalité. Tu peux les dissimuler, dans certains cas, les détruire, les effacer de la surface de la vie, mais ils demeurent des faits.

          Pas avec les deux en même temps, que le diable t’emporte, mon garçon ! En outre, on ne parle pas de son père… enfin, tu sais… de cette manière. Je te l’interdis. Je t’interdis d’écrire des choses pareilles sur papa ! À ton avis, qu’est-ce que maman aurait dit ? Je te l’interdis formellement !

          Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit, s’offusque son frère d’un air hautain, plein d’assurance qui le fait tellement ressembler à leur père qu’on se demanderait presque si ce dernier ne continue pas à vivre à travers lui. Il faut que tu comprennes que ta version du monde n’est pas forcément la bonne, répond Sigvaldi dès qu’il a maîtrisé les vagues de colère qu’il sentait bouillonner en lui face à l’arrogance du poète – et il est tellement content de ne pas avoir cédé à ses provocations qu’il sourit, puis il se lève, va regarder la pile de disques et met Elvis sur le tourne-disque.

          J’adore cette chanson, se réjouit Rósa, quelques instants plus tard, quand elle revient au salon avec le café et les crêpes alors qu’Elvis commence à chanter Dylan, If tomorrow wasn’t such a long time – then lonesome would mean nothing to you at all. Si demain n’était pas si long – alors la solitude ne signifierait rien du tout à tes yeux. D’ailleurs, c’est vrai, personne n’a la bonne version du monde, ajoute Rósa, ayant manifestement entendu l’ensemble de leur conversation dans la cuisine. Pas plus qu’il n’existe une seule bonne recette pour les crêpes. Personnellement, je préfère celle-là, certains en préfèrent une autre, et il y a aussi des gens qui n’ont aucune préférence. Voilà pourquoi on ne peut pas dire qu’il n’existe qu’une seule bonne recette. Il en existe une foule et toutes sont aussi bonnes les unes que les autres. Il n’y a que Dieu qui ait une vue d’ensemble, nous ne voyons que les fragments. On a tendance à l’oublier. Mais ça ne change rien, mon chéri, à mon avis, il faut que Sigvaldi lise tout ce que tu as écrit et qu’il te fasse part de ses remarques. Ensuite, il faudra que vous puissiez en discuter ensemble, mais le plus important, vous devrez accepter d’avoir des opinions divergentes. Certains trouvent le monde plus beau quand il pleut, d’autres affirment que le ciel semble empli de larmes, ce qui les attriste. Qui a raison, qui a tort ? Cela dit, vous devez surtout être reconnaissants d’être là l’un pour l’autre, de ne pas habiter trop loin, tout le monde n’a pas cette chance et vous êtes d’impardonnables rustres de ne pas en avoir profité davantage. Vous croyez que la vie n’a pas de fin et qu’on peut toujours tout remettre au lendemain. Mais parfois, le lendemain n’existe pas.

        

        
          
            
              Le bonheur est-il tributaire des horaires de bus ?
            
          

          Sigvaldi ouvre les yeux.

          Il les écarquille !

          Étreint par une peur subite de… mais non, il gît toujours sur ce trottoir et sa vie n’a pas encore pris fin contrairement à ce qu’il craignait. Heureusement. Il lui reste tant et tant de choses à faire ! Aujourd’hui, c’est jeudi. Mardi prochain, c’est le début des vacances d’été. Sigrid voulait mettre à profit cette journée pour vérifier le matériel de camping, aérer la tente, et Sigvaldi avait promis à Sesselja de la laisser dans le jardin tout le week-end, en ajoutant qu’elle pourrait même y dormir avec ses deux copines. Si Sigrid est d’accord. Puis mercredi, ils partiront en voyage pendant dix jours, ils passeront deux nuits dans une auberge et les suivantes à camper au bord d’un lac, Sigvaldi veut apprendre la pêche à la ligne à Sesselja. Et dans son panier-repas, il y a une barre chocolatée qu’il a achetée ce midi. Il a hâte de rentrer et de la glisser discrètement dans la main de la petite… quand Sigrid ne le verra pas. Elle déteste les sucreries et s’efforce de limiter la consommation de friandises et de sodas de sa petite-fille. Ce qui est louable. Mais ça fait tellement plaisir de voir Sesselja sourire.

          Or où est la vie, si ce n’est dans le sourire d’un enfant ?

          L’échelle est en biais, elle a légèrement bougé quand Sigvaldi a fait sa chute. Et là, il y a le ciel, c’est vrai, il est évident que son bleu est moins éclatant. Pourtant, il ne semble pas s’apprêter à plier bagage. Il reste fidèle à son minuscule compagnon qui a eu l’incroyable maladresse de tomber de cette échelle juste avant le début des vacances d’été. Attendez, la jeune femme lui dit quelque chose, il ne comprend pas. Que dites-vous, murmure-t-il…

           

          … que rien ne presse, répond son frère. Pourquoi t’en aller maintenant ? Nous sommes bien, nous sommes ensemble, ce n’est pas si souvent, et la vie est courte. Quand nous l’aurons perdue, il sera trop tard pour tout – absolument tout – et nous n’aurons aucun moyen de revenir en arrière. Les mots périront, les oiseaux feront silence, et si tu ne profites pas de la vie, lorsque viendra le moment suprême, tu auras l’impression que ton plus grand péché a été de trop te presser sans jamais essayer de faire durer les bons moments. Que tu as trop rarement tenté de ralentir le temps et de laisser tout le reste attendre. La meilleure manière de contrer la mort, c’est de se constituer des souvenirs qui, plus tard, auront le pouvoir de caresser doucement et d’apaiser les blessures de la vie. Voilà, nous sommes en train de vivre un de ces moments-là, mon cher frère ! Ne t’en va pas. Oui, reste, plaide Rósa, reste, c’est un tel plaisir de t’avoir avec nous.

          Mais non, il ne veut pas manquer le dernier bus. Quelle heure est-il, ah, nom de Dieu, ce n’est pas possible !

          Il passera toujours d’autres bus, il viendra toujours d’autres taxis, mais le moment qui passe ne reviendra jamais. Ta responsabilité est immense.

          Ne raconte pas n’importe quoi, c’est le dernier bus, proteste Sigvaldi.

          Le poète lève les bras en l’air en signe de reddition : le bonheur sera toujours tributaire des horaires des bus qui lui imposeront leurs limites. Rósa prend le manteau de Sigvaldi, le poète soupire, souffle, puis décide de l’accompagner jusqu’à l’arrêt. Personne ne doit être seul dans la nuit, dit-il, en s’asseyant sur la chaise du vestibule. Il attrape ses chaussures qu’il peine à enfiler. Il finit par chausser la droite, mais la gauche lui résiste, elle ne se laisse pas faire. Non, mais qu’est-ce que ça veut dire, je ne l’ai pourtant jamais insultée, marmonne-t-il, il se penche en avant, la soulève, peut-être pour arranger les lacets et tout à coup, le voilà qui s’endort, avec la chaussure gauche qui repose comme un enfant sur sa poitrine. Rósa l’attrape juste à temps par l’épaule pour l’empêcher de tomber de la chaise, Sigvaldi aide sa belle-sœur à l’emmener au lit – puis il part comme une flèche pour attraper le dernier bus. Sigrid ne sera pas contente de le voir rentrer si tard et copieusement aviné, demain, ils n’échangeront pratiquement pas un mot ; et ce sera encore pire s’il manque ce bus et s’il doit passer la nuit chez son frère cadet – Sigvaldi est tellement terrifié à cette idée qu’il court à toutes jambes. Lui, qui n’a pas couru depuis des années, le voilà qui court sur les trottoirs déserts, et sous cette pluie battante, puis qui attend plusieurs minutes sous l’abri, le bus est en retard. Des trombes de pluie peuplent la nuit. Bientôt, il est trempé jusqu’aux os. Il est aussi mouillé qu’il y a une bonne quinzaine d’années, quand la pluie de septembre tombait sur Reykjavík et s’infiltrait à travers ses vêtements alors qu’il attendait à la gare routière, rue Kalkofnsvegur.

          Qu’il attendait ce car en provenance des fjords de l’Ouest.

          Qu’il attendait Ásta, de retour après avoir séjourné tout l’été dans cette ferme où, adolescente revêche, elle avait été envoyée après un hiver difficile. Elle avait l’impression de rentrer chez elle. Et les gouttes frappaient Sigvaldi tandis que, le regard fixe, engourdi, il attendait d’apercevoir le car derrière le rideau de pluie automnale. C’était le milieu de la journée, ou peut-être l’après-midi, la température avoisinait les cinq degrés. Le mont Esja allait sans doute blanchir. La neige transforme parfois les montagnes en fleurs de givre, et alors, à quoi cela sert-il, en quoi cela nous aide-t-il à vivre – et pourquoi diable ne suis-je pas resté à l’abri dans ma voiture, qu’est-ce que c’est que ces conneries, pensait Sigvaldi. Malgré ça, il ne bougeait pas, comme s’il avait perdu tout bon sens, comme s’il était paralysé. Il y a des choses qu’on ne saurait fuir, avait-il marmonné, transi.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Je n’avais pas les idées claires
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        ce matin, et ça ne s’est pas vraiment arrangé depuis, bien qu’il soit midi. La mer est lourde et sombre, le champ de lave distille les ténèbres. Tout à l’heure, j’ai consulté mes courriels. Vingt-six messages non lus, certains envoyés par ceux qui comptent le plus à mes yeux. Il faudra bien que je les ouvre. C’est mon devoir. Et que j’y réponde. Mais que pourrai-je dire si on me pose des questions plus complexes que celles-là : quelle musique je préfère en ce moment, quel livre je suis en train de lire, est-ce que je porte toujours la barbe, est-ce que j’ai vu le match de Liverpool hier, est-ce que la haine croît et se renforce chaque jour dans le monde ; ou encore, à quel point vivons-nous une époque incertaine ?

         

        Je me souviens qu’une partie de moi s’est réjouie quand Donald Trump a été élu président des États-Unis. Comme tout mon entourage, j’étais évidemment choqué de découvrir que les forces obscures et le visage triomphant de la bêtise occuperaient bientôt le fauteuil le plus important du monde. Mais parallèlement, je savais qu’avec un tel homme à ce poste, il me serait plus facile d’éviter de parler de moi. De répondre à ceux qui me demandent si je vais bien. Ce type de préoccupations disparaît des conversations dès qu’une menace plane sur notre quotidien. Guerres, attentats, catastrophes naturelles, fascisme et populisme… Alors, personne ne peut plus se permettre de s’occuper de ses petits malheurs. Il arrive que la fuite et le déni aient l’apparence d’une certaine noblesse.

        Le frère de Sigvaldi, l’homme qui s’est endormi en tenant sa chaussure gauche sur sa poitrine comme l’enfant qu’il n’a jamais eu, dit quelque part qu’un poète a le devoir d’écrire la douleur du monde plutôt que la sienne. Parce que le diable et le capital ont tous deux comme objectif de s’arranger pour que l’être humain s’intéresse avant tout à lui-même – et soit tellement centré sur sa petite existence qu’il en néglige tout le reste.

        Il est mort avant l’époque des réseaux sociaux. Il a eu cette chance… serait-on tenté de dire… Mais n’oublions pas non plus que certains forcent l’admiration, s’attirent la renommée, parce qu’ils n’hésitent pas à affronter les tempêtes de ce monde, alors qu’en réalité, ils s’y réfugient. On peut même aller jusqu’à dire qu’ils se jettent à corps perdu dans ces tempêtes afin de ne pas avoir à se débattre avec leurs démons personnels. À regarder en face leurs sentiments les plus intimes et les plus embarrassants.

        
          
            
              Au royaume de la mort, chacun est anonyme
            
          

          J’ai fait un tour dans les librairies de Reykjavík avant de venir ici. Le jour où j’ai quitté le monde et… non, non, n’importe quoi, je n’ai absolument pas quitté le monde. C’est une formulation un peu trop dramatique. Je ne suis qu’à une petite demi-heure de route de la ville. Mais les champs de lave, l’océan, les maisons éparses et l’immensité du ciel vous donnent l’impression d’être, d’une certaine manière, en dehors du monde. Enfin, bref, j’ai fait un tour dans les librairies de Reykajvík.

          Je n’y ai pas trouvé les recueils de poèmes de Hannes Pétursson au moment où je me préparais à mon exil, ou disons, à ce séjour ici, quel que soit le nom qu’on lui donne… Évidemment, je possède tous ses recueils, mais ma bibliothèque, qui compte quelques milliers de livres, est presque entièrement rangée dans des cartons où elle m’attend depuis bientôt un an. Des cartons, il en faut beaucoup pour abriter un tel nombre de livres, ils remplissent presque entièrement la petite remise que j’ai louée pour y stocker ce qui m’appartient, et ce n’est pas une mince affaire que d’y chercher des ouvrages précis. J’y ai renoncé au bout de deux heures. Mais j’ai éprouvé un sentiment particulier en fouillant ces caisses. Certains livres en sortaient comme de vieilles connaissances qu’on a accumulées au fil des ans, des amis avec qui on aimerait s’asseoir et passer un moment. D’autres apparaissaient comme autant d’inconnus qui ne m’attiraient que peu, ou même pas du tout. Je suppose qu’on devrait uniquement posséder les livres qui nous parlent intimement, ceux qui nous concernent vraiment.

          Je cherchais surtout le recueil Innlönd, Territoires intérieurs, publié en 1969. Il contient des vers qui m’ont accompagné des jours et des jours, des vers où il est question de routes qui se perdent, de mots qui se figent et d’étoiles mourantes. J’ai renoncé à chercher les œuvres de Hannes dans la remise et je ne les ai pas non plus trouvées dans les librairies. J’aurais dû m’en douter. Les recueils de poésie y sont devenus une denrée rarissime, en revanche, ces boutiques proposent un très bel assortiment de macareux moines en peluche – et, sur la grande table installée au meilleur endroit sont exposés les ouvrages les plus en vogue, ceux qui s’adressent le plus puissamment et le plus clairement à nous : les derniers romans policiers, les livres de cuisine, des livres qui vous aident à trouver le sommeil, à avoir une vie sexuelle plus épanouie, cinquante manières de ne pas grossir en mangeant tout ce dont vous avez envie, et pour finir, des pavés issus de la série des 1001 chefs-d’œuvre : ces 1001 que vous devez lire avant de mourir.

          Avant de mourir.

          Êtes-vous censés ne lire que ceux-là ? Et pourquoi ces livres-là, vous permettront-ils d’apostropher la mort, vous donneront-ils quelques longueurs d’avance au sein de l’éternité ? La littérature devrait-elle donc avant tout nous préparer à mourir plutôt que de nous aider à vivre ?

           

          Mais j’aperçois mon voisin qui descend le champ, suivi par ses touristes. Il ouvre la marche avec une femme au pas énergique, et un jeune homme qui n’a sans doute pas plus de vingt ans. Sa femme et son fils ?

          C’est un groupe conséquent d’une vingtaine de personnes, qui ne semblent pas avoir beaucoup de temps pour se demander si la littérature doit nous préparer à la mort ou nous aider à vivre. Des gens raisonnables, qui ne perdent pas leur temps, le groupe semble d’ailleurs assez impatient. Je les observe grâce aux jumelles que j’ai emportées ici. J’en ai toujours avec moi. Je suis inquiet si je les oublie quand je voyage. C’est sans doute une habitude que j’ai gardée de la campagne. Tous les fermiers ont des jumelles. On s’en sert pour surveiller les moutons, les allées et venues, les mouvements dans la ferme voisine, les changements dans la météo au-dessus des montagnes. Elles sont à la fois une source d’information et de distraction. Mais ici, à Strönd, il n’y a pas de moutons, et plus personne ne pratique l’agriculture depuis longtemps. Certains élèvent tout de même des poules, comme mon voisin qui possède une vingtaine de celles qu’on appelle poules de la Colonisation. J’ai cru comprendre que les touristes trouvent ça pittoresque de voir les volatiles aller et venir sur le pas de sa porte. Et ils sont encore plus ravis d’apprendre que cette race, arrivée en Islande avec les premiers colons, est exceptionnelle et n’existe nulle part ailleurs. C’est un atout supplémentaire qui justifie qu’on leur fasse payer un petit extra et permet de leur offrir des œufs bio tout frais au petit déjeuner. J’ai toujours eu du mal à prendre les poules au sérieux. Le vent partage manifestement mon point de vue puisqu’il n’hésite pas à soulever une ou deux de ces boules de plumes pour les envoyer dans le décor. On entend leurs caquètements offusqués jusque dans la maison.

          Mais aujourd’hui, elles ne risquent rien, il souffle à peine à 6-8 mètres/seconde, environ 25 kilomètres/heure. J’en vois quelques-unes qui zigzaguent devant chez lui. Une poule qui marche ressemble à une souveraine acariâtre, prête à réprimander le premier qui entre dans son champ de vision. Les touristes approchent du rivage, ils se dirigent vers les trois barques retournées, arrimées au sol. Le vieux chien court autour d’eux, la démarche un peu raide, il remue la queue et laisse échapper des aboiements rauques. Son empressement fait presque peine à voir, j’ai l’impression qu’il essaie de prouver à ses maîtres qu’il a encore assez d’énergie. Qu’il court, qu’il aboie et remue la queue pour leur dire : voyez comme je suis en forme ! Voyez comme je déborde de vie ! Je cours, rapide comme le vent ! Voyez un peu ! Par conséquent, le moment n’est pas venu de me piquer… aïe, par pitié, ne m’envoyez pas déjà dans ces ténèbres qui nous attendent tous autant que nous sommes. Ces ténèbres inodores où jamais on n’entend le moindre aboiement, ou personne ne vous caresse ni ne prononce votre nom, car c’est votre nom que la Faucheuse efface en premier. Au royaume de la mort, chacun est anonyme, voilà pourquoi on ne peut y rappeler quiconque pour le ramener dans le monde des vivants.

        

        
          
            
              Ce qui amoindrit l’empathie
            
          

          Celui qui est en vie n’est pas responsable uniquement de lui-même. C’est peut-être là le plus lourd fardeau.

          Ma fille continuera à m’appeler quand j’aurai sombré dans les ténèbres. Encore et encore, inlassablement. C’est une pensée lourde à porter.

           

          Elle vient de me téléphoner. Elle s’inquiète, elle me le dit sans ambages. Elle est plus douée que moi dans ce domaine comme dans bien d’autres. Je conserve en moi trop de façons d’être héritées des anciennes générations, dans le sens où je peine à évoquer ouvertement mes sentiments, mes pensées intimes, et je suis trop maladroit pour exprimer ma tendresse. C’est triste de mesurer à quel point je peine à adresser des paroles apaisantes et précieuses à ceux qui comptent à mes yeux : je m’inquiète pour toi, tu me manques, je t’aime. Au lieu de ça, je dis : comment ça va, ce serait bien de boire une bière de Noël ensemble, tu as lu le dernier roman d’Amos Oz, tu as écouté les études de Philip Glass interprétées par Víkingur Heiðar Ólafsson, n’oublie pas de dormir en laissant ta fenêtre entrouverte.

          Je suis malheureux d’apprendre qu’elle s’inquiète. L’inquiétude alourdit les journées, je le sais. C’est impardonnable de causer du souci à son enfant. Et je fais de mon mieux pour faire semblant que tout va bien. Parfois, il vaut mieux mentir. Parfois. Vous êtes dans une impasse, votre cœur s’égare et vous ne trouvez plus le chemin pour rentrer chez vous. Peut-être a-t-il disparu. Alors, que faire ?

          Puis votre fille vous téléphone en disant qu’elle s’inquiète. Vous n’aviez pas envisagé que votre mal de vivre serait une meurtrissure dans sa vie. La tristesse nous rend égoïstes, elle amoindrit notre capacité d’empathie.

          J’ai écouté sa voix, limpide, fragile. J’ai fermé les yeux en imaginant son sourire. Combien d’années devrai-je passer en enfer si c’est par ma faute qu’il s’efface ?

          Tu es satisfait, m’a-t-elle demandé, je veux dire, de ta vie. Quand tu regardes en arrière ? Quand tu regardes autour de toi ? Ça ne te rend pas joyeux, apaisé, et même fier ?

          Je ne peux qu’être fier quand je pense à toi, et chaque fois que j’ai de tes nouvelles.

          Papa, ce n’est pas ce que j’entendais par là, tu le sais très bien. À ton avis, pourquoi je m’inquiète ? Qu’est-ce que tu fais là-bas, loin de tout et de tout le monde ? Et pourquoi ai-je l’impression depuis quelque temps que tu te caches, que tu te dérobes, chaque fois que tu ouvres la bouche ?

           

        

        
      

    
  
    
      
      
        
          Malheur et quiétude
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Premier malheur
            
          

          Il est plus facile de décrire le monde que de parler de soi.

        

        
          
            
              Second malheur
            
          

          Écrire en parlant trop de soi-même, et pas assez du monde.

        

        
          
            
              Quiétude
            
          

          Les mots sont-ils assez puissants pour ressusciter la joie qui s’enfuit – créer un sens nouveau quand tout s’est affadi ?

          Non, il faut réessayer en redoublant d’efforts.

          Mais à l’ouest, c’est la quiétude absolue.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Nous ne tarderons plus à changer de ciel
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              La plupart vous trahissent
            
          

          Vit-on toujours avec son temps ?

          Certaines nuits, on se demande si quelqu’un n’aurait pas modifié l’horloge interne de la vieille Kristín.

          Elle se couche à la même heure qu’Ásta, Jósef et Árni, puis se réveille le lendemain, persuadée que c’est une autre année, une tout autre époque. Peut-être 1902 ou 1942, elle est donc nettement plus jeune et il y a bien plus de vivants autour d’elle qu’au moment où elle s’est endormie.

          Quelle merveille, quel trésor que le cerveau ! Comment l’être humain pourrait-il se lasser d’exister alors qu’il abrite ces profondeurs infinies, ces secrets innombrables et ces grottes inexplorées ?

          En général, Kristín se réveille cependant à la même époque que le reste de la maisonnée, c’est-à-dire, vers la fin des années soixante – Kennedy a été assassiné, mais pas Martin Luther King, ni John Lennon, qui jouera encore dans cette vie une multitude d’accords de guitare.

          Et aucun mal n’afflige la vieille Kristín quand Ásta descend pour sa seconde matinée ici, dans les fjords de l’Ouest. Árni est dehors depuis longtemps. Allongé sur la banquette de la cuisine, Jósef lit les poèmes de Davíð Stefánsson. Ásta reconnaît la reliure pour l’avoir vue dans la bibliothèque de sa nourrice qui parle de cet auteur comme d’un ami intime et connaît par cœur un grand nombre de ses poèmes, surtout parmi ceux de son premier recueil intitulé Plumes noires. Jósef abaisse le livre en l’entendant arriver, il lui adresse un regard narquois, puis reprend sa lecture. Ils n’ont pas échangé un mot depuis hier, depuis le moment où il a tenté en vain de lui expliquer pourquoi il ne voulait pas qu’elle lui fasse confiance. Bien sûr, il n’a pas tort, en général, nous n’avons aucune raison de nous fier aux gens.

          Parce que la plupart nous trahissent.

           

          Ásta a cédé à la tentation, elle a fait confiance à Jói. Et ça s’est terminé de la manière qu’on sait. Elle a confié son cœur à ce sale crétin et il a craché dessus.

           

          Quant à son père, Sigvaldi… Ásta a appris qu’elle ne devait rester qu’une année ou deux chez sa nourrice. C’est ce qui était prévu. Tant de choses sont prévues dans ce monde. Elle sait également que Sigvaldi a proposé d’aider sa nourrice en lui donnant de l’argent, par bonté ou pour acheter son silence, il n’est pas toujours aisé de distinguer la différence. Mais la nourrice a refusé. Accepter l’aumône revenait à reconnaître qu’elle était incapable de se débrouiller seule. Sigvaldi leur rend visite juste avant Noël et quand Ásta était plus petite, elle s’en réjouissait. Il avait un si beau sourire, il la prenait sur ses genoux à la table de la cuisine pendant qu’il buvait son café et qu’il mâchait le gâteau de Noël, Ásta ne se lassait jamais d’observer ses mains qui lui semblaient si fortes. On aurait dit qu’il pouvait tenir le monde. Depuis quelques années, il ne s’attarde pas. Il apporte le cadeau de sa fille, prend un café, mais n’enlève même pas son manteau, la vie est une course, dit-il en secouant la tête. Un jour, il y a trois ou quatre ans, il est venu attendre Ásta devant l’école. Il travaillait dans les parages, il devait passer à la banque et lui avait demandé s’il pouvait la raccompagner chez elle. Ásta avait hoché la tête. Ils s’étaient mis en route et avaient marché un long moment sans rien dire. Les bras de Sigvaldi pendaient le long de son corps. Ásta avait terriblement envie de prendre ses doigts entre les siens pour sentir leur force, puis de marcher avec son père en lui tenant la main, elle n’avait toutefois pas osé le lui demander. Sigvaldi s’était mis à siffloter, mais avait vite cessé. Il avait dit : eh oui, eh oui. Puis, un peu plus tard : Je pense bien. Ils apercevaient déjà le grand immeuble où vivait Ásta, Sigvaldi avait pressé le pas et plongé sa main dans sa poche pour en sortir une cigarette. Il avait dit, eh bien, voilà, Ásta avait hoché la tête. Il avait allumé sa cigarette, s’était raclé la gorge en levant les yeux comme s’il s’apprêtait à s’adresser au ciel : Tu es heureuse chez ta nourrice ? Ásta avait hoché la tête. Oui, bien sûr, avait-il poursuivi, évidemment, ça ne m’étonne pas, c’est une femme exceptionnelle, on le voit tout de suite. Ça oui, tout de suite. Mais mon Dieu, que le temps passe vite, il fuit à toute allure, oh oui, aussi rapide qu’une voiture de course, te voilà si grande ! Enfin, ce que je voulais te dire, c’est ça : si tu as envie de venir habiter avec Sigrid et moi, tu es plus que bienvenue, tu l’as toujours été. Je voulais juste… Bon, voilà, tu le sais. C’est à toi de réfléchir. Ne l’oublie pas. C’est promis ?

          Ásta avait hoché la tête. Sigvaldi fumait en silence, plongé dans ses pensées, puis il avait jeté sa cigarette, s’était gratté le menton et la nuque, avait pris le visage de sa fille entre ses mains et lui avait déposé un baiser sur les cheveux. Ásta baissait la tête. Quand elle avait relevé les yeux, elle avait vu son père remonter la rue Frakkastígur à grandes enjambées avant de disparaître entre deux maisons.

        

        
          
            
              Cette planète serait-elle habitable si les pantalons n’avaient pas de poches ?
            
          

          Elle s’assoit et attend que Kristín lui serve son gruau d’avoine, aussi épais et peu appétissant que celui de la veille. Tu as lu les poèmes de Davíð, s’enquiert Jósef, caché derrière son livre. Ásta hausse les épaules puis comprend aussitôt que de toute évidence, il ne la voit pas. Peut-être, dit-elle. Peut-être, c’est un mot intéressant, répond-il, rudement intéressant, et il me plaît beaucoup. Ne dis pas de mal de Davíð, prévient Kristín, c’est un brave garçon. Il est mort, répond sèchement Jósef. On l’a enterré à la va-vite il n’y a pas si longtemps. Il avait déjà passé l’arme à gauche depuis plus de trente ans, mais personne ne s’en était aperçu. Il commençait à sentir très mauvais. C’est pour ça qu’il buvait autant. Dans le Nord, les gens disaient qu’il avait un problème avec l’alcool. Un problème ! N’importe quoi ! Il essayait seulement de cacher l’odeur de cadavre qu’il traînait avec lui. C’est pour cette raison que certains boivent.

          Ne sois pas si hargneux, conseille Kristín. Il faut être heureux quand on est jeune, on a la vie devant soi et on est libre comme l’air. La colère est source d’insatisfaction. En outre, c’est la période où les brebis mettent bas, tu as mieux à faire que de vociférer, tu n’en as pas le temps. D’ailleurs, n’es-tu pas censé y aller ? Et toi, ma petite crotte de bique, ne t’endors pas sur ta bouillie, c’est un petit déjeuner, pas un oreiller.

          Jósef se lève avec un sourire narquois, il range le livre dans le bureau, attend quelques instants dans le vestibule, Ásta laisse la moitié de son gruau. Dehors, l’air est bleu et si piquant que même le soleil frissonne. Ils croisent Árni qui se dirige vers la maison, cédant à l’appel du café. Jósef le salue joyeusement, Árni regarde les deux gamins comme s’ils n’existaient pas.

           

          En général, je ne dis pas grand-chose, explique Jósef tandis qu’ils traversent le champ grisâtre jusqu’à la bergerie. Par contre, eux deux sont particulièrement taciturnes. Enfin, il arrive qu’elle parle beaucoup, mais quelquefois, elle ne dit pas un mot de toute la journée – lui, il en dit encore moins qu’elle et c’est insupportable. Je veux dire, il faut bien que quelqu’un alimente la conversation. Donc, je me sacrifie, évidemment, je le fais contre ma volonté. Parce que, tu vois, les mots sont des mouvements. Ils empêchent que l’air ne stagne et rancisse, ça pue déjà assez comme ça dans ce trou du cul du monde où rien n’arrive jamais. Je peux te dire qu’on crèverait d’ennui si la vieille Kristín n’était pas aussi cinglée. Enfin, le vieux est un brave type. Même s’il est ennuyeux comme la pluie. Il ressemble plus à une botte de foin moisie qu’à une vraie personne. Ne t’inquiète pas. Tant que tu fais ce que tu dois faire, il agit avec toi comme si tu n’existais pas. S’il t’adresse la parole, c’est qu’il a quelque chose à te reprocher.

          Comment savoir ce que je dois faire, s’enquiert Ásta. À nouveau, elle a peur, peur du fermier, du monde, de la vie, mais elle fait de son mieux pour le dissimuler. Jósef crache par terre et dit, il suffit d’observer dans quelle direction il regarde, les tâches qu’il entreprend lui-même, et d’en déduire ce qui s’impose.

          Il s’est arrêté à côté de la bergerie. Les mains plongées dans ses poches, il regarde droit devant lui avec insistance comme s’il avait remarqué dans le paysage un détail aussi inattendu qu’intéressant. Ásta l’imite. Elle ne voit rien d’autre que ce champ grisâtre, la tourbière à la végétation rase et jaunie par le froid, puis le fjord qui s’ouvre sur l’éternel hiver. Est-ce que nous sommes copains, demande-t-il sans la regarder, sans quitter des yeux ce détail intéressant qu’il semble avoir repéré au loin.

          Ásta : Hein ?

          Jósef : Ce n’est pas compliqué, est-ce que nous sommes copains ou non ?

          Ásta met elle aussi ses mains dans son pantalon. C’est vraiment bien d’avoir des poches. Qui donc les a inventées ? Quel génie ! Espérons qu’on a érigé des statues à sa gloire dans les grandes villes du monde car la vie serait bien plus difficile si nos pantalons n’avaient pas de poches. Si je peux avoir confiance en toi, répond-elle, si tu ne me trahis pas, si tu ne changes pas d’avis comme de chemise. Je ne te trahirai pas, assure Jósef, ce garçon âgé de deux mille ans, sorti tout droit de la Bible, ses paroles semblent si sincères qu’Ásta ne sait pas comment réagir. Jósef est lui-même gêné. Il avance de deux pas et donne un grand coup de pied dans le mur de la bergerie où les moutons se lèvent tout à coup, apeurés. Il se retourne vers Ásta en levant l’index : sauf si tu t’avises de faire l’éloge de Davíð Stefánsson !

          Ásta ôte le gant qui couvre sa main droite et la lui tend, il la prend dans la sienne, étonné de voir à quel point elle est petite et froide.

        

        
          
            
              Des pierres dans un champ sont autant de messages venus de l’enfer,
un chien est un ami plus fidèle qu’une planète naine.
            
          

          Puis passent les jours, arrive l’été et ses journées gorgées de soleil. Les ruisseaux chantent, dans le fjord, les vagues déferlent comme une troupe de joyeux dauphins.

          Hélas, les maudites pierres qu’Ásta et Jósef doivent enlever du pré autour de la ferme ne chantent pas.

          On se demande d’où elles viennent. Jósef a passé des semaines entières à nettoyer ce champ l’été dernier. Ces pierres muettes, lourdes et, pour certaines, profondément enfoncées dans la terre, attendent sournoisement, impatientes d’abîmer la lame de la faux ou de casser les dents de la râteleuse. Ce doivent être le diable et ses sbires qui les font remonter ainsi en surface. Sont-elles des messages de l’enfer ? Oui, pourquoi pas ? Ce n’est pas exclu. À moins que ce ne soit la terre elle-même qui s’exprime : nul ne peut survivre en ce lieu.

          Mais l’été est là.

          Il a saupoudré le fjord d’oiseaux des marais, l’a empli de chants, les montagnes sont paisibles, elles ne préparent plus aucun mauvais coup. Ásta et Jósef passent leurs journées le dos voûté à arracher ces pierres butées et à les entasser tandis qu’Árni répare les clôtures, les machines, les faux, les bâtiments et les filets. Ils triment une bonne semaine. Ce champ contient une quantité inépuisable de pierres, mais il y en a encore plus dans la tourbière. Elles sont plus grosses et plus difficiles à déplacer. La terre ne consent à les relâcher qu’avec un soupir. Mais Árni a décidé d’agrandir légèrement son champ comme si c’était une nécessité, comme s’il y avait de l’avenir ici. Il a même marmonné qu’il prendrait peut-être une vache, pour le lait. Ce qui permettra d’éviter d’en acheter au village. Et ce n’est pas mal non plus de pouvoir baratter son beurre soi-même et de faire du skyr qu’on peut ensuite mélanger au gruau d’avoine, les riches Européens ne mangent pas mieux que ça !

          Les vaches sont des êtres sociables, a souligné Jósef, la tienne va mourir d’ennui ou devenir folle, elle essaiera de s’échapper. Et tu seras forcé de l’attacher comme ta mère.

          Soucie-toi plutôt des pierres, a répondu Árni, et c’est ce qu’il a fait avec Ásta. D’ailleurs, on ne peut pas vraiment dire qu’ils s’en soucient, ils continuent à peiner et à les arracher à la terre.

          Agrandir le champ.

          Une vache.

          Être un bon paysan est depuis toujours considéré comme la réussite suprême en Islande. C’est ce qui compte le plus. La seule chose qui permette vraiment de prouver votre valeur d’être humain. Elle est plus importante que les titres honorifiques, l’éducation, les prouesses dans le domaine des arts ou des sciences. Plus grand est le champ, meilleur le paysan. Un bon paysan est un homme accompli, il aura sa place à l’endroit le plus agréable du paradis.

          Extraire ces pierres n’a cependant rien de paradisiaque, Jósef les maudit de toute son âme, au point que certaines noircissent et chauffent tellement qu’on dirait des jurons sortis droit de l’enfer. Pourtant, ce sont de belles journées. Parmi les plus belles du monde. Parce qu’elles rapprochent l’un de l’autre le garçon de la Bible et la fille sortie d’un grand livre un peu froid. Quelque chose d’agréable se produit chaque fois qu’ils parviennent à extraire une pierre de sa gangue, et dès le deuxième jour de cette besogne, ils se parlent à cœur ouvert. Jamais Ásta ne s’est montrée aussi honnête et sincère avec personne, si ce n’est bien sûr avec sa nourrice, mais là, c’est différent. Est-ce le chien qui a facilité et précipité ce rapprochement ? Il s’appelle Pluton. Il porte le nom de cette planète lointaine qui, d’ici quelques décennies, sera déclassée, rabaissée au rang de planète naine, mais alors, ce chien sera mort depuis longtemps. Les planètes et leurs satellites vivent bien plus longtemps que ces animaux, mais ces derniers sont bien plus sympathiques. Et ils font de meilleurs amis. Árni en a eu un certain nombre au fil des ans et leur a toujours donné des noms de planètes ou de corps célestes. Ces journées qu’Ásta et Jósef consacrent à ramasser les pierres dans le champ et sur la tourbière, Árni les passe ailleurs, tout à ses occupations, la vieille Kristín reste dans la maison ou sort sur le pas de la porte parce que c’est tellement bon d’être là où le soleil scintille, Pluton va et vient entre eux, heureux de pouvoir choisir sa compagnie. Plein d’entrain, avec ses yeux pétillants et dénués de faux-semblants, il communique sa joie de vivre aux deux adolescents. Tout devient plus simple. En présence d’un chien, il est ridicule de chercher à se dérober ou de feindre être un autre que celui qu’on est. On peut tout dire à un chien. Le troisième jour, Ásta en vient même à parler à Jósef de sa mère, Helga, dont elle ne souffle jamais mot à personne. Elle lui raconte toute l’histoire. Lui dit qu’un jour, elle est simplement partie en les abandonnant, elle et sa sœur. Mais qu’il lui arrive de l’apercevoir dans les rues de Reykjavík et qu’alors, elle essaie de se cacher derrière une voiture ou une poubelle.

          Pourquoi ?

          Soit Helga demande de l’argent à sa fille, soit elle veut la serrer dans ses bras. Elle sent mauvais, elle jure qu’elle aime Ásta. Elle essaie de l’embrasser et lui demande si elle lui pardonne ce qu’elle a fait. Elle n’a voulu que le bien de ses enfants, voilà pourquoi elle est partie. Elle pensait avant tout à ses filles.

          Et tu préfères qu’elle te demande de l’argent plutôt qu’elle te prie de lui accorder ton pardon, résume Jósef parce qu’il a deux mille ans, et là, Ásta comprend qu’elle peut lui faire confiance. Elle a le sentiment qu’elle n’est plus seule face à ce précipice vertigineux qu’est parfois la vie.

        

        
          
            
              Est-ce mal d’attacher les vieux,
faut-il croire ce que disent les Suédois ?
            
          

          Le quotidien à la ferme fonctionne en vase clos, les contacts avec le reste du monde sont très rares. Ils n’entretiennent aucune relation avec Rakel de Hamrar ni avec ses cousins qui viennent au moment où les brebis mettent bas puis, plus tard en été, pendant les foins – les autres fermes sont trop lointaines pour compter vraiment. Et si l’air est immobile trop longtemps, le téléphone est coupé, la batterie se décharge quand l’éolienne cesse de tourner, rompant ce lien vers l’extérieur. Au grand soulagement d’Árni. La vie ici est tout en simplicité et en routine. La vieille Kristín vaque à ses occupations, elle y voit de moins en moins clair, parfois elle est furieuse de ne plus pouvoir s’acquitter de besognes jadis évidentes, mais le plus souvent, elle est douce, c’est là sa nature profonde. Elle appelle Jósef et Ásta « mes petits », « mes agneaux », « mes crottes de bique », et craint qu’ils ne s’ennuient dans cette solitude. Elle réprimande son fils parce qu’il les fait trop travailler. Les enfants et les jeunes doivent s’amuser. Si la nation islandaise est déprimée et maussade, c’est parce qu’on n’a jamais laissé les enfants s’amuser vraiment. On les fait trimer depuis mille ans, du reste, le travail a vite pris valeur de religion dans ce pays, il a remplacé le Sauveur que vous, les hommes, n’avez jamais supporté parce qu’il ne s’est pas tué à la tâche et que, pour couronner le tout, il est mort en parlant comme un moulin. Au fond, la plupart des Islandais ont toujours considéré Jésus comme un fainéant qui aurait sans doute été à la charge de la commune, un fardeau et un calvaire pour tous, s’il avait vécu chez nous. Mais c’est inutile de t’embêter avec ça, tu n’entends que ce qui t’arrange.

          Kristín a tout à fait raison, je veux dire, concernant Árni, on a parfois l’impression qu’il est sourd ou qu’il n’écoute que ce qu’il considère comme important. Ce qui est sans doute une bonne ligne de conduite. On a assez parlé dans ce monde et on continue de le faire, sans jamais s’arrêter. Une personne normalement constituée devient folle ou idiote si elle n’apprend pas à fermer ses oreilles à tout ce brouhaha sauf aux choses importantes, et qui ont du sens. Le bulletin météo. Lui, par exemple, on l’écoute avec attention. En outre, la météo ne ment jamais. Elle est parfaitement loyale.

          Tu n’es qu’un rustaud, poursuit Kristín, voilà ce que tu es. Tu es tellement mal dégrossi que Dieu a depuis belle lurette renoncé à veiller sur ta personne, sinon, dans son infinie bienveillance, il aurait pitié de toi et de moi, et il t’enverrait une femme, tout comme il nous envoie les rayons de soleil au printemps pour faire fondre la neige et la glace afin que la vie puisse sortir de terre. Tu entends ce que je te dis ?!

          Non, Árni a fermé ses oreilles. Il ne tarde pas à quitter la table de la cuisine, ils viennent de boire du lait et du café, de manger du pain et des kleinur, ces beignets en forme de bugnes. Kristín vient de sermonner son fils. Jósef et Ásta se sont retenus de glousser. Árni se lève, va dans son cagibi, s’allonge sur la banquette et se plonge dans un livre. Il lit surtout des biographies, les Sagas des Islandais, des récits qui parlent de la mer et de gens qui sont confrontés aux éléments déchaînés. Ainsi que quelques romans. Mais il préfère lire les auteurs défunts, ces derniers semblent se bonifier dès qu’ils passent l’arme à gauche : c’est là une règle étrange qui n’admet que peu d’exceptions.

          Il ne lui viendrait pas à l’esprit de lire Halldór Laxness, bien qu’il soit devenu une des montagnes de l’Islande depuis qu’il a eu le prix Nobel de littérature il y a tout juste dix ans. Faut-il croire ce que disent les Suédois, demande Árni. En revanche, il lit Hagalín parce qu’il vient d’ici et qu’il sait parler de la mer.

          Jósef : C’est un bon écrivain ?

          Árni : Qu’est-ce que j’en sais ? Tu n’as qu’à poser la question aux Suédois ? Les gens écrivent et lisent. Soit on se rappelle ce qu’ils ont écrit, soit on l’oublie. En tout cas, si cet homme-là était une faux, je n’hésiterais pas à l’aiguiser.

          Tu devrais essayer de lire les nouveaux, conseille Jósef, les écrivains de la jeune génération. Thor Vilhjálmsson. Ma mère m’a envoyé un livre de lui que j’ai lu avec Ásta. Et il y a aussi Ásta Sigurðardóttir, mais elle te ferait peut-être peur. Pourquoi pas Indriði G. Þorsteinsson ? C’est le rédacteur en chef de Tíminn, le journal des paysans, il devrait être à ton goût. Indriði a publié l’an dernier un roman dont tout le monde parle. Tu n’as qu’à imaginer qu’il est mort.

          Árni a cessé d’écouter. À en juger par l’expression de son visage, on pourrait le croire en plein hiver, il est seul dehors dans le froid glacial, il n’y a que lui, son chien et la lune. Le monde ne saurait être plus parfait. Mais c’est certes une victoire en soi que d’avoir obtenu une réponse de sa part. Ásta ose rarement lui adresser la parole, encore intimidée par son visage long et maigre, ses yeux noirs profondément enfoncés, et ses mains immenses qui commencent à s’agiter dès qu’il passe plus d’une demi-heure dans la maison, impatientes de sortir et d’avoir de l’occupation. Des mains qui ne supportent pas de somnoler. D’ailleurs, Árni dort rarement plus de cinq heures par nuit, il est sorti depuis longtemps quand Ásta se lève. Elle dort à poings fermés. Il faut la réveiller. Kristín monte dans sa chambre et s’en charge. Elle la secoue, car celui qui dort trop longtemps passe à côté de la vie. Tu auras du temps pour dormir dans la tombe, allez, réveille-toi pour que j’aie quelqu’un à qui parler… En général, Jósef a déjà mangé sa bouillie de flocons d’avoine quand elle descend en bâillant, il est allongé sur la banquette de la cuisine, un livre à la main, il écoute avec un sourire narquois Kristín qui s’affaire autour d’Ásta, s’étonne de sa lenteur, lui reproche de manger trop peu et trop lentement, mais s’extasie face à ses cheveux blonds ondulés, presque bouclés, indomptables, quelle que soit la manière dont elle les coiffe. Ah, c’est un tel plaisir de t’avoir avec nous, dit la vieille femme en lui caressant la tête, même si tu ne manges pas plus qu’un oiseau. Parfois, j’aimerais que tu sois ma fille.

           

          Mais les journées passées à ramasser les pierres s’interrompent. Deux matins de suite, la vieille Kristín se réveille à une autre époque et les pierres peuvent attendre, ce qui évite de devoir l’attacher, ce qu’Árni est parfois forcé de faire quand les absences de sa mère surviennent à un moment où il est trop occupé. Il l’attache à un poteau, un tronc d’arbre qu’il a ramassé sur le rivage à proximité de la ferme en veillant à ce que la corde soit assez longue pour que la vieille femme puisse profiter de l’abri offert par le mur de la maison quand le vent se met à souffler, mais aussi pour qu’elle puisse s’éloigner suffisamment et voir l’intérieur et l’embouchure du fjord, oui, pour qu’elle puisse voir jusqu’à la mer. Or il n’est pas exagéré d’affirmer que celui qui voit à la fois le fond de la vallée et l’océan est touché par la grâce, et que son sort est plutôt enviable.

          Attachée à un poteau ? La vieille femme ?

          Serait-ce mal perçu aujourd’hui ? Et même légalement répréhensible ?

          C’est possible. Il n’y a même aucun doute. L’information ferait la une de tous les quotidiens, ce serait le premier titre du journal télévisé et Árni serait étrillé par la nation avec son visage buriné et dur, et ce silence que tous seraient tentés d’interpréter comme une forme de sauvagerie. Le premier titre. Je doute cependant que quiconque se penche sur la question fondamentale de savoir qui est attaché le plus fermement à ce poteau. Est-ce la vieille femme qui bénéficie de cette vue sublime et à qui le chien vient parfois tenir compagnie, ou bien nous, qui sommes si fermement chevillés au conformisme, à l’air du temps et à toutes ces valeurs auxquelles nous souscrivons pour la plupart sans réfléchir et… enfin, soit, je veux bien, une vieille femme attachée à un poteau comme un animal – ça fait mauvais effet. Toujours est-il que personne ne s’en offusquait en ce lieu et en ce temps-là. Un poteau massif enfoncé dans la terre par pure tendresse, la vieille femme attachée à l’aide d’une corde tout en fils de douceur et de nécessité : attachée quand personne ne pouvait veiller sur elle parce qu’il y avait trop à faire, quand personne ne pouvait surveiller cette femme qui, dans son égarement, avait l’habitude de s’éloigner de la ferme et de disparaître. Persuadée qu’elle était encore jeune et solide, elle risquait de surestimer les ressources de son vieux corps épuisé.

          Mais nous sommes en juin.

        

        
          
            
              Conclusions d’études scientifiques
            
          

          Il y a en juin tant de lumière en Islande qu’il est presque impossible de mourir.

        

        
          
          
            
              Nous sommes en 1910,
je ne suis responsable que des pierres
            
          

          Ásta se réveille. La main lourde et gigantesque d’Árni repose sur son épaule. Il la surplombe de toute sa hauteur, si proche qu’on dirait que la petite chambre s’emplit d’ombre, que nous ne sommes plus en juin, mais en janvier et que la lumière du monde a péri. Elle sent l’odeur forte qui s’échappe de son col de chemise, une odeur chaude et légèrement acide. En entendant sa respiration, elle se raidit. Il s’en rend compte, enlève sa main de son épaule et la ramène brusquement à lui comme s’il s’était brûlé, puis il lui dit tout bas, en s’efforçant de murmurer, de sa voix rauque, rigide et peu habituée à chuchoter : Ne crains rien. Ce n’est que maman. Elle… elle n’est pas… très bien aujourd’hui… Je voulais seulement te prévenir avant que tu descendes – tu verras ça avec Jósef, ajoute-t-il, comme s’il était pressé, puis le voilà parti. Elle l’entend traverser la baðstofa et descendre à la cuisine.

          Ásta a tout juste eu le temps de s’habiller quand Jósef arrive à son tour. Il s’appuie au montant de la porte avec un sourire narquois. Sa mèche brune retombe sur ses yeux. C’est Árni qui m’envoie, dit-il. Il est monté te voir et quand il est redescendu, je me suis demandé si tu ne l’avais pas attaqué, qu’est-ce que tu as fait à ce pauvre homme, tu ne sais donc pas qu’il a peur des femmes, tu ne l’as quand même pas mordu ? Tais-toi, répond Ásta, je n’ai mordu personne, j’ai eu peur… en le voyant qui me surplombait de toute sa hauteur, c’est tout. Il est tellement grand. En outre, je ne suis pas une femme.

          C’est vrai, tu n’en es pas une. Tu es Ásta. Et personne ne sait ce que tu es vraiment. En tout cas, il veut que je t’explique ce que tu sais déjà depuis longtemps, que la vieille se réveille parfois à une autre époque. Et aujourd’hui, nous sommes en mil neuf cent dix.

          En mil neuf cent dix ?

          Enfin, c’est ce que pense Árni. Ça l’amuse beaucoup de chercher à découvrir à quelle époque elle se trouve puis, dès qu’il l’a compris, il se documente sur les événements marquants qui ont eu lieu dans le monde à ce moment-là. C’est pour cette raison que le vieux hibou possède Verdens historie/L’Histoire du monde en danois. Tu aurais dû le voir tout à l’heure, il a posé toutes sortes de questions à la vieille pour savoir à quel endroit de sa folie elle se trouve, ensuite, il s’est précipité vers ses livres et s’est mis à déchiffrer le texte en danois. Je me demande lequel est le plus dingue des deux. En tout cas, te voilà au courant. Nous sommes en plein été mil neuf cent dix et naturellement, je ne suis pas né. D’ailleurs, je n’ai pas traîné pour le faire remarquer à Árni. Comment veux-tu que je trimballe ces maudites pierres alors que je n’existe même pas, lui ai-je demandé. Tu ne crois pas que je ferais mieux de me faire le plus discret possible pour ne pas risquer d’influer sur le cours de l’Histoire et donc, sur le futur ? Il n’a aucun sens de l’humour. D’ailleurs, il n’a rien du tout en dehors de ses mains immenses. Tu es donc dispensée de la corvée de pierres aujourd’hui, et moi, je suis débarrassé de toi. Tu surveilleras la vieille, tu resteras avec elle au début du siècle. Mil neuf cent dix, tu sais ce que ça implique : Sigríður, la sœur de Kristín, est encore en vie. Ça te permettra de lui soutirer quelques histoires et tu auras même la possibilité d’empêcher des catastrophes. Tiens, au fait – la Première Guerre mondiale ne débute que dans quatre ans. Rends-toi compte, tous ces millions de gens qui vont périr sont encore en vie. Tu peux mettre à profit ta journée pour leur écrire et les prévenir. Leur dire de se mettre à l’abri à temps. Ta responsabilité est immense, Ásta Sigvaldadóttir. Moi, je ne suis responsable que des pierres.

        

        
          
            
              Je crois que c’est l’amour. Dis-moi que c’est l’amour !
            
          

          Certains meurent plus que d’autres.

          L’expression serait-elle inappropriée ?

          Pourtant, il semble bien qu’effectivement, certains meurent plus que d’autres. Soit, de manières diverses, mais il demeure que leur décès devient une partie indissociable de votre existence. Une ombre, la douleur de l’absence, une mélancolie, des remords…

           

          L’automne précédent, Árni avait dû emmener sa mère à l’hôpital et s’était absenté un peu plus d’une journée. Jósef avait trouvé des lettres que Sigríður, la sœur de Kristín, lui avait envoyées du Canada où elle avait émigré, âgée de dix-neuf ans au début du siècle avec son époux, un garçon d’ici. Jósef le fouineur avait trouvé ces missives dans la grande malle à côté du lit de Kristín et avait eu le temps de toutes les lire. Les deux sœurs étaient manifestement très proches, leurs lettres longues et sincères. Le fouineur a une mémoire d’éléphant, il se rappelle tout ce qu’il lit. Il a donc été capable de réciter des passages entiers mot pour mot à Ásta, ce qui les a distraits pendant qu’ils dépierraient le champ.

           

          « Ce n’est pas la grande vie, ma chère sœur », écrivait Sigríður en 1908, devenue mère de deux enfants alors qu’elle habitait au Canada depuis à peine une dizaine d’années. « Il ne se passe pas grand-chose. Ma biographie tiendrait en une seule page. Mais n’en est-il pas ainsi pour la plupart des gens ? En regardant autour de moi, je me dis que l’existence de tous ceux qui habitent cette bourgade de deux mille âmes pourrait se résumer en quatre ou cinq phrases. »

          Ce n’est pas la grande vie – puis quelques années plus tard, Ágúst, son époux, se tient face à elle dans le salon, un fusil à la main et elle lui demande, tu as l’intention de me tuer, c’est ça ?

           

          Mais, interrompt Ásta qui, assise sur une motte d’herbe de la tourbière, ferme les yeux pour mieux profiter du récit, il n’avait pas du tout l’intention de la tuer, n’est-ce pas ?

          Attends, répond Jósef, nous n’en sommes pas encore là.

           

          Car Sigríður a rencontré un autre homme. Elle semble n’en avoir parlé à sa sœur que lorsque cette relation durait depuis presque un an. Elle demande à Kristín de la pardonner de le lui avoir caché. Et aussi d’avoir « fauté ». Son amant est un trappeur originaire des grandes forêts. C’est ainsi qu’elle le décrit dans la lettre, un trappeur originaire des grandes forêts. Et à moitié indien.

          « Tu sais, ma chère sœur, que beaucoup de gens d’ici les considèrent comme des sauvages et qu’il est impensable qu’une femme blanche puisse avoir une relation amoureuse avec l’un d’eux. C’est un scandale, une humiliation – et celle qui commet cette faute se voit mise à l’écart. Moi, je m’en fiche éperdument. En revanche, ce qui me consume et m’attriste, c’est que j’ai trahi tout ce qu’il y a de plus beau et de plus important dans ma vie. Mes filles et mon cher Ágúst qui me regarde parfois avec des yeux tellement débordants d’amour et de douceur que je ne comprends pas comment Dieu Tout-Puissant ne me foudroie pas en m’envoyant une gerbe d’éclairs. Je sais que les langues iront bon train chez nous, dans le fjord, et certains s’en feront sans doute des gorges chaudes. Je n’ai pas besoin de te donner leurs noms. Ne te laisse pas troubler par ces ragots, ma chère sœur, reste au-dessus de ça ! J’ai conscience que ce que je fais, ce que j’ai fait, sera considéré comme impardonnable par la plupart des gens. Pourtant, je recommencerais si c’était à refaire. Est-ce si affreux ? Je ne renoncerais à aucun de nos baisers. Je ne retirerais pas un mot de ceux que j’ai prononcés. Je sais que je fais là insulte à Dieu et aux hommes, je dois être une pécheresse impénitente, mais je voudrais revivre tous les instants que nous avons vécus ensemble. Je voudrais les vivre à nouveau. Encore et encore. Un sauvage ?! Ce que les gens peuvent être stupides et pétris de préjugés. Si tu savais à quel point il est doux et bel homme. À quel point il est fort, mais également sensible. Les mots qu’il me dit sont si beaux, il suffit qu’il prononce mon prénom et je me sens vivante. Est-ce l’amour, ma chère sœur, ou est-ce un affreux péché qui me condamnera au plus profond des enfers ? Je crois que c’est l’amour. Dis-moi que c’est l’amour. Ma chère sœur, pourquoi ne dis-tu rien ?

           

          Est-ce l’amour, dis-moi que c’est l’amour, répète Ásta en ouvrant les yeux, les mains tachées par l’eau brunâtre de la tourbière. Je ne renoncerais à aucun de nos baisers. Crois-tu qu’un jour nous écrirons ce genre de lettres ?

          Peut-être. Si nous allons à Barcelone, répond Jósef, qui vient de lire deux fois un roman que Thor Vilhjálmsson a écrit dans cette ville.

           

          La dernière lettre de Sigríður a été envoyée alors qu’elle entretenait cette relation extraconjugale depuis trois ans dans le plus grand secret. Cacher son amour aux yeux du monde, c’est comme cacher un feu au fond de soi, et ce feu te consume. Jusqu’à te réduire en cendres. Oui, il te consume sans doute jusqu’à ce que tu en meures.

           

          « Ma chère sœur, pourquoi ce silence ? »

           

          Dans cette dernière lettre, Sigríður annonce à Kristín qu’elle est enceinte et qu’elle l’a avoué à Ágúst. Qu’elle lui a tout dit.

           

          « Nous étions seuls tous les deux à la maison. Je lui ai tout dit. Tout avoué. Il m’a écoutée en me regardant sans rien répondre. Oh, ma sœur, comment pourrais-je te faire comprendre à quel point la douleur qui déformait son visage m’a brisé le cœur ? J’aurais voulu mourir. Mais Ágúst ne disait rien. Il est resté longtemps silencieux, le regard fixe. J’ai eu l’impression que ce moment durait une éternité. Puis il s’est levé et quelques instants plus tard, il est revenu avec son fusil. “Tu vas me tuer ?” lui ai-je demandé, parce qu’en fait, ça m’aurait semblé normal. Je l’avais mérité. “Non”, a-t-il répondu, “je vais aller dans la forêt et me tuer moi.” Ensuite, il s’est mis à pleurer. Lui qui est pourtant si fort.

          « “Non”, lui ai-je dit, “c’est ma faute à moi, c’est moi qui suis coupable. C’est moi qui ai tout détruit. Toi, tu es bon et utile, tu dois vivre. – Oui”, m’a-t-il répondu, “tellement bon et utile que t’allonges avec un sauvage que tu laisses te baiser. Est-ce qu’il t’a sautée ici, dans le salon ? Vous n’avez tout de même pas fait ça dans le lit, les gens de son espèce ne savent pas ce qu’est un lit. Ils ne savent rien faire à part tuer des animaux et sauter des Blanches. Je te hais…”

          « … Mais le pire », poursuit Sigríður, « c’est qu’il est incapable de me détester. Incapable de me condamner ou de me mépriser. Et il ne peut pas non plus arrêter de m’aimer. Je sacrifierais sans hésiter mon cœur pour le chérir à nouveau, comme autrefois. Mais cet organe stupide a décidé d’appartenir à l’homme que je ne pourrai jamais avoir. Que je ne dois plus jamais revoir. Et encore moins toucher. Pourtant, il n’existe rien que je désire plus ardemment. J’y pense chaque jour. Je m’endors avec cette pensée. Quoi que je fasse pour essayer de m’en empêcher. Ma chère sœur, écris-moi vite, et dis-moi que tu m’aimes malgré tout. Et que tu peux me pardonner. Ton silence est tellement douloureux. C’est le pire de tout. Je me fiche que mon entourage me juge, que certains me regardent comme s’ils avaient envie de me cracher à la figure. J’y survivrai. Mais pas à ton silence. Je dois accoucher dans un peu plus d’un mois. Je prie Dieu de recevoir une lettre de toi. Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il y a tant en jeu. Je ne sais pourquoi, j’ai l’impression que le monde tient à cette lettre de toi… Oh, mon pauvre enfant à naître, mon pauvre petit innocent, quelle est donc la vie qui t’attend ? Tes parents ne sont qu’amour et trahison ! Pourquoi faut-il qu’Ágúst soit tellement bon ? Pourquoi ne puis-je cesser d’aimer ?… Pourquoi est-il si difficile de vivre ? Ah, ma sœur, je t’en prie, écris-moi. »

           

          Et alors, s’enquiert Ásta, toujours assise sur cette touffe d’herbe, tu ne sais pas ce qui s’est passé ensuite ?

          Non, c’est bien le problème. Jósef l’ignore. Mais dans cette grosse malle, il a trouvé une enveloppe en provenance du Canada que personne n’a jamais ouverte et qui semble dater de la même époque. Si ce n’est que l’adresse n’a pas été écrite de la main de Sigríður.

          En tout cas, je n’ai pas pu la lire, dit-il, c’est insupportable.

           

          Oui, c’est insupportable. Et c’est horrible de penser que ce qui est écrit dans cette lettre n’a jamais été lu. Ces mots sont complètement perdus et ils meurent. Ils se transforment en nuit. Cette nuit qui finira par tous nous engloutir.

        

        
          
            
              Les cordes vocales de l’être humain partent de la gorge et mènent droit au cœur
            
          

          Il faut beaucoup d’énergie pour changer d’époque. Certains soirs, Kristín est tellement épuisée qu’elle ne peut plus parler, elle chancelle et il faut la rattraper pour l’empêcher de tomber. Alors, Árni la prend dans ses bras et l’emmène dans la baðstofa. Il gravit sans peine l’escalier abrupt comme s’il portait un sac vide plutôt qu’un être humain. Ásta et Jósef sortent de la maison. Autant pour que la jeune fille puisse dresser au jeune homme un rapport de ce que Kristín lui a dit pendant la journée, et c’est évidemment très intéressant d’avoir des nouvelles bien fraîches d’un passé lointain, d’entendre parler d’événements que l’oubli a depuis longtemps engloutis, que pour permettre à Árni de s’occuper de sa mère sans personne pour le déranger. Rester avec elle, lui lire un livre et même lui chanter une chanson sans avoir à craindre que les deux adolescents l’entendent. Il préfère être seul avec elle, a confié Jósef à Ásta la première fois que le fermier a emmené sa mère à l’étage, ils avaient entendu Árni marmonner, la vieille femme gémissait, on aurait cru entendre les sanglots d’un enfant. Quelques instants plus tard, Árni s’était mis à chanter. Ou plutôt à fredonner si bas que la mélodie parvenait à peine à descendre jusqu’à eux, elle se brisait en route. Pourtant, Ásta avait reconnu la vieille berceuse que sa nourrice lui a chantée des milliers de fois pour la consoler ou pour l’endormir quand le soir s’assombrit et se change peu à peu en nuit noire à la fenêtre. Il n’ose pas chanter en ta présence, il est intimidé, avait murmuré Jósef. Intimidé, avait répondu Ásta à voix basse, interloquée, elle avait presque éclaté de rire à l’idée que sa présence puisse empêcher quelqu’un de chanter. Elle, qui n’est presque rien, qui donc pourrait avoir peur d’elle, en tout cas, sûrement pas un homme comme Árni, avec ses mains immenses, son visage buriné et ce silence qui lui donne une puissance démesurée. Mais il y a des limites à ce qu’on comprend dans l’être humain, qu’on ait quinze ou cinquante ans. Et ils quittent la maison, ainsi, Árni peut chanter pour sa mère.

          Jósef parle fort, il claque la porte derrière lui de manière à signaler clairement qu’ils sont sortis. Puis il marche vers l’ouest de la maison, vers la bergerie, Ásta attend quelques instants avant de le suivre. Curieuse de savoir si Árni va se mettre à chanter plus fort. Ce qu’il fait, presque aussitôt. Sa voix sort de la maison et flotte, distincte, étonnamment puissante, dans le soleil du soir. Elle est surprise de constater que la voix de cet homme maigre comme un clou est aussi profonde. Elle ferme les yeux, tremblante. Les cordes vocales de l’être humain partent de la gorge et mènent droit au cœur. Elles pénètrent ses profondeurs : c’est de là que vient le chant. Voilà pourquoi il nous arrive de trembler en l’écoutant. Voilà pourquoi il a le pouvoir de changer le monde.

          C’est merveilleux qu’Árni souhaite être seul avec sa mère, ainsi, Ásta et Jósef ont une excuse pour sortir sans être obligés de travailler. Ils s’installent dans la grange qui s’emplit peu à peu de foin moelleux et odorant au fur et à mesure qu’avance l’été.

          Or il n’y a rien de plus agréable dans cette existence que de s’allonger dans le foin moelleux.

          S’il existe une éternité, espérons que ce soit une grange bien pleine de foin odorant.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Troisième lettre d’Ásta
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Mon bel amour, une nuit de plus a passé à travers la vie avec son cortège de rêves et d’insomnies. Et la multitude d’aurores boréales qui ont dansé sur le mont Esja et le détroit de Sund. Ils en ont parlé aux informations de dix heures, ce matin à la radio. Je veux dire, de ces aurores boréales. Eh oui, je me suis réveillée assez tôt pour entendre le journal de dix heures, voilà qui doit te surprendre ! Je n’arrivais plus à dormir, je n’arrêtais pas de me tourner dans mon lit. C’est ton absence qui m’a sortie du sommeil. Et là, il est midi. Je me maintiens éveillée grâce à du café noir, à mon envie de cigarette et à Nina Simone. Mon amour, ils ont parlé des aurores boréales. Ils ont dit qu’elles étaient particulièrement nombreuses et qu’on les voyait très bien depuis Reykjavík malgré la pollution lumineuse. Les touristes se sont rassemblés par dizaines, peut-être même par centaines sur le boulevard Sæbraut, le long de la mer, surtout à côté de Sólfarið, le Voyageur solaire, cette sculpture en acier. Il y avait là des Allemands, a dit le présentateur, mais aussi des Chinois, des Britanniques, des Japonais, des Américains, des Français, des Italiens, des Danois… Tu vois, le ciel a le pouvoir d’unir toutes les nations. Certes, ils n’ont pas dit ça aux informations, en revanche, ils ont précisé que des dizaines d’autocars remplis de touristes quittent chaque semaine la ville pour fuir son halo de lumière et se rendre à la campagne en quête d’aurores boréales. Que certains viennent ici, traversant les mers et les continents, avec le coût que cela suppose, uniquement pour assister à ce phénomène. Par conséquent, a commenté le présentateur, concluant le reportage par l’essentiel, ces aurores rapportent une quantité considérable de devises étrangères à la nation.

        La beauté fait rarement les gros titres contrairement à l’argent.

        Quand j’étais petite, on disait des aurores boréales qu’elles étaient les rêves du bon Dieu. Ce n’est sans doute pas faux, car si Dieu existe, ses rêves ne peuvent qu’être empreints de beauté. J’avais l’habitude de demander à ma nourrice de m’expliquer tout ce que je ne comprenais pas. Elle semblait connaître toutes les réponses, alors qu’elle n’avait pas fait d’études. Je m’en suis souvent étonnée par la suite. Je ne me souviens d’aucune question à laquelle elle ait été incapable de répondre. En me donnant des explications limpides qui apportaient un éclairage intéressant. Qui plus est – il n’était pas plus difficile pour elle de distinguer le bien du mal que pour moi de faire la différence entre l’eau chaude et l’eau froide. D’où lui venaient ces connaissances et cette assurance ? Elle qui n’avait même pas été jusqu’au bout de l’école primaire, mais qui semblait avoir réponse à tout et ne doutait jamais. J’ai parfois l’impression qu’elle était née avec la certitude chevillée au cœur, que c’était le cadeau qu’elle avait reçu dans son berceau. J’ai passé douze ans en tout à étudier à l’université et obtenu trois diplômes, malgré ça, je n’ai pratiquement aucune réponse. Je n’ai pas grand-chose à part des questions. J’ai trois diplômes universitaires ès doutes et incertitudes.

         

        Où en étais-je… Ah oui. Je me rappelle avoir attendu un certain temps avant que ma nourrice me confirme que les aurores boréales étaient bien les rêves du bon Dieu. Évidemment, je trouvais ça merveilleux de les observer, persuadée que c’était le cas, et au fond de moi, je craignais que sa réponse ne détruise cette jolie conviction. Me poser des questions et douter constamment fait partie de ma nature profonde, sinon, je n’aurais pas passé tout ce temps à aller d’une filière à l’autre à l’université. Je lui avais donc posé la question. Ma pauvre nourrice avait soupiré. Quelle idée saugrenue. Enfin, ma petite, où vas-tu chercher tout ça ? Dieu ne rêve pas. Celui qui connaît la vie et la mort, qui connaît chaque journée, qui connaît le début et la fin, n’a nullement besoin de rêver. Les rêves sont réservés à ceux qui, comme nous, n’en savent pas plus que ce que la vie leur apprend.

        Elle possédait un ouvrage danois qu’elle avait lu et relu, intitulé Sciences pour tous, ou quelque chose comme ça. Les aurores boréales, m’avait-elle dit, en m’expliquant si bien que je m’en souviens encore, presque soixante ans plus tard, se forment quand des particules électrisées émises par le soleil excitent des atomes dans la stratosphère. Puis elle avait ajouté : mais cela n’ôte rien à leur beauté – d’ailleurs, elle me sortait parfois du lit quand il y en avait beaucoup, quand la voûte céleste semblait tout entière soumise à ces chatoiements. Il va de soi qu’elles étaient plus nombreuses à Reykjavík à cette époque, avant que les lumières électriques éblouissantes ne masquent tout ce qui vient du ciel. Qu’il est beau, le monde que le bon Dieu a créé pour nous, disait-elle en m’enveloppant dans une couverture et en me mettant un bonnet pour que je n’aie pas froid et que je puisse mieux profiter du spectacle. C’était une femme d’une grande sagesse, terre à terre dans le meilleur sens de l’expression.

        Je ne suis cependant pas certaine qu’elle…

         

        Et voilà, il m’a fallu m’interrompre quand j’ai entendu Björg monter dans l’escalier. Je l’ai immédiatement reconnue à son pas discret. Souvent, nous ne voyons que ce qui est grand et saillant parmi une foule de détails, nous oublions de regarder ou d’écouter l’infime. La manière dont une personne frappe à une porte en dit beaucoup sur elle. Björg frappe d’une façon telle que tu ne peux t’empêcher de l’apprécier, d’éprouver de la tendresse à son égard. Peu de choses sur terre sont plus belles que la discrétion, quand elle s’accompagne de douceur et non de soumission.

        L’existence de Björg n’est pas pour autant dénuée de couleurs et toutes ne sont pas éclatantes, elle a ses petits secrets surprenants, je t’en parlerai peut-être un jour, si j’ai l’impression que tu le mérites, toi qui es tellement silencieux, lointain et indifférent. En tout cas, elle rayonne d’une bienveillance toute simple qui m’emplit d’optimisme pour l’humanité ! J’étais plongée dans l’écriture quand elle est arrivée, je n’avais pas envie de faire autre chose. T’écrire me rapproche de toi. Tu me sembles un peu moins loin. Je retrouve la joie, mais la vie redevient difficile dès que je repose mon stylo, l’existence n’est plus qu’une neige lourde et noire. Et je n’ai plus aucune raison d’exister. Je n’aime donc pas du tout qu’on me dérange quand je t’écris. J’essaie de ne pas oublier d’éteindre mon téléphone, et je me change en juron si quelqu’un vient sonner à ma porte. Mais où va le monde si on ne se réjouit même plus de recevoir la visite d’une femme comme Björg ?

        Pourquoi est-elle venue ? Eh bien, cette coquine m’avait préparé un gâteau au chocolat ! Pétri avec amour et tendresse. Elle s’inquiète pour moi. Elle sait que je ne vais pas bien. Je fais évidemment de mon mieux pour dissimuler… ma tristesse en sa présence comme devant n’importe qui. Pour tromper le monde, je m’habille avec élégance chaque fois que je sors. J’allume mon sourire. Je maquille un peu ma tristesse puis je mets mes lunettes de soleil pour que personne ne remarque ton absence au fond de mes yeux.

        Moi, qui ne mange désormais presque rien, j’ai avalé la moitié de ce gâteau ! Bien sûr, j’en ai mangé beaucoup trop et trop vite. J’en paie maintenant les conséquences douloureuses, j’ai l’impression d’avoir un sac de ciment sur l’estomac. Peu de choses dans cette existence valent mieux qu’un bon gâteau au chocolat et Björg est fine pâtissière. Nous allons nous en mettre plein la panse, m’a-t-elle dit, en affichant un air mutin, comme si nous nous apprêtions à aller faire les folles en ville ! Oh que oui, lui ai-je répondu en la prenant dans mes bras et en déposant un baiser sur sa joue, subitement si heureuse qu’elle existe et qu’elle soit montée me voir. Puis j’ai sorti une bouteille de whisky, du Macallan – celui que tu préfères.

        Björg n’a eu besoin que d’une larme. Le rouge lui est aussitôt monté aux joues et elle avait un regard de petite fille. J’ai écouté avec elle Songs from a Room de Leonard Cohen. Je sais qu’elle l’a toujours beaucoup aimé depuis qu’elle a découvert son album vers 1970. Björg est allée avec trois amies au concert qu’il a donné à Laugardalshöll en 1988. Ses copines ont passé tout leur temps à sangloter. Elles ont tellement pleuré, m’a-t-elle dit en secouant la tête et en gloussant, qu’elles sont passées à côté d’une bonne partie du spectacle, la musique se noyait dans leurs larmes !

        Et je les comprends. La voix de cet homme fait vibrer chacun de nos organes.

        J’ai écouté Björg me raconter des histoires du Reykjavík d’autrefois. Le Reykjavík de ma nourrice. À l’époque où l’on fauchait encore le foin en ville et tout semblait à portée de main. À part – comme toujours – le bonheur et la justice.

        Elle est redescendue chez elle. Au sous-sol. Et j’ai troqué Leonard Cohen contre Dvořák que j’ai appris à apprécier quand je vivais à Prague. Je l’avais naturellement découvert à Vienne, mais je l’ai beaucoup plus écouté dans la capitale tchèque. Pourtant, quand j’ai posé le disque sur le tourne-disque, j’ai pensé aux fjords de l’Ouest. À mon premier matin là-bas. J’étais assise devant mon assiette de gruau d’avoine, angoissée, mal à l’aise, triste et apeurée. Ma nourrice, cette femme que j’avais trahie l’hiver précédent, me manquait. On ne peut pas dire que la vieille Kristín – paix à son âme – faisait du bon gruau ! Pff, il était tellement épais et collant qu’il fallait le mâcher avant de l’avaler. Mais c’est comme ça qu’Árni l’appréciait. Ma chère Kristín. Peu de gens se souviennent d’elle aujourd’hui, un demi-siècle après qu’elle s’est endormie. Pourtant, elle a vécu sa vie et c’était une personne qui méritait qu’on se souvienne d’elle. Tous ceux qui l’ont connue le savent. Hélas, peu de gens s’en souviennent et l’Internet ne garde aucune mémoire de son passage sur terre. J’ai entré son nom sur Google et je n’ai rien trouvé, pas même une vieille photo n’est sortie de ce puits sans fond. Je sais bien que c’est normal, j’aurais dû m’y attendre, il en ira ainsi de nous tous. On nous oubliera. Nous disparaîtrons pour la plupart si complètement que plus personne ne se souviendra de nous. Il en a toujours été ainsi. Et ça ne changera pas. Il n’empêche que c’est douloureux. Il n’empêche que c’est injuste. Cela dit, nous ne sommes pas près d’oublier Dvořák ! Ce matin-là, Kristín avait allumé la radio, enfin, comme toujours, puisqu’elle l’écoutait du matin au soir. La radio était son amie. Ce jour-là, on diffusait du Dvořák. Je suppose que ce détail s’est fixé dans ma mémoire parce que Kristín s’en est agacée. D’après elle, ce « genre de musique » n’atteignait pas les sommets d’un beau morceau d’accordéon. C’était cet instrument qu’elle préférait et justement, elle en possédait un. Une vieille guimbarde malade aussi hésitante quant à la tonalité des notes que je suis hésitante sur le ton qu’il faudrait imprimer à la vie. Si je me souviens bien, Kristín n’en a joué que deux fois pendant mon séjour là-bas, et en prenant beaucoup de précautions. Elle dépliait très lentement le soufflet comme si elle craignait que l’instrument ne se casse en deux.

         

        Vois-tu, Jósef est le seul avec qui j’aie eu le courage de m’ouvrir vraiment. Jusqu’à ce que tu entres dans mon existence des années plus tard. Plusieurs vies plus tard. Jósef était le genre de personne à qui j’osais tout dire. Il se dérobait et cachait ses blessures en se livrant à toutes sortes de pitreries et de pirouettes. Il s’était fait une carapace de contractions, d’humour parfois cynique, d’indifférence feinte. Si tu savais comment il s’est comporté au début avec moi quand j’étais à la ferme ! Puis quelque chose s’est passé entre nous. Je veux dire, une chose qui a fait que très vite, alors que nous n’étions encore que des gamins, nous nous sommes beaucoup rapprochés. Chacun se fiait à l’autre. Nous étions unis par une belle connivence. Je t’ai souvent parlé de mon cher Jósef, j’ai souvent prononcé son nom et évoqué la belle confiance qui nous unissait. Je t’ai parlé de l’été que nous avons passé dans les fjords de l’Ouest puis de nos retrouvailles dans le Nord, au lycée d’Akureyri où nous avons fait les quatre cents coups. Pourtant, je ne t’ai pas tout dit. Pardonne-moi, mon bel amour, pardonne-moi ! Je t’écris maintenant pour tout réparer…

      

    
  
    
      
      
        
          Le mont Esja est en partance vers le ciel.
Si seulement j’étais né en Angleterre,
ou même chez ces maudits Amerloques !
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Avoir hâte : y a-t-il expression plus belle ?
            
          

          La femme aux yeux gris parle à Sigvaldi, il ne saisit pas les mots, il pensait à autre chose – mais à quoi ? Ah oui, évidemment, comment oublier ?! Il pensait à l’époque où Sesselja avait cinq ans et il lui apprenait à lire.

          Il avait toujours hâte de rentrer chez lui après le travail. Il avait passé sa journée à imaginer des contes et des histoires autour des lettres qu’elle devait apprendre à reconnaître. Sesselja l’attendait souvent à la fenêtre, elle criait et frappait dans ses mains en le voyant arriver, Sigrid avait déjà préparé le café. Puis Sigvaldi s’asseyait à la table de la cuisine avec la petite sur ses genoux et ils se frayaient doucement un chemin à travers le savoir. Pendant ce temps, Sigrid faisait une réussite, elle fumait, souvent, on distinguait à la commissure de ses lèvres ce sourire presque invisible. Et parfois, Sesselja se penchait sur la main de Sigvaldi et y déposait un baiser. C’était le bonheur, dit-il à haute voix. Et qu’il est délicieux d’avoir hâte de vivre. C’est une sensation indescriptible ! Vous savez, rien que se réveiller et avoir hâte de prendre son petit déjeuner avec ceux qui comptent. N’est-ce pas là un cadeau ? N’est-ce pas… mais voilà qu’il sent des gouttes sur son visage. Comme si cette femme s’était mise à pleurer. Suis-je donc si mal en point, pense-t-il en levant les yeux… et la pluie de l’automne s’abat sur lui alors qu’il grelotte à côté de la gare routière de Kalkofnsvegur. Il attend que l’autocar en provenance des fjords de l’Ouest arrive avec Ásta à son bord.

          Il y a longtemps qu’il est là, au moins une demi-heure. Il aperçoit les mâts des bateaux à quai derrière les bâtiments du port où se trouvent surtout des hangars et des baraquements. Sigvaldi se maudit. D’être arrivé ici beaucoup trop en avance et d’avoir quitté son travail. Il ne tenait pas en place, il y avait pourtant assez à faire, comme toujours, et il devait terminer un certain nombre de tâches. Mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il avait la bougeotte. Il craignait d’être en retard. Craignait qu’Ásta ne soit seule sous la pluie à côté de sa valise. Il ne savait pas exactement pourquoi, cette idée lui était insupportable… évidemment, cela confinait à de l’hystérie, mais il était incapable de se raisonner. Tellement agité qu’il n’arrivait pas à se concentrer, il avait l’estomac noué et répondait n’importe quoi aux questions que lui posaient ses ouvriers. Quelle bêtise ! Il avait quitté son travail et était naturellement arrivé en avance. C’était à prévoir. Puis il n’avait même pas eu le bon sens d’attendre dans sa voiture, il avait fallu qu’il sorte et, depuis, il grelotte à côté du bâtiment. Au bout d’une demi-heure, il est trempé jusqu’aux os. Un vent froid souffle de la mer en l’aspergeant de pluie qui traverse ses vêtements. Je vais tomber malade, nom de Dieu, mais nom de Dieu, ce que je suis con, marmonne-t-il en fumant sa septième cigarette. Le paquet qu’il a dans sa poche est trempé, il a peiné à allumer la dernière. Il en a fumé six en un peu plus d’une demi-heure, le voilà à la septième. Il y a des années qu’il n’a pas fumé autant. Aujourd’hui, il se limite à dix par jour. Parfois moins. Ses poumons lui disent qu’il a fumé ces cigarettes trop vite. Et merde. Sigrid sera surprise de voir qu’il a déjà fini son paquet. À moins qu’il ne puisse se contenter de deux ou trois demain. Ce ne sera pas facile. Bientôt, rien ne sera facile.

          Il aspire la fumée. Nerveux ? Oui, un peu. Un peu ? Non, pas qu’un peu. Ásta ne s’attend pas à ce qu’il vienne l’accueillir. Elle ne s’attend pas à le voir ici ! Elle s’attend évidemment à voir sa nourrice. Elle est assise dans cet autocar qui approche du centre de Reykjavík, elle approche, et elle a hâte de retrouver la vieille femme. Hâte de rentrer à la maison. Elle a hâte. N’est-ce pas la plus agréable sensation au monde ? Avoir hâte. Surtout quand il s’agit de retrouver une personne qui vous est chère. Alors, on se sent vivant.

          On est vivant.

          Puis il se passe quelque chose.

        

        
          
            
              Diablement excellent.
Celui qui fume est moins vulnérable
            
          

          Sigvaldi n’est plus marin depuis longtemps. Il possède une petite entreprise de peinture en bâtiment qu’il dirige avec son vieil ami Gunnar. Ils emploient deux ouvriers et ont tellement de travail qu’ils envisagent d’en engager un ou deux autres. Nous vivons un véritable conte de fées, se disent-ils parfois avec Gunnar en repensant à leurs débuts, il y a une dizaine d’années, oui, peut-être un peu plus. Pas moyen de maîtriser le temps, cette créature indomptable. À cette époque, ils ne travaillaient comme peintres que pendant les mois d’été, ils transportaient leurs pinceaux, leurs rouleaux, leurs échelles, leurs boîtes et leurs bacs sur deux vélos. Mais tout se développe en Islande. Et tout va à toute vitesse. Ils ont maintenant une camionnette et deux ouvriers, et vont sans doute devoir en recruter deux autres. En ce moment, ils travaillent dans une grande maison, ou plutôt une villa, sur la colline de Þingholt.

          Ils ont débuté le chantier il y a une semaine et, dès le deuxième jour, c’était une magnifique journée de septembre, fraîche et limpide, une de ces journées d’automne vivifiantes où la vie semble plus facile, Sigvaldi était sorti un moment sur l’escalier pour fumer. Debout sur les marches de la villa, il regardait le mont Esja qui, en de telles journées, semble être en partance vers le ciel. Peut-être est-ce pour cette raison que Sigvaldi avait pensé à son frère, le poète, car une montagne qui s’élève vers les cieux dans la lumière limpide de l’automne ne peut qu’inciter un poète à écrire. En tout cas, on est en droit de le penser, s’était-il dit, envahi par un désir subit de composer lui-même une strophe rimée sur le thème : une montagne en route vers le ciel dans la lumière limpide de l’automne. Il en avait presque été choqué. Jamais il n’avait eu envie d’écrire de la poésie, diablement soulagé d’échapper à cette manie. C’était ridicule d’envisager de composer une strophe sans savoir vraiment comment on s’y prend. Serait-ce l’effet du tabac, aurait-il fumé trop de cigarettes aujourd’hui ? En tout cas, sa gorge le picote. En outre, sans même s’en rendre compte, il vient d’allumer une autre cigarette. Et merde, se dit-il.

          Et là, quelqu’un l’apostrophe, quelqu’un le salue.

           

          Sigvaldi baisse les yeux, presque reconnaissant à celui qui vient de l’appeler et de le sauver de sa lubie consistant à écrire quelques vers boiteux sur une montagne en route vers le ciel.

          Vous ne seriez pas Sigvaldi, s’enquiert l’homme, sans doute maçon. Sigvaldi, qui ne se rappelle pas l’avoir vu avant, répond, oui, si, c’est bien moi, je m’appelle Sigvaldi. L’homme plonge ses mains dans ses poches, c’est bien ce que je pensais, dit-il. Puis il se tait quelques instants, baisse les yeux comme si la conversation était terminée, comme s’il avait simplement voulu obtenir confirmation que Sigvaldi s’appelle bien Sigvaldi. Et comme si tout allait pour le mieux.

          Sigvaldi regarde l’homme depuis l’escalier en finissant sa seconde cigarette. Le mont Esja est toujours là, toujours en partance vers le ciel. Il l’a échappé belle, il aurait pu se retrouver enfermé dans une strophe boiteuse. Sigvaldi veut rentrer dans la villa. Continuer. Il ne supporte pas de traînasser, ça vous empoisonne le sang. Et quand on travaille, on travaille. Donc, on ne s’arrête pas, on continue jusqu’à avoir terminé. Au moment où il éteint sa deuxième cigarette et la laisse tomber dans l’herbe, l’homme lève les yeux, en attrape une dans sa poche qu’il allume aussitôt, comme s’il voulait dire, non, non, non, ça ne va pas du tout, il faut bien que quelqu’un se charge de fumer !

          Vous me vouliez quelque chose de particulier, demande Sigvaldi en s’efforçant de ne pas adopter un ton trop impatient, mais suffisamment quand même pour faire comprendre à son interlocuteur qu’il n’est pas le genre de type qui aime traîner et discuter. L’autre aspire sa fumée en plissant les yeux comme s’il voulait peser et mesurer le peintre. Puis il lui dit qu’il s’appelle Ólafur. Mais que tout le monde l’appelle Óli.

          Oui, je m’appelle Óli. Je travaille dans la maison là-bas, ajoute-t-il en agitant sa main droite comme s’il lui montrait une maison précise alors qu’il vient de balayer d’un geste la moitié des bâtiments de la ville. Sigvaldi ne comprend pas du tout de quelle maison il parle. Pas plus qu’il ne comprend ce que cet homme lui veut. Oui, dit-il, histoire de meubler, les maisons sont légion. Je ne vous le fais pas dire, mon brave, répond Óli en penchant la tête, puis il ajoute après quelques instants de réflexion, comme s’il était parvenu à une conclusion intéressante ou inattendue : Là où il y a des gens, il y a des maisons.

          Sigvaldi hoche la tête, il jette un regard rapide sur le côté, comme pour vérifier que l’Esja est toujours en partance vers le ciel, puis dit, oh ça oui, et avance d’un pas vers la porte. En espérant que ce pas et ce « oh ça oui » seront compris correctement : en d’autres termes, il faut que je me remette au boulot. Il est arrivé à la porte et s’apprête à entrer dans la villa quand Óli lui demande, vous êtes le père de la gamine, n’est-ce pas ?

          Sigvaldi se fige, subitement crispé, inquiet. Pardon, répond-il sans se retourner entièrement, la gamine ?

          Óli agite sa main, celle qui tient sa cigarette, je ne me rappelle plus son nom, ce qui est inhabituel, en général, je me souviens de tout, au point que c’en est insupportable. Enfin, je dis la gamine, mais elle est presque adulte, elle est adolescente. Il me semble qu’on l’a envoyée à la campagne au début de l’été. C’est une gamine à problèmes, enfin, elle n’est pas la seule. Je veux dire, les mômes d’aujourd’hui ! Nom de Dieu ! Mais c’est cette maudite musique qui les rend fous. La musique et tout le blabla qu’on entend sur Kaninn, la radio de la Base américaine. Ces connards ne se taisent jamais. Ils n’ont donc rien d’autre à faire que de déblatérer ? Enfin, tout part à vau-l’eau. Il n’y a plus aucune discipline, il n’y a plus que ce boucan permanent et on ne respecte rien à part ce qui vient d’Amérique, d’Angleterre aussi, peut-être. Mon frère est fermier à côté du lac de Hreðavatn, vous vous rappelez sans doute ce qui s’est passé là-bas à la Pentecôte, ils en ont assez parlé aux informations. Il n’avait jamais vu une folie pareille. On se serait cru en temps de guerre. Six cents jeunes ravagés par l’alcool, l’anglais, le rock et Dieu sait quel hippie. Complètement dingues. Aussi furieux que des taureaux prêts à charger. C’était de la folie. Tous aux abris avec les femmes et les enfants et n’oubliez pas votre fusil – laissez-moi vous dire que c’était à ce point-là. Quand je pense que c’est cette jeunesse qui héritera du pays, imaginez un peu, mon gars. Ce sont eux qui s’occuperont de nous quand nous serons vieux, ha, on va rigoler ! J’imagine qu’ils se contenteront de nous abattre. Ou qu’ils nous forceront à apprendre l’américain dans ces putains de maisons de retraite. Pour couronner le tout, cette génération n’est même plus capable d’écrire. Les jeunes poètes semblent n’avoir jamais entendu dire qu’un bon poème doit rimer et respecter les règles de l’allitération. Comment, dans de telles conditions, empêcher le monde de se désagréger ? Je vous le demande.

          Óli sort une autre cigarette de sa poche. Un homme qui fume est moins vulnérable face au monde. Sigvaldi profite de l’interruption de sa logorrhée pour lui demander, presque contre sa volonté, craignant que sa question n’ouvre en grand la boîte de Pandore : vous me parlez d’Ásta, mais…

          Oui ! s’écrie Óli, sa cigarette à la main, il ne l’a toujours pas allumée. Tout à fait ! Évidemment, comment ai-je pu l’oublier, Ásta, elle s’appelle Ásta !

          Puis il se tait, allume sa cigarette et aspire la première bouffée, comme s’il hésitait à poursuivre la conversation.

          Sigvaldi toussote puis demande à nouveau, bien qu’à contrecœur, car celui qui se tait se préserve plus longtemps des mauvaises nouvelles : vous me vouliez quelque chose de particulier ? Pourquoi…

          Il s’agit de Steinvör, annonce Óli en crachant un filament de tabac, il lève les yeux vers Sigvaldi, regarde sur le côté puis entre les maisons.

          Oui ?

          Oui, répond Óli. Je vous ai vu chez elle. Une fois, très brièvement. Deux fois peut-être. Ou disons trois. Enfin, il me suffit de voir une personne une seule fois pour m’en souvenir. Je me souviens de tout ce que je vois. Je suis excellent dans ce domaine. Vraiment excellent.

          Je comprends.

          En effet, vous comprenez, confirme Óli. Diablement excellent. Je me souviens de tout. Parfois, soit dit entre nous, je me demande si j’ai choisi le bon rayon, si je ne me suis pas trompé de profession. Je me demande si j’ai vraiment essayé… je veux dire… comment dire… vous voyez, peut-on vraiment dire qu’on choisit sa route, ou qu’on se retrouve simplement projeté dessus ? Y avez-vous réfléchi ? Le hasard nous a projetés sur une route précise et on y est resté. Seulement parce qu’on n’avait pas une autre idée, qu’on était trop fainéant pour réfléchir.

          Je ne saurais me prononcer, répond Sigvaldi en donnant un coup d’épaule en direction de la maison comme pour lui dire : tout ça est bien joli, mais le travail attend.

          Non, enfin bref, d’ailleurs, quand bien même, convient Óli, quand bien même ! Voyez-vous, je me dis parfois, si seulement j’étais né en Angleterre ou chez ces maudits Amerloques, par le diable, j’aurais pu devenir espion ! Ces gars-là sont comme ça, on le voit bien dans les films, ils comprennent tout en un clin d’œil et n’oublient rien. Exactement comme moi.

          Il balance son mégot d’une pichenette qui l’envoie sur le gazon. D’ailleurs, ma femme me dit que je réfléchis trop. Elle a raison. Je le reconnais. Je me pose des questions sur des choses qui sont pourtant évidentes. Je me suis même mis à lire des romans. Ce qui est parfois dangereux. C’est prouvé. Il y en a qui vous embrouillent l’esprit. Enfin, pas tous. Il y en a aussi qui sont bien. On les lit et voilà, c’est fini, on les oublie. Mais récemment, j’en ai lu un d’un certain Jorge Amado, inconnu au bataillon, le bouquin s’appelle Mar Morto, le titre islandais est L’amour et la mort en bord de mer, ça parle de nuit et de nuages noirs. Je l’ai fini hier soir, c’est peut-être pour ça que je me sens tout bizarre. Non, je ne suis pas certain que ça fasse du bien aux gens de lire ce genre de chose. D’ailleurs, je me demande à quoi tout ça peut bien servir.

          Óli allume sa troisième cigarette, l’air tellement désemparé que Sigvaldi a presque pitié de lui. Mais il brûle d’impatience de reprendre le travail et de… se débarrasser de cet homme qui n’a rien d’intéressant à lui raconter. Óli aspire une bouffée, rejette sa fumée et déclare d’un ton brusquement résolu : il s’agit de Steinvör. C’est pour elle que je viens vous voir.

          Sigvaldi : Hein, Steinvör ?

          Vous savez, la nourrice d’Ásta. C’est Steinvör qui m’a dit que vous étiez son père. Je lui ai posé la question, comme ça, non par curiosité malsaine ni pour fouiner. Naturellement, je savais que Steinvör ne pouvait pas être la mère de la petite, je veux dire d’Ásta, elle est trop âgée pour ça, j’imaginais que c’était sa nourrice. Elle l’élève depuis toute petite, je le sais, en tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire. Sans que ça me regarde plus que ça, loin de moi l’idée de juger qui que ce soit. Ça ne me viendrait même pas à l’esprit.

          En effet, répond Sigvaldi, soulevant à nouveau son épaule d’impatience.

          Exactement, reprend Óli, en tout cas, j’étais rudement soulagé de vous apercevoir tout à l’heure, mon brave. C’est par le plus grand des hasards que j’ai regardé à la fenêtre au moment où vous êtes sorti sur les marches pour fumer. La vie est étrange, n’est-ce pas ?

          C’est possible, répond Sigvaldi.

          Óli : Enfin bon, je viens pour Steinvör.

          Sigvaldi : Oui ?

          Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours, répond Óli, les yeux baissés. Au début, ça ne m’inquiétait pas. À chacun sa vie et je ne passe pas mon temps à fouiner dans celle des gens. J’ai mieux à faire que surveiller ce que font les autres, je suis assez occupé comme ça, je dirais même plus qu’assez. Mais c’est un fait, plusieurs jours ont passé sans que je la croise et sans qu’on entende le moindre bruit chez elle. Je ne dis pas qu’elle est bruyante, loin de là. Mais parfois, on l’entend qui écoute la radio ou qui tousse. Non que je tende particulièrement l’oreille, comprenez-moi bien, simplement on ne peut pas s’empêcher de remarquer certains bruits qui sont les bruits de la vie. Cela dit, on y est plus ou moins sensible. En tout cas, nous n’entendons plus le moindre bruit chez elle depuis plusieurs jours. Je suis monté frapper à sa porte hier, d’abord vers midi puis à l’heure du souper – aucune réponse. Ça ne lui ressemble pas du tout. Elle ne sort pas souvent, et même presque jamais, si elle le fait, c’est en début d’après-midi. Nous en parlions justement ce matin avec ma femme. Puis voilà que je vous aperçois sur cet escalier.

          Óli sourit de toutes ses dents comme s’il venait de résoudre la plupart des problèmes du monde rien qu’en sortant fumer sur les marches. Il sourit et annonce enfin ce qui l’amène. Ni lui ni son épouse n’osent forcer la porte de cette vieille dame si douce, généreuse et accueillante, mais qui n’a jamais fréquenté ses voisins. En fait, nous ne savons pas grand-chose d’elle. Derrière sa gentillesse se cache sans doute un caractère bien trempé, comme chez beaucoup de vieilles femmes. Du reste, on ne s’introduit pas comme ça chez les gens. Il faut faire preuve d’un peu de respect. Mais puisque Sigvaldi la connaît… ne serait-il pas d’accord pour aller voir rapidement avec Óli ce qui se passe ; elle habite à peine à dix minutes de marche…

        

        
          
            
              Voilà pourquoi elle est impitoyable
            
          

          Le soir se pose, le mont Esja sombre peu à peu dans les ténèbres quand Sigvaldi et Sigrid arrivent au vieil immeuble où vivent Steinvör et Ásta. Sigvaldi a voulu que Sigrid l’accompagne, c’est toujours préférable de l’avoir à ses côtés. Toujours.

          Plus tôt dans la journée, il a refusé de suivre Óli et de laisser son travail en plan. On ne fait pas ça, sauf en cas d’urgence. Rien ne pressait. Sinon, Óli et sa femme auraient sans doute pris l’affaire en main. Je préférerais quand même finir ce que j’ai à faire, lui avait dit Sigvaldi. Óli s’était rangé à son opinion. Évidemment, chacun doit s’acquitter de sa besogne. Ainsi va la vie. Sinon, tout part à vau-l’eau, avait-il convenu – et quelques heures plus tard, il les accueille au pied de l’immeuble. Il les attendait, à moins qu’il ne les ait vus arriver depuis sa fenêtre. Si ce n’est qu’il ne ressemble plus vraiment à l’homme avec qui Sigvaldi a discuté plus tôt dans la journée. Comme s’il était une personne quand il est au travail et une autre dès qu’il est chez lui. Il semble plus calme, plus posé. Mais ce changement d’attitude est peut-être dû à la présence de Sigrid. À son regard résolu. À sa sérénité, puissante et imperturbable. Ce calme qui semble exiger que vous preniez position. Sans vous perdre en palabres ni en affabulations.

           

          … ce regard résolu, murmure Sigvaldi à la jeune femme. Ce regard résolu, répète-t-il tandis qu’une tendresse mêlée de reconnaissance à l’égard de Sigrid lui emplit les veines. Sigrid avec qui il vit depuis plus de vingt ans. Sigrid qui semble capable de garantir l’unité du monde grâce à son regard. Cette Norvégienne qui cache une sensibilité profonde sous sa détermination, que certains interprètent à tort comme une dureté inflexible. Je suis sans doute le seul à la connaître, à la connaître vraiment, c’est ma joie, mon privilège, et mon fardeau, murmure Sigvaldi tandis qu’il sent une chose se briser en lui. Incapable de se contrôler, il pleure. Lui, cet homme adulte et vacciné. Pleure, allongé sur le trottoir. Il pleure encore et encore. Son visage est baigné de larmes, même si la jeune femme les essuie dès qu’elles coulent avec sa main douce et chaude – son visage est aussi trempé que le jour où la pluie d’automne l’asperge à côté de la gare routière de Kalkofnsvegur où il aperçoit les mâts des navires qui oscillent dans le bassin du port, derrière les bâtiments. Puis l’autocar arrive enfin, ses roues lancent des gerbes d’éclaboussures en traversant la pluie drue de septembre.

          Ásta revient. Elle rentre à la maison, elle rentre chez sa nourrice.

          Qu’ils ont trouvée par terre allongée sur le ventre dans son coquet petit appartement sous les combles, juste à côté du téléphone. Sans doute a-t-elle rampé jusque-là pour essayer d’appeler de l’aide, mais elle n’a pas eu le temps d’atteindre l’appareil, épuisée. Elle était couchée là, dans une flaque d’urine qui avait séché sous elle. Une odeur d’excréments et de mort leur a envahi les narines dès qu’ils ont ouvert sa porte. La mort ne comprend rien. C’est ce qui la rend aussi impitoyable.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Pluie par temps calme est plus harmonie que pluie véritable
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Condensé de l’Histoire d’Islande
            
          

          Quand il faut rentrer le foin, il faut le rentrer. Le bonheur, la tristesse, l’innocence, les trahisons, les systèmes philosophiques de l’Occident et les dernières découvertes en astronomie – tout cela est mis de côté. Le foin, c’est le foin, et l’hiver est long. L’histoire de l’Islande se résume avant tout à une lutte permanente pour mettre ce foin à l’abri de la pluie, et le faire sécher avant de le rentrer dans la grange. C’était une question de vie ou de mort pour les bêtes et les gens. Une récolte trop maigre impliquait immanquablement la famine à la fin de l’hiver ou au début du printemps. D’abord chez le bétail, puis dans le monde des hommes. Notre vie sur cette île ressemble à celle d’une espèce en voie d’extinction, elle dépend depuis toujours de la quantité de foin engrangé. Peut-être aussi de quelques poissons et d’une poignée de poèmes. Et il vous suffit de compter les brins d’herbe dans la grange en automne pour savoir si vos enfants survivront à l’hiver.

        

        
          
          
            
              Le monde est-il un endroit merveilleux ?
            
          

          En août, la clarté matinale est presque granuleuse, elle n’a plus l’assurance qu’elle avait en juillet, et moins encore celle de la lumière éclatante de juin. Elle porte en elle un soupçon de ténèbres et de fin qui, chez certains, engendre mélancolie et force à la sincérité. C’est peut-être pour ça que Jósef sourit si souvent à Ásta ce matin-là, il va même jusqu’à lui dire, ou plutôt, ces mots lui échappent alors qu’ils sont tout près l’un de l’autre, occupés à rentrer le foin dans la grange : tes cheveux sont si beaux au soleil.

          Le soleil, certes, certes, mais il ne sera pas là bien longtemps. La pluie devrait arriver dans l’après-midi ou en début de soirée, et perdurer les prochains jours. Voilà pourquoi ils sont sortis si tôt, Ásta et Jósef vers sept heures, Árni a été plus matinal encore, il est dehors depuis cinq heures. Il ne dit pas grand-chose. Il en faut bien plus que la lumière mélancolique du mois d’août pour lui délier la langue. Il a mangé son gruau debout. En proie à une certaine agitation. Impatient de sortir. Il se maudit de ne pas s’être réveillé plus tôt et de ne pas être capable de se priver entièrement de sommeil en été. C’est là une faiblesse. L’été est si court ici en Islande qu’il faudrait pouvoir se passer de dormir pendant qu’il emplit le ciel. Il fait sec, mais la météo annonce de l’humidité en fin de journée et le meilleur foin de l’année sèche encore dans les champs où il attend d’être ramassé. Il avale son gruau à toute vitesse. Se précipite dehors. Puis il revient une heure plus tard, passe sa tête dans l’escalier, trop impatient pour monter jusqu’à la baðstofa, ses nerfs, ses organes, son squelette – tout ce qui le compose se résume à un cri : dehors, dehors, dehors ! Il passe sa grosse tête aux traits taillés à la serpe et au crâne rasé dans l’escalier où il crie : Debout, debout ! Puis il a disparu. Il suppose que cela suffira, qu’en cas d’urgence, il n’en faut pas plus pour réveiller les gens et les mettre au travail. En réalité, c’est même céder à une forme d’excès, à un manque de maîtrise de soi que de crier le mot deux fois. Il s’en veut terriblement. Il convient de faire preuve de flegme dans une situation d’urgence. C’est dans ces moments-là qu’on vous juge et qu’on voit de quel bois vous êtes fait. Árni court vers son tracteur acheté il y a dix ans en secouant la tête, consterné par son écart de conduite.

          Je l’ai vu secouer la tête, dit Jósef pendant qu’il mange avec Ásta le gruau d’avoine qu’il a délayé. Contrairement à ce qui arrive souvent, elle n’a pas de haut-le-cœur en avalant sa bouillie. Árni et sa mère l’aiment tellement épaisse qu’il faut presque la mâcher. Gruau épais, sang épais. Tu t’y habitueras, ma jolie, a dit Kristín une bonne dizaine de fois à la jeune fille depuis le début de l’été alors qu’assise sur la banquette de la cuisine, penchée sur son assiette, ses épaules ondulaient sous la nausée. Délayer le gruau ne ferait que retarder son apprentissage et un gruau trop clair n’est pas une provision de voyage suffisante pour avancer sur le chemin de la vie. Kristín et son fils prennent ce genre de considérations très au sérieux : ce qui est bon pour la vie, ce qui constitue une nourriture adéquate, ce qui empêche le sang de s’éclaircir et par conséquent, le courage de faiblir et la volonté de plier. C’est évidemment pour cette raison qu’ils accueillent chaque été des adolescents à problèmes venus d’un peu partout en Islande, pour leur fortifier le sang. Pour affermir leur volonté. Réparer ce qui a déraillé. C’est leur contribution à la société.

          C’est sans doute ça, poursuit Jósef, qui a réfléchi à la question. Ils veulent se rendre utiles. Et c’est bien. C’est tout à fait respectable. Ásta en a conscience. Du plus loin qu’elle se souvienne, sa nourrice lui a toujours répété combien il importe d’être à la hauteur, de ne pas se dérober, de s’impliquer, de se rendre utile. Elle comprend donc pourquoi elle doit lutter pour avaler ce gruau d’avoine peu appétissant, et elle l’accepte. Même si elle est reconnaissante à Jósef de l’avoir légèrement délayé. Pour sa part, elle n’aurait jamais osé le faire.

          Bien entendu, il est meilleur un peu moins pâteux. On met moins de temps à le déglutir, ce qui importe beaucoup à cet instant, il est plus de six heures et demie, il y a une bonne demi-heure qu’Árni les a appelés dans l’escalier, que sa tête les a appelés car son corps était déjà depuis longtemps dans le champ. Ils doivent se dépêcher. Le temps presse. Ils perçoivent l’impatience du fermier jusque dans la cuisine. La vieille Kristín somnole à l’étage. Ásta est montée la voir, elle était allongée, les paupières ouvertes, les yeux étrangement clairs, comme s’ils avaient brusquement rajeuni de plusieurs dizaines d’années. Puis leur clarté avait disparu, voilée par tant d’années de fatigue, elle avait murmuré, aïe, je ne me sens pas très bien, je vais rester couchée encore un moment, ma petite. Elle avait fermé les yeux, vaincue. C’est un fardeau de sentir toute cette énergie à la fenêtre, de savoir qu’il faut rentrer le foin au plus vite et de n’être qu’une vieille femme inutile. Ce serait encore pire si elle sortait, elle ne ferait que les gêner dans leur travail. C’est pour ça qu’elle a fermé les yeux. Ásta s’est dépêchée de redescendre. Soulagée. Elle n’aurait pas supporté de devoir rester à l’intérieur pour veiller sur elle par ce temps magnifique, ce soleil éclatant. Et Jósef n’aurait pas pu lui adresser ce compliment sur ses cheveux. Ce qui l’a touchée. Plus profondément qu’elle l’aurait imaginé. En outre, c’est tellement agréable de se dépenser dans le travail.

           

          D’ailleurs, c’est ce qu’ils font sans relâche toute la matinée. Rentrer le foin pour le mettre à l’abri de la pluie. Existe-t-il activité plus gratifiante en ce monde ? Se démener et voir le résultat. N’a-t-on pas alors l’impression qu’on est tout à coup utile et que la vie prend un sens ? Ils travaillent si bien et si vite, sans jamais faiblir, et en abattant une telle besogne que vers midi, Árni vient les complimenter. Vous êtes de vrais champions, s’exclame-t-il, puis il affiche aussitôt une mine suggérant qu’il regrette d’en avoir trop dit : il se précipite vers son tracteur et se remet en route.

          Quelque temps plus tard, Pluton se met à aboyer.

          Et court comme un fou vers la ferme.

          Tous trois l’accompagnent du regard et aperçoivent le gardien de phare qui entre dans la maison puis en ressort quelques secondes plus tard. Árni secoue la tête, méprisant, il continue à mettre le foin en rangs tandis que le visiteur marche à grandes enjambées vers Hamrar, suivi par le joyeux Pluton, quelle joie de recevoir une visite et de pouvoir flairer de nouvelles odeurs ! Mais il ne l’accompagne que jusqu’au ruisseau qui sépare les terres des deux fermes, il sait qu’il n’a pas le droit d’aller plus loin, il s’arrête là et regarde le gardien disparaître derrière la colline qui cache la maison de Rakel. Il distribue le courrier, commente Jósef en apercevant la sacoche qu’il porte sur son épaule gauche. Il est passé deux fois l’été dernier quand il faisait très sec, comme en ce moment. Il ne supporte sans doute pas de rester enfermé dans son phare alors que l’air vibre de soleil.

          Trois ou quatre fois par été, le courrier des deux fermes est livré en voiture au phare, le gardien est censé téléphoner et prévenir leurs occupants quand ils ont reçu quelque chose, ce qu’il fait toujours, si ce n’est qu’il n’est pas particulièrement pressé. Tout va assez vite comme ça dans cette maudite société, a-t-il répondu quand on lui a reproché sa lenteur, les gens sont tellement impatients que tout part à vau-l’eau. Ça fait du bien à l’être humain d’attendre. Ça le pousse à réfléchir un peu. Et une personne qui réfléchit comprend mieux la vie. Or ceux qui comprennent la vie savent que l’attente est saine pour le sang.

          Difficile de contredire de tels arguments, d’ailleurs, on le laisse tranquille et il arrive que le courrier reste de longues semaines chez lui. Il est sain d’attendre. Mais peut-être pas tant que ça quand on est jeune. Ásta et Jósef se sont rendus à deux reprises au phare cet été pour demander s’ils avaient reçu quelque chose, Ásta en a profité pour envoyer des lettres à sa nourrice et à deux amies. La première fois, c’était à la mi-juin, à l’époque où ils ramassaient les pierres dans le champ. Elle y avait porté ses lettres, Jósef n’avait rien emporté à part lui-même, mais un petit paquet de sa mère l’attendait là-bas avec une lettre à l’intérieur ainsi qu’un petit livre et quelques sucreries qu’il avait feint de mépriser. Il avait même voulu les jeter sur le chemin du retour, mais Ásta lui avait conseillé d’attendre et il l’avait écoutée – ils les avaient mangées ensemble le lendemain. Et ils avaient lu le livre les jours suivants. La mère de Jósef avait acheté à bon marché chez un bouquiniste ce recueil de nouvelles publié dix à quinze ans plus tôt, intitulé Les Jours de l’homme, et écrit par Thor Vilhjálmsson, un jeune auteur. « J’ai entendu dire, précise-t-elle, qu’il est surtout connu à Reykjavík pour être très poétique autant par sa manière de s’exprimer que par son apparence et qu’il finira par se transformer en poète, ce qui n’est qu’une question de temps. Il est également connu pour écrire des livres tout à fait incompréhensibles. »

          Des livres qu’on peut acheter pour une bouchée de pain chez les bouquinistes et les envoyer à un jeune homme à la campagne dans les fjords de l’Ouest.

          Les nouvelles des Jours de l’homme ont toutes été écrites à l’étranger, à Paris, à Malaga, à Barcelone. Cela suffit à leur donner de la valeur, Ásta et Jósef les lisent avec un respect immense. Chaque histoire est un voyage. Chaque histoire est une terre étrangère. Chaque histoire est un fragment du vaste monde. Et celle que Jósef préfère a été écrite à Barcelone en juillet 1950 :

           

          « Il sort la lettre de sa poche et la lit : Mon amour. Il y a si longtemps que tu es parti, depuis, ici tout est désert, tout s’est vidé, tout a péri, les oiseaux ont eux aussi migré… »

           

          J’irai à Barcelone dès que je le pourrai, a déclaré Jósef après avoir lu cette nouvelle trois fois. Dès que je serai en âge de m’y rendre. Tu viendras, a-t-il ajouté, mais il l’a dit d’une manière qui a conduit Ásta à se demander s’il était sérieux, elle n’a pas osé lui répondre et s’est mise à parler de Paris. C’est là que Thor a écrit la plupart de ses nouvelles. La poésie est née à Paris. C’est là-bas qu’elle ira. Paris, c’est une ville pour les débutants, a objecté Jósef, les gens comme nous vont à Barcelone !

          Une lettre de sa nourrice attendait Ásta au phare, une lettre de deux pages à peine, datée de fin mai. Ses doigts s’étaient mis à trembler en ouvrant l’enveloppe, les larmes lui étaient montées aux yeux, ce qui avait compliqué la lecture. Mais depuis, elle l’a lue et relue. Tout comme les deux autres qu’elle a reçues en juillet. En s’arrêtant sur chaque mot qu’elles contiennent, et qui sont tous imprégnés de la présence de sa nourrice, sa douceur, sa chaleur humaine, sa confiance. Chacun de ces mots lui rappelle l’appartement mansardé, la table de la cuisine, les lampes, les petites étagères, le tapis sur le sol, les cordons de la pendule, les vases, les deux coffres… tout cela lui apparaît quand elle lit ces lettres. Comment a-t-elle pu avoir honte de cette femme ? Comment peut-on avoir honte de la personne la plus gentille sur terre ? Qu’est-ce que cela implique concernant Ásta – comme elle regrette de ne l’avoir pas serrée elle aussi dans ses bras quand elle lui a dit au revoir ce printemps. À l’automne, elle descendra de l’autocar au pas de course en arrivant à Reykjavík, elle serrera sa nourrice dans ses bras et lui dira, si tu savais comme tu m’as manqué, ma chère si chère si chère nourrice !

          Peut-être une autre lettre l’attend-elle à la maison.

          Cette idée la déconcentre et lui fait perdre son ardeur, il faut qu’elle sache si le gardien de phare a déposé une lettre de la vieille femme, peut-être même en a-t-elle reçu plusieurs. Ásta court jusqu’à la maison dès qu’Árni s’est éloigné sur son tracteur et n’est plus visible. Deux lettres de sa nourrice l’attendent sur la table de la cuisine ! Elle ressort, sautillante et joyeuse, pour reprendre son travail, car le monde est un endroit merveilleux.

          Mais ne serait-il pas temps de manger ? Kristín n’a-t-elle pas préparé le déjeuner, s’enquiert Jósef, qui n’a pas eu aussi faim depuis deux mille ans, il pourrait engloutir un bœuf tout entier, avec ses cornes et ses beuglements !

          Non, Ásta n’en a pas l’impression. Elle a seulement vu ces lettres sur la table, les a prises dans sa main, les a reniflées comme dans l’espoir d’y sentir l’odeur de sa nourrice, l’odeur d’une longue vie. Mais elle n’a rien remarqué d’autre. Une odeur de cuisine ? Des casseroles sur le fourneau ? Elle n’en est pas sûre. Jósef secoue la tête. Il faut que je mange un morceau, dit-il, en s’apprêtant à faire lui-même un tour dans la maison pour vérifier. C’est alors que le chien se met à aboyer pour la deuxième fois de la journée. Ils croient d’abord que c’est le gardien de phare déguisé en postier qui repasse par là pour rentrer chez lui, mais non. Pluton est juché sur le promontoire qui surplombe la maison et aboie pour rien, s’adressant au soleil et à la montagne. Il est tellement idiot qu’il mériterait un bon coup de fusil, maugrée Jósef. Puis il marche à grandes enjambées vers la maison pour réprimander ce maudit chien et préparer à manger avant que la faim ne se mette à ronger ses organes.

        

        
          
            
              Ce qui est perdu. Puis vient la pluie.
            
          

          Mais Kristín n’est pas là et il n’y a aucune odeur de cuisine. Jósef ressort, engueule le chien, se gratte la tête, observe les alentours puis descend vers le bas du champ où Árni se démène sur son tracteur pour ratisser le foin et le mettre en meules qu’ils couvriront ensuite de bâches. Tout à coup, Jósef se met à courir, surprise, Ásta repose sa fourche, Árni ralentit le tracteur puis éteint le moteur quand l’adolescent arrive près de lui.

           

          Kristín s’est déjà perdue une fois l’été dernier. C’était au même moment, en août, au plus fort de la saison des foins. Elle s’était réveillée à une autre époque, mais tellement calme qu’Árni n’avait pas jugé nécessaire de l’attacher au poteau ni de la faire surveiller pour ne pas se priver de bras nécessaires. Outre Jósef, il y avait alors deux jeunes à la ferme : un garçon de Reykjavík et une fille de Keflavík. La gamine était complètement folle, comme la plupart des gens de là-bas, mais elle était très travailleuse et plutôt calme tant qu’elle avait assez à faire. En tout cas, ils avaient laissé Kristín à l’étage et quand ils étaient revenus pour manger, elle avait disparu. Ils avaient passé le reste de la journée à la chercher et ne l’avaient retrouvée que le soir. Glacée et désorientée sur le rivage, il lui avait fallu longtemps pour récupérer. Si tant est qu’elle l’a vraiment fait, dit Jósef, je trouve qu’elle a décliné depuis l’été dernier.

          Ils sont tous les deux à côté de la maison, Árni est monté sur le promontoire et scrute le paysage, il crie, Pluton aboie. Tais-toi, vocifère le fermier qui demande à Jósef d’aller chez Rakel. Il n’est pas rare que Kristín se rende chez elle quand elle n’a plus sa tête. Il y a des gens qui sont incapables de maîtriser leur maudit besoin de compagnie, ils ne tiennent pas en place, dit Árni à Ásta qui, ne sachant quoi lui répondre, se contente de hocher la tête. En général, ça suffit. Árni entre dans la maison pour faire du café. Il n’a pas du tout envie de ce fichu café, mais il faut bien faire quelque chose, sinon, on devient fou.

          Jósef revient, essoufflé. Non, Kristín n’est pas là-bas, mais Rakel nous propose son aide et celle de ses deux cousins. Árni semble tellement furieux que Jósef recule machinalement. Le fermier retourne dans la maison, il enlève le café brûlant du fourneau et le verse sur le sol en jurant puis ressort avec le châle de sa mère et appelle Pluton qui n’ose plus s’approcher de son maître depuis que ce dernier l’a réprimandé sur le promontoire. Árni fait renifler le châle à son chien, allez, sens, dit-il, sens, mon petit gars, où est Kristín, où est Kristín ? Pluton lève les yeux vers son maître en remuant joyeusement la queue, il aboie, fait un tour sur lui-même et détale. Cherche Kristín, crie Árni en courant derrière lui.

          Ásta et Jósef détalent également. Les voilà qui courent tous les trois, ce qui est sans doute suspect pour Pluton qui rebrousse chemin. Il se frotte d’abord contre Árni puis se précipite sur Ásta et Jósef, heureux comme un roi de voir que brusquement, tout le monde veut jouer. Árni se penche vers lui et lui donne une grande claque du plat de la main, ce qui assomme à moitié l’animal. Puis c’est le silence. Ásta et Jósef baissent les yeux, Árni fixe la montagne, les ceintures rocheuses où le soleil s’éteint. Il s’éteint et là-bas, les nuages noirs avancent. D’où viennent-ils donc ?

          Ásta s’humecte les lèvres du bout de la langue, elle rassemble son courage et suggère qu’ils aillent fouiller le rivage. Árni ne répond pas, il regarde Pluton qui remue la queue, hésitant, en voyant que son maître l’observe. Le fermier s’agenouille et lui gratte l’oreille. Ce n’est pas toi qui es idiot, dit-il, c’est moi qui ne t’ai pas assez bien dressé. Le chien essaie de lui lécher les mains quand il se relève, il remue la queue comme pour lui dire, ce n’est pas grave, je te pardonne tout. Tu le sais bien. Toujours. Parce que tout va bien quand je suis avec toi. Quand nous sommes ensemble.

          Or c’est justement le problème, c’est justement là où le bât blesse, ils ne sont pas tous ensemble, Kristín a disparu et il est difficile, voire presque impossible, de savoir dans quelle direction elle est partie. Si elle est allongée, épuisée, quelque part entre les touffes d’herbe, ou si elle s’est mise en tête de nager comme elle le faisait souvent dans son jeune temps, ce qui faisait jaser, et consternait un certain nombre de gens de la région : nager dans la mer glaciale, franchement quelle idée, elle ne se prend tout de même pas pour un poisson ?

          Et il se met à pleuvoir.

          Ce ne sont d’abord que quelques gouttes qui bientôt se transforment en un rideau de pluie.

          Árni se redresse et scrute les alentours. Nous allons…, annonce-t-il, ayant retrouvé une certaine fermeté dans la voix, mais aussitôt interrompu par Pluton qui semble brusquement comprendre la situation. À moins qu’il ne se souvienne pour quelle raison il aboyait tout à l’heure sur le promontoire. Il détale, disparaît un instant puis réapparaît aussitôt et aboie deux fois. Árni tressaute, il part en courant et crie par-dessus son épaule : allez chercher les jumelles !

           

          Ils retrouvent Kristín une heure plus tard. Vers l’intérieur de la vallée, assez haut dans la montagne, perdue dans les éboulis. C’est incroyable qu’elle soit allée si loin et montée si haut. Elle est assise, recroquevillée sur elle-même, immobile, cernée par les gros blocs de pierre. Épuisée. Son esprit se serait-il soudain rappelé combien son corps est âgé : la vieillesse l’aurait-elle rattrapée et mise à genoux parmi ces éboulis ?

          Ils ont beau l’appeler, elle ne répond pas. Elle ne bouge pas et sa jolie robe à fleurs qu’elle ne porte qu’à Noël est trempée, trouée, en lambeaux. Árni gravit si vite la pente qu’il est inutile d’essayer de le suivre, les deux adolescents sont loin derrière lui. Il s’incline vers sa mère, se redresse et leur crie d’une voix étonnamment ardente, elle est en vie, tout va bien ! Il la soulève quand Ásta et Jósef le rejoignent. La vieille femme passe ses bras autour du cou de son fils puis, la tête posée contre sa poitrine, se met à sangloter en silence. Árni la serre plus fort, il se racle la gorge et les regarde, partez devant moi, courez, dit-il, préparez du chocolat chaud et de la bouillie. Et remplissez le grand baquet d’eau chaude.

        

        
          
            
              Tout cela m’échappe
            
          

          La couleur du ciel transforme tout, la pluie nous apaise et nous apporte une douce mélancolie. Surtout quand elle tombe comme maintenant, à la verticale, quand l’air est parfaitement immobile. Pluie par temps calme est plus harmonie que pluie véritable. Ásta et Jósef sont assis dans la cuisine, ils jouent à la crapette en parlant à mi-voix. Le sol de la baðstofa craque et ondule sous le pas pesant d’Árni.

           

          Ils sont arrivés environ dix minutes avant lui. Ils volaient, jambes juvéniles, sang bouillonnant, mais ils ont ralenti derrière le promontoire qui surplombe la ferme en voyant Rakel sortir de la maison et s’en aller à toute vitesse, presque en courant, comme une fuyarde après un crime. Les pièces à conviction les attendaient dans la maison : le grand baquet rempli d’eau chaude au centre de la cuisine, la casserole de gruau d’avoine fumante, une Thermos remplie à ras bord de chocolat chaud. Par le diable, s’est exclamé Jósef. Par tous les diables de l’enfer. Ni lui ni Ásta n’en ont dit beaucoup plus tant ils étaient estomaqués. Ásta s’est approchée du baquet qui faisait parfois office de baignoire, elle a plongé sa main dans l’eau, et a dit, mmmh, elle est bien chaude, et Jósef a hoché la tête. Ensuite, ne sachant quoi faire, ils ont simplement attendu. Quand Árni est arrivé avec sa mère, chacun se tenait d’un côté du baquet. Il s’est arrêté à la porte, a balayé la cuisine d’un regard et immédiatement compris. L’eau est chaude, a précisé Ásta. Je sais, a répondu Árni, et la pluie tombait dru sur la maison.

          Il a déshabillé sa mère qui tremblait comme une feuille et l’a plongée dans l’eau, elle a gémi en se plaignant que le bain était trop chaud, mais n’a pas tardé à soupirer de plaisir comme une vieille brebis qui rentre à la bergerie, à l’abri du mauvais temps, et qui trouve du foin frais dans sa stalle et assez d’eau dans son auge. Maman, a dit Árni. Oui, a répondu Kristín.

          Il lui a fait manger le gruau d’avoine tout doucement, elle sanglotait en bredouillant des choses incompréhensibles. Aurait-elle prononcé le nom de sa sœur ? Chut, chut, tout ira bien, rassurait Árni en essayant de lui faire boire du chocolat chaud. Mais elle n’en a pas avalé beaucoup, une partie est tombée dans l’eau du bain qui s’est troublée, ce qui n’était pas plus mal puisqu’elle y avait déféqué. Árni l’a prise dans ses bras dès qu’il s’en est rendu compte, il l’a essuyée en lui disant, tu n’as que la peau sur les os. Il l’a enveloppée dans une serviette, a regardé d’un air hésitant Jósef qui a immédiatement compris, étant parfois âgé de deux mille ans. Puis Árni est monté, il a refermé la trappe de la baðstofa et les deux adolescents se sont mis à nettoyer.

           

          La tâche la plus longue a été de vider le baquet, beaucoup trop lourd pour qu’ils puissent le porter dehors. Ils ont d’abord dû retirer une grande quantité d’eau et aller vider les seaux à l’extérieur. La manœuvre leur a pris un certain temps et chaque fois qu’elle remplissait son seau, Ásta voyait les crottes de Kristín tourner au fond et elle avait la nausée. Jósef a tellement ri qu’il a dû s’asseoir deux fois sur la banquette de la cuisine. Quand ils sont enfin parvenus à traîner ce baquet jusqu’à l’extérieur, Ásta a déclaré, c’est incroyable que Rakel ait réussi à faire tout ça pendant que nous cherchions Kristín dans la vallée. C’est vrai, a convenu Jósef, mais elle n’était sans doute pas seule, ses cousins l’ont aidée. Évidemment, a répondu Ásta, évidemment.

          Ils ont vidé le baquet devant la ferme, la pluie silencieuse tombait sur leurs épaules. Tu entends, s’est enquise Ásta en se redressant.

          Oui, Jósef entendait également : des notes d’orgue et trois voix qui chantaient à la ferme de Hamrar. Rakel jouait de l’orgue et chantait avec ses cousins. Debout côte à côte sous la pluie douce du soir, Ásta et Jósef écoutaient. Puis elle lui a demandé, Kristín n’a-t-elle pas prononcé le nom de sa sœur ? Je crois, a répondu Jósef. Et elle pleurait ? Oui, elle pleurait.

          Ils ont continué à écouter le chant en pensant à Kristín, en pensant à Sigríður, au malheur et à ces choses perdues qu’on ne saurait réparer, que jamais personne ne peut réparer. Rakel et ses cousins chantaient les Strophes de Vatnsenda-Rósa : « Pourquoi fallait-il que nos regards se croisent, bien cher, très cher ami. »

          Puis le silence s’est installé.

          Et le chant s’est tu.

           

          Tout cela m’échappe, dit Ásta en regardant la colline qui cache Hamrar. Si peu de distance les sépare et pourtant, ils ne s’adressent jamais la parole. Il doit la détester. Qu’en penses-tu, tu crois qu’Árni la déteste ? Et peut-on haïr une personne toute sa vie durant ? Crois-tu que ce soit possible ?

        

        
          
            
              Elle existe. Elle est en vie.
Et tout problème a sa solution. Tout ?
            
          

          Une distance de trois cent cinquante et un pas sépare les deux fermes de Mýrar et Hamrar. Je l’ai mesurée ce printemps, dit Jósef, ils sont rentrés dans la maison et jouent aux cartes sur la table de la cuisine en parlant à voix basse. Rakel m’a vu compter mes pas, elle m’a appelé pour m’offrir du lait et des petits gâteaux. J’ai objecté que je ne buvais que du café. Ça tombe bien, a-t-elle répondu, je n’ai pas une goutte de lait. Nous nous sommes très bien entendus, d’ailleurs, nous venons tous deux de la Bible, ce qu’elle n’a pas tardé à souligner. Naturellement, je n’ai pas osé l’interroger sur Árni, enfin, tu sais bien, je ne lui ai pas demandé pourquoi ils ne se parlent pas, s’il leur arrive de céder à la tentation de se retrouver pendant les mois d’hiver, ni si cette histoire d’enfant est vraie. Et il y avait aussi ses cousins, Nibb et Nabb. Enfin, ils ne s’appellent pas comme ça, proteste Ásta, quels drôles de noms, tu ne sais pas comment ils s’appellent ? Nibb et Nabb, répond Jósef. D’accord, je vois. Et tu ne lui as pas non plus posé de questions à propos de Sigríður ? Tu ne lui as pas demandé si elle était morte jeune, peut-être en couches, ni ce qu’était devenu son enfant… enfin, tu sais ? Si, Jósef avait essayé d’orienter la conversation dans cette direction, sans en avoir l’air, mais Rakel était alors devenue aussi taciturne qu’Árni. Elle s’était contentée de lui dire, je n’ai pas à te parler de ça, puis elle avait fait taire Nibb et Nabb, voyant qu’ils s’apprêtaient à prendre la parole.

           

          Nibb et Nabb. Ils doivent quand même avoir d’autres noms. Ou plutôt, ils devaient car le temps a fait un bond de plus d’un demi-siècle depuis ce moment où Jósef les a mentionnés pour la deuxième fois et on n’est pas certains, en réalité, il y a très peu de chances qu’ils soient encore en vie, la mort a dû les recouvrir de son filet de ténèbres avec leur nom et toute leur existence. Ils ont sans doute disparu, seule la terre sait où ils sont. Nibb et Nabb.

          Ils viennent dans les fjords de l’Ouest pour aider leur cousine pendant la mise bas des brebis, puis ils réapparaissent à la saison des foins et restent jusqu’au début de l’automne. Ils n’ont ni épouses, ni enfants, boivent plus que de raison et sont malheureux. La vie n’est qu’une garce.

           

          Parfois. Parfois, c’est une garce, mais pas maintenant. Parce qu’en ce moment, Ásta et Jósef sont dans la cuisine et ils jouent aux cartes.

          La soirée passe.

          Ásta regarde par la fenêtre et constate que la pluie a cessé. On aperçoit même par endroits du bleu dans le ciel, en dépit des prévisions. La voix d’Árni descend jusqu’à eux par intermittence, mais ils ne distinguent pas les mots, ils ne comprennent pas le sens, on dirait presque qu’il s’exprime dans une langue étrangère. Ce qui est peut-être le cas. Ce n’est pas toujours facile de dire les choses importantes dans sa langue maternelle, une langue dont on connaît chaque nuance, chaque meuble, chaque objet, chaque touffe d’herbe, chaque tonalité. Il est parfois presque insurmontable d’évoquer les choses les plus intimes, celles qui reposent au fond du cœur, voilà pourquoi il est délicieux de connaître une langue étrangère. De préférence très lointaine, éventuellement venue d’une autre galaxie…

          Mais la pluie s’est effectivement arrêtée. Ils voient le ciel bleu sombre par la fenêtre de la cuisine. Nous sommes en août. La nuit revient peu à peu après son exil, ramenant toujours plus d’étoiles depuis le fond de l’univers.

          Ils ressortent. Debout sur l’herbe mouillée à côté de la maison, ils regardent le ciel qui se découvre, se débarrasse des cumulus et allume de plus en plus d’étoiles. Il se donne en spectacle, ce diable, commente Jósef. Ásta sourit. C’est agréable d’être là, à côté de lui, et de regarder les étoiles dans le ciel d’août. D’être jeune et d’apprécier celui qui est tout près de soi. Ásta regarde Jósef et lui sourit. Elle est contente. Et même heureuse. Il est délicieux d’exister. Espérons qu’elle restera proche de lui toute sa vie.

          Ils restent longtemps dehors. Ils n’ont pas envie de rentrer. Mais il est bientôt minuit et ils finissent par remonter dans leur chambre à pas de loup en se souhaitant bonne nuit. La journée a été longue, ils sont tous deux fatigués, c’est bon de s’allonger dans un lit moelleux. Parfois, notre lit est l’étreinte qu’on désire le plus au monde. Pourtant, Ásta met longtemps à s’endormir. Pourtant, elle ne s’endort pas. Les pensées se sont mises à défiler en elle à toute vitesse dès qu’elle s’est allongée. Des pensées étranges qui font trembler son cœur. Elle entend Jósef se tourner de l’autre côté de la cloison. Ses yeux sont si beaux qu’il doit peiner à s’endormir. Ne ferait-elle pas mieux d’aller s’allonger à son côté ? Quel retentissement cela aurait-il sur la marche du monde ? Ou peut-être espère-t-elle qu’il viendra la rejoindre – que se passerait-il alors ? Quelque chose de plus beau que les moments qu’ils viennent de vivre ou qui, à l’inverse, viendrait les détruire ? Détruire ce qu’il y a de beau et de bon entre eux, et qui a grandi tout au long de l’été ? Est-ce de la lâcheté de s’en inquiéter ? Elle existe. Elle est en vie. Et Jósef a cessé de se tourner dans son lit. Il s’est endormi. Tout problème a sa solution. Et maintenant, Ásta dort elle aussi. Oui, il y a une solution à tout. Quelle qu’elle soit.

          Enfin, non, pas à tout. S’est-elle vraiment endormie ? Si c’est le cas, qu’est-ce qui l’a réveillée ? Elle reste un long moment allongée, les yeux grands ouverts. La chambre est plongée dans la pénombre, mais ce n’est pas vraiment la nuit car le ciel tient la lune comme une lanterne ; peu de choses sont plus belles en ce monde qu’un paysage au clair de lune. Celui qui n’est jamais sorti en août sous la clarté de l’astre de la nuit quand les montagnes n’ont plus rien de terrestre, que la mer s’est changée en miroir d’argent et les touffes d’herbe en chiens endormis – celui-là n’a jamais vraiment vécu et il faut qu’il y remédie. Mais Ásta est-elle à l’abri pour le reste de sa vie, puisque la voilà justement sortie ? Elle marche tout doucement et s’éloigne de la ferme dans la nuit bleutée. Une paire de jumelles à la main.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Quatrième lettre d’Ásta
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Mon distant et silencieux amant !

        Je n’ai pas pu continuer ma dernière lettre. J’étais fatiguée et j’avais tellement mal au ventre que j’ai dû m’interrompre et aller me coucher. Mais je me souviens que je voulais te dire à quel point j’avais eu envie de confier à Björg mes peines de cœur pendant qu’elle était là. Ou peut-être avais-je simplement besoin de pleurer avec quelqu’un, or qui mieux que ma chère Björg saurait accueillir mes larmes, elle qui me fait si souvent penser à ma nourrice ? Comme elle, elle s’efforce de comprendre plutôt que de juger. Ce qui n’est pas si fréquent dans les sociétés humaines. Il est bien plus facile de juger les autres que d’essayer de les comprendre. La vie est plus simple ainsi.

        Björg était tellement gaie après son verre de whisky que je ne voulais pas gâcher le moment. Elle est maintenant redescendue chez elle. Vers les enfers, comme elle dit souvent. Elle affirme pour plaisanter que les occupants des appartements en sous-sol ont pour mission d’empêcher le diable de remonter à la surface, c’est pour cette raison qu’il faut absolument que les loyers de ces logements-là soient raisonnables. En tout cas, ma chère Björg est partie avec un regard coquin, et cette lueur que seul le whisky a le pouvoir d’allumer. Oh là là, a-t-elle gloussé, j’ai l’impression que ce délicieux alcool me descend droit vers là où il ne faudrait pas ! Elle a brièvement glissé sa main entre ses jambes – en rougissant comme une gamine !

        Ça t’étonne ? Tu croyais que Björg était trop convenable pour ça, trop âgée pour éprouver du désir ?

        Ah, mon bel amant, de quoi l’être humain est-il composé si ce n’est de désir ?

        Et là, je te conseille de t’accrocher : cette chère Björg nous cache un amant ! D’ailleurs, nous le connaissons tous les deux très bien. Eh oui, je te vois déjà hausser les sourcils ! Va savoir, je te dirai peut-être qui c’est, il suffit que tu me poses la question… et j’ai hâte de voir ta tête quand tu apprendras son nom. Ils se sont rencontrés il y a plus de dix ans. Cet homme était venu à une soirée chez moi… c’était l’époque où, oui, enfin, je menais, disons… une vie dissolue. Tu ne t’en souviens que trop bien. Je venais d’acheter cet appartement rue Njálsgata sans même t’en informer. C’était… non, je n’ai pas envie de me replonger dans tout ça. Pas maintenant. Si ce n’est que tu m’as à peine adressé la parole pendant presque un an. En tout cas, j’avais besoin de le faire. J’avais l’impression d’étouffer. J’étais persuadée que je parviendrais à sauver notre amour en habitant seule pendant un moment. Tu voyais les choses autrement. Comme tout le monde, du reste ! Mais bon, j’ai mené une vie de patachon les premiers temps après mon installation à Njálsgata et j’ai organisé pas mal de fêtes. Certaines n’étaient pas très joyeuses, mais d’autres assez réussies ! C’est justement à l’occasion d’une de ces fêtes que cet ami que toi et moi avons en commun s’est égaré, complètement ivre, dans la nuit. Il voulait rentrer chez lui, mais n’est pas allé plus loin que la porte de Björg. Dieu seul sait pourquoi son pas chancelant l’a conduit jusque-là. Björg a entendu quelqu’un vomir devant chez elle, elle lui a ouvert et il lui est pratiquement tombé dans les bras. Pour ainsi dire ivre mort. Couvert de vomi. Il n’était sans doute pas beau à voir. Mais Björg perçoit le monde autrement que nous et la plupart des gens. Il ressemblait à un enfant endormi, m’a-t-elle dit, un enfant endormi et abandonné. Elle l’a emmené dans son appartement, c’est que cette chère Björg est forte, ensuite elle l’a déshabillé et débarrassé de son vomi. Puis ils ont… eh oui, ce que la vie est parfois belle, mon chou.

        En tout cas, le whisky lui a fait un tel effet « là où il ne fallait pas » qu’elle a envoyé un texto à cet amant depuis chez moi, et il a répondu presque aussitôt : j’arrive !

        Voilà pourquoi elle est repartie. Elle est redescendue aux enfers pour attendre son amant. Et il n’y a rien de tel que cette attente-là ! Je lui ai proposé d’emporter la bouteille de whisky pour elle et l’heureux élu… ensuite, je n’ai pas pu résister à mon envie de surveiller la rue. J’ai éteint la lumière du salon et je me suis postée à la fenêtre, pratiquement invisible dans la pénombre, cachée dans les plis des rideaux et je l’ai vu longer Njálsgata. J’ai reconnu sa démarche avant même de distinguer les traits de son visage. Et je me suis sincèrement réjouie de son impatience manifeste. Il rayonnait. Ce que le sexe peut être beau ! Puis j’ai fermé les rideaux. Et aussi les doubles-rideaux… Te souviens-tu du jour où tu les as installés ?

         

        Bien sûr que tu t’en souviens, même si tu es muet comme une carpe ! Je ne supportais plus ce lampadaire qui éclairait tous les soirs mon intérieur avec une telle insistance qu’il ne faisait jamais sombre dans mon salon. Les ténèbres sont parfois très apaisantes. Elles ralentissent tout et calment le sang. Elles sont parfois comme une berceuse que le ciel nous chante. Or, la mélodie de cette berceuse est troublée quand elle n’est pas complètement détruite par l’agitation de l’électricité. Je n’arrêtais pas de t’en parler. Tu connaissais ce discours par cœur. Mais pourquoi, m’as-tu demandé un jour où tu en as eu assez de cette rengaine, pourquoi n’installes-tu pas des doubles-rideaux ?

        Que tu as exigé de poser toi-même.

        Comme tu étais irrésistible !

        Ta mèche retombant sur tes yeux parce que tu avais traîné pour prendre un rendez-vous chez le coiffeur. Des vis entre les lèvres. La perceuse à la main. Et ton joli petit cul bien en vue !

        Comment te résister ? Comment une abeille pourrait-elle résister à l’appel des fleurs ? Oui, ou l’araignée à la mouche, m’as-tu peut-être dit. Car mes avances te déplaisaient. Arrête ! m’as-tu dit. Comment veux-tu que je fasse ? ai-je répondu. Et toi, comment veux-tu que je fixe ces maudits machins si tu te comportes comme ça ? as-tu rétorqué. Agacé. Autant par moi que par ces rideaux plus difficiles à installer que tu ne l’avais imaginé – mais n’est-ce pas toujours comme ça ?

        D’accord, je te laisse tranquille, ai-je dit, ai-je promis.

        Promesse que j’ai naturellement trahie.

        Tu ne manques pas d’air, tu es tellement mignon et attirant, comment veux-tu que je résiste, ai-je poursuivi en m’approchant de toi pour te prendre dans mes bras.

        Ah non, pas ça ! Les gens vont nous voir, enfin, tu es folle ! Nous sommes visibles depuis toute la rue ! as-tu vociféré quand j’ai essayé d’abaisser ton pantalon en disant que tu avais un si joli petit cul que c’était un crime contre l’humanité de le cacher.

        Ah ça, tu n’étais vraiment pas content.

        Arrête ! t’es-tu à nouveau écrié. Ils nous regardent – et en effet, un couple âgé nous observait depuis le trottoir. Ils s’étaient arrêtés et levaient les yeux vers mon appartement, ils souriaient, sans doute heureux de voir que la vie était pleine de surprise et de passion inattendue. Et ce en plein jour. Au beau milieu de la routine.

        Mais tu refusais de voir ça sous cet angle. Tu voulais seulement finir d’installer ces rideaux. Qu’importe qui d’eux ou de moi t’agaçait le plus.

        J’ai donc dû me calmer.

        Ou plutôt : employer une autre méthode. J’ai mis Kind of Blue de Miles Davis sur le tourne-disque et je me suis occupée à toutes sortes de petites choses. Puis je suis allée dans la chambre pour me changer. J’ai ôté mon chandail et mon pantalon, enfilé cette longue robe rouge et mes bottes en cuir comme si j’allais à une soirée. Et j’ai mis du rouge à lèvres. Une couche épaisse. J’étais prête au début du troisième morceau du disque : Blue in Green. Drôle de morceau. Tu le passais parfois quand nous faisions l’amour, pendant nos premières années. J’ai quitté la chambre au moment où Bill Evans jouait les premières notes au piano, tout en douceur, des notes presque rêveuses. Et quand Miles Davis commençait à souffler dans sa trompette, je suis arrivée dans le salon.

        Et j’ai prononcé les mots adéquats.

        Tu m’as répondu pardon, ta perceuse brandie vers le plafond, sans même baisser les yeux vers moi. Je te demandais, ai-je dit d’un ton calme, neutre, comme si je parlais des rideaux, je te demandais si ça se voit que je suis nue sous ma robe.

        Alors, tu m’as regardée.

        Et ça a suffi.

        Je n’ai même pas eu le temps de me déshabiller. Ni d’enlever mes bottes. Tu ne m’as pas non plus laissé celui d’aller jusqu’à la chambre. Tu as véritablement bondi sur moi ! Tu m’as entraînée vers le canapé et… À cette époque, ce que tu as entre les jambes appréciait l’existence. Ah ça oui, on peut dire qu’il aimait la vie !

         

        Mais plus maintenant.

         

        Jamais je n’aurais imaginé qu’un canapé puisse pleurer.

        Où que tu sois, sache que je t’aime. Je t’ai aimé toutes les années que nous avons passées ensemble. Je sais qu’il t’est arrivé d’en douter, à moi aussi, peut-être, mais c’est uniquement parce que je suis tellement stupide. Est-ce pour ça que tu es parti ?

        Mon gros ourson, qu’est-ce que l’amour – et comment l’évaluer autrement que par la douleur de l’absence ?

        Je le mesure depuis maintenant six mois et un jour. Les résultats sont disponibles : il s’avère que mon manque de toi dépasse les limites du monde des vivants. En réalité, il les dépasse tellement qu’il engendre une certaine agitation jusque chez les défunts.

        Ce n’est tout de même pas ce que nous souhaitons, n’est-ce pas, mon amour ?
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          C’est la mi-journée ici à Strönd,
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        des nuages noirs approchent par le sud-ouest. Ils seront là dans une heure environ. J’ai l’intention de m’installer dans le fauteuil moelleux du salon avant que les premières averses ne s’abattent sur la maison. J’aime la musique des averses de grêle et de grésil. C’est une maison en bois habillée de tôle ondulée, idéale pour bien entendre. Je peux m’attendre à une musique puissante. Ce sera agréable d’être assis dans le fauteuil et d’écouter, les yeux fermés. Mon déjeuner s’est composé de yaourt bio, de pain et d’œufs également biologiques. De quoi avons-nous besoin pour être heureux ? Mon bonheur est une brebis perdue dans les montagnes, a un jour marmonné un vieux paysan devant son verre de brennivín vide. En va-t-il de même pour moi ? Devrais-je lancer un avis de recherche pour retrouver mon bonheur aux informations de midi ou peut-être plutôt sur Facebook, sur Twitter, m’en remettre à la compassion des gens, l’être humain est mal en point quand elle disparaît, il est simplement perdu… mais peut-être ma boîte mail s’emplirait-elle de recettes de cuisine, de vidéos de chats, de réductions pour des cours de yoga, de publicités envoyées par les représentants de Viagra en Islande, d’offres de crédit à taux préférentiels, d’encouragements à me présenter sur la liste des candidats de Vinstri-Grænir, la Gauche verte ?

         

        Je mange du yaourt bio, je trie mes déchets, je suis pressé de vivre, je paie les frais de scolarité de trois petites filles en Ouganda, je désire ce que je ne peux avoir, je signe la plupart des pétitions d’Amnesty, je boycotte les produits qui contiennent de l’huile de palme pour limiter la destruction des forêts tropicales. C’est la mi-journée, enfin, pas tout à fait. Et j’attends la musique de l’averse. Mais je suis également pensif et triste à cause du courriel que j’ai reçu de ma fille tout à l’heure, accompagné de trois liens vers des articles d’actualité qu’elle dit avoir partagés avec des amis, des connaissances, des membres de la famille et tous ses contacts Facebook, soit un peu plus de mille personnes. C’est une passionnée. « Jamais dans toute l’Histoire de l’humanité, écrit-elle, les gens n’ont eu autant d’influence sur leur environnement. Et nous avons besoin d’agir plus que jamais. »

         

        Autrefois, j’étais jeune et pressé de vivre. Que s’est-il passé ? Pourtant, je mange des yaourts bio, j’achète des œufs bio. Je trie mes déchets. Je me tiens au courant de l’actualité. Est-ce que ça ne suffit pas ?

        Ma fille veut que je reparte à zéro, que je change radicalement de mode de vie et d’habitudes. D’après elle, c’est mon devoir. Je le dois aux générations futures. Et je dois écrire pour sauver le monde. Je sais qu’elle a raison. Mais plus je lis d’articles d’actualité, plus il me semble que l’ampleur de ma tâche grandit et que ma responsabilité s’alourdit. Il est plus facile de vivre en baissant les yeux. L’ignorance vous rend libre alors que la connaissance vous emprisonne dans la toile de la responsabilité.

        
         

        Mais voici que le grésil s’abat sur la maison.

        J’oublie le fauteuil, je reste ici, à mon bureau, et j’ouvre le dictionnaire. « Le grésil est une averse de neige subite, souvent accompagnée de vent. Après le grésil vient le beau temps. Le grésil le plus violent. Une averse de grésil. L’averse de grésil s’éloigne. »

         

        Ce dictionnaire est décidément très sage. Après le grésil vient le beau temps. L’averse de grésil s’éloigne.

        Vraiment ?

        Les averses violentes qui frappent le monde en ce moment finiront-elles par s’éloigner – y aura-t-il des éclaircies ? Et qui d’entre nous les verra ? Qui parmi nous survivra aux ténèbres qui en ce moment ravagent la planète ?

      

    
  
    
      
      
        
          Mon Dieu, mon Dieu,
qu’elle était belle
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              S’endurcir le cœur
            
          

          Combien de temps va-t-il rester allongé ici ?

          Pourquoi ne se relève-t-il pas ?

           

          Je n’ai jamais supporté de traîner, dit Sigvaldi à cette jeune femme adorable qui reste à ses côtés. Jamais ! J’aime être actif. Retrousser mes manches. On reste plus ou moins immobile pendant son sommeil puis on ne bouge plus du tout quand on est dans la tombe, c’est bien suffisant. En outre, l’homme a le devoir de s’activer. Et malgré ça, je suis étalé là comme une serpillière ou comme le pire des poivrots, franchement, qu’est-ce que ça signifie… Voyez-vous, si j’avais eu la fibre littéraire, si j’avais su écrire comme mon petit frère, je n’aurais eu aucune patience pour les poèmes. J’aurais publié des romans. Aussi épais que les murailles d’une forteresse !

          Elle sourit.

          Il y a dans ce sourire une profonde sagesse. Une sagesse, une quiétude qui apaisent Sigvaldi et l’emplissent d’humilité. Qu’importe qu’il repose là, immobile, sous ces fenêtres vexées. Qu’elles se débrouillent ! Sigvaldi décide d’agir comme s’il ne les voyait pas, et il est fier de sa résolution. Mais qu’en dirait Sigrid ? Elle ne serait pas contente ! Il rit doucement. C’est toutefois un rire tendre, un rire qui n’est que tendresse. Vous le savez bien, dit-il à la jeune femme, puis sans même s’en rendre compte, il se met à lui raconter sa rencontre avec Sigrid à Reykjavík, il y a des années. Il l’avait invitée au bal, ce fut l’un des grands soirs de sa vie. On eût dit que la présence de cette Norvégienne lui donnait de la force, l’arrachait à la torpeur qui s’était emparée de lui depuis que Helga… après qu’elle… oui… Sigvaldi avait raccompagné Sigrid jusqu’à la maison où elle louait une chambre. Ils avaient longé tranquillement les trottoirs silencieux, marché entre les maisons assoupies, il y avait un beau clair de lune et les étoiles brillaient de mille feux. Sigvaldi avait déclaré : j’espère sincèrement que tu consentiras à me revoir. Puis il avait aussitôt ajouté, enflammé par la lumière intense des astres : j’aurais pu danser avec toi toute la nuit !

           

          Elle n’avait pas eu une vie facile, explique-t-il à la jeune femme, et elle… mais qu’est-ce que je fais ici, lui dit-il brusquement, comme en proie à une subite colère. Qu’est-ce qui m’empêche de bouger ? Je ne suis quand même pas en train de mourir, par le diable, il ne faut surtout pas. Sesselja serait inconsolable. Je refuse d’y penser. Et Sigrid aussi, d’ailleurs. Si ce n’est qu’elle ne le montrerait pas, et… Tout à coup, il se rappelle un des vers de son frère. Un vers qui, il ignore pourquoi, reste gravé dans sa mémoire : « C’est toujours la mort qui tient l’autre bout de la ligne. »

          Pourriez-vous avoir la gentillesse de m’expliquer ce qui se passe, demande-t-il en levant vers la jeune femme un regard suppliant. Elle ne répond pas et se contente de lui caresser doucement les lèvres avec un doigt de la main gauche. Il ne peut s’empêcher de fermer les yeux.

        

        
          
            
              En effet
            
          

          Et les rouvre rue Vesturgata. Il y a environ trente ans.

           

          Est-ce l’hiver ?

          Peut-être, puisque Helga est enceinte d’Ásta.

          Peut-être mars ? Ce mois à l’humeur changeante.

          Oui, et leur existence, elle aussi, est d’humeur changeante. La situation commence à se corser entre eux. En effet.

        

        
          
            
              Une femme peut-elle respecter un homme qui se cache derrière la porte quand les cendriers se mettent à voler ?
            
          

          Bien sûr que la situation s’est corsée entre Helga et Sigvaldi.

          N’est-ce pas le cas pour tout le monde dans la vie ?

          En effet, plus ou moins, mais n’y a-t-il pas toujours des événements qui dérangent, alourdissent, abîment ?

          Il faudrait n’avoir aucun caractère pour que jamais les choses ne s’enveniment. Le bonheur éternel n’existe pas. En tout cas, dans le monde des hommes. Heureusement, peut-être. Sinon, qu’adviendrait-il des couleurs et de la diversité de la vie ? Ne risqueraient-elles pas de se ternir, la réalité de s’anesthésier, la morne platitude d’envahir les jours, et même la nuit : ne risquerions-nous pas de sombrer dans la folie, de finir par nous piquer aux amphétamines pour mettre le réel en mouvement ?

          Sigvaldi fait de son mieux pour ne pas l’oublier.

          Non, je ne parle pas des injections d’amphétamines. Ce qu’il essaie de garder à l’esprit, c’est que les difficultés, les inquiétudes, les désaccords sont indissociables de la vie. La félicité n’existe nulle part si ce n’est, sans doute, au Ciel, lequel est à mille lieues des rues de Reykjavík. Il importe avant tout d’être à la hauteur. En son for intérieur, mais également et tout autant face à son environnement. De régler les problèmes qui surgissent à la maison. Et de se souvenir que lorsqu’on est jeune, on doit consacrer toute son énergie à se faire une place dans la société. Ce qui exige des sacrifices. On doit se refuser un certain nombre de plaisirs pendant quelques années. C’est un combat qui demande patience et endurance. Il faut que Helga le comprenne. Ce qui est le cas la plupart du temps. Mais pas toujours. Parfois, elle ne le comprend pas du tout. Parfois, on dirait même qu’elle déteste Sigvaldi. Parfois, elle se métamorphose si radicalement qu’elle devient une autre personne. Elle crie et hurle si fort que tout l’immeuble l’entend. Et les journées se changent en plomb. La petite pleure, elle dort mal, se réveille cinq à six fois par nuit… puis voilà que Helga attrape la vaisselle sur la table de la cuisine et la jette de toutes ses forces sur le sol où elle se brise en mille morceaux. Saloperie de vie ! Garce de vie !

          Mais après le grésil vient le beau temps.

          Sigvaldi essaie de ne pas l’oublier, il puise ses forces dans cette formule. Il suffit d’attendre la fin des bourrasques pour que revienne le beau temps. Traverser la houle, essuyer les déferlantes, c’est tout ce qu’on peut faire. C’est ainsi qu’on survit. Tout passe. Puis c’est le printemps.

           

          Sigvaldi dort souvent dans le canapé avec un oreiller sur la tête. Il a repris son activité de peintre en bâtiment et doit se lever au plus tard à six heures et demie. Il a beaucoup de travail dès le mois de mai et doit y consacrer toute son énergie. S’installer dans la profession. Se faire un nom. Se tailler une réputation d’artisan courageux et appliqué. C’est ainsi qu’il obtiendra de nouveaux contrats, il ne peut absolument pas se permettre d’aller au travail après une nuit entrecoupée, épuisé par les pleurs d’un enfant. Il faut que Helga le comprenne. Et dans ses bons jours, elle le comprend. Elle l’appelle doucement depuis la chambre, lui demande de l’embrasser, de l’étreindre, de lui dire qu’il l’aime. Elle lui dit qu’elle désire entendre ces mots. Et il les prononce, même si ce n’est pas dans sa nature de s’exprimer ainsi, surtout si tôt le matin. Il le fait pour elle, et l’existence redevient plaisir. Mais le lendemain voire le soir même, elle s’est à nouveau changée en juron qui brise la vaisselle. Ou bien elle est allongée sur le lit, en larmes, parce que la vie est idiote, laide et cruelle, parce qu’elle est gonflée comme une baudruche, et qu’elle ressemble à un monstre. Parce qu’elle est fatiguée et qu’elle doit quand même tout faire à la maison. Laver tous les vêtements. Les repriser. Les repasser, faire la vaisselle, lessiver le sol, récurer les toilettes, regarde un peu mes mains, dit-elle en les lui mettant sous le nez. Elles sont aussi rouges et gonflées que celles d’une vieille femme. J’ai des mains de vieille. On dirait deux sébastes échoués, deux poissons morts. Et dire que je n’ai même pas encore vingt ans ! Tu ne veux pas plutôt m’achever d’un coup de fusil ?

          Sigvaldi est capable d’affronter les hivers les plus rudes, les averses les plus drues, les vagues les plus puissantes – mais comment s’y prend-on pour réconforter ?

          Il lui répond par un trait d’humour. Elle hurle qu’il est aussi idiot que le plus crétin des poissons.

          Il la prend dans ses bras, essaie de lui dire des choses constructives, de jolies choses, elle lui frappe la poitrine de ses poings fermés. De toute la force de ses petits poings fermés…

          Comment comprendre ça ?

          La vie était bien plus facile quand elle était enceinte de la sœur d’Ásta… mais là…

          Les quatre ou cinq premiers mois de cette grossesse avaient sans doute été les plus beaux de leur vie. Le monde était nimbé de lumière, tout était magnifique. Tout était agréable. Le bonheur était entré chez eux. Assis dans la cuisine, il buvait du café, les aidait à faire la vaisselle… certains soirs, il lisait Gens indépendants de Laxness en leur compagnie… et quand Sigvaldi rentrait tard, il arrivait que Helga l’attende dans le vestibule, elle le serrait fort dans ses bras, elle aimait sentir le froid de ses vêtements, respirer l’odeur du poisson, sentir les écailles collées à sa peau, caresser ses mains sales et couvertes de corne, elle aimait l’embrasser, lécher le sel des embruns sur ses lèvres, lui murmurer des choses à la fois belles et salaces dans le creux de l’oreille, et Sigvaldi devenait fou de désir, sa fatigue s’effaçait d’un coup. Prends-moi ici, murmurait Helga quand elle sentait sa fougue, prends-moi, sois grossier ! Et ils s’arrachaient leurs vêtements, incapables d’attendre, totalement incapables d’attendre. À cette époque-là, ils étaient vivants ! On aurait pu composer tout un album de chansons de variétés sur leur histoire !

          Des difficultés ?

          Oui, bien sûr, il y en a toujours. Mais on les supporte. Et c’est exactement ce que fait Sigvaldi. Il supporte les accès de colère de Helga. Il lui permet d’extérioriser sa souffrance. Il vaut mieux. Il comprend rapidement qu’il est inutile d’essayer de la raisonner au plus fort de sa fureur, et qu’il ne faut pas la brider en quelque manière. Ce qu’il a tenté de faire une fois…

           

          Gunnar, son collègue peintre et associé, s’arrête souvent chez eux le matin avant sept heures pour qu’ils puissent aller ensemble au travail. Il est à deux reprises témoin des accès de colère de Helga. La première fois, elle les insulte copieusement tous les deux, assène une gifle à la tasse de café que Sigvaldi tient à la main, la tasse lui échappe, tombe de la table et se brise par terre. La deuxième fois, elle balance à son homme un gros cendrier en guise d’au revoir. Il a tout juste le temps de fermer la porte pour l’éviter. Ils l’entendent claquer sur le bois. Mais ni l’un ni l’autre ne disent rien. Ils se mettent en route. Ils marchent vite : deux jeunes hommes, impatients de commencer leur journée. Ils s’arrêtent à la cabane où ils stockent leur matériel et les deux vélos qui servent à le transporter. Ils chargent les bicyclettes puis traversent doucement la ville qui s’éveille. Ils grattent et poncent jusqu’à leur pause-café, vers dix heures, et ne disent pas grand-chose. Ils parlent principalement du match de foot entre Fram et KR auquel Gunnar a assisté la veille. Ce n’est qu’au moment où ils prennent leur café que Gunnar mentionne les événements de la matinée. En s’armant de précautions. Elle a du caractère, ta chère Helga.

          C’est le moins qu’on puisse dire.

          Enfin, c’est de famille, poursuit Gunnar en soufflant sur son café pour le refroidir bien qu’il soit déjà à peine tiède. Je crois bien, ajoute-t-il voyant que Sigvaldi ne répond pas, concentré sur sa tartine qu’il mange lentement et en silence. En tout cas, ce comportement doit avoir certains avantages, reprend Gunnar après une brève hésitation, je veux dire, si elle est aussi fougueuse que ça au lit, je comprends qu’on puisse lui pardonner bien des choses, mon gars !

          C’est quand, le prochain match de KR, s’enquiert Sigvaldi. Gunnar secoue la tête, ah ça, mon vieux, crois-moi, celui d’hier soir était du tonnerre !

          Deux heures plus tard, à la pause de midi, tous deux sont assis sur des pots de peinture qui font office de sièges, Gunnar lui demande : ça lui arrive souvent, à ta chère Helga, de se comporter comme… comme ce matin ? Vois-tu, je connais un peu sa famille. Enfin, il y a connaître et connaître. Ces gens-là ne manquent pas de qualités, certes, on ne peut pas le leur enlever, mais il y en a pas mal parmi eux qui sont complètement siphonnés. Son père est comme il est. Je ne t’apprends rien. Tu le sais. Quant aux femmes de la lignée, certaines sont de vraies harpies. Belles comme des vedettes de cinéma, mais harpies quand même. J’ai justement remarqué que, ce matin, tu n’as pas protesté. Pas plus que l’autre jour. Tu l’as laissée exprimer sa colère. Et te balancer ce cendrier à la figure. Ne te méprends pas sur mes intentions, mais parfois, il faut taper du pied. Et poser des limites. C’est le rôle du chef de famille. En outre, de tels déchaînements sont néfastes pour les enfants, ça leur nuit beaucoup. N’oublie pas que l’homme est plus fort que la femme et cette supériorité physique doit se manifester de diverses manières. Ce n’est pas une chose que nous avons décidée ou choisie. C’est comme ça, d’ailleurs, la Bible ne le cache pas, loin de là. Aussi bien dans l’Ancien Testament que dans le Nouveau, c’est l’homme qui commande. La femme doit éprouver du désir pour son époux, mais c’est à lui de la dominer. Et ces paroles censées nous viennent de Dieu lui-même ! D’ailleurs, Jésus n’était pas une femme. Dieu est un homme, il nous a envoyé son fils unique, pas sa fille. Il y avait sans doute de bonnes raisons à ça. Et il faut probablement y lire un message bien précis. J’ai bien l’impression que tu as complètement oublié de faire usage de cette différence naturelle entre l’homme et la femme – et des prescriptions divines – pour mettre fin à ces débordements. Je t’en parle en toute amitié, et je dois te confier que je m’inquiète. Si ça continue comme ça, ça finira mal. Très mal. Une épouse doit le respect à son époux, et elle doit s’abstenir de lui lancer des cendriers. Comment une femme pourrait-elle respecter un homme qui se cache derrière la porte quand les cendriers se mettent à voler ? À ton avis, pourquoi le bon Dieu nous a donné plus de force physique qu’à elles ?

        

        
          
            
              De quoi altérer gravement vos perceptions
            
          

          Vous vous contentez de secouer la tête, dit Sigvaldi à la jeune femme qui a l’infinie patience de rester à ses côtés en attendant qu’il se remette de sa chute. Elle secoue la tête, manifestement consternée en entendant les paroles et les conseils de Gunnar.

           

          D’ailleurs, ça s’est effectivement mal passé.

          Gunnar lui avait raconté n’importe quoi. Certes, c’est un brave homme. Il est fiable, on travaille bien avec lui, mais naturellement, il soutient à la fois le club de foot de KR et le Parti de l’indépendance, les conservateurs – il n’en faut pas plus pour altérer gravement vos facultés de jugement.

           

          Sigvaldi n’a pas eu besoin d’attendre longtemps pour mettre en pratique les conseils de Gunnar. Ce jour-là, Helga s’était mise en colère dès qu’il était rentré. Le soleil brillait pourtant généreusement, la température était des plus clémente. La ville vibrait sous les rayons de l’astre du jour, c’était l’été, mais tout cela n’atteignait pas Helga qui avait à peine mis le nez dehors, gonflée comme une baudruche et aussi laide qu’un morse, souffrant de douleurs persistantes dans le dos et… voilà qu’arrive Sigvaldi. Il sifflote, envahi par une douce fatigue après sa longue journée. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Helga vocifère. Elle peste. Elle le maudit. Elle crie et… Sigvaldi ne sait pas exactement ce qui se passe, il ne comprend pas ce qui ne va pas. En tout cas – il essaie de faire preuve de fermeté. Or c’est comme s’il jetait un seau rempli d’huile sur un brasier. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Helga se met à lui jeter des livres. Les œuvres de Gunnar Gunnarsson, l’édition spéciale publiée à l’occasion du millénaire de la Colonisation de l’Islande qu’un représentant malin leur a vendue l’an dernier en disant qu’ils devaient absolument avoir cet écrivain dans leur bibliothèque pour contrebalancer Laxness. C’était une question d’équilibre. Eh bien, il se fait plutôt discret ce jour-là, l’équilibre. Helga lui lance cinq ou six volumes, deux l’atteignent, L’Oiseau noir et Vaisseaux dans le ciel, des livres exceptionnels, d’authentiques trésors, mais le second fait plus de 500 pages, il pèse son poids quand on le reçoit dans la figure. Tout ça ne peut plus durer. Gunnar a raison. Et les voisins sont dans le jardin, ils se demandent ce que c’est que ce vacarme, ces déchaînements, cette folie : que vont-ils donc penser ? Que vont-ils penser d’eux ?

          Je te conseille de te calmer, Helga Markúsardóttir, tonne Sigvaldi, je te prie de bien vouloir te reprendre et te comporter correctement ! C’est n’importe quoi, tu dois bien t’en rendre compte. Sois un peu responsable. Tu es tout de même une mère ! Et qui plus est enceinte !

          Helga n’a pas apprécié ses réprimandes. Elle était plus furieuse encore parce que Sigvaldi avait riposté et tapé du pied. D’abord par des mots, puis comme elle ne se calmait pas, il lui a empoigné les bras et les épaules et l’a forcée à s’asseoir sur une chaise de la cuisine tandis qu’elle se débattait comme une diablesse. Il a dû employer toutes ses forces et il a fini par la plaquer au sol. Il l’a plaquée au sol de la cuisine, enceinte et hurlante, en haletant, allons, ma chérie, allons, allons, ma chérie, tu ne veux pas qu’on essaie de discuter ? Mais Helga était comme possédée. Elle lui crachait au visage, essayait de le mordre, lui donnait des coups de pied, l’insultait, rugissait tant et tant qu’il peinait à la maîtriser et à se défendre. Puis tout à coup, elle s’est arrêtée. Si brusquement qu’on eût dit qu’elle s’était éteinte comme une machine qui s’est emballée. Elle s’est arrêtée, elle est restée un moment immobile puis s’est mise à trembler. Elle s’est mise à trembler, puis à sangloter si violemment que son corps tout entier était secoué. Sigvaldi a relâché son étreinte d’un coup, comme s’il s’était brûlé. Elle s’est relevée tout doucement et l’a regardé en pleurant, regardé comme si elle le voyait pour la première fois. Puis elle est allée s’enfermer dans le cagibi. Trois heures durant. Sans jamais répondre à son mari. Pleurant constamment. La sœur d’Ásta pleurait elle aussi, presque tout le temps. Quant à Sigvaldi, il était assis dans le salon. Secoué de tremblements.

        

        
          
            
              Il est invincible !
            
          

          Puis Ásta est née !

           

          L’automne est arrivé, les travaux de peinture diminuent, il n’y a plus assez à faire pour deux personnes, pour Gunnar et lui, ainsi Sigvaldi a repris la mer. Il est censé rentrer avant l’accouchement, mais son équipage essuie une tempête, le bateau doit se mettre à l’abri plusieurs jours durant dans un fjord et Ásta vient au monde deux jours avant son retour à Reykjavík.

          Il ne prend pas le temps de trouver un taxi, sans même enlever ses cuissardes, il quitte le port, traverse la rue Kalkofnsvegur et le parking de la gare routière où, quinze ans plus tard, il attendra sous une pluie battante l’autocar en provenance des fjords de l’Ouest, et le monde se met à chanter quand il gravit la colline d’Arnarholt, quand il traverse le quartier de Þingholt, quand il arrive, en sueur, à la maternité, traînant derrière lui une odeur de poisson et d’océan. D’ailleurs, les infirmières lui refusent l’accès au service. Elles lui sourient avec insistance, mais lui ordonnent de rentrer chez lui, de se laver et de se changer. Il n’en a pas pour si longtemps. Sa fille et sa femme ne vont pas s’envoler. Ces infirmières sont des femmes résolues, du reste, on peut comprendre leurs arguments et Sigvaldi leur obéit, bien qu’à contrecœur. En quittant la maternité, il croise Markús, son beau-père, qui était parti acheter dans une librairie quelques magazines américains pour sa fille. Heureux de voir à quel point Sigvaldi est impatient, Markús lui interdit formellement de rentrer chez lui. Se laver, se changer : comme si la vie avait la patience d’attendre ce genre de personnes ! Suis-moi, dit-il, nous allons ouvrir les portes.

          Et Markús, âgé de plus de soixante ans, connu dans toute la ville et très apprécié, parvient avec une facilité déconcertante à obtenir de ces femmes inflexibles qu’elles laissent entrer « le héros des mers, le viking buriné » dans la chambre de Helga. Le charme et le magnétisme de Markús ont le pouvoir d’ouvrir des portes qui, pour d’autres, demeurent closes.

           

          Helga rayonnait !

          Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle était belle, murmure Sigvaldi, étendu sur le trottoir, la jeune femme lui sourit comme celle qui comprend tout.

           

          Le cœur de Sigvaldi se serre, il s’emballe, ses yeux s’emplissent de larmes quand Helga le prend dans ses bras, si chaleureuse, si brûlante. Sa respiration est douce. Elle murmure, monsieur le sauvage, comme je t’aime, mon sauvage !

          Mais Sigvaldi n’ose pas prendre Ásta, le nouveau-né, dans ses bras. Il est en sueur, il est sale et sent le poisson à plein nez. J’avais oublié, murmure-t-il, timide, qu’un être humain pouvait être si petit et fragile. Alors, Helga se blottit contre lui et lui dit à l’oreille, c’est pour ça que c’est tellement bon de t’avoir, toi, mon grand et puissant sauvage.

           

          Quand il quitte la maternité pour rentrer dans son appartement en sous-sol, il est invincible. Invincible ! Le sang bat puissamment dans ses veines. Et personne sur cette terre ne pourrait avoir le dessus sur lui !

        

        

    
  
    
      
      
        
          Cinquième lettre d’Ásta
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        J’avais décidé d’être forte aujourd’hui et de te laisser tranquille. J’ai tellement peur d’être trop insistante et de te fatiguer. Peur que tu te dises : Aïe, encore une lettre d’elle !

        Mais j’ai également peur de ton silence.

        Je ne sais pas comment l’interpréter.

        J’ai l’impression qu’il engourdit tous mes organes. Qu’il me prive de l’envie de manger, de marcher, de regarder, de lire, de sourire… de vivre.

        Ensuite, j’ai l’impression que tu viens à moi dès que je t’écris. Si seulement tu savais à quel point tu me manques.

        Si seulement tu…

        Tout cela est à dire vrai complètement incompréhensible, ce serait sans doute intéressant de se demander comment tout ce manque de toi parvient à tenir en mon corps sans détruire la plupart des organes, ce serait là un sujet de recherche passionnant… Peut-être faudrait-il simplement m’autopsier – cela permettrait-il de découvrir que tous mes organes, les intestins, le foie, l’estomac, le pancréas, le cœur, se sont transformés en manque de toi ? Est-ce la solution ? Je veux dire, dois-je me faire autopsier ? Car si on découvrait que les intestins d’une femme en Islande se sont changés en douleur due à l’absence, cela attirerait tellement l’attention, l’attention du monde entier, la nouvelle figurerait en première page des journaux, et peut-être que même toi, tu te réveillerais et tu me reviendrais.

         

        À part ça, je rentre de la piscine.

        J’ai nagé un kilomètre. Ça me fait du bien, comme tu sais. J’ai nagé, je suis allée dans le bassin d’eau chaude puis dans le bain glacé. Ça m’a lavée ! J’avais l’impression d’être régénérée. Et tellement légère. J’ai croisé une connaissance, j’ai souri, j’ai ri. Peut-être qu’en fin de compte, la vie n’est pas si mal, me suis-je dit. Mais la douleur de ton absence m’attendait patiemment, tapie dans les vestiaires. Réduisant ma sérénité passagère à néant. Le manque de toi, oui, ainsi que mon maudit popotin dans le miroir ! Aurais-tu oublié mon arrière-train ? Moi-même, j’arrive maintenant à l’oublier pendant de longues périodes. Ce derrière imbécile qui partage avec l’univers le point commun d’être en expansion depuis des années, et qui est devenu un peu trop encombrant à mon goût. Mais pas du tout au tien. M’as-tu répété à l’envi. En ajoutant parfois que j’avais le « plus beau cul du monde » (je suis obligée de placer la remarque entre guillemets !). C’est le moins qu’on puisse dire, as-tu commenté un jour avant de me servir cette étrange comparaison où tu mettais en relation son expansion avec celle de l’univers. Tu es sans doute le seul homme de toute l’histoire de l’humanité à avoir comparé le popotin de sa femme avec l’expansion de l’univers en le concevant comme un compliment. Au fil des ans, ton attention s’est de plus en plus concentrée sur le trou noir présent dans cet univers-là. Sur l’anus. Les trous noirs attirent tout. C’est une vérité scientifique. Tu disais parfois que leur puissance défiait les lois de la nature. Tu avais manifestement besoin de justifier l’intérêt que tu portais à cet endroit. À cet orifice dont il ne sort pas grand-chose de joli, et dont l’intérêt sexuel fait par conséquent figure de fruit défendu dans l’esprit de bien des gens. C’est à tes yeux et non aux miens que tu avais besoin de justifier l’intérêt assidu que tu lui portais. Moi, je trouvais ça simplement plaisant. Et souvent plus que ça…

         

        Je trouvais – ou plutôt, je trouve !

        Je ne supporte pas de penser à toi ou de parler de toi à l’imparfait. Je n’en ai pas le droit. Parfois, on a l’impression qu’on pourrait envoyer les gens dans la tombe rien qu’en parlant d’eux au passé.

        Tout ce que je voulais dire, c’est que tout ce qui t’excite me plaît. Tout.

         

        Cela dit, malgré tes compliments sur mon popotin, il m’a beaucoup préoccupée des années durant. Ce cul dont je n’arrive pas à me débarrasser, peu importe la vitesse à laquelle je cours. Il reste accroché derrière moi comme la misère sur le monde. Toi, tu as toujours le même petit cul qu’il y a trente ans et évidemment, tu avais du mal à comprendre ça. Serait-ce pour le Tout-Puissant une manière de punir les femmes que de les affubler d’un derrière énorme et tombant quand elles avancent en âge ? Les punir du désir qui a poussé Ève à cueillir le fruit de l’arbre de la Connaissance ? Mais n’est-il pas risible de voir que moi – spécialiste de Kierkegaard, titulaire d’un diplôme en études théâtrales délivré par une université praguoise réputée, d’un diplôme de norvégien et de langues et cultures nordiques de l’université d’Oslo, et enfin, d’un diplôme en théologie que j’ai passé à plus de cinquante ans ici en Islande, féministe intransigeante, capable d’être tellement cynique et d’avoir la langue tellement fourchue que certains hommes me fuient comme la peste – n’est-ce pas risible de constater que toutes ces années durant je me suis affreusement inquiétée parce que j’avais peur d’avoir un trop gros cul ou un cul de vieille ?

        Ma nourrice avait raison, elle n’avait pas eu besoin de faire de longues études pour arriver à cette conclusion qui relève du bon sens le plus élémentaire : le diable sait exactement par quelle porte entrer dans chaque être humain. S’il n’arrive pas à le posséder en jouant sur sa cupidité ou son ambition, il s’adresse à sa vanité.

        Cette vanité. Qui fait descendre la pensée du cerveau… jusqu’au fondement.

         

        Je ne te l’ai jamais dit, d’ailleurs, j’en avais honte, mais il y a quelques années, je suis allée à un cours exclusivement réservé aux femmes qui rêvaient d’avoir des fesses plus jolies et plus fermes. Évidemment, ce n’est pas ce que disait la publicité. Ces gens-là sont spécialistes pour tourner autour du pot et s’arrangent pour présenter la vanité comme une nécessité ou quelque chose de positif. Mais à quels sacrifices la femme n’a-t-elle pas consenti pour soigner son apparence au fil des siècles ?! Quelles épreuves et quelles souffrances refuserait-elle d’endurer si c’est pour ressembler à une créature de rêve ? Toute la stratégie du marketing consiste à créer chez le consommateur une insatisfaction centrée sur son apparence physique, sa voiture, sa maison, ses fesses… La règle fondamentale est la suivante : moins nous sommes satisfaits, plus nous allons mal et plus nous sommes susceptibles de dépenser de l’argent. Notre mal-être dope la consommation. Voilà pourquoi le but de la publicité est de nous rendre insatisfaits du moment présent, de nous donner l’impression que nous passons à côté de quelque chose, que nous n’avons pas la vie que nous méritons. Une personne heureuse de sa condition est piètre consommatrice. Ce n’est pas nouveau. Il y a deux mille ans, le satiriste grec Lucien de Samosate écrivait : « La faiblesse qui consiste à se laisser commander par ces despotes que sont l’espoir et la peur plutôt que par la raison accompagne depuis toujours l’être humain. »

        Le dieu moderne de la consommation n’est en rien différent des divinités antiques : il exige des sacrifices.

        Le premier de ces sacrifices, c’est celui du simple bon sens.

        Dès que nous y avons renoncé, nous ne tardons pas à nous comporter en troupeau, ce qui nous rend tous égaux, comme dans le socialisme ou encore à en croire le message du Christ.

        C’est une chose que j’ai ressentie très fort dans ce cours réservé aux femmes à World Class. Nous étions une trentaine, pour la plupart quinquagénaires, les plus âgées avaient environ soixante-dix ans. Le tempo martelé de la musique nous enveloppait et nous soudait les unes aux autres. La voix de l’enseignante qui avait à peine trente ans nous criait des encouragements. Nous ruisselions de sueur, soufflant comme des baleines tandis qu’elle était là, devant nous, maigre comme un clou, et avec le cul dont nous rêvions toutes. L’exemple qui nous faisait avancer, le cul parfait. Comme conçu par une agence de pub. J’ai tenu trois heures.

         

        Bon, je n’en peux plus.

         

        Il fait nuit, la plupart des gens sont endormis dans cette capitale du septentrion.

        Il y a longtemps qu’il n’y a plus aucun bruit chez Anna et Guðmundur. J’ai entendu la télévision jusque vers onze heures, Guðmundur regardait sans doute une de ces séries policières qui envahissent les programmes. Je suppose que rien que sur la RÚV, la télé nationale, on dénombre une bonne dizaine de meurtres tous les soirs, et je ne compte pas là toutes les morts réelles mentionnées aux informations. Aujourd’hui encore, nous avons le goût des jeux du cirque de la Rome antique… Enfin, ils dorment, tout comme leurs deux enfants. Ces adorables petits qui montent parfois me voir, jouent avec moi, me demandent quelques bonbons pour la plus grande joie du rhinocéros que je suis. Ils dorment. Ils ont mis leurs chaussures à la fenêtre, espérant que le père Noël leur apportera quelque chose d’intéressant, des sucreries, un jouet, un petit livre. Vois-tu, je vais peut-être les imiter et poser ma botte en cuir à la fenêtre du salon. Qui sait : peut-être y seras-tu demain matin ? Oh, gentil père Noël, s’il te plaît, glisse mon amant dans ma chaussure !

      

    
  
    
      
      
        
          Où est mon bonheur,
l’auriez-vous aperçu dans les parages ?
Est-il caché sous le lit ?
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Le film de la réalité
            
          

          Bien que des extraterrestres aient envahi la Terre et soumis l’humanité, les sociétés n’ont pour ainsi dire subi aucune transformation. Les gens continuent à fonder des familles, ils vont au travail et partent en vacances d’été. Ils vivent, ils meurent. Le seul changement notable est qu’une paix absolue règne sur la planète. Le crime est inconnu, la guerre appartient au passé, chacun vit sans courir le moindre danger véritable du berceau à la tombe. D’ailleurs, de plus en plus de gens considèrent que cette invasion extraterrestre est la meilleure chose qui soit arrivée à l’humanité. Elle l’a libérée de ses tares et lui a appris à accepter sans réserve que la vie de chaque individu est un enchaînement ininterrompu d’événements répétés à l’infini, et que nous nommons quotidien.

          Le quotidien est la pierre sur laquelle nous bâtissons notre existence.

          Les seules perturbations qui subsistent sont le fait de groupes d’adolescents plus ou moins nombreux qui se rassemblent dans les quartiers abandonnés des grandes villes du monde, s’installent dans les usines désaffectées ou se fabriquent des abris dans les rues. Certains exhument des livres que plus personne ne lit, ils écoutent de la musique dont les notes ne résonnent plus depuis bien longtemps. Ils se déplacent en bandes et invectivent les extraterrestres qui se tiennent en dehors du quotidien des hommes que, d’ailleurs, très peu d’entre eux semblent avoir vus. Les plus virulents de ces jeunes cassent des vitres, il arrive même qu’ils incendient de vieilles carcasses de voitures. En tout cas, personne n’interdit à ces adolescents d’exprimer leur révolte. On les laisse tranquilles.

          Si ce n’est qu’à l’âge de dix-neuf ans, chaque Terrien est emmené par les extraterrestres qui lui font subir un traitement, et quand il réintègre la société, l’individu est beaucoup plus calme. Sa révolte face à la platitude du quotidien a disparu. Tout comme son désir de rompre cette routine, de mettre en cause un certain nombre d’habitudes qui structurent la société. L’individu a désormais atteint la maturité, il est apaisé.

        

        
          
            
              Elle est en chemise de nuit
            
          

          Qu’est-ce que c’est que ce film, interroge Sigvaldi, incrédule.

          C’est le matin. Le vent de l’hiver secoue les maisons, fait voler la neige, l’accumule en congères, ce qui rend le quotidien plus difficile. Sigvaldi vient de se réveiller, il s’est occupé des filles, a préparé du café, pris son petit déjeuner, lu Þjóðviljinn/La Volonté du peuple, puis s’est recouché – allongé dans le lit, il attend que Helga se réveille. C’est si beau de la voir sortir du sommeil. D’observer son visage. Il est incapable d’expliquer ce qui le fascine à ce point. Il trouve ça simplement magnifique. Ça le touche profondément. Et Helga se réveille toujours lentement, comme si elle remontait d’on ne sait quel abîme et qu’elle avait besoin de temps pour se réhabituer à la vie.

          Allongée sur le dos, les yeux ouverts, elle semble à peine avoir conscience de sa présence à ses côtés. Puis elle se met immédiatement à lui raconter cette histoire, à lui parler de ces extraterrestres…

          Qu’est-ce que c’est que ce film, interroge-t-il, incrédule. Certes, je ne suis pas autant drogué au cinéma que toi et par conséquent, je ne connais pas tous les films programmés en ville. Mais tout de même. Les cinémas ne sont pas si nombreux à Reykjavík, je ne comprends pas comment j’ai pu passer à côté de celui-là. Des extraterrestres ! Comme si ça ne suffisait pas d’avoir déjà Gunnar et le Parti de l’indépendance sur le dos, si en plus on doit se battre contre des créatures venues de l’espace ! Est-ce que tu te rappelles où tu as vu ce film ? À moins que tu n’aies simplement lu cette histoire dans un magazine.

          Oui, peut-être, répond Helga. Elle lit en effet beaucoup de magazines étrangers, principalement anglais et américains. Elle en achète tellement que c’est presque du gaspillage. Sigvaldi sent la colère monter en lui rien que d’y penser. Il a parfois l’impression qu’elle croit qu’ils sont riches à millions. Elle avale les pages de ces publications et affirme que ça lui permet de s’évader. De parcourir le monde. Londres, New York, Paris. Alors, elle se sent libre. Tellement libre qu’elle néglige, qu’elle bâcle ou qu’elle oublie les tâches ménagères. Le ménage, la lessive, les vêtements à repriser.

          Pourquoi a-t-elle besoin de s’évader, de sortir du foyer, de s’éloigner d’eux ?

          Parfois, elle est tellement concentrée sur la lecture de ces magazines et perdue dans le nuage de fumée de sa cigarette qu’elle semble ne même pas entendre ses filles pleurer. Sigvaldi ferme les yeux. Son bateau doit lever l’ancre tout à l’heure. Il a juste envie de rester allongé là et de la regarder jusqu’au moment où il devra partir. Il s’en veut de penser à tout ça maintenant, à ces dépenses inutiles, à ces magazines, aux sorties au cinéma, aux cigarettes. Il n’a pas envie d’y réfléchir en ce moment. Pas plus qu’il n’a envie de se rappeler qu’il y a des jours où elle oublie complètement de s’occuper de la maison.

          Il ouvre les yeux, sort du lit, espérant balayer ces réflexions pénibles et cette colère qui enfle. Il retourne à la cuisine et prépare un café en sifflotant. Helga ne tarde pas à le rejoindre. Adossée au cadre de la porte, les bras croisés, elle fume une cigarette, ses cheveux en bataille caressent le bois. Elle est en chemise de nuit. Une de ses épaules est nue et sa jambe gauche est tournée de manière à dévoiler son genou. Jamais il n’a rien vu qui soit aussi beau qu’elle.

          Elle fume avec nonchalance, le regard droit, manifestement tout à fait indifférente à sa propre beauté. Je crois, dit-elle, elle parle lentement, un soupçon de tristesse dans la voix… que tu ne me comprends pas. Tu n’imagines pas à quel point je lutte. Les épreuves que je traverse. Je réussis à conserver mon équilibre quand je me plonge dans un magazine intéressant ou quand je regarde un film, quand je suis en bonne compagnie et parfois aussi, quand je fume. Mais à part ça, je suis coincée ici à m’occuper des enfants et de la maison. À peine ai-je fait une lessive que je dois en faire une autre. À peine ai-je reprisé un vêtement que je dois en rapiécer un autre. À peine ai-je nettoyé la cuisine que je dois donner la tétée. Je ne peux jamais être seule avec moi-même. Jamais être moi-même. J’ai l’impression que je me dissous dans tout ça. En outre, je ne vois presque personne, à part ceux qui passent ici par hasard. Tu en sais quelque chose. Toi, tu fréquentes des gens, tu as une vie sociale. Tu n’es pas emmuré avec… Sais-tu quel est mon malheur ? Ces extraterrestres ont oublié de venir me chercher quand j’avais dix-neuf ans pour m’immuniser contre la routine. Ils m’ont oubliée. Ils ont oublié d’annihiler mon désir de liberté et d’aventure en dehors de notre couple. Et maintenant, il est trop tard, je suis trop vieille. Tu es libre parce que tu n’as pas conscience de la prison où tu te trouves. Moi, je suis prisonnière parce que je vois les barreaux de ma cellule. On t’a débranché à temps. On a annihilé ton impatience, ta fougue, ta soif de nouveauté, ton désir d’imprévu. Moi, je dois composer avec tout ça. Voilà mon malheur.

           

          Sigvaldi passe sa main sur les miettes de pain accumulées sur la table de la cuisine. Helga ne peut pas tout nettoyer. À moins qu’elle ne sache simplement pas s’organiser. Mais tout cela finira par s’arranger, c’est certain. Il suffit de faire face, d’être à la hauteur. Et il doit être à bord dans une heure. À ce moment, ils lèveront l’ancre. Une heure.

          S’il se dépêche, il aura le temps de faire la vaisselle d’hier soir et de remettre la cuisine en ordre.

          Il passe à nouveau sa main sur la table et se rappelle… la grève des marins au mois de janvier. Ne date-t-elle pas de plus longtemps ? Remonte-t-elle à un an seulement ? Vraiment ?

          … il se rappelle Helga, inclinée, essuyant la table qu’elle venait de débarrasser. Il suffit de la regarder dans cette position pour succomber. La forme de ses fesses, sa chute de reins. Il se souvient qu’il s’était embrasé. Il était devenu fou de désir, complètement déchaîné, et une demi-heure plus tard, alors qu’ils étaient allongés, délicieusement épuisés, dans le lit, et qu’une nouvelle vie se formait sans doute en elle, Helga lui avait murmuré : j’adore quand tu t’enflammes comme ça.

          Tu trouves ça drôle de voir que je suis en train de perdre la tête, demande Helga en le voyant sourire. Comment dois-je interpréter ce regard ? Est-ce de la puérilité ? De l’immaturité ? De l’égoïsme ? Je sais exactement ce que certains de tes amis te racontent sur moi et sur ma famille, je le sais très bien. Ils ne supportent pas de voir que nous refusons de courber l’échine !

          Sigvaldi secoue la tête, incapable d’arrêter de sourire. Non, non, je pensais seulement à… ça m’est revenu tout à coup… ce moment où… tu te souviens, c’était pendant la grève des marins, tu essuyais la table, penchée en avant, et je…

          Helga le regarde. Son visage change d’expression en une fraction de seconde. Comme si les pôles s’inversaient.

          N’est-ce pas pour cette raison qu’il lui a succombé ?

          En dehors du fait qu’elle est d’une beauté aussi impardonnable qu’incompréhensible.

          N’a-t-il pas succombé parce qu’elle est capable de se transformer en un clin d’œil et de faire vibrer tout ce qui l’entoure ? N’a-t-il pas succombé parce qu’avec elle, il se sent libre ?

          
           

          Et voilà maintenant qu’elle le regarde avec cette expression, ces yeux brûlants, cette lueur…

          … non, il n’a pas eu le temps de faire la vaisselle.

          Il a attrapé le bateau au tout dernier instant. La capitaine l’a sermonné, ils étaient en train de larguer les amarres au moment où il est arrivé en courant. Mais ça en valait la peine, oh que oui, ça en valait la peine !

        

        
          
            
              Pourquoi faut-il qu’elle ressemble à de l’électricité quand elle danse ?
            
          

          Sais-tu quel est mon malheur ?

          Toi. C’est toi. Tu es mon malheur.

           

          Telle est la réponse que Sigvaldi redoutait.

           

          Il redoutait de n’être pas… à la hauteur… pas assez grand pour Helga. De n’être pas digne d’elle. Craignait qu’il n’y ait pas en lui assez de vie. Assez de vibrations, d’aventure, craignait d’avoir l’esprit trop lourd, incapable de prendre son envol. Ces extraterrestres lui avaient administré une dose beaucoup trop forte. Helga a besoin de vie, elle est faite comme ça, elle n’y peut rien. Et à l’époque de leur rencontre, ça l’a séduit, non, ça l’a fasciné. Et c’est toujours ainsi. Cette étincelle, ce brasier, cette joie sans pareille, cet infini de possibles. Mais aujourd’hui, quand il rentre à la maison après sa campagne de pêche, il est simplement fatigué. Lourd. Son sang est pesant comme du sable, il n’a envie de rien d’autre que de repos. Boire du café, lire un livre, jouer avec les petites, rester allongé à côté de Helga, la serrer dans ses bras et se contenter de la regarder. C’est si beau quand elle cligne des yeux. Et personne ne prononce son nom comme elle sait le faire. Personne au monde. Être allongé à ses côtés, la serrer dans ses bras… N’est-ce pas suffisant, au moins de temps en temps ?

          Mais ne dirait-on pas que la vie est un peu moins difficile depuis la naissance d’Ásta ?

          En tout cas, Helga retrouve peu à peu sa joie, son entrain, la vie revient. Elle se remet à vibrer. Elle emmène Sigvaldi au cinéma, à des concerts, à des lectures, à des expositions d’art… et aux fêtes organisées chez Markús, son père, qui vit en couple avec Villa, sa belle-mère.

           

          Helga a appris que Markús était son père à l’âge de sept ou huit ans. Il avait fréquenté sa mère pendant quelques années, il passait la voir quand son mari naviguait – parfois plusieurs jours de suite. Leur histoire s’était poursuivie quelque temps après sa naissance, jusqu’au moment où l’époux trompé l’avait découverte et… ne l’avait jamais pardonné à sa mère. Porté sur la boisson, il buvait parfois des jours durant et, quand il était au pire de sa beuverie, il avait l’habitude de mettre Helga à la porte de la maison. Il ne supportait pas qu’elle soit dans les parages. Il disait voir en elle le visage de pute de sa mère. Voir les traits du minable qui avait sauté sa femme pendant que lui, il se tuait à la tâche et risquait sa vie en mer. Visage de pute. Fille de pute. Alors, Helga se réfugiait chez Markús et Villa qui l’hébergeaient provisoirement.

          Mais c’est là une autre histoire.

          Markús et Villa forment un couple paisible. Peut-être parce que cette femme pardonne tout à son époux. Elle supporte tout. Ils sont mariés depuis trente ans, elle vient d’une famille aisée de Reykjavík et a hérité assez vite de la grande maison de ses parents, où Markús organise ses célèbres soirées. Disons plutôt qu’il se contente d’inviter, puisque c’est Villa qui les prépare et que leur ami, Sigurður Ásmundsson, un des plus importants commerçants et grossistes de Reykjavík, est celui qui bien souvent paie le tout. Ces soirées ont beaucoup de succès. Des musiciens célèbres y emmènent parfois leurs instruments, des artistes connus, des hommes politiques, des hommes d’affaires boivent jusqu’à plus soif et dansent au son des disques de jazz de Markús… et la musique résonne dans le double salon.

          Ah ça oui, elle résonne !

           

          Et bien sûr, on danse. Que faire d’autre quand l’automne sombre peu à peu dans l’hiver, quand les jours raccourcissent à toute vitesse et que les ténèbres s’alourdissent, qu’elles deviennent si denses que les pèse-personnes explosent sous leur poids. Quel meilleur moment pour danser que celui-là ?

          Vous avez raison, convient Sigvaldi, vous avez parfaitement raison, dit-il en souriant à Sigurður qui agite ses bras dans le tourbillon de la vie ou peut-être pour essayer de ne pas perdre l’équilibre tant il a bu. Tout à fait raison, convient-il bien qu’il ne danse pas beaucoup. En fait, il ne danse pas du tout. Il faut bien quelqu’un pour s’occuper des petites. Sigvaldi accompagne Helga à ces fêtes quand il n’est pas en mer. Ils doivent souvent y emmener les filles. Ils ont du mal à trouver quelqu’un pour les garder et Markús exige qu’elles soient là – ce sont les enfants qui donnent à la vie sa valeur. Sigvaldi ne danse pas. Il préfère s’abstenir. J’ai les jambes trop raides, dit-il à Helga en lui souriant quand elle essaie de l’entraîner. Et je dois m’occuper des filles, ajoute-t-il.

           

          D’ailleurs, les fêtes n’auraient-elles pas été un peu trop nombreuses le premier hiver de la vie d’Ásta ? Une enfant de la fête… Sigvaldi assiste à trois de ces soirées.

          Papa aurait sacrément apprécié, pense-t-il pendant la troisième. C’est le mois de mars, il est assis sur l’un des canapés avec Ásta dans les bras, la fumée est si compacte que la musique peine à se frayer un chemin dans la pièce. Ah oui, papa aurait été à sa place ici, se dit-il, envahi par une telle tristesse qu’il a surtout envie de se lever et de rentrer chez lui. Chez lui au calme. Chez lui sur le canapé. Chez lui pour lire ou pour dormir.

          En balayant la pièce du regard, il reconnaît quelques visages…, s’arrête sur le poète qui fait un bras de fer avec un grossiste, un géant qui a pris pas mal de poids. La force du poète le surprend, autant parce qu’il gagne le bras de fer que parce que son corps est très musclé. C’est peut-être pour cette raison qu’il ne se presse pas trop de se rhabiller après avoir vaincu son adversaire qui baisse les yeux sur la table, s’ébroue comme un taureau furieux, mais ne tarde pas à se remettre et demande qu’on lui apporte une coupe de champagne. Car il faut trinquer : à la victoire de l’esprit sur la matière !

          Pourquoi, se demande Sigvaldi, le poète a-t-il eu besoin de se mettre torse nu ? Pourquoi celui qui s’occupe de mots et de sentiments a-t-il besoin de se prouver qu’il est capable de soulever des rochers, d’ailleurs, qu’est-ce que ça prouve, se pourrait-il que son petit frère soit ainsi ? Moi qui pensais que les poètes étaient… au-dessus de ça… qu’en est-il de Gunnar Gunnarsson et de Halldór Laxness, se mettent-ils eux aussi torse nu dans les fêtes ?

          Mais le jazz résonne !

          On crie, on hurle, on trinque, on danse, on rit, on discute. Sigvaldi berce Ásta sur sa poitrine. Sa sœur dort dans son berceau à la cuisine avec Villa qui s’est réfugiée derrière les piles de vaisselle et prépare des litres de café. Sigvaldi berce Ásta, il déambule dans la maison, il écoute, mais ne dit pas grand-chose. Il se sent bêtement mal à l’aise parmi ces visages connus et ces commerçants pleins d’assurance. Il va et vient entre les convives, absent, gêné. Tout le monde l’appelle le jeune papa. Ou simplement le mari de Helga. Personne ne prononce jamais son nom, il a l’impression de compter pour du beurre. Le jeune papa, le mari de Helga. Pas Sigvaldi, ni le peintre ou le marin. Pourtant, il battrait sans difficulté ce poète au bras de fer, de même que ce grossiste, ce taureau, sans la moindre difficulté car il est fort, il est rudement fort, il l’a toujours été. Et il a des idées bien arrêtées en politique, il se tient au courant. Il pourrait sans problème participer aux conversations, mais il ne le fait pas. Ici, il est le jeune papa, le mari de Helga. Il déambule dans la maison, reste assis, silencieux, sur les canapés, s’assoit sur le rebord de la fenêtre dans la cuisine, reste debout dans le couloir, berce Ásta… sent le sol trembler sous ses pieds. On danse. On écoute du jazz à fond. Sigvaldi retourne dans le double salon où huit à dix personnes se démènent, et parmi elles, Helga. Elle est belle. Pourquoi faut-il absolument qu’elle soit si belle. On dirait de l’électricité quand elle danse. Pourquoi faut-il qu’elle ressemble à de l’électricité quand elle danse ? Allons, allons, tout va bien, murmure-t-il à Ásta qui se met à bouger et à pleurer au creux de ses bras, il peine à la consoler. Et bien que la plupart des invités soient trop ivres ou trop occupés à s’amuser pour entendre les pleurs d’une petite fille, il a l’impression de se faire remarquer. Il décide d’aller se réfugier dans la chambre au fond du couloir, le plus loin possible du bruit. Il entre dans le couloir, ouvre doucement la porte et se fige dans l’embrasure. Le lit est occupé. Il aperçoit en un éclair une poitrine pendante, le visage luisant de sueur d’une femme, sa bouche entrouverte, ses yeux fermés. Le visage de l’extase absolue. Elle halète doucement, ses dents se dévoilent, la tête de Markús est plongée entre ses cuisses. Ses fesses poilues sautent aux yeux de Sigvaldi, il les écarte tellement que son anus fixe son gendre comme le canon d’un fusil. Sigvaldi recule et referme doucement la porte, doucement mais fermement.

        

        
          
            
              Jamais cette nuit ne périra
            
          

          Ils n’auraient pas pu fermer à clef ?

          Les seins de Helga vont-ils s’affaisser comme ceux de cette femme pour devenir… mous et pendants ? Comme de vieux animaux fatigués. M’intéresseront-ils autant et… mais, au fait… n’était-ce pas la femme de Sigurður, se demande Sigvaldi. Markús couche-t-il avec l’épouse de son ami, de cet homme qui paie presque toutes les fêtes, est-ce que…

          … si, par le diable, c’était bien la femme de Sigurður, murmure-t-il, il a quitté le couloir en vitesse, souhaitant s’éloigner au plus vite de cette chambre, il se tient à l’entrée du double salon et observe à nouveau les invités. Helga danse avec le poète, le grossiste agite une bouteille de champagne presque vide – et Sigurður est ivre mort sur un des canapés.

          Nom de Dieu, pourquoi a-t-il fallu qu’il soit témoin d’une chose pareille…

          Un quart d’heure plus tard, Markús revient.

          Il passe devant Sigvaldi sans même le voir, pas plus qu’il ne remarque la petite Ásta endormie sur l’épaule de son père. Il reste quelques instants au milieu du double salon, plongé dans ses pensées, puis se redresse subitement, frappe dans ses mains, crie des mots qui se noient dans le jazz, s’avance vers le tourne-disque et retire le disque d’un geste brusque. Hé, musique, hurle une voix. Markús regarde autour de lui en souriant puis s’approche du piano. Le calme se fait aussitôt.

          Le silence et l’impatience sont tellement palpables que même Sigurður se réveille, il ressuscite d’entre les ivrognes, jette alentour quelques regards perdus, comme s’il ignorait où il se trouve et dans quelle vie il a atterri. Il voit alors Markús s’installer au piano et son ivresse se dissipe d’un coup. Le voilà assis, le dos droit, sur le canapé. Parfaitement sobre. Concentré.

          Étant jeune, Markús était considéré comme l’une des voix les plus prometteuses de la nation. Il était parti étudier le chant à Oslo et à Berlin, avait enregistré un disque de quatorze chansons islandaises en Norvège, et donné quelques récitals là-bas. La presse norvégienne l’avait couvert d’éloges : « L’Islandais possède un timbre de baryton à la fois vaillant et sombre… Sa voix est puissante, lyrique, dotée d’une tessiture sublime… »

          Puis il est rentré en Islande, il a donné quelques concerts… et quelque chose est arrivé. L’alcool a pris le relais.

          D’aucuns affirment qu’il a bu dix années entières, Villa l’a recueilli dans le caniveau. Il avait perdu sa voix. En tout cas, il ne s’est pas produit en public depuis des dizaines d’années et ce, malgré les propositions et les demandes insistantes. Il n’y a que dans ces fêtes qu’il consent à interpréter deux ou trois chansons en s’accompagnant au piano.

          Sigvaldi a déjà entendu son beau-père deux fois. Il est toujours aussi interloqué de voir l’effet que Markús produit sur son auditoire. Sans le moindre effort, il transforme une pièce emplie de jazz endiablé, de convives avinées et de danseurs frénétiques en une salle de concert. Il change les danseurs en une foule d’auditeurs émus et concentrés qui comprennent immédiatement qu’ils vivent là un moment exceptionnel. Qu’ils vont entendre une voix qui avait vocation à s’adresser au monde, à lui parler intimement, une voix qui existe sur un disque unique, depuis longtemps introuvable. Brisée par le malheur – mais qui revit ce soir, le temps de quelques chansons. Les cordes vocales de Markús n’en supportent pas plus. Et ceux qui sont présents, les heureux privilégiés, les élus, entendront cette voix dont le monde est privé. Cette beauté foudroyée. Elle a conservé cette douceur, ce lyrisme sombre, et son interprétation est tellement sensible que, dès le deuxième couplet de la première chanson, Chant du cygne sur la lande, Sigvaldi remarque les joues humides de Sigurður – et ce dernier pleure à chaudes larmes quand Markús entonne les premiers vers de Berceuse islandaise à la harpe.

          La voix de Markús s’épanouit magnifiquement dans cette berceuse. C’est à croire qu’elle a été composée pour lui, pour cet instant, pour cette soirée qui se change graduellement en profonde nuit d’hiver. Sigurður pleure, mais ça ne l’empêche pas de regarder autour lui, le dos droit, fier, comme s’il voulait dire à l’assistance, vous voyez, je ne vous ai pas menti, cet homme a une voix à nulle autre pareille ! Et cela justifie l’argent que je débourse pour ces fêtes – pour ces minutes d’éternité qui nous sont accordées.

          Il n’est pas le seul à pleurer. La femme de Markús est à la porte de la cuisine, ses joues sont également baignées de larmes. Sans qu’elle essaie de les cacher. Ni de les essuyer.

          Mais Ásta s’agite à nouveau. Sigvaldi la presse contre sa poitrine pour la calmer et la consoler. Il ne veut pas perdre une once de ce chant. Il se rend compte qu’il a sans doute passé la soirée à espérer que Markús s’installe au piano. Que probablement, tous ceux qui sont ici ont attendu la même chose. Markús chante « Peu de gens savaient que le printemps attendait, il arrive pour les consoler » avec une telle profondeur, une telle sensibilité, une telle douleur dans la voix que toute l’assistance a les yeux mouillés. Mais personne ne sait que son anus ressemble au canon d’un fusil.

          Puis la chanson s’achève.

          L’auditoire applaudit frénétiquement, certains crient bravo, quelqu’un renchérit bravissimo ! Sigvaldi regarde vers la cuisine. Villa n’a pas bougé, debout à la porte, comme si elle s’excusait d’être là, elle ne quitte pas Markús des yeux et Sigvaldi ne peut s’empêcher de penser, c’est l’amour de cette femme qui le rend beau.

          Bravissimo, crie quelqu’un, une femme s’enflamme et demande qu’il continue, car il ne faut pas qu’il s’arrête, il ne faut surtout pas qu’il s’arrête ! Markús se lève lentement du piano, il se lève avec une telle douceur qu’on dirait qu’il s’apprête à s’envoler comme une créature aérienne et non comme un vieil homme empli d’années, d’alcool et d’espoirs brisés. Immobile à côté du piano, il fait une révérence, agite sa main droite comme la baguette d’un chef d’orchestre et un profond silence s’abat aussitôt sur l’assemblée, on n’entend plus que les hululements du vent qui s’engouffre, glacial, dans les rues de cette ville boréale. Markús se redresse et déclare : Il arrive que les dieux, nos anciens dieux, emplissent mon cœur de leur chant, comme ils l’ont fait ce soir. Ou plutôt cette nuit, puisque maintenant, c’est la nuit. Mais – hélas ! – il y a aujourd’hui si peu de gens qui croient à ces dieux antiques et fiers ! Et quand personne ne croit en eux, les dieux perdent leur pouvoir et disparaissent. Mais qui est Dieu ? Certains disent que c’est la rosée qui scintille sur les pierres et les transforme en diamants. Mais quand la rosée s’évapore, il ne reste que des pierres grises et mornes, et la belle aventure est terminée. Il en va de même pour le pauvre homme que je suis. J’ai brillé devant vous tant que le chant et le souffle des dieux emplissaient ma poitrine. Mais parce que vous n’avez plus foi en eux et que vous croyez désormais en un dieu lointain, venu du sud, leur puissance a diminué, elle est à bout de souffle, je ne brille que le temps de deux ou trois chansons avant de redevenir un rocher mat et gris. Mais ne désespérez pas ! Helga, chante avec moi, viens me relever, rends-moi mon incandescence, offre-moi le chant des dieux. Viens, nous allons chanter la tragédie de la vie. Vous qui écoutez, ce sera un chant que jamais vous n’oublierez. Jamais cette nuit ne périra, jusqu’au dernier souffle du dernier d’entre vous. Ce chant, vous l’emporterez, et vous l’emmènerez sous la terre profonde. Là où toute chose prend fin.

        

        
          
            
              « … les hommes connaissent amour, deuil, larmes et douleur. »
            
          

          Jamais cette nuit ne périra, claironnait ce vieux roublard, toujours aussi sûr de lui. Comme s’il avait les moyens de parader. Mais en l’occurrence, il avait raison, dit Sigvaldi, des dizaines d’années plus tard, étendu en plein soleil sur ce trottoir de Stavanger.

          Maudit Markús !

          C’était incroyable à quel point il parvenait à embobiner les gens d’un coup de charme. Ça m’a toujours soufflé. Si vous aviez pu le voir ou ressentir ce qu’on éprouvait en sa présence… c’était très surprenant, en fait, l’opinion que vous aviez de sa personne n’avait aucune importance, vous aviez beau connaître sa réputation, être au courant de ses excès alcooliques, de toutes ses conquêtes féminines, savoir qu’il avait eu la voix la plus prometteuse de la nation, qu’il avait enregistré un disque ici, en Norvège… et qu’on l’avait encensé, qu’on l’avait porté aux nues. Et il avait encore de la voix, vous en étiez abasourdi. Voilà ce qui vous arrivait, vous étiez assommé. Même si vous saviez, comme tout le monde dans la pièce, qu’il avait fichu sa vie en l’air et qu’il ne serait jamais rien devenu, qu’il aurait croupi dans un appartement insalubre si sa femme Villa ne l’avait pas aimé d’un amour aussi fort. C’est elle qui le tenait à bout de bras. Elle le portait sur ses épaules, elle l’élevait, lui, il la plaquait au plus près de la terre. Et malgré ça, on ne pouvait faire autrement que de succomber à son charme. Il avait cette aura. Et cette nuit-là, cette…

          Sigvaldi est pris d’une violente quinte de toux qui le force à s’interrompre. La jeune femme lui soulève les épaules, ce qui le calme un peu. Puis elle attrape une bouteille, murmure à son oreille comme à celle d’un enfant, et lui verse un liquide noir dans la bouche. Un liquide aussi noir que la nuit…

           

          … qui règne dehors. D’épais nuages occultent les étoiles et la lune, atténuant toute lumière. Comme si rien ne devait venir faire de l’ombre à Helga pendant qu’elle interprète avec son père Dors, mon petit amour, une mise en musique du poème déchirant de Jóhann Sigurjónsson.

          Sigvaldi serre Ásta un peu plus fort. A-t-il peur ? Et peur de quoi ?

          Il a été surpris de voir que Markús demandait à sa fille de chanter avec lui, mais on eût dit que Helga attendait ce moment depuis longtemps, peut-être l’avait-elle attendu toute sa vie.

          Elle s’était avancée.

           

          Elle s’avance dans la lumière, pose sa main gauche sur l’épaule de son père, si doucement qu’on dirait qu’elle la touche à peine tant sa main est aérienne. Puis ils chantent. Helga n’est pas dotée d’une voix exceptionnelle, contrairement à son père, mais son timbre poétique et élégant a quelque chose de fragile, de presque douloureux. Si douloureux qu’on peut gager qu’il cache un drame terrible. Sigvaldi ne l’a jamais entendue chanter si bien. Ce poème sur la tragédie de la vie. Ne dirait-on pas qu’un des dieux antiques la tient dans sa main ? Est-elle encore tout à fait de ce monde quand elle chante ainsi ? Sigvaldi avale sa salive. Encore et encore. Il pleure. De bonheur. De peur. D’angoisse. Il ne comprend rien à rien. Ne comprend ni le monde, ni lui-même. Helga chante et la voix de Markús l’accompagne en basse. La main de la fille est posée comme un oiseau sur l’épaule du père, Helga avance légèrement sa jambe gauche, la droite reste en retrait. Sinon, le tissu de sa robe ajustée se tend et souligne trop nettement les courbes rêveuses et obsédantes de son corps, sa poitrine généreuse et lourde. Elle chante. Sigvaldi entend quelques soupirs dans l’assistance. C’est donc ainsi. C’est donc le sentiment qu’on éprouve en vivant ce que jamais on n’oubliera. Il voit des hommes la regarder avec fascination. Ils la regardent avec envie, avec respect, avec désir, deux d’entre eux ont la bouche entrouverte… « Dors longuement, dors tranquille… »

          Sans raison précise, Markús cesse d’accompagner sa fille dès qu’elle entame le dernier couplet. Il laisse retomber sa main, laisse retomber sa tête et reste assis, voûté, les yeux fermés, tandis qu’elle chante seule le couplet tout entier. Et elle disparaît dans la musique, se dissout dans le poème. Elle se confond avec la douleur qui habite les mots. Elle n’est plus que deuil et déchirement :

           

          Dors longuement, dors tranquille,

          et ne t’éveille point trop vite.

          Face au jour qui, véloce, décline,

          les tourments t’enseigneront

          que les hommes connaissent amour, deuil,

          larmes et douleur.

        

        
          
            
              Pourriez-vous me réveiller quand je serai tout à fait mort ?
            
          

          Tu sais, quand on pense à la longueur de l’hiver islandais, au nombre restreint de gens qui habitent notre île, à l’homogénéité de la population pour ainsi dire entièrement issue de la même souche, sans parler de la réalité tellement morne et imbécile que les oiseaux qui survolent le pays meurent d’ennui et tombent à terre comme des cailloux – eh bien, on est en droit de s’étonner que nous ne passions pas les mois d’hiver les plus noirs à faire la fête de manière permanente. C’est incroyable que nous ne buvions pas comme des trous jour après jour. Ne serait-ce pas là une forme d’instinct de survie, voire d’héroïsme pour lequel nous mériterions qu’on nous décerne la médaille de l’Ordre du Faucon ?

          Je ne vous le fais pas dire, convient Sigvaldi, il meurt d’envie d’essuyer les postillons de Sigurður qui lui couvrent le visage.

           

          Ils sont sur le lit conjugal toujours en désordre après le passage du beau-père de Sigvaldi avec son canon de fusil et sa tête profondément enfoncée entre les cuisses de l’épouse de Sigurður – lequel postillonne abondamment et soulève une question brûlante : comment survivre en Islande sans boire comme un trou ? Sigvaldi s’est réfugié dans la chambre avec ses deux petites filles. L’aînée a été réveillée dans son berceau par les applaudissements et les bravos qui ont suivi la prestation de Helga, Ásta s’est mise à crier dès que le jeune papa a pris sa grande sœur en pleurs dans ses bras. Les deux petites hurlaient, mais il avait réussi à les calmer et à les rendormir dans le grand lit, lui-même avait presque sombré dans le sommeil au moment où Sigurður était entré. Il s’était assis à côté de lui et s’était mis à disserter sans préambule, comme s’il ne faisait que poursuivre une conversation déjà commencée. Il parlait depuis longtemps, Sigvaldi avait cessé de l’écouter assez rapidement. La nuit avance. La musique, la danse, les éclats de rire et les cris continuent.

          Cela dit, on peut vivre, poursuit Sigurður, son visage s’éclaire comme s’il avait aperçu une lueur inattendue dans les ténèbres, oui, on pourrait presque vivre ici, voire n’importe où, y compris en enfer, si on entendait de temps en temps un chant comme celui de ce soir. Qu’en dis-tu, jeune homme ? Dieu n’a-t-il pas doté l’être humain de cordes vocales pour qu’il puisse glorifier sa Création, et chanter ses propres peines ? J’en suis persuadé. Je crois même que c’est prouvé scientifiquement, si je me souviens bien, des revues très respectables ont publié des résultats de recherches qui le démontrent, j’en mettrais ma main à couper. Il nous a donné une voix pour que nous puissions chanter ses louanges, et accessoirement, nous aider à survivre au cortège d’épreuves qu’est l’existence. Dieu a donné à l’homme le chant et la bonté, le diable est venu y ajouter le désir physique, la poésie et la soif. Dieu et le démon. L’un ne va pas sans l’autre, n’est-ce pas ? C’est vrai quand on danse, quand on copule et aussi quand on porte une civière remplie de poisson. Il faut être deux. Par contre, la ruse la plus géniale du démon est sans doute de nous avoir dotés du désir de conquérir le bonheur, sachant que nous manquons pour la plupart de volonté et que la chair, ah, naturellement, la chair est si faible que bien des gens sont tentés de prendre le chemin le plus court vers la félicité. Ce qui a pour effet de les jeter droit dans les bras du malin. Mais qu’est-ce que je voulais dire – ah oui, on prend le chemin le plus court vers ce qu’on croit être le bonheur. Ha, ha, ha, laissez-moi rire ! Jadis, je croyais que l’argent faisait le bonheur. Aujourd’hui, j’en ai des montagnes, mais où est mon bonheur, l’auriez-vous aperçu dans les parages ? Est-il caché sous le lit ? Si vous le voyez, mon brave, prévenez-moi. Je ferai vite, je prendrai le fusil de votre beau-père et je viserai en pleine tête… Si ce n’est qu’il est certain que Markús n’a pas de fusil. Je devrais le savoir. En tout cas, il n’y en a aucune trace dans ma comptabilité, et je la connais par cœur, aussi bien qu’un quatrain. Mais que me dites-vous là, bien sûr que je ne pourrais pas l’abattre d’une balle dans la tête, je veux dire mon bonheur, pas ma femme, elle, je serais peut-être capable de l’abattre dans mes bons jours, mais mon bonheur, jamais ! Je me mettrais à pleurer comme un enfant si je le voyais. Dieu réside là où le bonheur s’épanouit, j’ai lu ça récemment dans un magazine allemand, je connais cette langue, voyez-vous. En tout cas, je la lis. Je me suis dit qu’on avait sans doute plus de chance de trouver Dieu en allemand qu’en islandais ou en danois. Mais c’était n’importe quoi. La langue allemande, ce n’est pas là que Dieu habite. En revanche, les Allemands savent écrire et penser. Dieu réside là où le bonheur s’épanouit. Vraiment ? Par conséquent, le diable hébergerait le malheur ? Que doit-on en penser ? Faudra-t-il que j’apprenne le français pour avoir la réponse ? Mais dites-moi, vous qui êtes jeune et par conséquent, plus proche que moi de la vie : un homme qui gagne des sommes mirifiques, des tombereaux d’argent, ne devrait-il pas être heureux ? Tout le monde rêve de devenir riche ! La plupart des contes merveilleux et des romans d’aventures se résument à la quête d’un trésor. Richesse et bonheur – comment conjuguer les deux ? L’argent n’est-il pas une création du diable ? Vous savez sans doute que les premiers billets ont été imprimés en enfer. Le bonheur serait-il en fin de compte un travestissement du malin ? Enfin bon, le problème avec l’argent, écoutez-moi bien et entrez-vous ça dans la tête parce que je parle en spécialiste, eh bien, le problème, c’est qu’on en devient dépendant. L’argent, c’est comme le brennivín. Il faut… non, pardonnez-moi jeune homme, ce n’est pas tout à fait exact. Je suis soûl et, par conséquent, mon discours n’est pas très précis.

          Sigurður chancelle sur le bord du lit comme pour souligner son ivresse. Il plonge la main dans une de ses poches intérieures et en sort un cigare, tellement tordu et écrasé qu’il doit en casser une grosse partie qu’il pose sur la table de nuit. Puis il allume le morceau qui reste, ce qui lui demande un certain temps et beaucoup d’application.

          Sigvaldi regarde ses deux filles endormies sur l’autre moitié du lit. Deux nourrissons. Deux petits anges. Comment a-t-il pu les maudire tout à l’heure, alors qu’incliné sur elles, il essayait de les calmer ? Il n’avait pas osé fermer complètement la porte, s’était dit qu’il n’en avait pas le droit, on entendait le brouhaha, les éclats de voix, les cris et la musique dans cette chambre, pour sa part, ce bruit et le manque de sommeil lui avaient donné mal à la tête. Il avait des vertiges, le sang battait dans ses tempes, et les pleurs des petites lui perçaient les tympans comme une paire de ciseaux qui entraient profondément dans son crâne. Il était en sueur, il maudissait ces petites, il avait envie de hurler… et leur chantait tout doucement des berceuses mélancoliques. Mais maintenant, elles dorment. Tellement innocentes, tellement belles. Tellement douces. Comment a-t-il pu…

          … s’allonger à côté d’elles, poursuit Sigurður. Il a renoncé à fumer son cigare qui s’éteint constamment, peu importe combien il le suçote, il y a quelque chose là-dedans qui me fait penser à la vie, marmonne-t-il, puis il dit ça, il dit qu’il voudrait pouvoir s’allonger à côté des filles de Sigvaldi, elles sont tellement jolies et tellement innocentes. Peut-être que s’endormir auprès de cette pureté le nettoiera. Moi aussi, j’ai été jeune, dit-il, surpris, soit par la déclaration elle-même, soit parce qu’il s’étonne de l’avoir été ; et à l’époque, je rêvais de richesse. Je ne supporte pas la pauvreté. Je la déteste. Je la méprise. Seuls les bons à rien sont pauvres. Mon père l’était. Je n’ai pas envie de te parler de lui. Cela dit, il savait chanter. Puis il s’est noyé. À quoi bon savoir chanter si on se noie ? Et maintenant, je suis riche à millions. C’est incroyablement facile de gagner de l’argent. Ça ne demande aucun don particulier. Avoir un don, ça ne sert à rien d’autre qu’à vous rendre triste. La seule chose nécessaire pour gagner de l’argent, c’est de s’y intéresser, de préférence, de manière obsessionnelle, et naturellement, il faut être dénué de tout sens moral. Il suffit que vous n’en ayez aucun pour que la richesse vienne à vous. Elle vient vous chercher. Cela dit, ce n’est pas facile de vivre quand on a beaucoup d’argent. L’argent, c’est comme un labyrinthe qui vous enferme et vous déambulez d’un cercle à l’autre jusqu’à prendre conscience que ce n’est pas vous qui le collectionnez, mais lui qui vous collectionne. Et là, il est déjà trop tard, vous êtes piégé. Le premier billet a été imprimé en enfer. Dans ce cas, que pouvons-nous espérer d’autre que le malheur ? Quant à ma richesse, je la donnerais tout entière pour dormir dans le même lit que tes petits anges. Hélas, je ne peux pas la donner puisque je ne la possède pas, c’est elle qui me possède. Mais mon Dieu, quel chant ! Il me suffit d’entendre Markús pour être en paix avec le monde. Puis ta chère Helga l’a accompagné. Que Dieu vienne en aide au pauvre homme que je suis ! J’aurais voulu mourir. Surtout quand elle a interprété seule le dernier couplet. « Face au jour qui, véloce, décline, les tourments t’enseigneront que les hommes connaissent amour, deuil, larmes et douleur. » On devrait mettre en prison les poètes qui écrivent de telles choses. C’est tellement douloureux de se souvenir de cette manière que le soleil sombre toujours trop tôt et qu’au bout du compte, nous finissons par perdre tout ce que nous avons gagné. En dehors de l’argent, évidemment. Il vous colle à la peau comme un crachat du démon. Pourquoi ne suis-je pas mort les oreilles emplies de cette voix si fragile ? Fragile, mais aussi scintillante que de l’or. Qu’elle est belle, votre femme, que le Seigneur me vienne en aide et me console, quelle maudite beauté ! Elle me fait penser à Elizabeth Taylor, en plus belle encore. Je serais prêt à remplir le coffre de ma voiture de billets et à vous donner le tout en échange d’une nuit avec elle. Oui, je signerais le contrat sur-le-champ si j’étais encore capable d’honorer une femme. Dieu Tout-Puissant, sa beauté est une douleur. Et vous, jeune homme, ne vous attendez pas à vivre autre chose que du malheur. Mais me permettez-vous de m’endormir ici, à côté de ces petits anges ? Pourriez-vous m’enlever mes chaussures et me réveiller quand je serai tout à fait mort ?

        

        

    
  
    
      
      
        
          Cette lumière parfois si proche parente des ténèbres
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      Ásta s’éloigne doucement de la ferme, les jumelles à la main.

        Où va-t-elle ?

        Il doit être un peu plus d’une heure du matin.

        Elle voudrait rebrousser chemin, remonter à la maison, se recoucher, se glisser sous la couette et s’endormir. Pour ainsi dire à côté de Jósef. La cloison qui les sépare est si fine.

        Est-elle amoureuse de Jósef ?

        Il n’y a pas si longtemps, elle pensait aimer Jói, ce sombre crétin. Elle a bien fait de lui casser le nez ! Mais puisque cet amour s’est subitement transformé en haine, comment pourrait-elle se fier à celui qu’elle… croit éprouver pour Jósef ? Ce nouvel amour serait-il plus vrai, plus entier, meilleur – d’ailleurs, à quoi reconnaît-on l’amour ? Et Ásta peut-elle s’y fier alors qu’elle a aimé Jói et maintenant Jósef, à peine trois mois plus tard ? À moins que je ne pose les mauvaises questions, peut-être devrais-je plutôt demander : l’amour peut-il se fier à elle ?

         

        J’ai envie de rentrer, pense-t-elle, bien qu’elle continue à marcher, ses jumelles à la main. Elle suit Árni sans comprendre pourquoi, malgré sa peur, portée par sa curiosité dévorante.

        Elle est arrivée à côté du bâtiment le plus à l’ouest de la ferme quand elle aperçoit le fermier. Il marche plus lentement qu’elle ne l’avait pensé, elle s’arrête donc quelques instants à l’angle de la bergerie et lui laisse le temps de s’éloigner. Son cœur bat si fort qu’on dirait qu’il veut s’échapper de sa poitrine.

        Le silence est profond, il n’y a pour ainsi dire pas un souffle de vent. La terre sent bon après la pluie et commence à sécher. Il fait beaucoup moins frais que d’habitude. La pénombre transforme tout. Elle atténue les contours du monde. L’imposante montagne qui surplombe la ferme, hérissée de ceintures rocheuses menaçantes, entaillée de vertigineux ravins noirs, s’est parée d’une expression douce et rêveuse. Árni se dirigerait-il vers le phare ? Va-t-il rendre visite au gardien, ce qu’il fait deux fois par an selon Jósef ? Elle pensait pourtant qu’il n’allait le voir qu’en hiver. Quand l’éreintante monotonie des jours le pousse vers ce phare où – à en croire Jósef – les deux hommes vident une ou deux bouteilles de vodka en jouant aux échecs. Quelques heures plus tard, Árni se relève, titubant, et s’en va sans même un au revoir. Tellement ivre qu’il rentre chez lui en rampant. Mais dans ce cas, que fait-il avec ces jumelles ? Et pourquoi marche-t-il si lentement, on dirait qu’il hésite, lui qui a l’habitude de tout faire à toute vitesse comme s’il était constamment en retard, comme s’il devait se dépêcher de sauver Dieu sait qui, Dieu sait quoi ? Bien qu’avançant d’un pas hésitant, il ne semble pas surveiller les alentours.

        Puis tout à coup, il s’immobilise et s’agenouille, il place ses jumelles devant les yeux. Ásta prend également les siennes et fouille le paysage à la recherche de ce qui attire l’attention du fermier.

        Elle ne le repère pas tout de suite : la pénombre transforme tout. Elle change une touffe d’herbe en pierre, une pierre en brebis, une brebis en personne. Elle ne voit d’abord que de l’herbe, puis distingue des pierres qui sèchent après la pluie puis des moutons endormis… et tandis qu’elle règle ses jumelles, la lune presque pleine apparaît entre les nuages, les contours du monde deviennent plus nets et tout ce qui se cachait dans la nuit lui est subitement dévoilé. Désormais, l’être humain n’a aucune chance d’être pris pour un mouton, une pierre, une touffe d’herbe. Ásta ôte ses jumelles d’un geste si brusque qu’on dirait qu’elle s’est brûlée. Elle baisse les yeux, avale sa salive et décide de retourner discrètement vers la maison. Elle va s’en aller d’ici à pas de loup puis se mettre à courir dès qu’elle sera à distance respectable. Courir rejoindre Jósef. Courir et être heureuse. Courir bien loin, s’enfuir, car maintenant, elle a un endroit où aller.

        Pourtant, elle ne va nulle part.

        Au contraire, elle monte un peu plus haut sur la tourbière, là où les touffes d’herbe sont plus grosses, plus hautes, et où les creux entre elles sont si profonds qu’on peut s’y glisser pour y disparaître. Elle s’installe dans l’un d’eux de manière à mieux voir Árni et les deux autres formes qu’elle a d’abord prises pour des mottes d’herbe, des pierres, des moutons, et qui, en fin de compte, sont deux personnes : Rakel et le gardien de phare. Voilà donc pourquoi Árni est sorti : c’est pour suivre Rakel.

        La terre est plus humide ici entre ces hautes herbes, mais la nuit est presque tiède. À moins que ce ne soit Ásta qui ait chaud. Parce que son sang circule à toute vitesse. Il coule et s’engouffre en cascade dans ses veines. Elle ignore pourquoi. Elle ne comprend pas non plus ce qui la pousse à rester là pour les observer tous les trois au lieu de rentrer se coucher. Retrouver Jósef. Elle n’y comprend rien. Elle règle ses jumelles.

        Árni s’est allongé à plat ventre, il a posé les siennes sur une motte d’herbe qui le dissimule. Il est parfaitement immobile. On dirait presque qu’il dort. Quel est le nom du gardien de phare ? Jósef a prétendu l’ignorer quand Ásta lui a posé la question, la première fois qu’ils sont allés le voir. On l’appelle seulement le gardien de phare, a-t-il répondu, l’air tellement sérieux qu’elle aurait presque pu le croire. Non, ce n’est pas le moment de penser à Jósef. Elle se sentira tellement mal qu’elle risque d’avoir envie de vomir. Elle s’efforce de respirer calmement. Et d’observer. Elle les voit assez bien tous les deux, Rakel et le gardien. Elle regarde contre sa volonté. Elle ne veut pas rester ici, mais elle est incapable de s’en aller.

        Assis l’un face à l’autre sur l’herbe, ils fument et se font passer une flasque. Ils discutent. La nuit est immobile. Peut-être n’est-ce pas gênant qu’elle les observe. Peut-être qu’elle ne risque pas de gâcher ce moment. Elle entend leurs voix sans distinguer les mots. Ils rient. Rakel beaucoup plus que le gardien qui semble aussi peu doué qu’Árni, dont le rire fait penser aux aboiements d’un vieux phoque. Au fait, se serait-il endormi ? Plusieurs minutes ont passé, il est exactement dans la même position que tout à l’heure. Ses jumelles reposent sur l’herbe, sa tête sur ses bras, il est allongé les jambes écartées, rien n’indique qu’il est en vie. La lune, le lampadaire du ciel, vogue doucement à travers une grande trouée bleu sombre et verse sa clarté laiteuse sur le fjord.

        Ils se sont tus.

        Rakel ne rit plus.

        Ils ne sont plus assis chacun de son côté.

        Elle s’est approchée de lui. Elle l’étreint. Ils s’embrassent. Ásta essaie de régler un peu mieux ses jumelles, ses doigts tremblent. Elle sait ce qui va se passer. Elle sait qu’immanquablement, cela va se passer. Et elle veut tout voir. Peut-être le sait-elle depuis le début ? Depuis le moment où elle a entendu Árni quitter discrètement la maison… Elle observe le fermier à la jumelle, il est toujours immobile, comme endormi. Tellement immobile qu’on pourrait le croire mort. Exécuté par la nuit. Ou par le gardien de phare qui a étendu une couverture sur la terre humide, et Rakel qui s’y assoit. Rakel qui ôte son corsage. Rakel qui est seins nus. Le gardien s’agenouille à côté d’elle et se met à lui embrasser la poitrine.

        On dirait qu’il suce ses tétons l’un après l’autre.

        Les hommes font ça, pense Ásta, ses mains tremblent, elle a mal au ventre. Les hommes font-ils ça, est-ce agréable ? Sans doute, puisque portés par le calme de la nuit, les soupirs de Rakel montent jusqu’à elle et probablement jusqu’à Árni, aussi immobile que tout à l’heure. Elle regarde le fermier. Pourquoi les observe-t-il ? Les soupirs et les halètements de Rakel résonnent dans la nuit. C’est donc si bon que ça. Puis Rakel se tait, Ásta cesse d’épier Árni et oriente ses jumelles vers les deux amants.

        Le gardien de phare a enlevé son pantalon, pour la deuxième fois de sa courte vie, Ásta voit un membre en érection. Si ce n’est que celui-là appartient à un homme âgé. Que des gens si vieux puissent s’intéresser au sexe la surprend. C’est même un choc. Et qu’ils puissent se comporter ainsi… soupirer comme Rakel vient de le faire… Rakel qui a elle aussi ôté son pantalon. Elle est nue bien qu’elle ait gardé aux pieds ses chaussures en caoutchouc. Elle s’agenouille, le gardien lui dit quelque chose puis glisse sa main entre ses jambes et commence à l’agiter. D’abord doucement, puis de plus en plus vite, l’air concentré, comme s’il s’acquittait d’une tâche qui exige à la fois force, dextérité et application. Ásta voit le membre raide trembler à l’avant du corps du gardien, tout à fait muet, il semble dire : Et moi alors, à quand mon tour ? Les halètements de Rakel ont quelque chose d’animal, d’incontrôlé et de bestial qu’Ásta ne parvient pas à attribuer à cette femme avec qui elle a parlé une fois cet été. Quand elle l’a rencontrée, Rakel était calme, posée, bienveillante, taquine, gentiment moqueuse… mais la main du gardien semble l’avoir transformée en révélant une tout autre personnalité. Dénuée de retenue, de respect et de dignité… Son corps se tord, comme sous l’effet d’affreuses souffrances. Elle va lui décocher un coup de pied, pense Ásta, là, elle va lui casser le nez… mais Rakel n’en fait rien. Elle s’est cabrée pendant que la main du gardien s’activait entre ses jambes, et voici maintenant qu’elle se rassoit d’un coup, empoigne le membre en érection comme si elle voulait l’arracher puis s’avance… et le prend dans sa bouche où elle l’enfonce entièrement. Les jumelles tombent des mains d’Ásta.

        Espérons qu’elle ne reverra pas Rakel avant de rentrer à Reykjavík. Parce que désormais, elle ne pourra plus la regarder sans avoir l’image du gros membre rigide du gardien que Rakel avale à pleine bouche. Le gardien aboie comme un chien. Elle reprend ses jumelles d’un geste hésitant et les place devant ses yeux au moment où l’homme ôte son sexe de la bouche de Rakel, la vieille femme s’allonge sur le dos, écarte les jambes, il s’allonge sur elle et se met à la besogner si vigoureusement qu’on se demande s’il n’a pas perdu la tête. Ses fesses poilues montent et descendent à toute vitesse.

        Voilà, Ásta a vu ce que c’était. Elle a vu des gens baiser. Et qui plus est des vieux. Elle se sent mal. Elle tremble.

        Mais elle ne peut pas s’arrêter de les épier.

        Elle observe Rakel. Son visage est déformé par le plaisir, elle tourne bizarrement la tête… est-ce Árni qu’elle regarde ? Sait-elle qu’il est ici ? Ásta oriente ses jumelles vers la gauche. Il lui faut un certain temps pour retrouver le fermier parmi les touffes d’herbe… il n’est plus allongé à plat ventre, comme profondément endormi, il s’est tourné sur le côté, orienté vers Ásta, qui voit tout. Elle voit tout ce qu’elle veut voir. Tout ce qu’elle ne veut surtout pas voir. Et qu’elle ne se pardonnera jamais d’avoir vu. Árni se contorsionne pour continuer à observer derrière ses jumelles tandis que sa main gauche a empoigné son sexe en de rapides va-et-vient. Son corps entier semble trembler. Le gardien de phare aboie. Rakel pousse un cri. Árni tremble, se raidit puis se cabre et Ásta voit tout.

        
          
            
              … elle s’éloigne en rampant.
            
          

          Son cœur bat la chamade, il bat si fort contre la terre que les coups doivent résonner au loin… espérons qu’ils ne réveilleront pas Jósef. Il ne le faut pas. Il ne doit surtout pas se réveiller dans cet univers. Cela gâcherait tout. Si tout n’est pas déjà détruit. Elle s’éloigne en rampant puis, dès qu’elle estime être arrivée assez loin, elle se relève et se met à courir. À courir aussi vite qu’elle le peut. Elle tombe deux fois à la renverse et pleure à chaudes larmes entre les touffes d’herbe. Elle entre sans bruit dans la maison, repose les jumelles à leur place, monte à l’étage, s’attarde un instant à la porte de la chambre de Jósef, le regarde et essaie de calmer ses larmes. Il dort sur le dos. Il est si beau. Pourquoi faut-il qu’il soit si beau ? Elle regagne son lit et se recroqueville sous la couette. Árni rentre, il monte droit à la baðstofa, soupire, se déshabille et s’allonge. Il se tourne un moment dans son lit. Puis c’est le silence de la nuit. Le clair de lune se pose sur les vitres avec sa lumière parfois si proche des ténèbres. Ásta attend d’entendre les ronflements d’Árni, elle ne s’endormira pas avant. Mais les ronflements n’arrivent pas, Árni se tourne à nouveau dans son lit. Elle l’entend s’asseoir puis se lever. Il ne tarde toutefois pas à revenir s’allonger. À nouveau, il se tourne, soupire profondément, très profondément. Puis il se tait, reste immobile. Et le temps passe. C’est le silence dans la maison. Árni doit être endormi. Il se mettra bientôt à ronfler. Mais non, les ronflements ne viennent pas. Absolument pas. Ásta distingue comme des halètements réprimés, on dirait que quelqu’un étouffe. C’est la nuit. Nul ne saurait dire si le monde redeviendra habitable un jour. Et l’automne approche.
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          Vous êtes bien marié,
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        ai-je dit à mon voisin quand il m’a rendu visite tout à l’heure. Il a traversé son champ d’herbes folles, tête nue, emmitouflé dans sa doudoune, suivi par son chien à la démarche raide. Le vent qui souffle du nord vous transit, il fait moins trois degrés, mais le soleil brille et le ciel est clair, aussi clair qu’il peut l’être au plus noir de décembre. On ne peut d’ailleurs pas vraiment parler de clarté ni de soleil. Il fait un froid glacial qui vous transperce jusqu’aux os. Mon voisin y semble toutefois insensible. Il ne porte pas de gants, mais ses doigts sont chauds quand il entre et me salue en me serrant vigoureusement la main. Cet homme tient à cette salutation formelle. Il s’appelle Þorlákur. C’est un prénom puissant, lourd et solide comme un sac de ciment.

         

        Je n’étais pas vraiment enchanté de recevoir sa visite. J’étais pour ainsi dire au beau milieu d’une phrase, dans les fjords de l’Ouest où la lumière est parfois si étrangement proche des ténèbres. Je n’ai jamais été doué pour éconduire les gens, j’ai simplement espéré qu’il ne resterait pas trop longtemps.

        Au milieu d’une phrase. J’avoue que c’est un demi-mensonge, et je n’étais pas non plus dans les fjords de l’Ouest, je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça. J’étais plongé dans mes réflexions quand j’ai vu Þorlákur traverser son champ à grandes enjambées pour venir ici. Assis à mon bureau, je contemplais le bleu glacial de la mer en réfléchissant à la manière dont je pourrais aider Ásta. Et atténuer la douleur que lui cause cette absence. Est-ce possible étant donné ce qui s’est passé, la manière dont c’est arrivé ; en d’autres termes, quelle est la puissance des mots ? Elle ne tardera pas à écrire une autre lettre. Enfin, je le suppose. Et Sigvaldi ? Combien de temps va-t-il passer étendu sur ce trottoir avec cette jeune Norvégienne à ses côtés ? Elle qui était presque vieille au début, et qui portait deux sacs à provisions. Ces sacs, où sont-ils passés ? Et qu’est devenue sa vieillesse ?

        Puis Þorlákur est arrivé. Avec son nom solide. Je l’ai invité à entrer. Non, il s’est invité tout seul avec son chien. Il a frappé deux coups puissants à ma porte, n’ayant pas la patience d’attendre. Il a ouvert, a crié ohé dans la maison, déjà entré dans le vestibule quand je suis arrivé. Il a ordonné à son chien de rester là, l’animal s’est couché immédiatement, les pattes en rond, il a poussé quelques soupirs d’aise et s’est endormi. Et Þorlákur m’a salué d’une poignée de main bien ferme. Vous avez les doigts gelés, m’a-t-il dit en s’asseyant à la table de la cuisine sans enlever sa doudoune.

        Puis nous avons dû attendre cinq à dix minutes que le café soit prêt.

         

        Il est parfois difficile voire gênant pour deux inconnus d’attendre comme ça. La conversation est souvent raide, hésitante, éparpillée. Mais Þorlákur n’est pas homme à reculer devant les obstacles, il ne laisse pas grand-chose l’arrêter et n’a pas besoin d’une piste bien longue pour décoller. Eh oui, c’est comme ça, a-t-il dit en regardant autour de lui. Je crois bien. Quelle vie, quelle vie. Il a toussoté puis désigné d’un hochement de tête la cafetière italienne posée sur la cuisinière, vous avez là un bel appareil, c’est du sérieux, vous savez ce qui est bon ! Mais au fait, monsieur l’écrivain, que vous inspire l’actualité ? J’ai pensé qu’il fallait que je vous pose la question. Je vais lui demander son opinion sur ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit en venant ici. Les écrivains doivent avoir un point de vue original : vous ne trouvez pas que tout part à vau-l’eau ? On peut s’estimer heureux que Dieu et toute sa sainte famille vivent en Islande, loin de toute cette folie, n’est-ce pas ? Ici, nous avons de l’eau à profusion alors que les gens en manquent un peu partout, le ciel est bleu et limpide, ce n’est pas comme en Chine, vous avez vu toute la pollution qu’il y a dans les villes là-bas ! C’est un tel brouillard entre les maisons et les bâtiments que les gens se perdent, rendez-vous compte, mon vieux, ils se perdent dans des nuages toxiques. C’est quand même plus honorable de s’égarer dans le blizzard. Ah, le café bout, nous sommes sauvés, voilà qui nous permettra de survivre à presque tout. À part ça, vous écrivez beaucoup ? C’est plutôt sympa d’être écrivain, non ? C’est le genre de boulot où vous êtes confortablement installé au chaud, vous n’avez jamais froid, vous buvez tranquillement votre café et les femmes sont folles de vous, n’est-ce pas ? Je dirais que quatre-vingt pour cent des bonnes femmes que je connais passent leur temps à lire. Tous les soirs. Tous les jours. Et principalement des romans. Ça me surprend, cet intérêt de la gent féminine pour les livres. J’y ai réfléchi et j’ai une théorie que j’aimerais vous soumettre : Serait-il possible que ce soit en rapport avec leur cycle menstruel ? C’est ça qui les rend différentes et les détraque, ce sang sombre, la douleur et tout ça. On se demande si la littérature ne leur sert pas de régulateurs d’humeur. Qu’en dites-vous ?

        Ma femme, mon Árelía, lit beaucoup, oui, elle s’appelle Árelía. Elle lit constamment, dès qu’elle a du temps, tous les soirs et aussi dans la journée. Surtout des romans. Moi ? Si je lis ? Laissez-moi rire, je suis tellement épuisé après ma journée qu’en général, je m’endors devant une série policière. Toutes les chaînes de télé en sont truffées. Nous avons plus de vingt canaux et tous diffusent au moins deux ou trois séries policières chaque soir ! Je me demande pourquoi les meurtres nous fascinent à ce point. Et la plupart du temps, ces feuilletons en rajoutent, ils se sentent obligés de mettre en scène des assassins en série – meurtre en série, franchement, qu’est-ce que ça veut dire ? Sommes-nous tellement assoiffés de sang que nous ne pouvons pas survivre sans avoir notre dose régulière de violence et d’assassinats : est-ce qu’on trouve ça tellement génial de voir les gens se faire buter ? Et notre écrivain, ai-je demandé à Árelía, est-ce qu’il écrit des polars ? Je lui parlais de vous, bien sûr. Oh que non, m’a-t-elle répondu, absolument pas. Et c’est pour son plus grand plaisir, vous marquez un point. D’ailleurs, je ne comprends pas vraiment puisqu’elle lit tous les romans policiers qui paraissent. Du reste, elle lit tout et n’importe quoi et elle a lu tous vos livres. Elle les a tous achetés. Vous bénéficiez d’un certain statut à ses yeux. Nom de Dieu, ce qu’elle a pu lire dans sa vie !

        Vous êtes bien marié, votre femme est belle, ai-je dit, l’ayant observée à la jumelle le jour où ils ont mis la barque à l’eau. Mon attention s’est d’elle-même concentrée sur son évidente prestance et ses gestes résolus. C’est le genre de personne qui insuffle de l’énergie partout où elle passe.

        Þórlákur avait commencé à descendre la fermeture Éclair de sa doudoune, la conversation l’avait réchauffé, il se sentait à l’aise dans la cuisine, mais les paroles que je venais de prononcer sur sa femme l’avaient fait hésiter. Il semblait presque choqué et avait arrêté de descendre sa fermeture Éclair, réticent à me donner accès à sa personne. Eh bien, oui, a-t-il convenu, naturellement, elle l’est, c’est une femme magnifique, mais comment savez-vous, enfin, je veux dire, auriez-vous rencontré mon Árelía ? Elle a oublié de me le dire, complètement oublié, et je…

        Sa réaction m’a surpris et attristé. Son regard était devenu suspicieux, son langage corporel tout à coup empreint de rigidité, un mélange embarrassant de fragilité et de dureté colorait sa voix. Avais-je, sans le vouloir et sans en avoir le droit, plongé dans son intimité ? Avais-je, en appuyant par mégarde sur un bouton, entrevu des difficultés, une douleur, une tristesse, une colère, des peurs… toutes ces choses que la vie invite dans un couple quand l’un des deux a fait un écart de conduite, quand il a eu un moment d’égarement, quand le désir l’a entraîné sur de sombres sentiers. Ou encore quand le pire s’est produit, le plus difficile, quand l’amour a tiédi et qu’il s’est affadi sans raison précise – avais-je entrevu l’espace d’un instant, ce que je ne voulais ni n’étais censé voir ?

         

        Non, non, ai-je aussitôt démenti, non, je n’ai jamais rencontré votre femme !

        Et je me suis levé, nerveux, en quête d’un petit quelque chose pour accompagner le café. Je savais pourtant que je n’avais ni gâteaux ni biscuits, et comme je n’allais tout de même pas lui offrir du pain, j’ai pris une pomme que j’ai coupée en quartiers pendant que je lui expliquais que j’avais vu sa femme à la jumelle l’autre jour. Avec les touristes, ai-je précisé. Et la barque à cinq rames. C’est bien une cinq rames, n’est-ce pas ? Non que je vous aie épiés, ai-je aussitôt ajouté, ce n’est vraiment pas mon genre. Je vous ai simplement vus là-bas, vous vous agitiez beaucoup, j’ai donc machinalement attrapé mes jumelles, j’ai passé pas mal de temps à la campagne étant petit et adolescent et… enfin… oui, je vais ai vus là-bas avec le groupe de touristes et deux autres personnes, un jeune homme et une femme. J’en ai déduit que c’était votre épouse. En tout cas, c’est ce que j’ai supposé. J’ai remarqué qu’elle était très énergique, c’est visible à sa démarche et à ses gestes. J’imagine que l’air ne reste pas longtemps immobile partout où elle passe. C’est une chose que j’apprécie. Le courage est une vertu.

         

        Þorlákur a souri. Il s’est reculé sur sa chaise, a descendu sa fermeture Éclair et pris un quartier de pomme. C’est génial de proposer un fruit avec le café plutôt que des friandises, a-t-il dit, vraiment génial. Je suis un peu trop porté sur le sucré et tout ça, je dois me surveiller, a-t-il ajouté en ôtant sa doudoune pour la poser sur la chaise d’à côté, et en caressant la bedaine qui tend son épais chandail. Je me débats avec cette saleté. Il faudrait que je perde quinze à vingt kilos et je serais superbe, j’aurais l’air d’une star de cinéma. Mais c’est tellement dur de résister aux tentations. Elles vous poursuivent où que vous soyez, exactement comme le péché. Il vous conquiert sans effort, il a l’air tout doux, or c’est une épreuve, un véritable enfer de s’en débarrasser. Mais au fait, dites-moi, tous les écrivains sont-ils aussi maigres que vous, vous n’avez rien à manger, à moins que vous ne soyez fauché – venez donc dîner à la maison ce soir ! Ma femme prévoit des côtelettes à l’ancienne mode, panées et frites à la poêle. C’est du costaud. Et mon Árelía serait ravie ! Elle m’a dit que vos livres se vendaient partout dans le monde, au Brésil et en Chine, et dans la plupart des pays qui comptent. Dans ce cas, il doit être plein aux as, ai-je répondu, et pourtant, il est maigre comme un clou. Non, personne ne devient riche en écrivant de la littérature, sauf si on écrit du polar. Il n’y a que le crime qui paie, dans les livres comme dans la vie, a-t-elle conclu. Et elle a sans doute raison. D’ailleurs, notre Premier ministre n’est-il pas un malfrat ? Et ce Trump… enfin… bon…

        … donc vous nous avez vus mettre l’embarcation à la mer ? Tout à fait, c’est bien une barque à cinq rames, vous avez l’œil. Je vois que vous avez aussi de belles jumelles. Pour ma part, j’ai apporté celles-là pour vous montrer un petit truc, mais c’est manifestement inutile, dit-il en sortant de petites jumelles de la poche de sa doudoune. Il ne faudra pas que j’oublie de les reprendre en partant. Naturellement, c’est honteux de posséder ce genre d’objet parce que voyez-vous, à quoi sert-il – je dirais presque à rien. Je sais bien qu’elles sont utiles quand on va au théâtre, enfin, pour ceux qui souhaitent mieux voir les expressions des comédiens dans certaines scènes. En tout cas, je l’ai entendu dire. C’est toujours une bonne chose d’être exigeant et d’apprécier les détails autant que l’image d’ensemble. Je ne supporte pas l’amateurisme – je déteste ça. Quand je le vois à l’œuvre quel que soit le domaine, ça me rend fou. Ce n’est pas facile d’être comme ça dans ce pays où justement, l’amateurisme est une plaie, oui, ou plutôt un sport national. Un pays où… non, non, laissons ça de côté… qu’est-ce que je voulais vous dire ? Ah oui, les jumelles. Ces jumelles de théâtre. Les spectateurs s’en servent pour observer les expressions des acteurs. Ce qui est tout à fait respectable. Mais on n’a pas besoin d’être un grand clerc ou spécialiste en comportement humain pour comprendre que les hommes ne s’en servent pas seulement pour observer les visages sur scène, que voit-on en abaissant ses jumelles de quelques centimètres quand on regarde une actrice ? Eh bien, son décolleté. Les expressions, oui, oui, sans doute, mais qui refuserait d’admirer une jolie paire de seins si l’occasion se présente. Celui qui ne s’y intéresse pas est comme mort. Ou tellement ennuyeux qu’il mérite qu’on le jette en prison. Ne croyez-vous pas que certaines femmes en profitent pour observer elles aussi d’un peu plus près les hommes présents sur scène ? Tenez, prenez par exemple ce Hilmir Snær Guðnason. Je dois retenir ma femme chaque fois qu’il joue dans un spectacle. Sans parler du fait qu’il n’y a pour ainsi dire plus une seule pièce aujourd’hui où les acteurs ne se mettent pas au minimum torse nu ? C’est la mode. Je me demande ce qui pousse ces gens à se dénuder comme ça pendant les représentations – à moins que ce ne soit pour réjouir leur public et justifier le prix du billet. Ma femme et moi avons pris un abonnement aux deux principaux théâtres de Reykjavík. C’est parfois sympa d’aller voir une pièce, mais j’essaie de l’éviter autant que possible, je me noie dans le travail dès que j’apprends qu’il y a un spectacle prévu dans la soirée. Dans ce cas, Árelía y va avec mon fils aîné, ou plutôt avec une de ses copines si Hilmir Snær joue dans la pièce. Vous croyez que quelqu’un nous observerait à la jumelle si nous nous mettions torse nu ? Ça m’étonnerait. Moi avec ma bedaine et vous, tellement maigre que j’aurais presque envie d’appeler une ambulance. Mon fils aîné, c’est lui que vous avez vu en nous épiant l’autre jour, c’était bien avant-hier, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, je vous taquine un peu, c’est tout – bien sûr que vous n’étiez pas en train de nous espionner, allons, détendez-vous, vous n’avez pas à vous excuser ! Après tout, nous sommes à la campagne, tout le monde attrape ses jumelles dès qu’il voit quelque chose, c’est comme ça depuis que les jumelles sont arrivées en Islande. Enfin, cette activité est une nouveauté pour nous, je veux dire, ce tour en barque, c’était la deuxième fois que nous le proposions aux touristes. On en a fait la pub avec ce slogan : Back to the roots – discover your true self while confronting pure nature, its force and its beauty. Retour aux racines – découvrez qui vous êtes en vous confrontant à la nature sauvage, sa force et sa beauté. Nous leur enseignons les rudiments nécessaires pour une sortie en mer et pendant deux jours, ils vivent comme les marins des campements de pêcheurs de l’ancien temps. Dans le froid, l’humidité et l’inconfort. Ensuite, nous sortons en mer deux ou trois heures durant avec le matériel de pêche, les touristes posent les lignes, ils attendent deux heures sans rien avoir à se mettre sous la dent – puis on relève les lignes et on ramène les prises à terre. C’est quand même dingue, de voir que des gens sont prêts à dépenser des sommes folles pour en baver à fond pendant deux jours. Le soir du deuxième jour, c’est la fête ! Des chefs cinq étoiles des meilleurs restaurants de Reykjavík viennent cuisiner le poisson pêché par les touristes auxquels nous proposons d’acheter une vidéo réalisée par des professionnels et adaptée à chaque participant, montée de manière à ce qu’il apparaisse le plus souvent à l’image.

        Je ne vous dis pas les sommes que certains sont prêts à payer, j’ose à peine le murmurer ici, dans cette cuisine, a dit Þorlákur en secouant la tête comme s’il était désolé de ne pouvoir me dévoiler le prix de ces enregistrements. À part ça, il ne vous resterait pas un peu de café ? Ça me donne soif de parler comme ça. On peut dire que vous êtes spécialiste pour délier les langues. J’imagine que c’est utile, je veux dire, ça vous sert dans votre travail. Faire parler les gens et les amener à se raconter. Peut-être même que je finirais dans votre prochain livre ? Qui vivra verra ! Enfin, évitez de mentionner la bedaine, ça fait vieux croulant. J’essaie de m’en débarrasser, mais elle est sacrément coriace, aussi solidement accrochée qu’une moule à son rocher. En tout cas, je suis certain que je ferais un excellent personnage pour un auteur de talent. Que Dieu me protège de tomber entre les mains d’un écrivassier ! Je déteste l’amateurisme, ne l’oubliez pas. Enfin, je vous fais confiance. Vous m’avez été recommandé par mon Árelía, c’est un certificat en béton. Mais évitez quand même de mentionner ma bedaine. Je mesure un mètre quatre-vingt-trois, ajoutez deux centimètres et nous sommes quittes.

      

    
  
    
      
      
        
          Je veux être comme elle
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              C’est là que tout a changé
            
          

          Les yeux de Sigvaldi se sont embués quand il a entendu Helga chanter ce poème sur les hommes qui perdent ce qu’ils aiment, et sur ces fils conducteurs de la vie que sont le deuil et la douleur de l’absence. Dès qu’il a senti les larmes couler sur ses joues, il s’est dépêché de les essuyer en regardant autour de lui, honteux, c’est alors qu’il s’est rendu compte que certains invités pleuraient. Sans essayer de le cacher. Comme si les larmes n’étaient pas ce que nous avons de plus intime. La dernière chose qu’on montre aux autres.

          Il avait cligné des paupières pour mieux voir sa femme. Comment pouvait-elle interpréter cette chanson de cette manière ? Elle la chantait bien, certes, mais beaucoup de gens ont une belle voix, ce n’était pas ça. On aurait dit qu’elle avait vécu dans sa chair chaque mot du poème et chaque note de la mélodie. Et que cette douleur profonde était la sienne. Est-elle donc tellement malheureuse ? Et est-ce à cause de moi… parce que je suis trop… limité ?

          Puis les ovations avaient retenti. Ceux qui étaient encore assis s’étaient levés et avaient applaudi à tout rompre. Helga semblait revenir peu à peu d’une terre lointaine. Au début, on aurait dit qu’elle ne savait plus exactement où elle était, puis elle avait fait un grand sourire. La plus belle de toutes les femmes. Ah, comme elle rayonnait !

          N’aurait-il pas dû la rejoindre pour se réjouir avec elle et la féliciter au lieu de rester planté là, muet comme une carpe, entre l’entrée et le double salon, comme s’il n’était ni présent ni absent ? Naturellement, il se tenait à cet endroit afin de pouvoir également entendre ses filles. Plus tard, il pourrait… d’ailleurs, on la complimentait chaleureusement, elle croulait sous les louanges, on la couronnait, elle était entourée par toute l’assistance – debout au piano, Markús s’était écrié magnifico ! Grand victory ! Et perdue dans cette foule, Helga l’avait sans doute oublié, elle avait oublié ses filles et ne vivait plus que dans l’instant.

          Puis, plusieurs heures avaient passé. Elle avait réveillé Sigvaldi en gloussant quand elle l’avait trouvé endormi dans le grand lit avec Sigurður, comme un couple, avec les deux petites filles entre eux.

          Après ça, tout avait changé. Cette nuit et ce tour de chant avaient tout changé.

           

          Faut-il donc que les racines de notre existence soient si peu profondes pour qu’un instant ait le pouvoir de tout transformer ?

          Un poème, une nuit, une mélodie.

          Cela dit, leur existence n’avait-elle pas déjà commencé à se désagréger avant cet événement ; bien que Sigvaldi refusât de le voir ? Il fermait les yeux, sombrait dans le déni, il voulait que tout redevienne comme avant. Comme autrefois. Encore une fois…

        

        
          
          
            
              Ça n’a jamais été mon fort
            
          

          … encore une fois, murmure Helga, la voix rauque en pressant le visage de Sigvaldi entre ses cuisses. Elle lui empoigne la nuque, écarte bien les jambes et se met à suffoquer quand la langue de son mari se plaque à nouveau sur son clitoris gonflé et humide. Il est midi.

          Elle s’est réveillée bouche et gorge sèche, et avec un mal de tête. Elle est allée dans la cuisine, a bu deux verres d’eau, fumé une cigarette et fini le demi-verre de cocktail à la vodka qui restait de la veille. Quand elle est revenue se coucher, la couette avait glissé, dévoilant l’érection de Sigvaldi dans son sommeil. Une érection triomphante. Elle avait sorti le membre de son slip, l’avait pris dans sa main malgré sa céphalée et s’était fait plaisir en caressant Sigvaldi pendant qu’il dormait. Il y avait là quelque chose de très excitant. Elle l’avait senti, avait léché le gland, puis descendu sa main entre ses cuisses et s’était également caressée… Sigvaldi s’était réveillé quand elle s’était assise sur lui, quand son sexe était entré en elle et qu’elle avait commencé à remuer les hanches. Les filles, avait-il dit d’une voix étouffée. Elles dorment, avait marmonné Helga, penchée sur lui, les yeux fermés, la bouche entrouverte et il avait joui trop vite. Si vite que c’était une honte.

          Il avait rêvé du visage de la femme qu’il avait vue la veille. C’était la première fois qu’il était témoin des ébats sexuels de quelqu’un d’autre. Il avait trouvé ça gênant, et même dégoûtant en y assistant, mais cette scène l’avait ensuite excité. Et l’événement avait envahi ses rêves. Il avait rêvé très clairement de son membre pénétrant cette femme – et s’était réveillé au moment où Helga l’avait pris en elle, tellement humide, tellement excitée que c’était trop pour lui. Pardon, avait-il soupiré en voyant la déception sur son visage. Pardon, avait-il répété. Puis il était descendu entre ses jambes, s’était mis à la caresser avec sa langue et avait un instant eu l’impression de s’être changé en Markús, son beau-père.

          C’est si bon, c’est tellement bon, murmure Helga, fais-le encore une fois, juste une fois – et elle presse le visage de Sigvaldi contre son sexe. Elle halète, soupire puis hurle au moment où elle jouit pour la troisième fois. Elle hurle. Et réveille Ásta.

          Il est midi. Le jour passe.

          Dans la soirée, la mère de Sigvaldi arrive par l’autocar de Grindavík où elle vit depuis quelques années, employée chez un capitaine prénommé Böðvar.

           

          Sigvaldi a eu le temps de mettre un peu d’ordre et de faire du ménage avant l’arrivée de sa mère, il a fait de son mieux – Helga est restée allongée jusqu’en fin d’après-midi. Il a oublié de lessiver le sol et ne s’en est rendu compte que lorsque sa mère a pris la sœur d’Ásta par terre pour l’asseoir sur le canapé à côté d’elle en soulignant que ce n’était sans doute pas là le sol le plus propre qu’elle ait pu voir à Reykjavík. Elle ne l’avait pas dit très fort, mais assez quand même pour que Helga l’entende. La remarque n’avait eu que peu d’effet sur sa bru qui s’était contentée de hausser les épaules, n’ayant pas une opinion aussi tranchée que sa belle-mère quant à la propreté du sol du salon ou même des sols en général. Sigvaldi baissait les yeux et pensait, ah, c’est donc à ça que ressemble un sol sale. Il faut que je m’en souvienne, il faut que je garde ça à l’esprit, c’est là qu’il convient de tracer la ligne entre crasse et propreté…

          
           

          … ça n’a jamais été mon fort, confie-t-il à la jeune Norvégienne alors qu’il revient à lui sur le trottoir de Stavanger. Je veux dire, le ménage. Je ne sais toujours pas, après toutes ces années, à quel moment passer l’aspirateur, épousseter les meubles, changer les draps, je ne sais toujours pas ce qui est convenable ni où tracer la ligne. Et ça me gêne. Parfois, ça me met… vous savez, ma mère est morte, dit-il, se coupant la parole à lui-même, elle est morte peu après. On ne s’y attendait pas. Je croyais qu’il lui restait des années à vivre. Elle n’a jamais eu la chance de connaître Sigrid. Je l’ai toujours regretté. Je crois qu’en fait… il s’interrompt, surpris de sentir ses yeux s’emplir de larmes. Est-ce parce qu’il vient de parler de la mort de sa mère, ou parce qu’il est triste qu’elle n’ait jamais rencontré Sigrid ? Il cligne des yeux. La jeune femme le regarde bizarrement. Sigvaldi cligne des yeux pour mieux la voir…

        

        
          
            
              A Place in the Sun
Un film américain
            
          

          … je devrais peut-être aller faire vérifier mes yeux, pense-t-il en constatant que les sous-titres sont flous à l’écran. Ce n’est pas normal. Ils sont assis vers le milieu de la salle, il devrait pouvoir lire le texte sans problème – à moins que l’image ne soit pas tout à fait nette ? Sigvaldi regarde Helga, mais n’ose pas lui poser la question tant elle est concentrée, elle a tout à fait disparu dans l’histoire et n’apprécierait guère d’être dérangée. Il y a longtemps qu’elle attend de voir ce film, A Place in the Sun, Une place au soleil. Elle a lu deux interviews que la jeune Elizabeth Taylor, qui tient le rôle principal, a accordées à des magazines américains : « Probably the most beautiful woman in the world, sans doute la plus belle femme du monde. » Helga était fascinée. Le jour même, elle était descendue en ville pour commander une photo de l’actrice, désormais accrochée bien en évidence sur le mur du salon. Sans doute prise pendant le tournage du film qui informe Sigvaldi que sa vue baisse.

          Il n’était pas au courant de cette commande. Il était rentré tard le jour où Helga avait accroché la photo, et tellement fatigué qu’il ne l’avait remarquée que le lendemain matin.

          Mais dis donc, avait-il dit – à peine réveillé, surpris, la première tasse de café à la main. Voilà, je te présente le nouveau membre de notre famille, tu ne la trouves pas belle, tout bonnement sublime, lui avait-elle demandé. Eh bien, je trouve qu’elle te ressemble beaucoup, avait répondu Sigvaldi après avoir observé la photo un long moment en silence. La ressemblance est troublante, avait-il ajouté, l’estomac noué. Aussi belle qu’une actrice de cinéma, cela, un certain nombre d’hommes le lui avaient dit en parlant de Helga. C’est peut-être ce qu’elle est, pensait-elle, c’est peut-être une star. Il était resté pétrifié devant la photo un long moment, si longtemps que son café avait refroidi…

           

          … je n’ai remarqué qu’il était froid qu’en y trempant mes lèvres, dit-il, étendu sur le trottoir où quelque chose l’a subitement ramené. Les doigts de la jeune femme lui caressent doucement la tempe et elle bouge ses lèvres. C’est vrai, murmure Sigvaldi – je suppose que j’étais abasourdi en voyant cette photo. Quant au café, oui, il a eu le temps de refroidir pendant que je la regardais…

        

        
          
            
              Nous n’avons pas qu’un seul visage
            
          

          … Oh, mais quelle belle photo de toi, s’était exclamée la mère de Sigvaldi quand elle l’avait enfin remarquée sur le mur du salon, après avoir fait essayer aux filles les vêtements qu’elle leur avait cousus elle-même. La grand-mère avait eu tellement hâte de voir ses petites-filles et de leur enfiler leurs tenues qu’elle n’avait même pas regardé l’appartement. Elle n’avait vu que les petites. Une légère odeur de poisson se dégageait de ses vêtements. À Grindavík, la vie se résume au poisson, au poisson et peut-être aussi à l’armée américaine dont Böðvar – capitaine, âme sœur de la mère de Sigvaldi – ne veut pas entendre parler. Il affirme que les emplois proposés par les Américains transforment les Islandais en moins que rien, et qu’à long terme, le but de l’armée est de changer la nation entière en lavettes pour pouvoir sans difficulté la mener par le bout du nez.

          Ton frère et Böðvar s’entendent très bien pour ce qui est de la politique, a déclaré la mère de Sigvaldi pendant qu’elle enfilait à Ásta son joli chandail en souriant, heureuse. Au fait, as-tu lu le poème de ton frère dans Tímarit Máls og Menningar, le Magazine Langue et Culture ? Tu sais, c’est un honneur d’être publié dans cette revue. Je me suis souvenue que tu n’es pas abonné, alors je te l’ai apportée. C’est un très beau poème, tu sais, même s’il ne rime pas. Il est dans mon sac à main. Rappelle-moi de te le donner avant de partir… Oh, mais quelle belle photo de toi, s’est-elle tout à coup exclamée en remarquant enfin le portrait. On dirait une star de cinéma ! Cette coiffure te va à ravir ! Eh oui, avait répondu Helga, nous n’avons pas qu’un seul visage. Sigvaldi avait gardé le silence, ne sachant pas quoi dire, et n’étant pas certain que Helga ait envie qu’il apporte sa contribution à la conversation. Il avait remarqué que la réponse de Helga avait surpris sa mère qui, interloquée, avait dévisagé sa belle-fille.

        

        
          
            
              Elizabeth Taylor
            
          

          En fait, leur relation n’a sans doute jamais été bonne, confie Sigvaldi à la jeune femme, des années et des années plus tard.

          Car le temps passe et la mort tient toujours l’autre bout de la ligne.

          Vous savez, Ásta me manque terriblement ! Fallait-il vraiment que je tombe d’une échelle à m’en briser les os pour en prendre conscience ?

          Je sais qu’elle a pleuré à cause de Sesselja, je sais… mais je ne crois pas que vous puissiez imaginer à quel point Sesselja et moi avons hâte de partir en vacances mercredi ! Nous comptons littéralement les jours depuis le début de l’année. Et hier soir, quand nous étions couchés, Sigrid m’a dit : ce que je peux avoir hâte de me réveiller avec toi quand nous serons en vacances, puis elle m’a embrassé sur la joue.

          Elizabeth Taylor ?

          Vous me posez cette question, et justement maintenant. Je n’aurais jamais imaginé que cette femme m’accompagnerait toutes ces années et jusqu’à la fin de ma vie. A Place in the Sun ? Oui, nous sommes allés voir ce film. En effet. Et c’était un événement majeur dans la vie de Helga. Hélas, je ne m’en souviens pas assez bien pour vous le raconter. Si ce n’est qu’il y est question d’un jeune homme pauvre déchiré entre deux femmes. L’histoire se finit mal pour les trois personnages, si je me rappelle bien, parce qu’il n’ose pas prendre de décision. Il est à un carrefour et il n’a ni la force ni le courage de prendre une décision. Oui, Elizabeth Taylor jouait l’un des rôles principaux.

        

        
          
            
              Le châtiment
            
          

          Je veux être comme elle, dit Helga.

          Ils rentrent du cinéma. Ils marchent lentement entre les maisons silencieuses. Les aurores boréales étendent leurs bras au-dessus de la ville. Qui a dit qu’elles étaient les rêves du bon Dieu, pense Sigvaldi en laissant Helga décider du chemin qu’ils empruntent. Ils n’ont pas dit un mot de tout le trajet jusqu’à maintenant et là, Helga déclare qu’elle voudrait être comme Elizabeth Taylor. Elle s’arrête, lève les yeux vers le ciel, vers les étoiles et les aurores qui dansent. Tu as vu comme elle est belle ? Tu as vu comme elle est libre et indépendante ? Elle ressemble aux aurores boréales qui viennent quand bon leur semble, qui dansent dans le ciel, qui fascinent tout le monde par leur beauté mystérieuse puis disparaissent sans que personne sache où elles vont. Dieu les enfermerait-il dans un grand coffre ? Ne sont-elles pas ses rêves ? Il me semble avoir entendu dire cette chose-là… c’est ce que j’ai envie d’être, le rêve du bon Dieu. Comme Elizabeth Taylor. Belle comme elle, libre comme elle, je veux… Mais c’est ce que tu es, répond Sigvaldi. Il sursaute en entendant le son de sa voix subitement fluette. Si ce n’est que toi, tu es encore plus belle, encore mille fois plus belle !

          Helga tourne lentement la tête vers lui, l’air surpris. Comme si elle l’avait oublié ou qu’elle le voyait pour la première fois. Aïe, dit-elle dès qu’elle a retrouvé ses esprits, dès qu’elle se rappelle qui est à ses côtés, aïe, il y a des moments où tu ne comprends vraiment rien. Des moments où tu n’es vraiment qu’un lourdaud. Aussi bête qu’un tabouret de cuisine !!

          Tu n’as pas froid, demande Sigvaldi, simplement pour dire quelque chose, il se prépare à enlever son manteau. Et là, Helga le regarde à nouveau…

           

          … la pluie de l’automne s’abat sur Reykjavík. Elle est si violente qu’on dirait qu’elle veut noyer la journée, la ville et Sigvaldi qui attend à côté du bâtiment en tôle ondulée de la gare routière, rue Kalkofnsvegur.

          Il a renoncé à allumer une autre cigarette, elles se sont imbibées d’eau dans sa poche. Et il est trempé jusqu’aux os. Espérons qu’il ne s’enrhumera pas. Quel idiot il est de ne pas avoir attendu dans la voiture et d’être arrivé tellement en avance. Comment va-t-il expliquer ça à Sigrid ? Est-ce que tout se passera bien ? Ils ont pris chez la nourrice ce qui appartenait à Ásta et l’ont installé dans la chambre supplémentaire qui deviendra la sienne. Sigrid a nettoyé l’appartement mansardé, elle a jeté ce qu’il fallait jeter, vendu ce qui avait quelque valeur. Puis il est apparu que Steinvör, la nourrice d’Ásta, avait un demi-frère qui s’est manifesté. Il est arrivé sans prévenir alors qu’elle faisait le ménage, un homme petit, souriant, les yeux curieux, qui adorait sa sœur, vantait sa bonté, ses qualités – et qui a réclamé l’appartement. Voilà. Le problème était réglé. Autrefois, Sigvaldi avait tenu Ásta dans ses bras, il l’avait bercée, endormie, consolée, nourrie… puis tout avait… déraillé. Il avait été paralysé. Je ne vois pas comment le dire autrement. Paralysé. Incapable de penser, de prendre une décision, d’éprouver des sentiments. Il s’était réfugié dans le travail et avait laissé la situation évoluer toute seule. Ásta était censée ne rester qu’un an ou deux chez sa nourrice et sa sœur à peu près aussi longtemps là-bas, dans l’Est. En attendant que les choses se tassent. Puis il avait rencontré Sigrid et, pendant longtemps, il n’y avait eu de place que pour elle. C’était d’ailleurs elle qui avait tranché le nœud que l’hésitation avait fait naître en lui. Les petites étaient manifestement très heureuses là où elles étaient, pourquoi menacer leur bonheur ? Plus tard, d’ici quelques années, quand elles seraient en âge de comprendre, elles pourraient choisir. Sigvaldi en avait parlé à Ásta, il lui avait dit que c’était à elle de décider si elle voulait venir vivre avec eux. Bien sûr, il aurait pu s’y prendre autrement et moins maladroitement, et certes, il n’avait pas été assez clair. Puis Steinvör est morte. Voilà pourquoi il est ici. Il pleut. Le ciel veut le noyer. L’autocar en provenance des fjords de l’Ouest arrive en une gerbe d’éclaboussures. Comment tout cela va-t-il se passer ?

          Il arrive et s’arrête en grinçant, tellement boueux qu’on le voit à peine. La pluie frappe la terre comme pour la punir. Ásta descend du car, ses gestes sont joyeux, sa démarche leste, tout en elle est impatience. Elle va récupérer sa valise, scrute les alentours, droite comme un piquet. Il y a longtemps que Sigvaldi a vu sa fille à distance. Ce qu’elle a grandi. Et comme elle est belle ! D’une beauté frappante, elle ressemble beaucoup à sa mère. Ásta scrute les alentours, elle cherche sa nourrice… c’est alors qu’elle l’aperçoit, qu’elle aperçoit son père. Son expression ouverte et avenante peine à dissimuler sa surprise. Puis cette surprise se change en douloureuse déception. Sigvaldi porte ses lunettes, il voit un peu trop clairement son visage. Il se maudit de ne pas les avoir laissées dans la voiture. Parfois, il vaut mieux que le monde ne soit pas trop net. Et même si cette expression traverse le visage d’Ásta en un éclair puisqu’elle se change aussitôt en inquiétude voire en terreur, elle se grave profondément dans l’esprit de Sigvaldi.

           

          Tu n’as pas froid, avait-il demandé à Helga. Elle avait tourné la tête et l’avait regardé d’un air tellement déçu, si douloureusement déçu, qu’il avait eu l’impression que son cœur s’effondrait. Désormais, tout serait difficile. Il le savait. Quinze ans plus tard, Ásta se tient face à lui avec sa valise, son visage arbore la même expression.

          Et la pluie s’abat sur lui comme un châtiment.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Sixième lettre d’Ásta
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Il pleut, mon amour, une fois encore, il pleut sur Reykjavík.

        À mon réveil, un courriel de ma jeune nièce préférée m’attendait, elle est tellement passionnée. L’indifférence est un crime immense et ça fait du bien à mes vieux os de sentir sa colère et sa fougue. Ça les remue un peu. Et ça me rappelle que notre sentiment de responsabilité ne devrait pas s’émousser avec l’âge. À notre époque, écrit-elle, refuser de prendre position pour continuer à somnoler est un crime. « Notre châtiment à court terme est Donald Trump. La punition à long terme est une terre ravagée, des guerres civiles, et des dérèglements climatiques dus au réchauffement de la planète. »

         

        Pour ma part, je suis tellement ravagée par ton absence que je pense plus à te récupérer qu’à sauver le monde.

         

        Et il pleut en décembre. Est-ce pour confirmer les paroles de ma nièce ? La pluie étouffe le peu de clarté qui nous est accordée à cette époque de l’année. Elle remplace la neige qui semble parfois être la réaction du ciel à toutes ces ténèbres. Si je leur envoyais un peu de lumière, s’est peut-être dit le bon Dieu jadis, et c’est ainsi que la neige est apparue.

        Je me suis réveillée en larmes.

        Vois-tu, j’ai rêvé d’un déluge datant d’il y a presque cinquante ans. J’ai rêvé de la pluie qui s’abattait sur cette ville et sur ma vie il y aura bientôt cinquante ans.

        C’était en septembre. C’était une pluie d’automne froide qui se changeait en neige sur les pentes du mont Esja. Comme si là-haut, le monde était différent et plus pur. Cela dit, je me fichais pas mal de toutes les pluies et les neiges du monde parce que je rentrais chez ma nourrice. Après un séjour de quatre mois dans les fjords de l’Ouest. Mon Dieu, comme j’avais hâte de la revoir ! Je me rappelle les battements frénétiques de mon cœur à l’approche du port de Reykjavík (tu te souviens que la gare routière se trouvait à l’époque rue Kalkofnsvegur – Umferðarmiðstöðin, celle du quartier de Vatnsmýri, n’avait pas encore été construite). J’avais hâte de pouvoir réparer le comportement injuste et même cruel que j’avais eu au cours des deux années précédentes. Et je m’en voulais de ne pas l’avoir serrée dans mes bras quand elle m’avait dit au revoir au printemps. Ses adieux étaient si beaux que depuis, je ne peux pas y penser sans avoir les larmes aux yeux. L’été qui venait de passer avait transformé tant de choses. J’avais l’impression d’avoir grandi et mûri de plusieurs années. Ces quatre mois auraient dû n’être qu’un beau souvenir même si un événement s’était produit vers la fin, qui… avait tout rendu plus difficile, plus compliqué… alourdissant les dernières journées de mon séjour là-bas. Cet événement m’avait comme figée, j’avais peur et je m’adressais de nombreux reproches. Et… enfin, je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Ça ne te gêne pas que je le fasse plus tard ?

        
         

        Je me souviens que Kristín se plaignait parfois de la vieillesse et des chaînes qu’elle lui imposait, des chaînes de fatigue, d’étourderie, de trous de mémoire. Qui l’empêchaient de travailler comme elle aurait voulu. Je me rappelle qu’un jour, elle m’a dit : celui qui ne peut pas travailler ne saurait s’enfuir.

        J’avais trouvé cette phrase étrange, c’est sans doute pour cette raison qu’elle est restée gravée dans ma mémoire. Mais je l’ai de mieux en mieux comprise au fil du temps. Au point qu’elle est devenue la devise qui me guide.

        Ou peut-être le feu follet qui m’égare ?

        Car certains travaillent pour se fuir eux-mêmes.

         

        Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à Kristín et à cet été d’il y a si longtemps dans les fjords de l’Ouest. Je soupçonne que les trous de mémoire de la vieille femme qui se réveillait parfois à une époque passée, mais jamais à la même, étaient justement une sorte de fuite, une réaction de son subconscient. C’était une façon d’éviter les souvenirs qui la blessaient, la torturaient et l’accusaient. Par exemple, ceux concernant sa sœur, Sigríður. C’est toi qui m’as poussée il y a quelques années à écrire une lettre à la Société des Islandais du Canada. Je suppose que j’ai gardé la réponse que m’a envoyée cet historien barbu de Winnipeg. Enfin, je l’imaginais barbu, c’était sa manière d’écrire qui m’en avait convaincue… Cet homme s’intéressait beaucoup au destin de Sigríður. Il disait que c’était une histoire inoubliable, même si elle n’a jamais été écrite et si tout a été fait pour l’étouffer à l’époque. Un véritable scandale. Mais certaines histoires sont trop puissantes pour sombrer dans l’oubli. Ou peut-être trop vraies ? Trop douloureuses ? La relation de Sigríður avec cet Indien… Toujours est-il que cet historien barbu m’a confirmé ce que je soupçonnais : Sigríður est morte en couches et l’enfant n’a survécu que quelques minutes sur cette terre. Mais ce n’est pas tout !

        Je me rappelle qu’un des matins où Kristín s’est réveillée à une autre époque, elle s’est installée dans le bureau pour écrire une lettre à sa sœur. Árni et Jósef étaient sortis, ce n’étaient pas les travaux qui manquaient à la ferme. Ils avaient cependant préféré me laisser avec elle pour que je la surveille. Elle n’a pas tardé à me dire qu’elle voulait écrire à sa sœur, elle semblait avoir hâte de le faire, elle est allée dans le bureau… mais n’a pas écrit grand-chose. Elle s’est mise à pleurer. Elle a noté la date (si je me souviens bien, le 14 septembre 1912), et n’est pas allée plus loin. Elle s’est effondrée et a fondu en larmes. Inconsolable. Elle pleurait, elle bavait, elle gémissait comme un animal blessé à mort. Cet événement n’a fait que conforter la conviction que Jósef et moi avions acquise : elle n’avait pas répondu à la dernière lettre de sa sœur et l’avait trahie au moment où cette dernière avait le plus besoin de son soutien. En outre, l’enveloppe qui n’avait pas été décachetée dans le coffre de sa chambre (t’en souviens-tu ?) avait sans doute été envoyée par le mari pour lui apprendre l’affreuse nouvelle du décès de Sigríður en couches. Il va de soi que cette nouvelle était arrivée tôt ou tard dans le fjord même si la lettre n’avait jamais été ouverte. Je ne sais pas si cela vaut également pour ce que l’historien m’a raconté : … La nuit après l’enterrement, l’amant avait ouvert la tombe de Sigríður et de leur enfant, il s’était allongé dans le cercueil et tranché les poignets. Deux de ses amis étaient restés là en attendant qu’il se vide de son sang. Au petit matin, ils avaient refermé le cercueil et recouvert la tombe.

        Cette histoire est tellement tenace, écrivait l’historien, autant dans la famille de Sigríður au Canada que parmi les Indiens de la région, que ces dernières années, certains ont évoqué l’éventualité d’exhumer les corps pour découvrir la vérité. Mais les avis divergent. Le barbu a pour sa part de gros doutes quant à cette histoire. Ce genre de chose ne se produit que dans les vieux romans, écrit-il, jamais dans la vraie vie. Espérons que ce permis d’exhumer sera délivré prochainement, ce qui nous permettra de connaître la vérité. Il tenait absolument à ce que je lui écrive pour lui parler de Kristín, il espérait que ça lui permettrait d’éclairer cette histoire d’un jour nouveau. Quelle idiote je suis de ne pas avoir répondu. Aujourd’hui, j’ai envie de lui écrire, en toute hâte, pour l’aider à obtenir ce permis d’exhumer auprès des autorités. Car il est des histoires qui échappent à tout réalisme. Et parfois, deux squelettes reposent dans la même tombe bien qu’à mille kilomètres l’un de l’autre.

      

    
  
    
      
      
        
          J’ai rêvé qu’on devait m’exécuter,
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        j’ignore pourquoi, cela me semblait tout à fait logique, ça n’appelait ni commentaire ni explication. Je savais toutefois que c’était parce que j’avais trahi. Le temps était clair, j’attendais tranquillement qu’on me conduise sur le lieu de mon exécution. On devait me pendre, je me demandais si la corde grossière entaillerait mon cou, si j’allais souffrir, mais je savais que ce serait si rapide que les messages de douleur auraient à peine le temps d’atteindre le cerveau avant que le monde… ne sombre dans les ténèbres. Ou que ne se produise ce qui arrive quand tout est terminé. Quelqu’un se tenait derrière moi, il posait doucement la main sur mon épaule, c’était le signal. Le moment était venu. Je devais avancer de deux pas vers la corde. C’est à cet instant que mon cœur se mettait à battre plus fort. Ce n’était pas que j’avais peur, mais j’étais triste et je regrettais de ne plus pouvoir rencontrer mes amis, passer du temps avec eux, voir les sourires éclairer leurs visages. Plus jamais je ne pourrai boire une bière fraîche au soleil en lisant un recueil de poèmes que je viens d’acheter. Puis j’ai pensé à ma fille et… la tristesse qu’elle éprouvait était si violente que je me suis réveillé.

        Est-ce à dire que la tristesse a le pouvoir de sauver des vies ?

         

        Je suis resté presque une heure allongé les yeux ouverts dans mon lit. Ce que, d’ordinaire, je ne fais jamais. Je n’en ai pas la patience, je tiens à me lever dès que je me réveille. Comme un paysan qui doit conduire ses moutons au champ. Mais il semble que quelqu’un soit entré dans mon champ et qu’il ait massacré tout mon bétail. Comment s’y prend-on pour rassembler des morts ?

         

        Je me suis enfin levé et j’ai pris mon petit déjeuner.

        Du yaourt liquide et du muesli que j’ai débarrassé de ses raisins secs pour les balancer aux oiseaux. Chet Baker murmurait des choses sur la vie, l’amour et la mort. Il s’est jeté dans le vide depuis la fenêtre d’un hôtel d’Amsterdam. Ce n’est sans doute pas très raisonnable de l’écouter en ce moment. La raison, quel mot sans intérêt, me suis-je dit. J’ai continué à écouter Chet Baker tout en lisant le poète grec Cavafis en traduction norvégienne. La mélancolie se love entre les mots de Cavafis et sa poésie rend la vie plus précieuse. Si cela ne vous semble pas raisonnable, c’est parce que justement, il n’y a rien qui soit raisonnable dans la raison.

        « Mais puisque je ne puis parler de mon amour/et rien dire de tes cheveux, de tes lèvres, de tes yeux. »

        Le poème qui débute sur ces vers tristes et inoubliables s’intitule Décembre 1903. Il est intemporel : il exprime ce qui se passait à l’époque, ce qui se passe aujourd’hui, et ce qui se passera demain, « … et le son de ta voix est l’écho de ma voix intérieure… »

        Décembre 1903. Ce texte a sans doute été écrit un an plus tard.

        Il est donc à peu près contemporain de Sigríður et de son Indien.

        Ils l’auraient sans doute compris mieux que personne. Mais fait-on vraiment ça, je veux dire, est-ce qu’on demande à deux amis d’ouvrir la tombe de sa bien-aimée, de celle qui fut notre lumière, pour s’allonger à ses côtés, s’entailler les poignets pendant qu’ils nous regardent nous vider de notre sang sur l’amour de notre vie ? Que dire d’une chose pareille ? Est-ce beau, triste, logique, déplacé, impardonnable ?

        Et l’époux de Sigríður, ne devrait-on pas penser à lui ?

        Et ces deux amis ?

        Eh bien, à quoi servent les amis si ce n’est à vous aider à vivre puis à mourir, en cas de besoin ?

        Ça implique bien des choses, et non des moindres.

        J’ai fait un café et j’ai travaillé. La neige s’est mise à tomber. Le blanc est de retour.

        Une nouvelle lettre d’Ásta m’attendait. Apparemment, elle n’a pas eu le temps de la terminer. Peut-être accablée par la fatigue ou la tristesse. J’ignore quand me parviendra sa prochaine missive, je ne suis même pas sûr qu’elle me parvienne, car le temps est compté, il sera bientôt épuisé. Elle continue de s’accrocher à l’espoir que les mots qu’elle lui envoie le feront revenir. Pour ma part, je dois continuer. Il me reste tant de choses à faire. Ne dois-je pas m’occuper de Jósef ? Ne dois-je pas vous raconter la vie d’Ásta après qu’elle est descendue de l’autocar et qu’elle a vu Sigvaldi sur le parking, et non sa nourrice ? Ne dois-je pas…

         

        Et voilà, on m’a encore interrompu !

        J’ai reçu de la visite.

        C’était mon voisin, Þorlákur.

        Je ne veux pas vous déranger, m’a-t-il dit, adossé à la maison en m’adressant un coup d’œil à la fois rapide et inquisiteur avant de regarder la mer, perdue dans la nuit et l’averse de neige. Oh non, il ne voulait pas déranger un écrivain en plein travail. Sa femme le lui interdit.

        Je lui ai dit, je devrais peut-être aller voir l’écrivain avec une bière et du gin pour me soûler avec lui, ça ne fait pas de mal aux poètes de se soûler de temps en temps, c’est même absolument nécessaire, tu ne crois pas ? Mon grand-père disait parfois qu’on ne pouvait pas survivre sans boire en Islande. D’ailleurs, il s’employait à appliquer ce principe, ce qui ne l’a pas empêché de s’enrichir à une telle vitesse que c’en était gênant. Putain de mauvaise herbe, disait-il souvent, et ma grand-mère le réprimandait. Puis est arrivé ce qui est arrivé, je veux dire, à mon grand-père. Vous devriez peut-être écrire un roman sur lui. Enfin bref, ma femme n’a pas voulu que je vous apporte de la bière et du gin. Je suis donc venu les mains vides. Elle me l’a interdit. Mais vous n’avez qu’à m’envoyer un texto si ça vous dit de vous en jeter un petit. Si vous voulez boire un coup pour oublier ceci-cela. Qu’il est bon d’oublier, comme disait le poète – enfin, je suis seulement venu vous rappeler notre proposition, vous vous souvenez, ce dont je vous ai parlé quand je suis passé l’autre jour, concernant le phare. Y avez-vous réfléchi ?

         

        La proposition. Je l’avais complètement oubliée. J’y reviendrai ultérieurement, parce que… là, j’essaie juste de me rappeler ce que je voulais écrire tout à l’heure. « Ne dois-je pas… »

        Or, je n’arrive absolument pas à m’en souvenir.

        Je n’en trouve aucune trace dans mes notes et j’ai l’impression que c’était de la plus haute importance. Peut-être était-ce en rapport avec Vienne, cette ville loin, très loin de la mer – d’ailleurs, comment survivre sans avoir l’océan pour horizon ?

      

    
  
    
      
      
        Une vie de faux-semblants
 (première partie)
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Un adverbe sublime
            
          

          Vienne est très loin de la mer.

          L’Autriche est un pays enclavé loin dans les terres d’Europe centrale.

          Nous sommes au début des années soixante-dix, au siècle dernier.

          Une époque où tout va moins vite.

          Et les seuls moyens disponibles pour contacter celui qui part à l’étranger sont des lignes téléphoniques plutôt aléatoires, un courrier tout en lenteur et des télégrammes bégayants. Celui qui quitte l’Islande est donc véritablement ailleurs.

          Ailleurs est un adverbe sublime.

        

        
          
            
              Chaque être humain est un instrument à six cordes
            
          

          Ásta arrive à Vienne au milieu du mois d’août. La saison des foins bat son plein dans la plupart des campagnes d’Islande. Dans l’avion qu’elle a pris à l’aéroport de Keflavík, elle y a pensé en se disant qu’Árni ne manquerait pas de secouer la tête de consternation à l’idée de la voir s’envoler vers l’étranger alors que le foin attend dans les champs. Que fait-on de la prévoyance, ne doit-on pas se soucier de la survie des animaux ?

          Elle atterrit à Copenhague puis prend le train jusqu’à Vienne.

          Elle a environ vingt et un ans, c’est bien ça ?

          Qu’importe l’âge, qu’importent les chiffres… par exemple, quel âge avait Jósef cet été-là, dans les fjords de l’Ouest, l’été où tout est arrivé, sans que je puisse dire précisément ce que recouvre ce mot-là : tout. Peut-être d’ailleurs qu’au contraire, rien n’est arrivé, rien du tout : avait-il seize ans ? Oui, probablement. Il avait effectivement cet âge, mais il tenait par moments certains propos où s’exprimait le fond de son âme et alors, il était tout à coup aussi vieux que les plus anciens textes de la Bible.

          En effet, elle a un peu plus de vingt ans.

          L’âge où l’air qui vous entoure est censé vibrer d’impatience, d’énergie, d’optimisme, de possibles. Pourtant, elle a intensément désiré mourir à deux reprises, voulu quitter la vie. Partir ailleurs.

          Partir.

          Ne perdez pas de vue que même si l’adverbe ailleurs est parfois proprement sublime, le verbe partir ouvre un espace immense. Par exemple, il peut signifier : l’envie de soleil, un nouveau commencement, une sortie de secours, un effondrement.

          Elle est à Vienne. Nous sommes en août. Vienne est une ville cosmopolite regorgeant d’opportunités. Ici, tout est plus grand, plus vaste, et on respire bien mieux qu’en Islande. Le ciel est haut, elle est jeune, belle, intelligente, elle est inscrite dans une excellente université et suit les cours de littérature d’un des professeurs les plus respectés en Europe. Un peu plus de vingt ans, en quoi consiste alors la vie si ce n’est en cet infini de possibles ? Or au bout de six mois, elle tente de se suicider.

           

          Ne vous méprenez pas sur mes propos. La jeune femme qui avance avec sa valise sur ce quai de gare à Vienne n’est pas uniquement en proie aux ténèbres et à la tristesse. Certes, la tristesse fait partie de son bagage. Ou disons plutôt que chaque être humain est un instrument à six cordes et qu’une des cordes d’Ásta s’appelle mélancolie. Mais il y en a une autre qui s’appelle passion, une autre qui se nomme curiosité. Elle est donc constituée de différents registres, et l’impatience est manifeste sur son visage malgré le poids de sa valise. Elle peste et se rappelle cette autre valise qu’elle avait traînée derrière elle sur le parking de la coopérative six ou sept ans plus tôt. Elle faisait alors route vers un lieu pour ainsi dire hors du monde ; aujourd’hui, elle se dirige vers son centre. Jósef l’attendait à la ferme, qu’est-ce qui l’attend ici ?

        

        
          
            
              Dieu et le diable : un monstre bicéphale
            
          

          Évidemment, au moment où elle avance sur ce quai de gare, elle ignore ce que vous savez, elle ignore vers quels recoins sombres la vie la poussera dans cette grande ville étrangère. Où les rayons du soleil sont plus drus, l’air plus chaud, la cuisine meilleure, sans parler du vin, et des gens qui par conséquent souffrent moins de ballonnements. Ils ont moins de flatulences et ne pètent que rarement quand ils font l’amour. D’après Helga, c’est une maladie endémique en Islande où la nourriture est plus lourde, le vin mauvais et le climat détestable. Non, elle ne sait pas, heureusement, elle traîne sa valise derrière elle, lourde de vêtements, de livres, de tristesse et de mauvaise conscience d’avoir laissé Sesselja chez Sigvaldi et Sigrid. Mais elle a également hâte de vivre sa vie et les mois du prochain hiver à Vienne, une chambre confortable l’attend à la résidence universitaire. Son besoin de solitude se révèle rapidement plus fort que son désir de compagnie, et trois semaines plus tard, elle dépense beaucoup trop d’argent pour louer le petit appartement mansardé chez la femme qui lit les poèmes de Miroslav Holub et son époux. Les mois suivants, le couple s’agacera souvent de l’agitation qui règne autour de sa personne. Ses invités nocturnes, ses rapports sexuels, ses fêtes plutôt bruyantes. Mais ces gens lui pardonneront tout quand ils la verront pleurer au téléphone en chantant joyeux anniversaire à Sesselja.

          Elle pleure, sa fille lui manque et la mauvaise conscience la tenaille constamment. Pourtant, elle aime vivre ici, loin de l’Islande, loin de la mer. Il y a là quelque chose de libérateur. Quelque chose qui grandit en elle. Et l’horizon de la vie prend de l’ampleur. « Je me sens tellement vivante que j’ai l’impression d’être une corde qui vibre », écrit-elle à Rúna, son amie restée en Islande, elle lui décrit cette ville bigarrée, lui parle des conversations passionnantes et des discussions avec ses camarades de classe, et de toutes ces choses qu’elle découvre pendant les cours. Elle est pressée d’apprendre. Elle retient tout et se montre parfois tellement passionnée et tellement ouverte que certains de ses camarades masculins se méprennent et croient qu’elle s’intéresse à eux. Deux d’entre eux sont tellement empressés, résolus, séduits, fascinés qu’elle finit par renoncer à tenter de les maintenir à distance et… Renoncer ? N’importe quoi ! Elle a évidemment ses désirs, ses puissants courants souterrains, et ils ont tous deux bien des qualités. Même si elle n’a pas forcément envie de vivre avec eux, ce n’est pas le but. L’un est italien et l’autre allemand. Le premier écrit des poèmes, le second prépare une biographie de Heine.

          Elle est jeune, elle est seule, elle a été malmenée par la vie et dans ces cas-là, il est bon de se savoir désirée. Et pourquoi refuser de coucher avec de jeunes hommes séduisants, intelligents et dotés d’un grand sens poétique ? D’ailleurs, ne dit-on pas que l’homme est la joie de l’homme, et le sexe peut ouvrir bien des horizons. Mais il arrive aussi qu’en liant plus amplement connaissance, on découvre des choses qui nous déplaisent : bien que chacun ait ses qualités, ils perdent leur attrait dès qu’elle les fréquente d’un peu plus près. Je m’allonge avec Dante et je me réveille aux côtés de Niccolo, pense-t-elle alors qu’elle vient de sortir du lit et de marcher pieds nus sur le sol froid. Elle fume une cigarette et le regarde dormir. Il ne faut jamais juger les gens à l’attitude qu’ils ont quand ils veillent, mais plutôt quand ils dorment. C’est à ses rêves qu’on connaît une personne.

          Il y eut deux nuits avec Dante et une avec Heine. Ça lui avait suffi. Elle ne voulait pas les laisser approcher plus que ça. Ils ne réparaient rien, ne recollaient rien, n’atténuaient pas la douleur qu’engendrait l’éloignement de sa fille. Et ils ne savaient pas transformer les pierres en jurons. Elle n’avait pas tardé à leur opposer une évidente froideur avec laquelle elle accueillait leurs sourires puis leurs regards inquisiteurs. Elle agissait ainsi parce qu’elle ne savait comment faire autrement. Elle était froide et distante parce qu’elle pensait ainsi faire preuve d’honnêteté. Étaient-ce eux deux, ou l’un d’eux seulement, qui avaient fait courir la rumeur qu’elle n’était qu’une dévergondée ? Qu’elle représentait le rêve ultime du mâle méridional : blonde, nordique, facile… ce qui avait occasionné chez certains de ses camarades un changement d’attitude regrettable à son égard ?

          Puis l’été se change en automne, et l’automne…

           

          … mais au fait, a-t-on entrepris des recherches sur la question, serait-on parvenu à des conclusions concernant le bien et le mal ? Ce qu’on peut considérer comme une bonne ou une mauvaise décision ?

          Car dès le mois d’octobre, Ásta s’endort en pleurant. Parce qu’elle pense à celui qui a disparu, parce qu’un homme pourtant gentil lui a dit qu’elle irait loin avec sa chatte et parce que Sesselja lui manque. Elle s’endort en pleurant, sous le poids de la tristesse, de la mauvaise conscience et des reproches qu’elle s’adresse.

          Tristesse. Mauvaise conscience. Reproches.

          Ces trois archers d’élite qui vous touchent en plein cœur.

           

          Sigvaldi et Sigrid lui avaient dit qu’il était déraisonnable de partir à Vienne pour y entreprendre des études qui ne servaient pratiquement à rien – mais y emmener un enfant en bas âge était à la fois irresponsable et impardonnable. Elle pouvait au moins leur confier Sesselja la première année. Ensuite, à l’automne prochain, quand elle aurait acquis une bonne maîtrise de la langue et qu’elle connaîtrait mieux le pays, on en rediscuterait. Ásta avait cédé.

          Cela prouve-t-il qu’en fin de compte, elle est un individu responsable ?

          À moins que cela ne vienne confirmer qu’elle est bel et bien la fille de sa mère et qu’elle pense avant tout à elle.

          Quelle est la réponse, la conclusion ?

          Elle pleure tous les soirs avant de sombrer dans le sommeil, mais elle apprécie malgré tout de passer du temps avec les gens qui l’intéressent, de pouvoir dormir tout son soûl le matin, aller au cinéma, au café, au théâtre, sans être forcée de s’organiser à l’avance.

          Qu’est-ce qui compte le plus à ses yeux, sa fille qui lui manque affreusement ou son besoin de liberté ?

          Peut-on être à la fois égoïste et responsable – à la fois bon et mauvais ?

          Dieu et Diable se confondent en un monstre bicéphale qui règne à la fois sur le Ciel et l’Enfer.

          Aucune mère digne de ce nom ne partirait étudier à l’étranger en laissant son enfant derrière elle, aucune mère véritable ne se réjouirait de pouvoir dormir tout son soûl, boire de la bière, aller au cinéma, coucher avec Dante et Heine. Ásta aurait tout à fait pu s’inscrire à l’université en Islande. Mais voilà, elle est bien la fille de sa mère. Elle fait passer ses besoins et ses rêves avant tout le reste. Des rêves qui ne sont peut-être en fin de compte qu’autant de prétextes, de jolis synonymes pour désigner sa fuite face à la vie. Elle est Helga. Elle abandonne ses enfants. C’est une dévergondée. Si ce n’est qu’Ásta est sans doute encore pire que sa mère. Elle a laissé sa nourrice mourir seule, étendue sur le sol de son appartement mansardé. Et elle a permis à cet homme de… parce que… oui…

        

        
          
          
            
              N’ai-je pas raison ?
            
          

          … je suis mauvaise, pense-t-elle tandis qu’elle s’efforce de suivre les explications du professeur, ce spécialiste renommé de Brecht. Ils sont dans son bureau, nous sommes en octobre ou peut-être en novembre, et il lui parle de ce qui constitue le cœur de l’œuvre de Brecht. Ils sont seuls tous les deux. Lui avec sa dimension universitaire, sa célébrité, sa sagesse, ses connaissances, son magnétisme. Elle, cette gamine d’Islande, stupide et provinciale par comparaison à cet homme qui consacre malgré tout quelques minutes de son précieux temps à lui donner un cours particulier sur Brecht et à lui parler du premier mémoire qu’elle lui a remis.

          Son premier mémoire important. Un peu plus de vingt pages. Traitant de la différence entre les idées de Brecht et de Stanislavski sur le théâtre.

          Il a demandé à Ásta de passer le voir à son bureau pour y discuter quelques détails. À cinq heures et quart. Il avait alors vingt minutes de libres avant de rentrer chez lui, a-t-il précisé en consultant sa montre comme pour vérifier qu’il ne se trompait pas. Au quart. Vingt minutes de libres. Celui qui s’exprime ainsi puis consulte sa montre a foi dans les chiffres. Leur précision le met à l’aise. C’est sans doute assez enviable.

          D’ailleurs, elle a veillé à être ponctuelle. Elle attendait à sa porte dès cinq heures dix. Elle avait réglé sa montre sur l’horloge de la cathédrale, dont on peut supposer qu’elle affiche l’heure de Dieu et qu’elle est, par conséquent, exacte à la seconde près. Elle frappe à cinq heures et quart précises. Vous êtes très ponctuelle, a-t-il dit en souriant.

          Un grand bureau. Plein à craquer de livres. Il était assis dans un grand fauteuil quand elle est entrée. Il fumait et lisait. Les cheveux ébouriffés, la cravate en biais. Il arrive toujours tiré à quatre épingles le matin, mais une demi-heure plus tard, il a les cheveux en bataille et la cravate de travers. Ceux qui sont capables de parler de poésie sans s’ébouriffer, desserrer leur cravate ou froisser leur jupe, feraient sans doute mieux de parler d’autre chose. Par exemple, de l’angle d’inclinaison des toits. Et ce mémoire ? Eh bien, le thème est évidemment rebattu, on a tellement écrit sur la question, voilà pourquoi le professeur a été agréablement surpris par la fraîcheur qui se dégage de son travail. Le mémoire d’Ásta bouillonne de passion. Si ce n’est que son allemand est « encore un peu rudimentaire et ses conceptions concernant le théâtre parfois un peu floues, ou disons plutôt qu’elles n’ont pas atteint leur maturité ».

          La vieille horloge installée dans un coin de la pièce, juste à côté de ce grand fauteuil, doit bien peser deux cents kilos. Ásta, qui ne sait pas où poser ses yeux quand le professeur lui parle, fixe par intermittence le cadran et observe le temps qui passe. Elle constate qu’il ne faut pas plus de cinq minutes à cet homme pour lui expliquer la différence entre Brecht et Stanislavski. Il parle vite, beaucoup plus vite que pendant ses leçons et, par moments, elle perd le fil. Elle n’a pas encore en elle un filet aux mailles suffisamment serrées pour pouvoir y attraper tous ces mots allemands. Ils sont debout devant le bureau qui croule sous les documents. Elle pose deux doigts sur le plateau. Ses yeux vont et viennent entre le professeur, la pendule et le fauteuil où il était assis à son arrivée – comme s’il était le gardien du temps.

          Il parle depuis sept minutes. Il tend son bras pour attraper le mémoire posé au sommet d’une des piles de papiers. Certes, il n’est pas dénué de défauts, dit-il, mais il est distrayant et intéressant, et certains angles sont très originaux.

          C’est la première fois qu’elle se tient si près de lui. Jamais elle n’a osé venir lui parler à la fin des cours. Mais là, ils sont tout juste à cinquante centimètres l’un de l’autre et elle remarque immédiatement sa dentition parfaitement droite, impeccablement alignée. La nature a fait là du beau travail, se dit-elle, en se concentrant sur ses dents plutôt que d’écouter ses propos. Enfin, tout de même, il la complimente pour son mémoire ! Il doit prendre grand soin de ses dents, par respect pour le travail impeccable de la nature. Pour sa part, elle s’efforce de ne pas sourire, ses dents lui font honte. Trois d’entre elles, deux à la gencive supérieure et une à l’inférieure, sont tellement de travers qu’on dirait qu’elles ont bu plus que de raison et qu’elles n’ont pas encore dessoûlé.

          Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, lui a demandé Sigvaldi quand elle lui a annoncé que l’université de Vienne l’acceptait dans ses cours de théâtre.

          Ce qu’elle vient y faire : admirer la dentition du professeur.

          La différence entre elle et Helga, c’est que Helga est honnête. Elle n’essaie pas de tromper son monde. Elle boit, elle mène une vie de patachon, se déleste de toute forme de responsabilité. Alors qu’Ásta n’accepte rien. Tu te crois supérieure aux autres, lui a-t-on dit il y a un an, avant de lui lancer à la figure cette phrase détestable : Tu iras loin avec ta chatte.

          
           

          Le professeur lui pose une question. Ah oui, l’allemand, où l’a-t-elle appris ? A-t-il donc cessé de lui parler de son mémoire ? Quatorze minutes se sont écoulées. Ásta lui répond quelque chose et continue à admirer ses dents. Elle leur parle, elle les apostrophe, mais d’une voix si basse qu’il doit se pencher vers elle pour l’entendre. C’est alors qu’elle sent l’odeur que dégage sa bouche. Sa mauvaise haleine. Tellement forte qu’Ásta s’agrippe machinalement à la table.

          Cet homme ne se brosse-t-il donc jamais les dents ?

          Il reste trois minutes avant la fin de leur entrevue.

          Ásta fait de son mieux pour se maîtriser. À nouveau, il lui parle de son mémoire, il lui parle d’une manière telle qu’un grand nombre d’étudiantes ou d’étudiants sacrifieraient leur bras droit pour être à sa place.

          Mais elle ne pense qu’à son haleine.

          C’est sa dimension. Elle n’a pas sa place parmi les grandes théories. Sa vie se résume à de faux-semblants. Sa place est à côté de Helga, elles se passent la bouteille de vodka. Ou bien dans la routine rassurante d’une vie de femme au foyer qui attend son époux le soir avec un dîner chaud, discute avec ses amies de la longueur des rideaux et du temps de cuisson du gigot d’agneau.

          Et maintenant, que dit-il… ah oui, qu’elle n’a manifestement pas lu assez d’ouvrages théoriques et qu’elle devrait s’atteler à cette tâche. Que certains pans de son mémoire sont par conséquent quelque peu sommaires, même s’il n’est pas dénué de fraîcheur. C’est le mot juste, son travail a quelque chose de rafraîchissant.

          Il reste deux minutes.

          Il m’a beaucoup plu, reconnaît-il. De nombreuses remarques sont très bien vues, comme je vous l’ai déjà dit, et il sort du lot parce qu’il est parvenu à me surprendre. Vous n’imaginez pas à quel point c’est rare. En revanche, vous devez également avoir conscience qu’avec la plupart de mes collègues, vous n’auriez sans doute pas obtenu une note bien supérieure à quatre sur dix. Et non le huit que je vous ai attribué. Ils vous auraient probablement rendu ce mémoire copieusement annoté et n’auraient pas manqué de commenter vos fondements théoriques, votre approche, votre méthode. Voyez-vous, il y a tant de petits fonctionnaires étriqués dans cette vie ! Les gens qui manquent d’imagination se contentent de suivre servilement les règles. Certes, elles sont nécessaires et vous devez apprendre à les maîtriser parfaitement, j’ai annoté votre travail là où il vous faut pallier certains manques, je vous ai également indiqué des ouvrages qui vous aideront à progresser. Voyez-vous, connaître les règles vous permet de savoir comment les enfreindre. Ainsi, les petits fonctionnaires étriqués ne vous embêteront pas, ils se tiendront à l’écart. Ils respectent les règles, mais les idées originales les effraient parce qu’elles font tomber leurs chapeaux. N’allez pas répéter que c’est moi qui vous ai dit ça ! Comprenez que je suis tout à fait honnête avec vous. Je ne saurais vous dire exactement pourquoi. Peut-être simplement parce qu’il y a quelque chose de revigorant, de distrayant et de très original dans votre travail. D’accord, il n’est pas très académique, diraient certains qui ne manqueraient pas de vous juger en fonction des conventions définies par leur profession. Dieu Tout-Puissant, comme je suis fatigué des convenances et des conventions ! Tout cela n’a aucune âme. Tout cela vous étouffe ! Je me suis demandé, en fait, je me posais la question au moment où vous avez frappé si discrètement à ma porte : est-il possible que vous ressembliez au pays lointain d’où vous venez : cette terre originale, énergique et qui regorge de poésie. Un diamant à l’état brut. C’est peut-être ce que vous êtes. Qu’en pensez-vous, dit-il en la regardant. Ses yeux gris et profonds fixent son visage. Elle ose à peine respirer et encore moins répondre. La main gauche du professeur prend appui sur le bureau, elle supporte presque tout son poids. Et voilà maintenant qu’il sourit, qu’il entrouvre la bouche. Ásta respire par la bouche pour se préserver de son haleine fétide.

          Eh bien, dites quelque chose, encourage-t-il en continuant à sourire, seriez-vous l’Islande, des volcans sommeilleraient-ils en vous ?

          Je voudrais bien savoir ce que je suis et qui je suis, répond-elle à voix basse. Je crois que…

          Et la commissure de vos lèvres est très particulière, interrompt le professeur. Je crois bien n’avoir jamais rien vu de tel. Pourtant, j’ai beaucoup voyagé et séjourné un peu partout. Elle me rappelle… tout à fait, elle me fait penser à… ne dirait-on pas une larme ? Voilà qui est très particulier. Je suppose que c’est elle qui vous donne votre expression mélancolique. Il a bien dû se trouver quelqu’un pour lui écrire une ode dans votre langue belle et rocailleuse. N’ai-je pas raison ?

           

          La grande pendule inébranlable s’arrête brusquement. Le temps se fige. Ásta sent en elle comme un effondrement.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Lettre de Barcelone
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Bonjour !

         

        Tes cheveux sont-ils toujours en bataille comme jadis – brillent-ils encore de tous leurs feux au soleil ?

        Je t’écris dans l’unique but de t’informer de mon bonheur. Je tiens à ce que tu saches que je suis tellement heureux de vivre que c’en est presque embarrassant. Mon bonheur est tellement éclatant qu’il fait parfois de l’ombre au soleil, à la lune, aux étoiles, aux toréros en habit de lumière et aux meilleurs footballeurs de cette ville. J’ai constamment le sourire aux lèvres. Non, m’dame ! Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse être si merveilleux d’exister. J’ai parfois l’impression de me changer en solo de guitare endiablé, en pluie d’étoiles filantes, en comète qui fuse à travers le ciel avec son panache incandescent, des cris de joie dans son sillage. Rien ne saurait m’entraver. Je peux tout faire. Marcher sur l’eau ? C’est tellement facile que je ne daigne même pas. En outre, ça ne ferait qu’attirer inutilement l’attention sur moi. Tu sais, oui, tu as le droit de le savoir, je me réveille chaque matin le sourire aux lèvres. Je mange en souriant, j’écris, je lis, je m’endors en souriant. Et je… Non, j’allais écrire « j’embrasse le sourire aux lèvres », mais ça ne fonctionne pas. Et tout ce que j’écris dans cette lettre doit être si parfaitement vrai et sincère que Dieu et ses cohortes d’anges pourraient sans hésiter y apposer leur paraphe. Je n’embrasse pas en souriant. En fait, on ne peut pas embrasser comme ça. Pas quand on donne un baiser passionné et intense qui est à la fois désespoir et soif bouillonnante de la vie. Et j’embrasse, oh, ces lèvres que j’embrasse, si tu savais ! Ces lèvres des femmes du Sud, ces lèvres brûlantes…

         

        En d’autres termes, je nage dans le bonheur.

         

        Je suis aussi pétillant qu’un bouchon de champagne !

         

        Et je suis sincèrement soulagé et même reconnaissant que tu aies enfin décidé que je constituais un bagage inutile dans ta vie. Tu as pris cette décision par ton silence. Parfois, le silence est plus parlant que les mots. Il en dit beaucoup plus et le dit sans la moindre ambigüité. Il entre en nous comme une balle de fusil, comme un couteau. Ou comme de l’acide chlorhydrique. Le silence dissipe les doutes que laissent planer les mots. Je t’écris pour te remercier ! Pour ton silence, oui, mais également pour les mots que tu m’as adressés. J’entends par là, à l’occasion de notre dernière conversation. Avant que je ne brûle tous les ponts derrière moi en Islande pour venir ici à Barcelone, où chaque aube est une renaissance. Nous étions à Akureyri (fichtre, quel endroit ringard !). Nos derniers mots. Nous ne nous sommes toutefois pas dit adieu. Cela n’a jamais été notre style. Nous avons simplement interrompu notre conversation et disparu l’un pour l’autre. Tu as d’abord écrit : il y a en toi des bouillonnements si puissants et communicatifs que ça m’effraie. Ils sont si violents que j’ai peur de t’aimer. Tellement peur de perdre le contrôle de ma vie. Notre amour me terrifie.

        Puis tu es partie.

        Famous last words ! Tes dernières paroles !

        Je t’en remercie, mais je te remercie plus encore du silence qui a suivi. Ce silence qui leur a donné tout leur sens. Merci, oh, merci de ne pas avoir répondu à mes lettres et de les avoir ignorées ! Ton silence m’a donné des ailes. Ce ne sont pas les nuages qui font de l’ombre au soleil de Barcelone, ce sont mes ailes déployées !

        Je t’écris cette lettre en guise de reconnaissance. Et pour bien te prouver que tu ne me manques pas. Absolument pas. Pas le moins du monde. Puis-je également me permettre de te dire – ne le prends pas mal – que j’ai complètement oublié tes baisers. De toute manière, ils étaient aussi banals que des objets usés. Je ne l’ai cependant compris qu’en découvrant les baisers de l’Espagne et du grand Sud. Personne ne saurait prétendre avoir vécu tant qu’il n’a pas embrassé ou été embrassé à Barcelone ! Quels baisers ! Passion du Sud, mystères de la nuit. Voilà ce à quoi ils ressemblent ici. Ce sont des poèmes, du violoncelle, des danses frénétiques. Et je peux ajouter, car je ne veux rien te cacher, que j’ai tout à fait oublié la chaleur et la passion de ta langue. La manière dont tu soupires, oui, et qui ressemble à des sanglots au moment où tu jouis. Ton odeur ? Je ne parviendrais pas à m’en souvenir même si la nuit me mettait en joue avec son fusil.

         

        Ainsi, Ásta, si un salaud malintentionné venait te dire que je me réveille souvent la nuit à Barcelone parce que j’ai rêvé de ton odeur, de ta voix ou de ce rire qui semble parfois prendre sa source dans les profondeurs de ton ventre – n’en crois pas un mot. Ce sont là des divagations de très mauvais goût ! Je dors comme un loir. Puis je suis réveillé par des baisers brûlants. Ce serait également pure invention de prétendre que je sursaute chaque fois que je vois une fille qui te ressemble. Une fille qui a exactement ta chute de reins. Cette courbe douce qui pourrait convaincre un bloc de pierre d’écrire des poèmes. Pure invention. Et ce serait du délire d’affirmer que j’ai passé de nombreuses soirées à suivre des jeunes filles uniquement pour m’imprégner de détails qui me font penser à toi. Un mouvement de tête. Une manière de s’asseoir. De se tourner. De sourire. Un rire un peu sombre. Ha ha ha ha ha ! Je ris à l’idée que tu puisses imaginer de telles bêtises. Mais évidemment, c’est bien ton style de croire que je passe mon temps à penser à toi, ici, à Barcelone. Cette ville tellement bouillonnante qu’il faut être mort pour ne pas se laisser emporter. Et je suis tout sauf mort. Je suis au contraire tellement vivant que c’est à peine si mes pieds touchent terre.

        Je t’écris pour te prouver que je me souviens à peine de toi.

        Et si je te donne quand même l’adresse – une fois encore – c’est juste pour que tu saches bien à quel endroit ne pas envoyer de lettre ! Au cas où tu aurais l’intention de m’écrire. Ce qui serait ridicule. Ce qui serait une perte de temps. Et ne te ressemble pas.

         

        Une dernière chose : j’ai oublié la commissure de tes lèvres. Elle s’est effacée de ma mémoire. Cette commissure dont la ligne me fait penser à une larme, je ne saurais dire pourquoi. Sa forme ne relève-t-elle pas d’un défaut de conception ? Est-il possible de la renvoyer au fabricant ? À part ça, j’ai trouvé une vieille pièce usée et sale dans la rue, devant l’immeuble où je vis, un peso sans intérêt et sans valeur. Je le joins à cette lettre. Tu y verras peut-être la confirmation de certaines choses. Je le joins à la lettre avec le poème que j’ai trouvé à côté, dans le caniveau. Et qui est tout aussi dénué de valeur. Je t’envoie tout ça pour que tu puisses le jeter :

      

    
  
    
      
      
        la commissure de tes lèvres

        comme calquée sur des larmes

         

        que faire après t’avoir vue

        quand la tasse de café, le linge qui sèche sur la corde,

        les horaires des tramways

        et les révolutions de la terre,

        me rappellent seulement que tu

        n’es pas là

         

        que faire

        si tout ce que je touche

        se change en manque de toi

         

        et où aller

        où se réfugier

        quand aucun chemin ne mène hors du monde ?

      

    
  
    
      
      
        Incise
 (phrase détestable)
      

      
         

      

    
  
    
      
        « Tu iras loin avec ta chatte. »

      

    
  
    
      
      
        Une vie de faux-semblants
 (seconde partie)
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Enfin, que se passe-t-il, mon enfant ? Vous pleurez ?

         

        Qui pleure ? Qui est l’enfant ?

         

        Ásta cligne des yeux et constate à la grande pendule dans le coin du bureau que les vingt minutes se sont écoulées. Elle a obtenu huit sur dix à son mémoire. Avec les compliments du grand professeur. Elle est originale, elle a de l’esprit.

        Puis le soleil se lève et tout devient nuit.

         

        Elle cligne à nouveau des yeux et se rend compte que c’est elle qui pleure. Elle n’arrive pas à se maîtriser. Elle pleure. Il lui dit quelque chose. Il lève le bras gauche et essuie les larmes qui continuent à couler, charriant leurs messages muets venus de l’abîme. À moins que ces larmes, elles aussi, n’essaient de fuir Ásta. Le professeur les essuie et dit quelque chose. Il la réconforte. C’est un homme bon. Ou peut-être récite-t-il un poème ? Oui, c’est ça, on dirait qu’il récite un extrait de poème. Il a baissé la voix, s’est approché d’elle et murmure quelques vers. Il est si près que chaque mot est entaché par sa mauvaise haleine :

        
         

        Heilige Unschuld, du der Menschen und der

        Götter liebste vertrauteste !

         

        Sainte innocence, aimée par-dessus tout

        Des hommes et des dieux !

         

        Il essuie ses larmes. Il l’appelle mon enfant. Et admire sa candeur. Ásta se raidit. Elle sent en elle comme un effondrement. Il sourit.

        Les larmes sont féminines.

        Le réconfort masculin.

        Elle se met à genoux, descend la fermeture Éclair du pantalon du professeur en un clin d’œil, il suffoque dès qu’elle entre sa main dans la fente pour sortir le membre de son slip. Le membre qui, elle ne sait pas vraiment pourquoi, est déjà à moitié rigide et le devient complètement dès qu’elle l’empoigne. Le professeur soupire et s’agrippe au bureau.

        C’est un membre tout à fait banal.

        Il ne diffère en rien de ceux qu’elle a connus, certes, ils ne sont pas si nombreux, mais assez tout de même pour qu’elle puisse avoir une échelle de comparaison.

        Il est de taille moyenne, d’une bonne épaisseur et un peu plus courbé que les autres. Mais ces considérations n’ont aucune importance. Le goût est tout à fait semblable, elle le sent dès qu’elle le prend dans sa bouche. Et la réaction du professeur est également comparable à celle des autres hommes.

        Hélas, plus rien n’indique que c’est un brillant universitaire, admiré pour son intelligence et sa profondeur, une des fiertés de cette université, qui a entretenu une correspondance personnelle avec des hommes de la trempe de Bertolt Brecht, Samuel Beckett et Arthur Miller. Plus rien n’indique qu’il a publié des livres qui font date et qu’il est sans doute l’homme le plus doué et le plus cultivé qu’Ásta ait jamais rencontré. On dirait maintenant que tout cela a disparu et que ça n’a jamais existé. C’est tellement triste. Il soupire et suffoque exactement comme tous les autres. Il ne dit plus un mot et se contente de halètements. Où sont passés les poèmes et l’esprit, où sont les sommets de la culture européenne ?

        Il ne tardera plus à jouir. Se mettra-t-il alors à aboyer comme un chien ?

         

        Elle en a connu un seul qui était différent. Un seul qui ne changeait pas. Un seul qui jamais ne perdait le poème.

        Un seul qui savait changer les pierres en jurons.

        Il était passionné quand il la pénétrait, mais également sensible. Et quand il jouissait, il versait quelques larmes.

        Il n’y en a eu qu’un seul.

        Puis il a sombré dans le silence.

         

        N’est-il donc aucun autre chemin qui mène hors du monde ?

      

    
  
    
      
      
        CINQUIÈME PARTIE
      

    
  
    
      
      
          
          
            
              Un sourire radieux
            
          

          C’est un matin début mai. Un lundi matin dans le bureau d’un journal de Reykjavík, le rédacteur en chef présente Ásta à un jeune journaliste :

          Voici Ásta, notre nouvelle jeune fille pour l’été, et voici Guðjón, l’étoile montante qui finira par nous faire de l’ombre à tous, les vieux et les mollassons – et c’est en outre un écrivain célèbre ! Honorée, dit-elle, en esquissant un sourire, amusée par la jovialité du rédacteur en chef. Très honorée, ajoute-t-elle et la commissure de ses lèvres se transforme en un sourire radieux.

        

        
          
            
              Adieu, malheur
            
          

          Ásta. Notre jeune fille pour l’été.

          Elle déteste l’intitulé de son poste.

          Il suffit à justifier qu’elle soit la moins payée de tous les employés. Certes, elle était aux anges d’être embauchée ici, après avoir passé l’hiver à travailler dans le poisson à Keflavík. Mais il y a ce maudit intitulé de poste. Les journaux emploieraient-ils de jeunes hommes pour l’été ? À sa connaissance, non. Jeune fille pour l’été. Elle a l’impression qu’on la somme de représenter la douceur, la candeur et la joie de vivre.

          Les années ont passé… combien depuis qu’elle est descendue de l’autocar en provenance des fjords de l’Ouest, sous une pluie battante, combien depuis qu’elle a vu Sigvaldi et compris que tout avait changé : combien ?

          Peut-être cinq.

          Oui, disons cinq.

          Elle rentrait des fjords de l’Ouest. Une chambre à elle l’attendait, ainsi qu’une tombe fraîchement creusée au cimetière.

          Elle avait rêvé d’avoir sa chambre à elle, son univers personnel. L’appartement mansardé de la nourrice devenait étouffant, on avait à peine la place de s’y retourner. Son rêve s’est maintenant réalisé. Le prix à payer est la tombe de sa nourrice.

          Il lui faut deux ans pour rassembler son courage et se rendre sur cette sépulture au cimetière de Fossvogur.

           

          Elle y va le jour où Sigvaldi la jette dans la cage d’escalier du petit immeuble où ils habitent. Elle a eu de la chance de n’être pas blessée. Ásta vient de hurler à Sigvaldi et à Sigrid tous les jurons de la langue islandaise, elle a cassé la tasse à café de Sigrid et la pipe de son père. Bien qu’elle ait cette superbe chambre rien que pour elle, et qu’il y ait la télé dans le salon. Où est donc la reconnaissance ?

          Parce qu’elle était folle de rage. Défigurée par la colère. Ses déchaînements faisaient penser à ceux de Helga le dernier hiver de sa vie commune avec Sigvaldi. Il était pétrifié. Comme cela lui était souvent arrivé, confronté aux crises de Helga. Il avait été comme paralysé des mois durant après son départ. Elle avait simplement quitté le foyer. Elle en avait eu assez. Elle était partie sans même tenter de s’excuser ou de s’expliquer. Simplement partie. Quand il était rentré le soir après sa journée en mer, son univers était dévasté. Une vieille femme l’attendait dans la cuisine, Ásta babillait dans ses bras. Sa sœur n’était pas là, on ne l’avait retrouvée que le lendemain matin, dans une famille très bien qui habitait rue Sólvallagata. Puis il était resté comme pétrifié. Des mois durant. À tel point qu’il ne savait même plus s’il prenait du lait dans son café. Il avait oublié ce détail. Il était incapable de prendre la moindre décision. Puis est arrivé ce qui est arrivé. Et Helga… elle… enfin…

           

          … elle est réapparue trois jours plus tard chez Markús, son père, qui a vite fait prévenir Sigvaldi. Mais elle était déjà repartie à son arrivée, deux heures plus tard. Sigurður, le riche commerçant ami de Markús venait de passer la chercher. Le lendemain, Sigurður et Helga prenaient l’avion pour Copenhague.

          Personne ne sait exactement ce qui est arrivé là-bas, si ce n’est que Sigurður est rentré au bout d’une bonne semaine et elle neuf mois plus tard. Le temps qu’il faut à une vie pour venir au monde. Le temps qu’il lui faut pour s’éteindre. Car la femme qui rentre en Islande n’est pas celle qui en est partie. L’électricité a été remplacée par un cynisme cinglant. Sa pétulance s’est muée en provocation. Sigurður lui avait acheté un petit appartement dans un grand immeuble, rue Vesturgata, où il avait fait livrer trois caisses de vodka, douze cartouches de cigarettes, un tourne-disque, une multitude de disques, une robe bleue et le plus grand modèle de lit disponible à l’époque en Islande.

          Ils s’étaient isolés tous les deux pendant trois jours sans sortir de la chambre.

          Le quatrième jour, Sigurður s’était levé et avait quitté ses bras.

          Où vas-tu, avait-elle demandé ou plutôt marmonné, à moitié endormie, à moitié ivre, nue, et si belle encore qu’elle aurait eu le pouvoir de déclencher une guerre mondiale. Il s’était arrêté à la porte et l’avait longuement regardée. Comme s’il voulait s’imprégner d’elle. Pourquoi faut-il que le malheur soit si beau, avait-il dit, avait-il demandé, comme s’il réfléchissait à une chose amusante – où je vais ? Tout homme va à l’endroit où il a sa place. Où il a son siège réservé. Adieu, joli malheur.

           

          Sigurður possédait une grosse voiture américaine très puissante. Il aimait la vitesse et se maudissait d’être né dans un pays où il n’y avait que très peu de routes goudronnées et encore moins d’autoroutes où faire rugir son moteur. Parfois, il quittait la ville et roulait à tombereau ouvert sur les pistes tortueuses qui sillonnaient les campagnes. Personne ne comprenait qu’il ne se soit pas tué depuis longtemps. On eût dit que le bon Dieu veillait sur lui. Ou peut-être était-il simplement un conducteur hors pair. Suffisamment pour se permettre de se garer sur une place interdite devant sa banque et y retirer la moitié de l’argent qu’il avait sur son compte. Une somme importante. Astronomique. Au point que le caissier avait jugé bon d’appeler le directeur. C’était toute une histoire. Pourtant, l’argent n’est rien d’autre que du papier coloré, imprimé en enfer, avait prêché Sigurður. Il avait quitté la banque avec deux valises remplies de billets, les avait vidées dans le coffre de sa voiture, déjà encombré d’un grand nombre de livres et de piles de disques, était allé à l’hôtel Borg, avait mangé, tout guilleret, en plaisantant sans retenue. Puis il était réapparu quelques heures plus tard, longeant la rue Hverfisgata, klaxonnant constamment pour qu’on lui laisse la voie libre. Il était descendu vers le port en roulant à toute vitesse. Sa voiture américaine avait plongé dans le bassin quelques secondes plus tard.

          Et y avait sombré.

          Adieu, joli malheur.

        

        
          
            
              Dans une autre vie
            
          

          Tu n’as qu’à aller chez ta harpie de mère, vous êtes de la même trempe, hurle Sigvaldi à sa fille qui se relève en pleurant alors qu’il vient de la jeter dans l’escalier.

          Elle lève les yeux vers son père, il a le visage cramoisi de colère et un filet de bave sur le menton. Les bras tendus, les poings crispés. Ils se regardent dans les yeux. Autrefois, il l’a consolée, il l’a bercée, il lui a chanté des chansons. Et il a presque pleuré en la voyant à la maternité. Mais c’était autrefois. Dans une autre vie. Une autre dimension de son existence.

          Sigurður a rempli de billets le coffre de sa voiture et s’est élancé dans le port à soixante-dix kilomètres à l’heure. Adieu, joli malheur.

          Depuis, les années ont passé, l’alcool, les amphétamines et l’adversité ont usé Helga qui paie un lourd tribut à ses excès de toute sorte.

          Et Ásta devrait aller là-bas, dans l’appartement que Sigurður a acheté à sa mère ? Dans ce chaos. Dormir sur le canapé tandis que Helga, imposante, se tourne dans son grand lit avec ses insomnies et sa soif de brennivín. Parfois avec un homme qu’elle ramasse dans la rue ou qu’elle croise dans un bar, un homme au portefeuille bien rempli de billets et de douleur, ou simplement insatisfait de sa vie – et qu’elle prend dans sa bouche quand elle est ballonnée. Et il faudrait qu’Ásta aille là-bas, qu’elle y emménage ?

          Sigvaldi tremble. Le filet de bave luit sur son menton. J’espère ne plus jamais te revoir, lance Ásta, qui sursaute au ton froid et subitement posé de sa voix. Sigvaldi accuse le coup. Ce serait une grande chance, rétorque-t-il, il voudrait éructer, mais ses cordes vocales le trahissent et les mots résonnent, stridents, dans la cage d’escalier. Ásta lui répond par un sourire moqueur, elle ressemble tellement à sa mère, Sigvaldi est défiguré par la haine.

          C’est cette expression qu’elle emporte en quittant l’immeuble. Cette expression dont elle se souviendra. Qu’elle ne parvient pas à oublier. Ils ne se reverront que deux ans plus tard.

        

        
          
            
              Nous ne savons presque rien
            
          

          Sigvaldi pleure.

          C’était donc comme ça. Une colère monstrueuse. Sans une once de noblesse.

          Il pleure. Il secoue la tête. Je n’y arrive pas, dit-il, je n’en peux plus, c’est tellement douloureux, ça fait tellement mal, et je n’ai pas été à la hauteur, je…

          Je sais, répond la femme. Cette jeune femme tout en douceur qui est restée à ses côtés, qui l’a pris dans ses bras, l’a rassuré, l’a aidé à se souvenir – et qui est maintenant simplement cruelle. À moins qu’elle ne soit sincère. Parfois, nous confondons les deux.

          Mais vous pleurez. Cela signifie que vous avez appris quelque chose. Il y a peut-être encore de l’espoir. Il n’est peut-être pas trop tard.

          J’ai pleuré quand elle est partie, quand Ásta est partie.

          Je m’en doutais. Juste après ? Vous savez que l’image qu’elle a gardée de vous était cette expression de haine, c’est cela qui l’a accompagnée dans la vie les années suivantes.

          Vous êtes cruelle. Où est passée votre gentillesse ?

          Ce n’est pas moi qui suis cruelle. Mais avez-vous pleuré, et ce, juste après, sur le palier ?

          Oui, dès qu’elle est sortie. Elle a claqué la porte de l’immeuble. Ce bruit, ce claquement de porte a brisé quelque chose en moi. Je me suis affaissé sur le palier, incapable de retenir mes larmes. Moi qui ne pleure jamais. J’entendais mes sanglots résonner dans la cage d’escalier. C’était affreux. Humiliant. Honteux. Moi, un homme adulte. Qui plus est un dimanche. La plupart des voisins étaient chez eux. Ils avaient nécessairement entendu notre dispute. D’abord les cris d’Ásta, puis les miens. Mes cris, et maintenant mes larmes. Que vont-ils penser ? Désormais, je ne pourrai plus regarder personne en face dans cet immeuble, nous allons sans doute devoir déménager.

          Mais tout à coup, ça ne vous a plus gêné.

          C’est vrai, je m’en fichais complètement ! Mais je me sentais très mal. Comme si on m’écartelait… et en même temps, j’avais l’impression d’être…

          Libre ?

          Exactement. Je me sentais très mal, mais j’avais l’impression que mes larmes me libéraient. Puis Sigrid est venue me chercher. J’ai arrêté de pleurer. Calme-toi, m’a-t-elle dit, et je me suis calmé.

          Mais Ásta était partie.

          Oui, nous ne l’avons pas revue pendant deux ans.

          Vous l’aviez mise à la porte, elle est allée sur la tombe de sa nourrice et y a pleuré deux heures durant.

          Je l’ignorais.

          Nous en savons si peu, nous ne savons presque rien, dit la jeune femme.

        

        
          
            
              Notre amour me terrifie
            
          

          Ásta est en deuxième année au lycée de Reykjavík quand Sigvaldi la met à la porte. Elle pleure deux heures durant sur la tombe de sa nourrice, espérant y trouver une consolation, mais les défunts peinent à consoler les vivants. Voilà pourquoi elle se rend chez Rúna, sa meilleure amie. Les parents de Rúna sont originaires d’Akureyri et finalement, Ásta part là-bas, dans le Nord – elle veut s’en aller loin, aussi loin que possible de son père et de sa belle-mère. Elle est admise à l’internat du lycée d’Akureyri où elle termine son cursus. La vie la pousse vers le Nord – où elle retrouve Jósef.

          Comme si elle ne s’en était pas doutée. Comme si elle ne l’avait pas espéré.

          Au cours de l’hiver après leur séjour à la ferme, ils avaient perdu le contact. Jósef lui avait écrit quelques lettres, Ásta avait tardé à répondre puis avait tout à fait cessé de le faire. Ne lui opposant plus que son silence. Lequel est la réponse la plus lourde à porter.

          Et voici qu’ils se revoient dans le Nord. Deux ans plus tard.

          Pardonne-moi mon silence, tels sont les premiers mots qu’Ásta lui adresse quand elle le croise par hasard dans le centre d’Akureyri où elle est arrivée il y a peu. Jósef était au courant de la présence ici de cette jeune fille originaire de Reykjavík. Il l’avait reconnue tout de suite à la description que lui avaient faite ses amis.

          Pardonne-moi mon silence, dit-elle.

          Il la toise en se cambrant légèrement, un sourire narquois aux lèvres.

          Te pardonner ? J’avais décidé de t’ignorer. De te regarder comme si tu étais transparente. Ou de me montrer extrêmement poli tout en ne te manifestant que très peu d’intérêt. Toi ici, avais-je décidé de dire, eh bien, on aura tout vu ! Tu es bien installée ? Parfait. Demande au commerçant du quartier de t’apprendre le nom des montagnes autour de la ville, c’est tellement amusant et inutile, mais bien le bonjour, je ne peux hélas pas t’accompagner, car ma route ira toujours dans une direction opposée à la tienne !

          Voilà ce que j’avais décidé de te dire. J’étais au courant de ta présence ici. Mes amis m’ont dit qu’une fille était arrivée de Reykjavík. Ils m’ont dit : Elle est plus belle que tous les jours du monde. Et on reste bouche bée en voyant la commissure de ses lèvres, leur ai-je demandé. Comment le sais-tu, m’ont-ils répondu, abasourdis, la plupart se sont d’ailleurs usé les yeux à force de t’admirer.

          Bref, j’ai donc réfléchi à ce que j’allais te dire quand je te verrais. À moins que je ne te dise simplement rien du tout. Mais je n’ai même pas eu le temps de décider de la réaction adéquate et voilà qu’il faut absolument que je te croise par hasard devant cette maudite librairie. Tu me prends donc au dépourvu et tu voudrais que je te pardonne ton silence – ce que j’étais fermement résolu à ne jamais faire, tellement il a été douloureux. Au point d’endommager certains de mes organes vitaux. Alors que vais-je faire : te pardonner sur-le-champ !

          Parce que tu n’as aucune force de caractère, répond Ásta.

           

          Puis deux ans s’écoulent dans le Nord.

          Les meilleurs de l’histoire du monde ?

          Elle apprend les noms de toutes les montagnes.

          Et ils se fiancent pendant la deuxième année.

           

          Mais tu ne l’as fait que par gentillesse, pour me rendre service, comme le lui a écrit Jósef dans sa première lettre de Barcelone.

           

          La mère de Jósef ayant déménagé à Ísafjörður, il est à l’internat, mais s’est tellement appliqué à enfreindre la plupart des articles du règlement qu’on menace de l’exclure pour « consommation d’alcool, excès multiples et agitation incessante ».

          Jósef est dans une situation difficile. Il n’a nulle part où aller et surtout, il risque d’être exclu du lycée dans la dernière ligne droite. Le baccalauréat est la clef qui lui permettra d’être admis dans les écoles de Barcelone. Mais le règlement du lycée comporte une faille : pour une raison inexplicable, il lui suffirait de se fiancer pour être tiré d’affaire. Des fiançailles officielles. Confirmées et estampillées par les autorités. C’est ainsi qu’Ásta lui propose de se fiancer. « Pour lui rendre service. »

          Que ne ferait-on pas pour ses amis ?

           

          Il arrive que les fiancés s’embrassent, fait remarquer Jósef. Ça ne t’est pas venu à l’esprit de le faire, à moins que tu ne craignes que tes lèvres me réduisent en cendres ?

          Les baisers, c’est petit-bourgeois, répond-elle. Ils sont notre recours quand nous n’avons plus d’arguments. Mais ils ont ceci de commun avec le tabac qu’ils nous rendent dépendants. En d’autres termes, ils menacent notre indépendance.

          Tu es parfois plus difficile à comprendre que les plus énigmatiques poèmes, répond Jósef, vaincu, désespéré, jovial.

          Et elle finit par l’embrasser.

          Puis il s’en va à Barcelone.

           

          « Des baisers autrement plus grandioses et brûlants t’attendent là-bas », écrit-elle dans la courte lettre que Jósef trouve sur sa table de chevet à son réveil, un matin de juillet, quelques jours avant son départ pour Barcelone. Il l’a embrassée début juin. Depuis, ils ont à peine quitté le lit. Ils ont fait l’amour, ils ont ri, ils ont pleuré, se sont chamaillés, ils ont parlé, parlé, parlé, parlé. Et se sont embrassés. Puis ce matin-là, il se réveille, quelques jours avant son départ et elle a disparu. Sans explications. Elle a toutefois laissé une lettre sur sa table de chevet pour lui dire que des baisers plus grandioses et brûlants l’attendent à Barcelone. Mon rêve, écrit-elle, elle l’appelle mon rêve. Puis viennent ces mots, ses dernières paroles, famous last words : « Il y a en toi des bouillonnements si puissants et contagieux que ça m’effraie. Ils sont si violents que j’ai peur de t’aimer. Tellement peur de perdre le contrôle de ma vie. Notre amour me terrifie. »

          Il lit la lettre. La housse de couette et la taie d’oreiller sont encore imprégnées du parfum d’Ásta. Il plaque son visage sur l’oreiller et le respire. Il voudrait s’unir à son odeur, s’y dissoudre, y disparaître pour l’éternité. Il pleure.

          Se peut-il que, parfois, le bonheur soit votre malheur ?

        

        
          
            
              Je tremblais constamment
            
          

          À peine un an plus tard, Ásta occupe un emploi d’été à la rédaction d’un quotidien de Reykjavík où elle rencontre le jeune journaliste et écrivain, Guðjón Jónsson. L’étoile montante. Âgé de vingt-cinq ans, il a publié deux recueils de poèmes, mais il est surtout connu pour avoir écrit la biographie de ce marin parue l’an dernier.

          Rédigée d’après les propos de l’intéressé qui, à cinq ans, a vu son beau-père violent et alcoolique noyer sa mère dans le ruisseau de la ferme. Il a réussi de peu à lui échapper en fuyant sur la lande où il a erré deux jours durant par un temps déchaîné. Le livre est un best-seller.

           

          C’était un gars d’une sincérité sans faille et un sacré personnage, déclare Guðjón.

           

          Nous sommes en été. En août. Ásta travaille au journal depuis trois mois. Le soir s’est posé, ils sont seuls tous les deux au bureau. Guðjón doit boucler un papier, elle doit relire et corriger deux longs articles à paraître dans l’édition du week-end. Tous deux travaillent souvent tard le soir. Lui par ambition, elle, parce qu’elle n’a pas envie de rentrer à son domicile, pour autant que le cagibi qu’elle loue en ville puisse mériter ce nom. Rien ne l’attend chez elle, à part elle-même. Et ça fait du bien de travailler, ça permet de s’évader. En outre, la présence de Guðjón est agréable. Il inspire confiance. Il est fiancé, sa petite amie s’appelle Linda. Ásta la salue chaque fois qu’elle passe au journal quand elle vient le chercher en fin d’après-midi ou en soirée pour aller au cinéma ou dîner chez des amis, elles ont même discuté ensemble deux fois. Linda est enseignante. Belle, posée. Elle et Guðjón forment un beau couple.

          Ásta vient de lire la biographie. Elle est passée à côté de ce livre à Noël, pourtant, on en a beaucoup parlé et il a eu un grand succès. L’hiver dernier a été pour elle une période sombre. Elle est arrivée dès le début de l’automne à Keflavík et a travaillé dur dans une usine de poisson jusqu’au printemps. Elle voulait économiser de l’argent pour aller étudier à Paris l’année suivante, mais a dépensé la majeure partie de son pécule en alcool, en tabac, en sorties et en tickets de cinéma… Elle se détestait. Elle ne savait pas pourquoi elle était sur terre. Elle couchait avec des hommes pour se fuir. Et peut-être aussi… elle avait écrit dix lettres à Jósef à Barcelone et les avait toutes aussitôt déchirées.

          Guðjón est stupéfait d’apprendre qu’Ásta, cette lumineuse jeune fille employée au journal pour l’été a passé l’hiver dans ce travail pénible à Keflavík. N’y avait-il pas chez elle quelque chose qui lui rappelait ce vieux marin ? En tout cas, quelques jours plus tôt, il lui a offert cette biographie. Elle l’a lue. Et beaucoup appréciée.

          C’est un livre puissant, dit-elle. On peut même parler d’une force primitive qui remue profondément le lecteur, et qui vient contrebalancer l’élégance naturelle de ton style. Qu’est-ce que ça t’a fait de l’écrire ? Et comment as-tu réussi à approcher cet homme de si près ? J’ai connu des gars de son espèce et ce n’est pas facile de gagner leur confiance. Comment était-il ?

          C’était un homme d’une sincérité sans faille et un sacré personnage, répond Guðjón. Pas la moindre trace d’hypocrisie ou de fausseté sous ses dehors bourrus.

          Mais qu’est-ce que ça t’a fait d’écrire ce livre ? répète Ásta en le regardant, l’air inquisiteur. Je veux dire, son langage de charretier, sa violence, ses emportements, et sa vision parfois rugueuse de la vie – tout cela me semble tellement éloigné de toi ; comment as-tu vécu l’écriture et le fait d’entrer dans… dans sa sphère ?

          Ce que ça m’a fait de l’écrire – je dois t’avouer que quelquefois, j’en tremblais, je ne peux pas le dire autrement. C’était une sacrée expérience, ajoute Guðjón.

          Il a machinalement posé sa main gauche sur son bureau, mais la retire aussitôt. Comme s’il tenait à la cacher. Comme s’il avait peur qu’elle ne le démasque. Car le récit du vieil homme, sa verve et sa présence bouillonnante, l’ont tellement imprégné que non seulement, il en tremblait, mais que, parfois, un impérieux besoin sexuel s’emparait de lui. Il écrivait son livre le soir, seul à la rédaction, plusieurs fois, il avait dû tout laisser en plan pour se masturber… C’était la seule solution s’il voulait continuer à travailler. Il se masturbait ici, à son bureau, et sa semence éclaboussait les feuilles. Jamais il n’a osé en parler à Linda – d’ailleurs, elle ne manquerait pas de se poser des questions.

          Ásta le regarde bizarrement. Ses yeux semblent parfois tout savoir.

          Pris au dépourvu, Guðjón lui relate sa rencontre avec le vieil homme en lui exposant la manière dont il a gagné sa confiance. Linda avait travaillé un été dans la maison de retraite où il résidait, c’était elle qui lui avait parlé de ce pensionnaire – que le personnel surnommait « le vieux charretier ». Les anecdotes sur ses reparties, son caractère de cochon et les choses terribles qu’il avait vécues, et dont les plus vieux collègues de Linda avaient connaissance. Tout cela avait piqué la curiosité de Guðjón. En tant que journaliste, il ne pouvait passer à côté d’une telle matière et la laisser sombrer dans le silence. Il envisageait un long entretien à paraître dans l’édition du week-end – et avait rendu visite au marin pour lui exposer son projet. Le vieil homme avait haussé les épaules en disant qu’il ne supportait pas qu’on interviewe les vieux – ce genre de truc n’était qu’un ramassis de conneries misérabilistes. D’ailleurs, à quoi servez-vous, avait-il demandé à Guðjón. Vous n’avez jamais haï l’existence au point d’avoir les yeux qui tremblent. Non, avait répondu Guðjón, c’est vrai, en revanche, je sais boire ! Puis il avait glissé sa main dans sa sacoche et en avait sorti la bouteille de vodka qu’il avait achetée en route, certes cette bouteille était destinée à un autre usage, mais il s’était dit que c’était le moment idéal pour l’ouvrir.

          Et ça a suffi, s’enquiert Ásta avec un sourire.

          Si ça a suffi ! L’interview s’est transformée en biographie ! Nous avons rédigé le contrat deux heures plus tard, nous étions complètement soûls et chantions à tue-tête. Il m’a confié avoir eu une vie monstrueuse en disant qu’entre de bonnes mains, il y avait matière à écrire une nouvelle Saga des Islandais. Il m’a promis de faire de moi un écrivain célèbre à la condition que je l’assassine au moment de la publication du livre. D’après lui, c’est ainsi que naissent les grandes histoires. En outre, son décès ne manquerait pas de faire gonfler les ventes. Tu n’auras qu’à m’étouffer avec un oreiller, m’a-t-il dit. La bouteille était presque vide, nous étions tellement bourrés que l’idée nous semblait géniale et évidente !

          Ásta regarde Guðjón en souriant. On dirait que la commissure des lèvres de la jeune femme scintille.

          J’ai lu des choses sur ton livre ce matin, dit-elle, pensive, sans le quitter des yeux. J’ai feuilleté quelques-uns des journaux de novembre et décembre. J’y ai trouvé la critique, mais aucune interview de vous deux. J’ai vu qu’il est mort dans son sommeil peu de temps après la publication.

          Guðjón fixe la machine à écrire sur son bureau.

          Mais peut-être n’est-il pas mort dans son sommeil, demande Ásta avec un sourire qui n’en est pas vraiment un.

        

        
          
            
              À propos des terminaisons au datif des masculins forts
            
          

          Ásta peine à se concentrer. Elle fume deux cigarettes, boit du café réchauffé et a lu la quasi-totalité de l’article consacré à la guerre du Vietnam quand elle se rend compte qu’elle en a à peine saisi un mot et qu’elle doit tout reprendre depuis le début.

          Est-il possible que des mains si belles et si fiables soient assassines ?

           

          Guðjón les avait longuement fixées, hésitant à lui répondre. Peut-être craignait-il d’ouvrir une porte, quoi qu’il puisse lui dire. Le cœur d’Ásta s’était mis à battre plus fort. Guðjón avait regardé sa montre, nom de Dieu, je n’ai pas vu le temps passer, il est très tard et je dois encore écrire la moitié de mon article ! J’ai promis à Linda d’être à la maison avant onze heures !

           

          Et il est dix heures et demie.

          Ásta relit l’article consacré à la guerre du Vietnam. Il y a beaucoup de morts. Et Guðjón a de grandes mains.

          Elle poursuit sa lecture.

          Elles sont puissantes. Assez fortes pour tuer ?

          En se reculant un peu sur sa chaise, elle le voit assis, penché sur son bureau. Il relit, il corrige. Peut-être n’a-t-elle jamais rencontré d’homme aussi soigneux, aussi appliqué. Et aussi posé. Mais il a en lui une grande puissance. Une puissance cachée.

          Elle allume une troisième cigarette. Guðjón l’a regardée, elle le sait. Ça ne la dérange pas. C’est même agréable. Il est tellement soigneux. Et fiancé à une jolie femme. Tout le monde a le droit de regarder. En général, il porte des pantalons en tergal. Un jour, elle a remarqué qu’il avait une érection en parlant avec elle. Son sexe avait dû glisser hors de son slip et il était visible sous le tissu fin du pantalon. Elle l’avait bien vu. Elle savait que c’était elle qui lui faisait cet effet, ce qui l’avait gentiment émoustillée. Parce que c’est un homme très soigneux et appliqué. Mais elle n’y pensait pas plus que ça. Ce genre de chose arrivait. Et il est fiancé. Lui et sa petite amie forment un très beau couple.

          Il faut qu’elle finisse de corriger ce maudit article.

          Mais au fait, le membre de Guðjón serait-il si gros que ça, est-ce pour cette raison qu’elle a remarqué son érection ? Les hommes de haute stature sont-ils mieux équipés ? Jamais elle n’a couché avec un homme aussi grand. Il a beau être fiancé… ce serait tout de même amusant de le voir se transformer… car le sexe révèle des facettes inattendues chez les gens. Il est difficile de se cacher quand on fait l’amour. C’est pour cette raison que c’est beau. Mais que ça peut également être affreux.

           

          Elle se recule à nouveau sur sa chaise. Il continue à lire son article. Il est onze heures moins vingt. À onze heures, il ira retrouver Linda. Et Ásta rentrera dans son placard. Il n’y a rien qui l’attende là-bas. Elle regarde l’article qu’elle doit corriger. Le journaliste en question n’est pas très à l’aise avec le datif des masculins forts. En général, elle le corrige sans difficulté. Elle doit simplement veiller à unifier les choses en cas de doute. En revanche, en ce moment, le collègue s’en donne à cœur joie et enchaîne deux terminaisons particulièrement complexes. Elle se cambre légèrement sur sa chaise, regarde Guðjón, toussote et prononce son nom. Elle le dit d’un ton calme, pourtant, il semble sursauter. Pardon, dit-elle, je ne voulais pas te faire peur – est-ce que tu t’y connais en datif des masculins forts ?

          Il se lève et s’approche. Elle lui montre l’incohérence des terminaisons dans l’article et sourit de la maladresse de leur collègue. Guðjón lit. Il connaît les failles de ce journaliste en grammaire, parfois, il en est même consterné. Il s’incline pour mieux voir et sent le parfum d’Ásta. L’odeur de ses cheveux. De sa peau. Il se met alors machinalement à réciter tout bas quelques déclinaisons complexes. Il recourt souvent à cette méthode pour se calmer. Quand il ne parvient pas à trouver le sommeil. S’il craint de jouir trop vite en faisant l’amour à Linda. Et aussi pour éviter d’avoir une érection à un moment tout à fait inapproprié. Il se penche plus encore pour dissimuler la bosse dans son pantalon. Ásta lui caresse doucement le dos de la main sans qu’il s’y attende et lui demande tout bas, ces belles mains seraient-elles assassines ?

        

        

    
  
    
      
      
        
          Août,
n’est-ce pas le mois le plus important,
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      car il porte en lui toute la profondeur de l’été, les soirées rêveuses, des senteurs lourdes et capiteuses. Il porte en lui la vie arrivée à maturité, mais aussi le soupçon de l’automne à venir, ce moment où tout pâlit. Puis les ténèbres s’épaississent.

         

        Et elles sont rudement compactes en ce soir de décembre à Strönd. Si compactes qu’elles ont presque effacé jusqu’au souvenir de la vie. Je ne vois rien d’autre que l’éclairage extérieur de la maison de Þorlákur et d’Árelía, sa lueur est plus pâle que jamais. La fin approche. La fin de l’année. Celle de mon récit et avec lui, toutes les vies que j’ai emmenées avec moi à Strönd. Toutes ces questions auxquelles je n’ai pas su répondre.

        Les lanternes de mes voisins ; heureusement, je ne vois pas les lumières de la foule de petits chalets qu’ils ont construits pour les touristes – ils sont cachés par la colline. Mais plus loin, au bord de l’océan noirâtre, le phare éclaire. Son puissant faisceau fend la nuit sans parvenir à la faire reculer. Je ne saurais dire s’il faut y voir un sens précis… mais il éclaire pour la première fois depuis trente ans. Mes voisins se battent depuis longtemps pour qu’on le remette en fonctionnement, qu’on le réveille de son profond sommeil. D’ailleurs, qu’y a-t-il de plus beau que le faisceau d’un phare – ce bras de lumière qui fend les ténèbres et balaie la nuit noire pour montrer le chemin et, parfois, sauver des vies ?

        Une maisonnette d’une superficie d’environ quarante mètres carrés y est accolée. Je suppose que c’est l’ancien logis du gardien. Le bâtiment menaçait ruine, mes voisins l’ont remis en état. En réalité, ils l’ont pour ainsi dire entièrement reconstruit. C’est un tel crève-cœur de voir une maison mourir, m’a dit Þorlákur – lui et sa femme voudraient que j’habite dans ce logis en pierre de quarante mètres carrés qui semble propulser le phare. Qui lui donne la force de plonger dans la nuit pour en ramener ceux qui s’y sont égarés.

         

        C’est l’idée, la proposition que m’a faite Þorlákur à sa dernière visite. Il m’a demandé si j’étais d’accord pour quitter la maison du capitaine et emménager dans celle du phare. Fraîchement rénovée, dotée d’un agréable coin-cuisine, de la meilleure douche au nord des Alpes, meublée avec goût, équipée d’une excellente connexion Internet.

         

        Þorlákur ressemble à son grand-père, Sigurður, cet homme qui a dit adieu au joli bonheur de la vie dans sa voiture lancée à soixante-dix kilomètres à l’heure : selon lui, la vie est trop courte pour se perdre en palabres. Il en est venu droit au fait, en toute sincérité, et n’a pas essayé de me cacher que, d’après sa femme et lui, avoir un écrivain dans cette maisonnette éveillerait l’intérêt des touristes. Ils se demandent depuis longtemps quel usage lui réserver. La transformer en musée ? En hébergement spartiate ? C’est alors que je suis arrivé à Strönd et Árelía a pensé : mais, bien sûr !

        Þorlákur m’a demandé si j’avais « des livres à chier partout ». Ce n’était pas un problème, il ne lui fallait pas plus d’une demi-journée pour recouvrir le grand mur orienté à l’ouest d’étagères de bonne qualité. Ce sera beau, m’a-t-il dit.

        Et je n’avais aucune contrainte.

        Je pouvais rester là-bas aussi longtemps que je le souhaitais, mais de préférence deux ans au minimum. Tout était compris. L’Internet, l’eau chaude, l’électricité. Ainsi que dix bouteilles de single malt par an, a-t-il ajouté. Árelía m’a dit que vous étiez ce genre d’homme.

        Non, aucune contrainte. Le couple précisera toutefois sur son site Internet que je vis et j’écris dans la maison. « La maison de l’écrivain qui propulse le phare. » C’est ainsi qu’Árelía voit les choses. Elle le mentionnera sur leur page Internet. Aucune contrainte. Si ce n’est qu’elle et son mari pourraient être amenés de temps à autre à faire visiter la maison, mon domicile, à quelques touristes. Je m’arrangerai alors pour m’absenter, je pourrai m’offrir une longue promenade, aller jusqu’au village, ou même à Reykjavík. Et je laisserai les lieux dans un état qui montre sans ambiguïté qu’un écrivain y travaille réellement. Ainsi, les visiteurs seront non seulement témoins de la création, mais également au cœur des œuvres de l’artiste !

        « La maison de l’écrivain qui propulse le phare. »

        Il est capital, m’a dit Þorlákur, que je sois absent. Pour me préserver des perturbations, mais aussi parce que c’est la distance qui crée le bleu des montagnes et rend les hommes plus grands. Oui, encore une chose : je devrai dédicacer des livres. Þorlákur me les apportera. À part ça, je serai tout à fait tranquille. J’aurai l’isolement et le calme nécessaires à l’écriture. Je pourrai écrire des choses importantes. Parce que c’est de ça que ce maudit monde a besoin en ce moment : des livres écrits pour fendre les ténèbres !

        Je reprends mot pour mot les paroles de mon Árelía, m’a dit Þorlákur en souriant, pas peu fier.

         

        L’idée est ridicule. Totalement loufoque. On veut me transformer en macareux moine. En peluche pour touristes. En boutique de souvenirs. En babiole pour étrangers. En sommes-nous arrivés là, la littérature a-t-elle été repoussée dans ce périmètre, ferait-elle désormais partie du divertissement, de l’industrie ? Un écrivain islandais est un macareux moine. Un jacuzzi alimenté par des sources chaudes. Un écrivain islandais est une aurore boréale. De l’air pur, une nature préservée. Un écrivain islandais est un produit destiné à la vente.

        Malgré ça, j’hésite.

        Il y a tout de même quelque chose qui me séduit dans l’idée. Une maisonnette accolée à un phare dont le faisceau puissant balaie l’horizon, à deux pas des déchaînements et de la quiétude de l’océan. Équipée d’une connexion Internet parfaite. Le seul tribut à payer est de m’offrir de temps à autre une longue promenade pendant que le couple sert un café aux touristes dans mon logis, et qu’ils viennent chercher un de mes livres préalablement dédicacés.

        Le seul tribut serait-il de me prostituer ?

        
          
          
            
              Comment
            
          

          fendre la nuit ?

          Est-il possible de se fuir soi-même ?

          … s’il n’existe aucun chemin qui mène hors du monde…

          Toute chose a sa fin, et pourtant, continue. C’est le paradoxe. L’implacable sentence.

          Notre espoir radieux, peut-être ?

        

        
          
            
              Je vois Ásta dormir,
            
          

          il y a deux bouteilles de vin rouge vides dans la cuisine, et une de single malt Balvenie elle aussi presque vide sur la table basse du salon. Elles ont bu ça toutes les trois, Ásta, la vieille Björg qui vit au sous-sol et… ma fille. Ásta les a invitées à dîner. Elle est piètre cuisinière, mais d’excellente compagnie. Elles ont passé une soirée à boire du bon vin, animée de discussions passionnantes, de rires, de bonne musique… et quand Ásta a ouvert la bouteille de whisky, elle s’est mise à leur raconter… à tout leur raconter. Elle en était la première surprise. Elle leur a tout raconté. En parlant à toute vitesse. Et elle a pleuré.

          « En fait, nous pleurions toutes les trois, nous pleurions comme des madeleines ! » me dit ma fille dans le long courriel qu’elle m’a envoyé cette nuit, ou plutôt au petit matin. Elle venait de rentrer chez elle. Un très long courriel. Rédigé à toute vitesse, je l’ai bien senti – et avec passion.

          Elles ont pleuré toutes les trois.

          « Savais-tu tout ça, papa, connaissais-tu ces histoires », me demande-t-elle. Ahurie. Stupéfaite. « Presque en état de choc. » Mais intéressée et très curieuse. « J’avoue que ça m’a donné le vertige. Toutes ces vies et ces destinées. Savoir que tant de choses sont advenues et, dans une certaine mesure, tout près de moi, sans que j’en aie le moindre soupçon. Penser à tous ces destins dont on ne sait rien, à ces histoires qu’on ignore et dont on n’entendra peut-être jamais parler. J’ai l’impression que le monde s’est agrandi d’un coup. Et que je vois réellement Ásta pour la première fois. Non, peut-être pas tout à fait. Mais je comprends tout différemment. Je comprends mieux. Jósef !!! Et Guðjón, le célèbre biographe, le père de Sesselja ! Au fait, aurais-tu l’adresse mail de la petite ? J’aimerais bien lui écrire. C’est tellement triste que nous soyons si peu en contact les uns avec les autres dans cette famille pourtant peu nombreuse. Et je n’en reviens pas des histoires qu’Ásta nous a dites sur Helga !! Le plus éprouvant, c’était cependant de l’écouter parler de cette période sombre qu’elle a vécue à Vienne (et j’ai rougi quand elle nous a raconté ce qui s’est passé entre elle et ce professeur – j’ai naturellement tapé son nom sur Internet. Il était très bel homme à l’époque, on ne peut pas dire le contraire, mais quand même !). Puis il y a eu ce mois d’août à Reykjavík… Tu savais… étais-tu au courant ? Cette semaine qu’elle a passée avec Guðjón dans le chalet d’été de ses parents au lac de Þingvellir. Tu te rends compte, papa – il avait menti à sa petite amie en lui disant qu’il venait d’avoir une idée de roman et qu’il devait s’en aller quelques jours. Puis il a emmené Ásta à Þingvellir. Il lui a parlé de cette histoire de roman en traversant la vallée de Mosfellsdalur et en passant devant Gljúfrasteinn. Laxness y vivait encore à l’époque. L’homme à qui je dois en partie mon prénom, nous a dit Ásta avec un sourire malicieux. L’écrivain auquel tant d’auteurs de l’ancienne génération passaient leur temps à se comparer plutôt que de tenter d’être eux-mêmes. C’est en passant devant Gljúfrasteinn, la maison de Laxness, que Guðjón lui avait fait part de l’explication qu’il avait donnée à sa petite amie, Linda, et à ses parents. Puis il l’avait regardée en lui disant : mais, c’est toi, mon roman. Et j’ai l’intention de t’écrire. »

        

        

    
  
    
      
      
        
          Tout est question d’équilibre
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Vous savez peut-être tout.
Mais j’ai envie de rentrer chez moi
            
          

          Le ciel aurait-il bougé ?

          Sigvaldi cligne des yeux. Surpris, et quelque peu méfiant, il serait souhaitable que les immensités qui nous entourent de tous côtés restent à leur place. Qu’adviendrait-il de nos vies si de tels espaces se dérobaient ? Et qu’adviendra-t-il de moi, marmonne-t-il, cédant à une forme d’égoïsme. Cédant à la peur. La jeune femme lui dit quelque chose, elle soulève ses épaules, installe plus confortablement sa tête sur ses genoux. Que dit-elle ? Que le soir approche – y a-t-il donc si longtemps qu’il est étendu là, est-ce possible ? Sigrid ne risque-t-elle pas de s’inquiéter ? Elle ne manquerait pas de le gronder si elle le trouvait sur ce trottoir. Elle est encore plus maladroite que lui dès que les sentiments entrent en jeu. Elle vous réprimande quand elle a peur, quand elle s’inquiète ou quand elle aurait besoin qu’on la console – elle a le fond tellement sensible qu’il lui faut être forte pour se protéger. Mais elle est aussi parfois taquine et drôle, et impatiente comme un enfant à l’approche de Noël… et maintenant, elle a hâte qu’arrivent les vacances d’été… Sigvaldi sait qu’elle dressera une jolie table pour le petit déjeuner le premier jour des congés. Elle cuisinera une tarte pour fêter le début de ces trois semaines où ils seront ensemble chaque jour. Les meilleures semaines de l’année. J’aurais aimé qu’elle ait connu ma mère, confie-t-il à la jeune femme dont les yeux lui rappellent justement ceux de sa mère et… oui, le sourire qu’elle affiche en cet instant ne ressemble-t-il pas à celui de Helga, à l’époque où tout allait bien ? Pourquoi a-t-il fallu que tout déraille ?

          Ah, je ne devrais pas penser à elle, demande-t-il à la jeune femme, voyant qu’elle secoue la tête.

          Tant mieux. Je n’en ai pas envie. Plus envie. Parce que j’ai une barre chocolatée pour Sesselja dans mon panier, je vous l’ai déjà dit. Pourriez-vous m’aider à me relever ? Je voudrais rentrer chez moi. Vous n’imaginez pas à quel point c’est précieux pour moi d’avoir… Sesselja. Voulez-vous que je vous raconte…

          Eh bien, elle est notre bijou à Sigrid et à moi. La lumière de notre vie. Je sais qu’elle a beaucoup manqué à Ásta, qui s’est reproché… toutes sortes de choses. Mais je crois que le destin a simplement voulu que Sesselja soit avec nous – et qui pourrait s’opposer à ses décisions ? Il faut que je l’explique à Ásta. J’ai été injuste, tellement intraitable avec elle. Peut-être parce qu’elle me fait beaucoup penser à Helga. Enfin, vous le savez. Apparemment, vous savez tout. Mais ne semble-t-il pas effectivement que le destin ait voulu qu’Ásta ait Sesselja pour donner un sens plus profond à ma vie et à celle de Sigrid ?

          Elle est enceinte, m’a dit Sigrid quand Ásta est venue nous rendre visite avec Guðjón.

          À l’improviste.

          Bien entendu, je savais qui était cet homme. Je savais qu’il était journaliste et qu’il venait de publier une biographie remarquable relatant la vie d’un marin. Je savais également qu’Ásta et lui étaient collègues. Mais j’ignorais qu’ils étaient… ensemble. Ça, je ne le savais pas. Je n’en aurais même pas rêvé. Si vous aviez pu voir la joie de Sigrid. Elle a immédiatement compris que Guðjón, ce beau garçon de haute stature, était quelqu’un de solide et d’équilibré. C’était là un homme qui avait la force et l’ancrage nécessaire pour calmer les débordements de la gamine. Elle m’a dit ça après leur départ en ajoutant qu’Ásta était enceinte. Naturellement, j’étais surpris, rien n’indiquait qu’elle attendait un enfant. Si, je l’ai vu dans ses yeux, m’a répondu Sigrid, affirmative. Puis elle n’a plus voulu en parler. Je me suis souvent posé la question par la suite, ça m’a toujours étonné. Sesselja est née sept mois plus tard, elle était prématurée de deux mois. Ce qui signifie que la vie venait tout juste de s’allumer en Ásta et c’est incroyable que Sigrid ait pu… le voir. J’y ai souvent réfléchi. Mais je suis fatigué. J’ai envie de rentrer. J’ai envie de voir le sourire de Sesselja quand elle ouvrira mon panier. J’ai envie de…

          La jeune femme sourit. Il répond à son sourire, s’apprête à dire quelque chose, mais elle pose son doigt doux et chaud sur ses lèvres, puis place sa paume sur ses yeux. Et les ferme.

        

        
          
          
            
              Tu as peur parce que tu es bon
            
          

          Sigvaldi ouvre les yeux. Désorienté.

          Il s’est endormi. Où est-il ? Ne sont-ce pas des voix qu’il entend… il cherche à tâtons ses lunettes, il les chausse et… ah oui, bien sûr.

          Il s’est assoupi en lisant L’Oiseau noir de Gunnar Gunnarsson, tellement fatigué après sa journée et sa semaine de travail que, malgré sa puissance envoûtante, ce roman n’a pas réussi à le maintenir éveillé. Sigrid voulait regarder un divertissement de la télévision suédoise, surtout pour entendre la langue et reposer son oreille norvégienne de l’islandais auquel elle n’a jamais réussi à s’habituer complètement, Sigvaldi est donc allé dans la pièce qui leur sert de bibliothèque. Il aime s’allonger là sur la banquette pour lire tandis que Sigrid regarde la télévision ou écoute la radio. Il avait hâte de se plonger dans l’univers sombre et fascinant du roman de Gunnar Gunnarsson… mais il s’est assoupi. Puis il a été réveillé par ces voix dans le salon, ne sachant pas vraiment dans quel monde… il met ses lunettes et tout lui revient. Il attrape le livre tombé par terre. Un des volumes que Helga lui a lancés à la figure il y a vingt ans.

          Mais qui donc peut bien venir les voir à cette heure, qui plus est à l’improviste, un vendredi soir, ce n’est pas fréquent. À dire vrai, cette visite ne le réjouit pas vraiment. Il regarde sa montre. Il est presque neuf heures et demie. Il aurait surtout envie de prendre un bain. Il voudrait bien passer cette soirée tranquille. Mais ne reconnaît-il pas la voix d’Ásta ? Voici que Sigrid l’appelle. Sigvaldi soupire et repose son livre à contrecœur.

           

          Ils arrivent de Þingvellir, annonce Sigrid, d’un ton guilleret, heureuse, tout en lui présentant Guðjón. Vous êtes célèbre, commente Sigvaldi en souriant, il dissimule toutefois sa surprise de les voir ici tous les deux, un vendredi soir – et surtout de découvrir qu’ils sont ensemble. Parce que Guðjón est assis tout près d’Ásta sur le canapé comme pour dire : Elle est mienne.

          Ils reviennent du chalet d’été des parents du jeune homme. À Þingvellir. Il faisait un temps magnifique. L’odeur lourde et entêtante des bouleaux. Les nuits d’août, dit Guðjón, leur clarté est presque granuleuse. J’adore les nuits du mois d’août.

          Je peux, s’enquiert Ásta en désignant d’un coup de tête le tabac de Sigrid qui sourit, puis pousse la blague et les feuilles vers sa belle-fille. Ásta roule une cigarette. Et ces deux femmes si différentes fument le même tabac, Sigvaldi est tellement heureux qu’il décide de leur offrir un verre. Il lui reste une demi-bouteille de vodka. Juste une goutte, dit Guðjón, c’est que je conduis. Il recommence à parler de la beauté des nuits du mois d’août, mais Ásta l’interrompt. Raconte-leur plutôt nos parties de pêche. Papa adore pêcher. Truite ou saumon, demande Guðjón, les deux hommes se sourient, le courant passe.

           

          Voilà un homme fiable et très sympathique, observe Sigrid après leur départ. Il semble également assez fort pour maîtriser les débordements d’Ásta. C’est un garçon impeccable, le gendre idéal, convient Sigvaldi, puis il se met à siffloter sans même s’en rendre compte. Il fait ça quand il s’inquiète. Si quelque chose le turlupine tellement qu’il a du mal à respirer. Comme en ce moment. Est-ce parce que Sigrid a mentionné la force de Guðjón ? Ou parce qu’il a remis cette lettre à Ásta ? Et sans le dire à Sigrid – oui, il ne serait pas faux d’affirmer qu’il lui a menti dans une certaine mesure. Pour la première fois. Et ça le gêne.

           

          Le jeune… couple… se préparait à partir quand Sigrid et Guðjón s’étaient mis à discuter des différences entre le norvégien, le suédois et le danois, un sujet qui intéressait beaucoup le jeune journaliste. Sigvaldi avait profité de l’occasion pour demander à sa fille de le suivre dans la bibliothèque parce qu’il voulait lui prêter un livre – Le Berger de l’Avent de Gunnar Gunnarsson. Il l’avait prêté l’année précédente à sa sœur qui le lui avait rendu en disant qu’il devait impérativement le prêter à Ásta.

          Ta sœur et moi sommes d’accord, il faut absolument que tu le lises, dit-il, debout devant l’étagère, la main tendue vers le seizième volume de l’édition spéciale publiée à l’occasion du millénaire de la Colonisation de l’Islande qui contient Le Berger de l’Avent, Sonate marine, et quelques nouvelles. Puis il se souvient de cette lettre. Envoyée de Barcelone. Par ce jeune homme originaire du Nord qui, ne sachant manifestement pas où Ásta se trouvait l’hiver dernier, avait écrit neuf lettres en tout, qu’il avait expédiées à l’adresse de Sigvaldi. Ásta les avait reçues tardivement, parfois deux en même temps, quand Sigrid pensait à les lui faire suivre à Keflavík. La huitième lui était parvenue en février. La neuvième était arrivée début mai. Et Sigvaldi l’avait trouvée par hasard dans la poubelle. Il avait tout de suite compris que Sigrid l’avait jetée. Il ne s’était posé aucune question, pas plus qu’il n’avait cherché à comprendre pourquoi il ne laissait pas cette histoire tranquille. Ce qui est souvent la meilleure solution. Feindre de ne pas voir et de ne rien savoir. En général, les choses finissent par se tasser. Au lieu de ça, il avait ramassé cette lettre, l’avait emportée dans la bibliothèque et glissée dans le seizième volume des œuvres complètes de Gunnar.

          Pourquoi fais-tu ça, imbécile, s’était-il dit, balayant aussitôt sa réticence. Puis il avait oublié la lettre. Mais il s’en souvient en prenant le livre, et décide tout à coup de prêter à sa fille Vaisseaux dans le ciel, ce qui serait tout à fait logique. Personne ne devrait traverser la vie sans avoir lu cette œuvre. Il n’empêche qu’il prend le seizième volume. Oui, dit-il, Le Berger de l’Avent. C’est un des meilleurs livres écrits en Islande au vingtième siècle. Ne l’ouvre pas avant d’arriver chez toi, je vais te chercher un sac pour le transporter. Et il est préférable de commencer ta lecture quand tu seras seule – c’est même nécessaire avec ce genre de livre, dit-il, tellement vite qu’il en bégaie presque. Tellement nerveux à l’idée qu’Ásta ouvre le livre, trouve la lettre, pose des questions, s’étonne, que des gouttes de sueur perlent sur son front. Surprise, Ásta regarde son père qui lui sourit et lui tapote maladroitement la main, comme il le ferait pour calmer une brebis inquiète. L’instant est si joli qu’elle a envie de l’étreindre. De le serrer fort dans ses bras.

          Mais elle s’abstient.

          Et elle ouvre le livre une demi-heure plus tard.

          Seule dans le placard qu’elle loue en ville.

          Elle vient de dire au revoir à Guðjón.

          Qui a versé quelques larmes, cet homme très grand a versé des larmes de bonheur. De peur aussi. Car demain, il annoncera à ses parents et à sa petite amie que… qu’il aime une autre femme. Parce que je n’aime que toi. Je n’ai jamais aimé comme maintenant. J’ai l’impression d’aimer pour la première fois. Mais j’ai peur.

          Tu as peur parce que tu es bon, lui a-t-elle dit en l’embrassant. Puis il est parti.

          Et elle ouvre le livre.

        

        
          
            
              Aucun chemin ?
            
          

          Elle trouve la lettre. La lettre de Barcelone. Je t’écris dans l’unique but de t’informer de mon bonheur. Aussi pétillant qu’un bouchon de champagne ! Tu ne me manques pas du tout. N’est-il aucun chemin qui nous mène hors du monde ?

        

        
          
            
              Ce sera la meilleure vie qui soit
            
          

          Ásta lit la lettre. Elle se débarbouille, se brosse les dents, se met au lit. Guðjón l’aime. Ils viennent de passer une semaine entière dans le chalet d’été de ses parents, seuls tous les deux. Tout le monde pensait qu’il était parti là-bas pour écrire un roman. Au lieu de ça, c’est toi que j’écris, lui a-t-il dit. Elle sent encore son odeur sur ses vêtements. Bon, elle sait maintenant que les hommes de haute stature ne sont pas forcément mieux équipés. Ce n’est pas gênant. Certes, elle aurait bien aimé essayer ce genre de chose, par curiosité, ne serait-ce qu’une fois, mais ça ne l’empêche pas de dormir. Et désormais, cela n’arrivera pas. Car elle est arrivée au port. Elle a trouvé un domicile. Désormais, elle est en sécurité. Elle a hâte de vivre. Il lui tarde de fonder une famille avec Guðjón. Ils commenceront par habiter dans l’appartement situé au rez-de-chaussée de la grande maison des parents du jeune homme, le temps d’économiser pour acheter le leur. Elle a hâte de vivre ces soirées avec lui à regarder la télé, à parler de livres, de ce qu’il écrit, des journées à la rédaction du journal, ces journées qu’ils y passeront d’abord ensemble, puis qu’il y passera sans elle puisqu’elle restera à la maison avec les enfants qu’ils auront tous les deux. Elle en voudrait trois. Ce sera la meilleure vie qui soit. Elle se couche, heureuse. Elle renifle ses vêtements, elle veut s’endormir avec son odeur. Elle se niche sous la couette. Elle ferme les yeux et se met à pleurer.

          Tes cheveux sont si beaux au soleil.

        

        
          
            
              Puis il faut que Sigvaldi vienne tout gâcher
            
          

          Elle se réveille tôt le lendemain matin. Si on peut dire qu’elle a dormi. Samedi matin. Le début du week-end. Je t’aime, lui a dit Guðjón. J’ai l’impression de n’avoir jamais aimé jusqu’à maintenant. L’impression de n’avoir jamais existé. Mais j’ai peur.

          Parce que c’est ce week-end qu’il a prévu de changer le ciel qui surplombe sa vie. De parler à ses parents d’Ásta. D’en parler à Linda… Ils vont t’adorer, non, te vénérer, a-t-il dit à propos de ses parents. Mais Linda… ce sera difficile. Ce sera la chose la plus difficile qu’il ait jamais faite. Pourtant, ça ne le sera pas réellement car il a un ciel nouveau au-dessus de sa tête et ce ciel s’appelle Ásta.

          Il suffit d’ôter la dernière lettre du prénom et il reste le mot…

           

          Amour.

          Amoureux. Emprisonné par l’amour. Prisonnier de l’amour.

           

          À midi, elle a lu la lettre une dizaine de fois.

           

          Ce que Sigvaldi a pu être idiot de la glisser dans ce livre. Il ne connaît pas grand-chose aux alternances du cœur et aux forêts inquiétantes qui l’habitent. Sigrid est bien plus douée, voilà pourquoi elle avait jeté cette lettre. Puis il faut absolument que Sigvaldi vienne tout gâcher.

           

          Ásta se rend chez Rúna, l’amie en qui elle a le plus confiance – c’est toujours vrai aujourd’hui, des dizaines d’années plus tard. Rúna est à l’université, elle habite chez ses parents.

          Où diable étais-tu, s’exclame Rúna, j’ai téléphoné partout ! Je suis allée au journal, passée chez toi tous les jours, tu avais simplement disparu… donc, tu n’es pas au courant, s’enquiert-elle, voyant qu’Ásta ne comprend pas ce qui se passe.

          Au courant de quoi ?

          Rúna s’effondre, hâve, dans le fauteuil, puis se remet aussitôt debout. Elle prend Ásta dans ses bras et fond en larmes. Oh, ma chère Ásta, pourquoi faut-il que la vie soit aussi cruelle, aussi douloureuse, aussi injuste… ma pauvre, ma pauvre…

        

        
          
          
            
              Un paquebot de 3 858 tonneaux
            
          

          Les trois amis étaient ensemble. Jósef et deux autres jeunes hommes. Ásta connaît l’un d’eux assez bien pour l’avoir rencontré à Akureyri, l’autre est un ami de Rúna, un camarade du lycée de Reykjavík. En réalité, c’est un ami très proche – plus tard, ils vont se marier et le sont encore aujourd’hui. Mais l’an dernier, tous trois sont partis étudier à l’étranger. Jósef à Barcelone, les deux autres à Paris. Au lieu de rentrer en Islande à la fin de l’année universitaire, ils ont décidé de vagabonder dans le sud de l’Europe une grande partie de l’été. Travaillant ici et là dès qu’ils étaient à court d’argent. Puis, ils sont repartis vers l’Islande à bord du paquebot Gullfoss il y a trois jours.

           

          Le MS Gullfoss est un paquebot de 3858 tonneaux qui embarque environ 200 passagers à son bord, et capable d’atteindre une vitesse maximale de 15,5 nœuds.

           

          Pendant leur deuxième soirée à bord, les trois amis ont pas mal bu et sont allés sur le pont pour contempler le ciel sublime de la haute mer. Noir, tapissé d’étoiles. Quelle beauté, s’est exclamé l’un d’eux, ce serait le moment idéal pour écrire un poème !

          Pff, il se donne en spectacle, voilà tout, a rétorqué Jósef. Puis il leur a parlé d’une vieille femme qui vivait dans les fjords de l’Ouest il y avait de cela des années, elle habitait une ferme isolée avec son fils taciturne. Certains matins, elle se réveillait à d’autres époques – dans son propre passé. Un jour, elle s’est perdue. Mais le chien a fini par la retrouver après de longues recherches. Ce chien-là portait le nom d’une planète. Leur a dit Jósef. Puis il leur a parlé d’une bassine qui faisait usage de baignoire, a raconté qu’on y avait donné un bain à quelqu’un. Et que quelqu’un d’autre avait dit, tu n’as que la peau sur les os. Ensuite, ils ont dû tous les deux vider la grande bassine, mais il leur a fallu très longtemps parce qu’ils riaient tellement.

          C’est qui, cette personne qui n’a plus que la peau sur les os, qui étaient les deux autres qui riaient, ceux qui ont dû vider la baignoire, ont demandé ses camarades.

          Mais Jósef n’a pas répondu à leurs questions. Il s’est contenté de leur dire : ce soir-là, le ciel se donnait également en spectacle.

          Puis il a éclaté de rire. Il leur a crié une chose qu’il avait déjà dite concernant l’équilibre et il est monté sur le bastingage pour faire l’acrobate en défiant ses amis du regard. Ses cheveux bruns descendaient jusqu’à ses yeux noirs, mélancoliques, sans domicile. Il était si beau. Tout ça n’est qu’une question d’équilibre, a-t-il répété pour la troisième fois, mais quand il a ri, il avait perdu sa beauté. Peut-être ses amis avaient-ils pris peur en voyant son regard halluciné. Ou le désespoir qu’ils avaient entraperçu plusieurs fois au cours de l’été, mais qui n’avait affleuré qu’en quelques éclairs, comme un feu intérieur dévorant qu’il essayait constamment de cacher. Ils lui ont demandé de descendre. C’était dangereux. Le navire tanguait. Tu es ivre, disaient-ils. Viens, Jósef, arrête, tu nous fais peur. L’un d’eux s’est même mis à pleurer. Le navire a fendu une vague. Jósef avait disparu.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Lettre de l’abîme
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
        Bonjour, je n’embrasse pas le sourire aux lèvres, je suis tellement soulagé que tu aies finalement pris cette décision, merci, oh, merci !

        C’est vrai, je dors comme un loir. Tout le reste est un tissu de mensonges. Vois-tu, j’ai coulé, coulé interminablement. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’on puisse couler si longtemps, ni sombrer à de telles profondeurs.

        Ensuite, il n’y avait plus que les ténèbres. Le silence et la quiétude.

        Sublime.

        Je souris constamment.

        Ça ne me vient même pas à l’esprit de penser à toi.

        Parce que celui qui sombre, il sombre, et ses récompenses sont le silence absolu et l’oubli. Il faut en être reconnaissant. Non, même un fusil chargé ne serait pas en mesure de me forcer à dire ton nom. Il a franchi mes lèvres pour la dernière fois. Si tu savais à quel point ça me soulage de ne plus jamais avoir à me souvenir de tes cheveux brillant au soleil. Ou de devoir passer des nuits et nuits d’insomnie parce qu’un jour, tu m’as embrassé. Et le souvenir de ton sourire m’empêche de vivre.

        Comment te fuir autrement qu’en sombrant dans l’océan ?

        En buvant ?

        Oui, eh bien, merci du conseil. J’ai essayé. Ça n’a pas suffi !

        Certes, à la première gorgée, j’ai vu ton sourire, mais ton absence m’attendait toujours après le dernier verre.

        Le problème est le suivant : tu existes.

        C’est l’erreur que je ne parviens pas à éviter.

        J’ai arpenté toutes les rues des grandes villes d’Europe et j’ai compris que toutes mènent à toi.

        Jadis, tes cheveux ont brillé au soleil.

        Je devrais t’oublier, me concentrer sur autre chose ?

        Excellente idée, comment se fait-il que je n’y aie pas pensé ?! Mais je ne suis pas sûr que cela suffise. Car il est apparu que ton sourire et la commissure de tes lèvres sont intimement liés aux révolutions de la planète. Ne perdons pas courage. Je demanderai à la Terre d’arrêter de tourner pendant les trois cents ans dont elle aura besoin pour se remettre de l’idée que tu aies pu exister. Elle sera sans doute ravie de pouvoir se reposer un moment, cette vieille dame qui tourne sur elle-même depuis des milliards d’années et commence à perdre la tête. Elle s’arrêtera : d’un côté, ce sera le jour permanent, de l’autre, la nuit éternelle. Tu es le soleil, je suis la nuit. Ou bien, comme il est écrit ailleurs :

        Le soleil se lève et tout devient nuit.

         

        Bonjour ! Je suis ici. Tout le reste n’est qu’un tissu de mensonges. Heureux comme un roi. C’est génial de sombrer, on s’amuse comme un fou, c’est vraiment sensas. Mes amis ont tenté de m’en empêcher, mais je n’ai pas mis longtemps à monter sur le bastingage. Le navire tanguait beaucoup, voilà pourquoi ils n’ont pas osé bouger. Enfin, si, ils ont bien bougé, mais très lentement, comme s’ils craignaient de m’effrayer et de me faire perdre l’équilibre. J’ai ri pour leur montrer que j’étais heureux. Mais en y réfléchissant, je me dis que mon rire exprimait sans doute bien d’autres émotions que la joie. C’est toute la question de l’équilibre, leur ai-je crié. Le navire a plongé pour fendre une vague et j’ai glissé. J’ai coulé.

        Mais tu étais avec moi à chaque instant.

        Comme toujours.

        Jusqu’au bout.

        Jusqu’à ce que tout soit fini et que plus personne ne puisse rien y changer.

        Ma dernière pensée, c’était toi.

        Tant que je pensais, je ne pensais qu’à toi.

        Tout le reste est un tissu de mensonges. Tout ce qui n’est pas toi n’est que mensonge.

        Mais pourquoi fallait-il que tes cheveux brillent ainsi au soleil ? Et que la commissure de tes lèvres soit comme calquée sur les larmes ?

      

    
  
    
      
      
        ÉPILOGUE
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      Il est impossible de raconter une histoire sans s’égarer, sans emprunter des chemins incertains, sans avancer et reculer, non seulement une fois, mais au moins trois – car nous vivons en même temps à toutes les époques. J’ai commencé par vous raconter l’histoire de Helga et de Sigvaldi quand ils étaient jeunes, heureux et qu’ils avaient une table massive et solide dans leur cuisine. Puis des choses sont arrivées. Les extraterrestres ont oublié de débrancher Helga.

        Et maintenant, la fin approche. Parce que tout ce qui a un jour commencé doit un jour finir – voilà pourquoi une des cordes de la vie est tissée dans la mélancolie. Adieu, joli malheur !

        Helga a appelé Ásta à Vienne depuis le commissariat de la rue Hverfisgata. Quelque temps plus tard, Ásta a acheté une corde et une grosse quantité de calmants. J’espère que vous vous en souvenez. Et que vous n’avez pas oublié ce qui est arrivé. La femme qui lisait des poèmes et des romans lui a sauvé la vie.

        Quand elle termine ses études et rentre en Islande, deux ans plus tard, elle a perdu Sesselja. Pour autant que la petite ait jamais été sienne.

        Sesselja ne l’appelle jamais autrement qu’Ásta. Sigrid et Sigvaldi sont ses véritables parents. Ásta est témoin de leur bonheur, de leur bonne entente, de l’harmonie qui règne chez eux. Elle s’en réjouit. Mais une seule moitié de son cœur est heureuse. L’autre est partagée entre sa tristesse alliée aux reproches qu’elle s’adresse, et la haine qu’elle voue à Sigrid. Parce que Sesselja l’appelle maman. Cela dit, la tendresse que Sigvaldi témoigne à sa petite-fille touche profondément Ásta. Ce qui l’aide peut-être un peu dans cette vie. Qui avance. Et recule.

        
          
            
              Pardonne-moi d’être partie
            
          

          Fallait-il que je meure pour te prouver que tu ne saurais vivre sans moi ?

           

          Oui, pense Ásta, et elle pleure.

           

          On n’a jamais retrouvé le corps de Jósef. Le paquebot, le MS Gullfoss s’est arrêté, il a fait machine arrière, on a cherché, mais la mer n’aime pas rendre ce qu’elle a pris. Et Ásta pleure tandis que Guðjón est occupé à changer le ciel qui surplombe sa vie. Elle pleure d’abord dans les bras de Rúna puis dans son cagibi. Par terre, dans son lit ou dans la salle de bain. Elle pleure et vomit. Comme si pleurer et vomir avaient le pouvoir de ramener quelqu’un à la vie. Elle dort peu, d’un sommeil entrecoupé, et ne rêve que de lui. Elle le voit qui sombre dans les profondeurs. Le revoit la toiser, narquois, derrière le recueil de poèmes de Davíð Stefánsson dans les fjords de l’Ouest. Le voit sourire dans la grange pleine de foin… se souvient qu’il fermait les yeux en l’embrassant… qu’il dormait en position fœtale… puis le dimanche, elle se réveille en sursaut, quitte ce sommeil léger, le visage gonflé par les larmes, elle n’a rien mangé depuis un jour et demi – elle se réveille en sursaut et Jósef est assis au bord de son lit. Son odeur est océane et son sourire mélancolique. Il a les plus beaux yeux du monde, que ce soit parmi les vivants ou les défunts. Il lui prend la main et s’étonne à nouveau, mais pour la dernière fois, de sa petitesse et de sa froideur. Puis il lui dit, sans l’accuser de quoi que ce soit, mais avec la tristesse de celui qui n’a plus le pouvoir de consoler : fallait-il que je meure pour te prouver que tu ne saurais vivre sans moi ?

           

          Le lendemain matin, elle prend l’autocar pour Reykholt où sa sœur a travaillé les étés précédents. Il n’y a pas meilleur refuge pour elle que ses bras, sa compassion et sa douceur. Ásta continue malgré tout à vomir. Elle a l’impression d’avoir des bulles d’air dans l’estomac et elle vomit abondamment. Tu pleures ton Jósef, mais tu vomis parce que tu es enceinte.

          Lui dit sa sœur. Elle la serre dans ses bras et pleure avec elle. Puis elle appelle Sigvaldi et Sigrid pour les prévenir qu’Ásta est chez elle, qu’elle a besoin d’un refuge, qu’elle a perdu ce que jamais le monde ne pourra remplacer. Mais que va-t-on dire à Guðjón, s’enquiert Sigvaldi, désemparé. Nous sommes mardi, Guðjón est passé chez eux hier soir. Laminé par le doute, désespéré. Il ne comprend pas pourquoi Ásta a disparu au moment où il brûle tous les ponts qui le relient à son ancienne vie pour en commencer une nouvelle. Il pleurait à chaudes larmes sur le canapé. Cet homme adulte. Si grand et d’apparence si forte. Sigvaldi ne savait pas comment réagir, il lui a donc offert de la vodka. Sigrid avait une expression dure. Elle était également en colère contre Ásta. Et même si elle ne le disait pas, Sigvaldi savait ce qu’elle pensait : elle est exactement comme sa mère.

          Si ce n’est qu’Ásta écrit une lettre et l’envoie. Helga n’en a jamais écrit aucune. Elle écrit une lettre à l’homme en larmes, à l’homme aux mains puissantes. Elle n’est pas digne de lui. Il serait impardonnable qu’elle détruise sa vie. Sa belle vie avec Linda. « Avec moi, tu serais malheureux. J’emplirais ton existence d’agitation. Pardonne-moi d’être partie. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, ni le justifier. D’ailleurs, cela suffit à prouver que je ne serais qu’une erreur, une tache dans ta vie. »

          Tu ne veux pas lui dire que tu es enceinte, s’étonne sa sœur. Non, répond Ásta, pour l’instant, ça suffit. Et je n’ai pas l’impression d’attendre un enfant. Je n’y crois pas. Je suis emplie de mort et non de vie. D’ailleurs, comment la vie aurait-elle pu naître en moi au moment où Jósef s’est noyé ? Il ne faut surtout pas. Ce serait impardonnable.

        

        
          
            
              C’est pourquoi je peux te consoler
            
          

          Quatre mois plus tard, Ásta se trouve malgré tout devant la maison des parents de Guðjón. Elle a appris qu’il a emménagé chez eux avec Linda et qu’il travaille à domicile sur une nouvelle biographie. Elle frappe au rez-de-chaussée, si discrètement qu’on pourrait croire qu’elle craint que la porte refuse ses coups et ne les étouffe. Guðjón les entend quand même. Sans doute parce qu’il est tellement soigneux et attentif, se dit-elle. Il ouvre… pendant quelques instants, son visage se transforme en un champ de bataille où s’affrontent toutes sortes d’expressions. Finalement, c’est la dureté qui l’emporte. La sévérité s’empare de ce beau visage au menton robuste. Tellement inflexible qu’Ásta prend peur. Elle en oublie ce qu’elle vient lui dire. Ou plutôt, comment elle a prévu de le lui annoncer. Car elle s’est entraînée : elle lui dira d’abord à quel point elle a été heureuse en apprenant qu’il était toujours avec Linda. Et qu’il a commencé à écrire un nouveau livre… puis, elle lui annoncera en douceur qu’elle attend un enfant. C’est ainsi qu’elle compte le dire, j’attends un enfant. Elle sait qu’il n’aime pas les mots un peu rudes comme « enceinte ». Il se tient dans l’embrasure, muet, le visage sévère, comme un général qui s’apprête à lancer l’assaut final. Il ne dit pas un mot. Il se contente de la regarder. Tout se mélange dans la tête d’Ásta et la seule chose qu’elle parvienne à lui dire, ce sont ces mots : Guðjón, je suis enceinte.

          Il la fixe en silence. Son visage reste impassible. Peut-être n’a-t-il pas entendu. Elle humecte ses lèvres et répète en s’appliquant : Guðjón, j’attends un enfant.

          Ouais, ouais, répond-il d’un ton calme, glacial. C’est ton problème. Que veux-tu que j’y fasse ? Vois-tu, en quoi cela me concerne-t-il que tu sois enceinte, en route vers l’étranger ou même vers l’enfer ?

          Je sais que tu es en colère. Je le comprends. Tu m’en veux sans doute tellement, ça ne changerait rien que je te dise que j’ai affreusement souffert de… de tout ça. De la manière dont les choses se sont passées. Tu méritais mieux. Si seulement tu savais à quel point je me réjouissais à la perspective de vivre avec toi. Puis il s’est passé une chose… un événement affreux, indescriptible, et je ne pouvais pas, je devais… mais c’est ton enfant, Guðjón, tu dois t’en douter. C’est notre enfant. Je voulais que tu le saches. J’ai pensé que tu souhaiterais être au courant.

          Guðjón rit. Il rit à gorge déployée. Mais ce n’est pas un rire joyeux. Il fait penser à celui de Jói, il y a des années, dans la remise de l’école. Juste après Ásta lui a cassé le nez. Froidement déterminée. Mais là, elle est simplement triste. Si profondément triste que ça la paralyse. Guðjón arrête enfin de rire et répond avec un rictus : enceinte de moi, tu en es bien sûre ? Je veux dire, ça ne doit pas être facile d’en être certaine pour une femme comme toi.

          Une femme comme moi, s’enquiert-elle, touchée.

          Oui, une faille où tout le monde va et vient. Une femme aussi fréquentée qu’une gare routière à l’heure de pointe. Il y a beaucoup de passage. Comprends-tu ?

          Oui, répond-elle. Mais elle ne comprend pas.

          Vois-tu, je me suis renseigné sur ton compte, reprend Guðjón. J’espère que tu n’as pas oublié que je suis journaliste. Et plutôt doué, même si c’est moi qui le dis. J’ai découvert un certain nombre de petites choses sur ta vie. Je connais des gens à Keflavík, tu étais là-bas l’hiver dernier. On peut dire qu’on t’y suit à la trace ! Tu es arrivée au journal à la fin du printemps, pleine de candeur et d’innocence. Soigneusement cachée sous la dénomination la plus jolie et la plus douce du monde – notre jeune fille pour l’été. Tu es arrivée en habits clairs et en souriant aux anges. Tu nous as tous bernés. Ça a dû bien t’amuser, je suppose qu’ensuite, tu as raconté à tes amis en riant le jeu que tu jouais avec nous. Mais comment aurions-nous pu savoir que tu t’étais pour ainsi dire fait sauter par toutes les bites de Keflavík ?

          Ásta baisse les yeux. Elle lutte contre les larmes et ne veut pas qu’il le voie. Ça ne ressemble tellement pas à Guðjón de s’exprimer ainsi. De dire des gros mots. Elle avait couché avec trois hommes là-bas. Était-ce un crime, était-ce impardonnable ?

          Et maintenant, que me veux-tu, poursuit-il. Tu n’as pas détruit assez de choses comme ça ? Tu viens chez moi, penaude, discrète, et tu voudrais que je reconnaisse cet enfant pour sauver les derniers vestiges de ta réputation ? Tu viens à nouveau jouer avec tes petits sourires, ta jolie bouche en coin, et t’arranger pour me tourner la tête, est-ce l’idée ?

          Il se tient dans l’embrasure, campé sur ses jambes écartées, les bras croisés, très grand, fort, le menton large et viril. Ses épaules s’élèvent et s’affaissent au rythme de sa colère froide. Il avait reçu cette lettre un vendredi, après la pire semaine de son existence. Il l’avait lue et, sans même réfléchir, s’était mis à enquêter fiévreusement sur le passé d’Ásta. Il avait découvert qui était sa mère, ce n’étaient pas les histoires et anecdotes qui manquaient à son sujet. Il s’était renseigné sur le séjour d’Ásta à Keflavík… plus il en apprenait, plus il était soulagé. La douleur et le désespoir avaient lentement mais sûrement cédé la place à une haine salutaire et libératrice. Certes, il avait d’abord pleuré. Il avait pleuré en suppliant Linda de lui pardonner. Il avait commis une grave erreur. Il avait fauté. Il avait été séduit, embobiné. Il avait pleuré. Et Linda l’avait repris. Elle lui avait pardonné. Bien qu’elle le regarde parfois d’un air qui laisse entendre : cependant, je n’ai rien oublié.

          Que me veux-tu, répète-t-il. Serait-ce là un petit manège que tu as mis au point avec ta mère ? Oui, je sais qui elle est. Et je sais tout d’elle. Vous devez faire la paire. N’avez-vous jamais envisagé de monter sur scène en duo. Et votre petit manège, est-ce qu’il consiste à abuser ce benêt de Guðjón pour le pousser à reconnaître le petit bâtard ? Quelle somme avez-vous prévu de m’extorquer ainsi ?

          Guðjón, répond-elle en serrant les dents pour ne pas pleurer, pour empêcher sa voix de se briser. C’est ton enfant. Je voulais simplement que tu le saches. Je ne te demande rien. Je pensais que tu souhaiterais être au courant. Je pensais que c’était mieux. Je fais ce que mon cœur me commande.

          Et après, vas-tu retourner travailler dans le poisson, demande-t-il, comme si sa colère s’était subitement calmée, Ásta est touchée et reconnaissante. Elle est même capable de lui sourire. Non, je vis chez mon père et ma belle-mère, et j’ai un emploi. Pas aussi intéressant qu’au journal, mais c’est un travail. Je voudrais poursuivre mes études. De préférence à Paris. Ou peut-être à Vienne. Je voudrais entrer… tu n’es pas forcé de me pardonner, dit-elle, se coupant la parole à elle-même. Je sais que ce serait trop te demander, et bien plus que je ne mérite. J’aimerais juste que tu ne me haïsses pas. Et que tu ne haïsses pas notre enfant. Mon cœur se serre quand je…

          Quel cœur, s’enquiert Guðjón d’un ton calme, tellement posé et mesuré que le monde s’assombrit subitement. Ma chère Ásta, toi qui te crois au-dessus de tout le monde – si tu comptes réellement réussir dans la vie par le mensonge et la duplicité, comme tu en as l’habitude, il va falloir que tu apprennes à mentir de manière crédible. Comment un organe dont tu es dépourvue pourrait-il se serrer ? Mais ne désespère pas, car cela te donne évidemment un certain charme qui appelle les instincts les plus primitifs de l’être humain. C’est pourquoi je peux te consoler, vois-tu, je suis absolument certain que tu iras loin avec ta chatte.

        

        
          
            
              Comment une garce de mon espèce a-t-elle pu recevoir en cadeau une telle lumière ?
            
          

          Tes yeux qui jadis m’éclairaient se sont changés en trou noir – l’espace qui sépare l’amour de la haine est à peu près le même que celui entre vie et trépas.

          À la fois infini et infime.

           

          Nous sommes à Reykjavík vers la fin des années quatre-vingt. Nina Simone chante à Ásta Since I Fell for You. Puisque je t’ai succombé. « You took my love away, and now you’re gone. Tu as pris mon amour, puis tu as disparu. »

          Vienne appartient au passé, tout comme Prague – où Ásta est allée après son naufrage à Vienne. Elle avait en poche une lettre de recommandation sincère de son professeur, le spécialiste de Brecht qui avait oublié le poème et les sommets de la culture européenne au moment où elle l’avait pris dans sa bouche. Il avait pleuré quand elle était partie. Ne m’oubliez pas, avait-il dit, je me flétrirai au point d’en mourir si vous m’oubliez.

          Et Nina continue à chanter :

          
            
              Love brings such misery and pain
            

            
              I guess I’ll never be the same
            

            
              Since I fell for you.
            

            
              
              L’amour apporte misères et peines
            

            
              Plus jamais je ne serai la même
            

            
              Puisque je t’ai succombé.
            

          

          Nina est mon idole, dit Helga. Autrefois, c’était Elizabeth Taylor, mais aujourd’hui, c’est Nina. Évidemment, toi aussi, tu l’écoutes. Tu es comme moi.

          Sa mère lui rend une visite impromptue. Elle se retrouve au centre du salon en moins de temps qu’il faut à Ásta pour s’en rendre compte. C’est la mi-août. Il fait huit degrés et il pleut, mais Helga est en robe légère. Je porte toujours des robes en été, précise-t-elle quand Ásta lui fait remarquer qu’elle n’est pas assez couverte. Il faut bien quelqu’un pour rappeler au ciel que c’est la belle saison, ajoute-t-elle en ôtant sa robe trempée. Elle la pose sur un radiateur puis s’approche du tourne-disque pour augmenter le volume de la voix de Nina Simone. Ásta va chercher une couverture qu’elle pose sur les épaules de sa mère pour qu’elle ne prenne pas froid et pour ne pas avoir à subir le spectacle de son corps bouffi. Elle a une photo d’elle à l’époque où elle était jeune, on la voit devant une maison, elle sourit et tient dans ses bras sa grande sœur qui doit avoir tout au plus trois mois. Une distance infinie sépare la belle jeune femme rayonnante de la photo et la montagne de chair boursouflée qui se fraie un chemin entre les cartons qui encombrent le petit appartement. Parce qu’Ásta plie bagage, elle vide les lieux. Elle part à Oslo dans quatre jours. Elle s’est inscrite à des cours de norvégien et de culture des pays nordiques. Apprendre le norvégien, lui a dit Rúna en secouant la tête. Toi qui maîtrises l’anglais, l’allemand et le tchèque : à quoi le norvégien va-t-il te servir – personne n’apostrophe le monde dans cette langue ! Ásta avait souri, Rúna avait soupiré, sachant que c’était la manière que son amie avait trouvée de se rapprocher de Sesselja qui vit désormais à Stavanger avec Sigvaldi et Sigrid. Et maintenant, elle fait ses bagages tandis que Helga va et vient avec ses bourrelets qui ondulent, dans l’appartement presque vide, fouillant les cartons et les tiroirs, se servant dans le frigo et parlant comme un moulin. Principalement des mois qu’elle a passés à Oslo il y a quelques années sans qu’Ásta ait jamais compris ce qu’elle allait faire là-bas. Sa robe est presque sèche quand elle a fini d’engloutir ce qui lui faisait envie dans le réfrigérateur. Elle remet sa robe, gémit et déclare, eh bien, il va falloir retourner sous cette pluie sans rien du tout. Ásta soupire, elle lui donne un manteau, de l’argent, deux paquets de cigarettes et deux des six disques qu’elle possède de Nina Simone.

           

          Le téléphone sonne tôt le lendemain matin alors qu’Ásta s’apprête à nettoyer son appartement.

          Elle décroche et entend la voix de Nina puis la respiration haletante de sa mère. Maman, qu’est-ce que tu me veux, demande-t-elle, agacée. Ce que je te veux, rien du tout, ma petite, d’ailleurs, je ne mérite rien. Mais il faut que tu viennes tout de suite, sur-le-champ, ça ne peut pas attendre !

          Ce n’est pas possible. Je dois nettoyer mon appartement. Qu’est-ce que tu veux ?

          Je n’arrive pas à me lever.

          Tu n’as qu’à rester couchée.

          Tu ne comprends pas. D’ailleurs, tu n’as jamais rien compris. C’est bien la peine d’aller étudier dans les universités étrangères. Je n’arrive pas à me lever parce que je suis coincée sur le canapé, et tellement oppressée que je peux à peine respirer. Écoute un peu ma respiration, répond Helga en haletant dans le combiné.

          Tu es soûle. Va te coucher. J’ai à faire.

          Soûle ? Impossible. J’ai fini la bouteille il y a une heure. C’est donc comme si j’étais à jeun. Et c’est affreux d’être à jeun. Comment les gens peuvent-ils survivre ? Ils peinent. Ils peinent terriblement. D’ailleurs, ce que les gens peuvent manquer d’intérêt. Évidemment, ils n’en ont pas conscience. Tout ça, c’est la faute des extra-terrestres. C’est aussi à cause d’eux que je bois.

          Des extraterrestres, rétorque Ásta, putain, mais de quels extraterrestres est-ce que tu parles ? Ce sont peut-être eux qui te plaquent sur le canapé ? Moi qui croyais que c’était seulement l’alcool. Donc, ce sont des extra-terrestres. Tu devrais prévenir la télé. C’est un scoop.

          Tu as toujours eu cet humour cynique. Je me demande de qui tu le tiens. En tout cas, je n’arrive pas à me lever. J’ai l’impression d’être coincée sous une masse très lourde. C’est affreux, Ásta, de ne pas pouvoir se lever quand on baigne dans sa pisse. Vois-tu, je me suis pissé dessus. Tu ne trouves pas que le monde me traite d’une manière honteuse ? Je voudrais danser, être en vie, mais il me plaque sur ce canapé et personne ne veut m’aider. Ma propre fille n’est que cynisme. Pourtant, j’ai vécu. Un jour, j’ai même chanté Dors, mon petit amour à en faire pleurer mon auditoire, tout le monde disait que j’étais une star. Un jour, j’ai embrassé Haukur Morthens. Des artistes ont peint mon portrait. Tu ne le savais pas. Tu ne sais pas grand-chose. Il devrait y avoir une file d’attente interminable dans ma rue et les gens devraient payer pour pouvoir écouter l’histoire de ma vie. Elle n’a pas toujours été belle, tu n’as pas besoin de me le rappeler. Mais toute lumière a ses ombres. Ici, il n’y a aucune file d’attente. Il n’y a que moi, Nina, et cette masse qui m’oppresse. À part ça, il n’y a personne. Et je me suis pissé dessus. Les gens imaginent que ceux qui nagent dans leur pisse sur un canapé ne servent à rien. Que la personne en question est ratée. Je me suis peut-être réveillée dans des lieux peu enviables, mon apparence a souvent laissé à désirer, je n’ai pas été une petite fille modèle, mais tout cela ne présuppose en rien de mes rêves. Celui qui nage dans sa pisse peut lui aussi avoir de beaux rêves. Ah, attends un peu, le disque est terminé. Helga repose le combiné, Ásta entend du bruit, puis le souffle lourd de sa mère, et la musique reprend. La voix de Nina, Birds flying high, you know how I feel… Les oiseaux volent haut, tu sais ce que je ressens… Helga a le souffle court, elle allume une cigarette, soupire et chantonne avec Nina en reprenant le combiné : It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life, for me, and I’m feeling good… C’est une nouvelle aube, un nouveau jour, une nouvelle vie, rien que pour moi, et je suis bien… Tu sais, souffle-t-elle dans le téléphone, j’ai jadis été jeune. J’étais jeune et j’aimais ton père. Il avait fabriqué la table de notre cuisine. Elle était solide et supportait toutes sortes de choses. Je me demande ce qu’elle est devenue. Tu n’imagines pas à quel point cet homme flegmatique pouvait être passionné. Je l’ai aimé. J’ai aimé d’autres hommes. Oui, j’ai eu pas mal d’hommes dans ma vie. Certains étaient bons. Mais ton père a toujours été mon préféré. Quand j’étais jeune, je voulais ressembler aux aurores boréales, ton père me paraissait alors terne et sans intérêt. Quand j’ai compris ce que j’avais perdu, il était trop tard. Il avait cessé de m’aimer, la haine avait remplacé son amour. Maudit crétin. Allez, viens ici ! Je ne peux pas me lever et j’ai à nouveau envie de pisser. Je suis coincée sur ce canapé. J’arrive juste à tendre le bras pour atteindre le tourne-disque, mais pas assez pour retourner le disque, je suis donc obligée d’écouter toujours la même face. Et toi, tu te tais ?

          En effet, Ásta se tait. Elle s’est laissée glisser le long du mur et assise par terre pour écouter les divagations de sa mère, agacée de ne pas lui avoir raccroché au nez. Elle observe son appartement presque vide et se sent tellement triste qu’elle lutte contre les larmes. Incapable de dire quoi que ce soit, du reste, ce n’est pas nécessaire, puisque Helga n’attend aucune réponse. Elle s’est mise à parler de la sœur d’Ásta.

          L’âme la plus douce et la plus sympathique qu’il m’ait été donné de connaître dans cette vie. Comment une garce de mon espèce a-t-elle pu recevoir en cadeau une telle lumière ? D’ailleurs, j’ai accouché d’elle aussi facilement qu’on met une lettre à la poste, pas comme toi, ma petite garce, on peut dire que tu m’as donné du fil à retordre, tu as été revêche dès la naissance. Ta sœur était tellement douce et gentille que la mort n’a pas résisté à la tentation de l’emporter, beaucoup trop tôt. Allez, viens. Je ne me sens pas bien du tout. Nina et moi, nous ne sommes pas bien. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je commence à avoir un peu peur. Allez, pour une fois, sois une gentille fille et viens aider ta mère à se lever. Si je dois mourir maintenant, je veux au moins avoir une culotte propre.

           

          Il faut que je nettoie mon appartement, répète Ásta, je dois le rendre demain avant midi. Je n’ai pas le temps.

          Non, soupire Helga. Personne n’a de temps à consacrer aux originaux. Elle se tait un instant puis, voyant qu’Ásta ne réagit pas, ajoute : il fallait s’y attendre, je suis sans doute tombée sur la mauvaise planète. Ici, tout est tellement bizarre. Tu pourrais quand même venir m’aider à changer de culotte. Serait-ce un si grand sacrifice ? Vingt minutes de ta vie ? Maman, attends de dessoûler, et tu te lèveras sans difficulté, rétorque Ásta en raccrochant.

           

          Puis elle se met à nettoyer. Agacée, furieuse. Parce que Helga est titulaire d’un doctorat quand il s’agit de lui donner mauvaise conscience. D’ailleurs, Ásta finit par céder, elle laisse son ménage en plan, se change, enfile une veste légère et se met en route sous le soleil.

          Puis voilà qu’elle court.

          Où cours-tu comme ça, petite garce, se dit-elle, arrête, rien ne presse. Pourtant, elle descend la colline de Þingholt en courant et elle est hors d’haleine quand elle arrive au grand immeuble de la rue Vesturgata.

          La porte de la cage d’escalier étroite et sombre n’est pas fermée à clef et celle du petit appartement de sa mère est grande ouverte. Helga n’est absolument pas seule puisqu’en entrant, Ásta trouve trois solides gaillards désemparés face à sa mère, tous vêtus de chandails noirs portant l’inscription : SK-Déménageurs – On s’en charge !

          Helga a appelé cette entreprise en disant qu’elle avait besoin de gars costauds capables de soulever un instrument de musique très lourd. Il me faut des armoires à glace. Est-ce un piano qu’on doit déménager ? Un piano, vous imaginez peut-être que je vis au paradis ? Non, mais il faut qu’ils soient très costauds, car je vous répète qu’il s’agit d’un instrument extrêmement lourd.

          Elle les attendait le sourire aux lèvres. Allongée sur le canapé, elle sourit. Pourquoi ? Ásta l’ignore. Elle n’a jamais su comment interpréter ce sourire. Les trois hommes, les armoires à glace, équipés de leurs épaisses cordes et de leurs treuils, sont manifestement soulagés quand elle arrive et se présente. Oui, c’est ma mère. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne dise, c’était ma mère, car l’être humain se change en passé dès qu’il meurt.

        

        
          
            
              Veux-tu venir me chercher quand tout sera fini ?
            
          

          Ásta doit évidemment repousser son départ en Norvège. C’est à elle de vider et de nettoyer l’appartement que Sigurður avait acheté à Helga presque trente ans plus tôt. La première tâche qui l’attend est toutefois de faire quitter les lieux à sa mère – à ce corps imposant, à cette masse. Il lui est venu à l’esprit de demander à ces déménageurs de l’aider, de patienter un instant en attendant qu’elle trouve à quel endroit il convient d’emmener les morts, ou plutôt cette carcasse qu’ils laissent derrière eux comme un détritus dont nous devons ensuite nous débarrasser. Les bras lui en tombent, elle appelle son amie Rúna. Ensemble, elles vident et nettoient l’appartement, elles envoient les meubles et les vêtements à la décharge et enterrent Helga. Elles jettent beaucoup. La plupart des choses qu’elles trouvent. Les meubles sont presque tous abîmés, les vêtements usés à la trame. Elles jettent tellement qu’Ásta a le sentiment désagréable qu’elles essaient d’effacer toute trace de ce qui pourrait rappeler l’existence ratée de Helga et son passage sur terre. Mais les deux amies s’étonnent de la quantité d’objets qu’elle a accumulés. En dehors des meubles, de diverses babioles, d’un violon cassé, d’une guitare fatiguée, d’une vieille trompette, de souvenirs pour touristes dans les pays chauds, de statues et d’un nombre phénoménal de cendriers, elle possédait une impressionnante collection de disques et quelques centaines de livres, pour certains dédicacés, parfois de manière très intime. Mais ce qui les surprend le plus est la vieille boîte de confiserie Nói aux coins abîmés (dans le plus grand format existant) qu’elles trouvent dans le tiroir plein à craquer de la commode, cachée sous un monceau de culottes, de bas nylon, de foulards, quelques boîtes de vaseline entamées, des briquets rouillés, une demi-cartouche de cigarettes, deux godemichets, un masque, un longue corde et deux cassettes vidéo – un porno allemand et Casablanca.

          Cette boîte de confiserie contient des photocopies ou des coupures de presse en rapport avec Ásta et sa sœur, il y a là la plupart des articles qu’Ásta a écrits pour le Lesbók, le Cahier littéraire, et des revues diverses. Au fond, elles découvrent une petite vingtaine de photos de Helga et de Sigvaldi, avec et sans leurs filles, et enfin, quatre lettres inachevées adressées à Sigvaldi. Aucune n’est datée, l’écriture est parfois difficilement déchiffrable ou Helga dit n’importe quoi, mais çà et là, elle écrit des choses belles et touchantes bien que légèrement bizarres :

          « Tes mains me manquent. Elles sont si belles et si fortes. Mais également si douces. Comme deux chiens gentils. Tu as un joli sourire. Je me souviens que tu étais toujours très beau quand tu te déshabillais. J’avais l’impression d’être en parfaite sécurité à tes côtés. Puis les extraterrestres sont arrivés et m’ont enlevée, ensuite, je n’ai plus été capable de retrouver le chemin qui mène jusqu’à toi. Tu veux bien venir me chercher quand tout sera fini ? »

        

        
          
            
              Ne m’en veux pas
            
          

          Deux ans plus tard, Sigrid téléphone à Ásta, qui vit désormais à Oslo pour lui annoncer le décès de Sigvaldi. Il est tombé d’une échelle, dit-elle, quel maladroit.

          Elle l’a appelée en début de soirée, Ásta a tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose. La voix forte de Sigrid semblait avoir brusquement perdu son assise et sa profondeur. Elle avait commencé par lui demander de ses nouvelles, si tout allait bien, si elle et son petit ami prévoyaient des voyages cet été. Puis elle lui avait parlé de la météo, elle avait dit qu’il ne faisait jamais très beau à Stavanger, mais que c’était tout de même mieux qu’en Islande. Je n’ai jamais réussi à m’habituer au climat de là-bas. Non, avait répondu Ásta, inquiète, le cœur battant. Ton père, avait enfin dit Sigrid. Puis elle s’était tue comme si elle avait besoin de réfléchir, comme si elle avait oublié pourquoi elle appelait. Oui, avait répondu Ásta, rompant le silence tandis qu’elle sentait les larmes lui serrer la gorge.

          Ton père. C’était la première fois que Sigrid s’exprimait ainsi. Normalement, elle disait toujours « Sigvaldi », mais jamais « ton père ». On eût dit qu’elle tenait à garder Sigvaldi pour elle seule et qu’elle craignait de le perdre partiellement au profit d’Ásta en déclarant à haute voix qu’il était son père.

          Ton père.

          Désormais, il leur appartient à toutes les deux, car la mort est un fardeau si lourd que nul ne saurait en porter seul le poids.

           

          On ne sait pas vraiment combien de temps Sigvaldi est resté étendu sur ce trottoir, mais il était vivant quand une femme âgée l’a trouvé là, vers quatre heures. Elle s’est agenouillée à côté de lui et lui a dit quelque chose. Sigvaldi a ouvert les paupières et l’a regardée, les yeux étrangement clairs. Puis il a souri et s’est mis à lui parler, sans doute en islandais, car elle n’a pratiquement rien compris. Ensuite il a fermé les yeux. Il était mort.

           

          Je n’ai pas besoin d’aide, dit Sigrid à Ásta quand cette dernière arrive à Stavanger. Mais elle la laisse tout de même l’aider. Elles affrontent ensemble les journées jusqu’à l’enterrement. Et Sesselja, âgée de douze ans, vient deux fois rejoindre Ásta dans la chambre d’amis qu’elle occupe, la deuxième fois, la petite s’endort dans ses bras. À court de larmes, épuisée, une sensation brûlante de bonheur le dispute à la douleur dans le cœur d’Ásta. Sa mauvaise conscience ne la rattrapera que le lendemain. Rien n’est simple.

           

          Ásta et son oncle, le poète, souhaitent l’un comme l’autre dire au revoir à Sigvaldi en privé.

          Ásta reste longtemps devant le cercueil. Elle a tant de choses à lui dire. Elle parle. Elle pleure. Elle embrasse son front glacé. Je ne t’ai jamais parlé des lettres que j’ai trouvées chez maman, dit-elle. Pardonne-moi. Et pardonne-moi aussi de les laisser tout contre toi maintenant. Mais j’estime qu’il doit en aller ainsi. Ne me demande pas de t’expliquer ce que j’entends par là.

          Elle sort les lettres de son sac ainsi qu’une photo de Helga et de Sigvaldi qui se tiennent la main et sourient sous un soleil depuis longtemps éteint. Elle s’apprête à glisser le tout dans le cercueil, mais ses doigts rencontrent une résistance inattendue. Elle ramène brusquement sa main à elle, la plonge à nouveau dans le cercueil et en sort une épaisse liasse de papiers, une bonne cinquantaine de feuilles dactylographiées. La première porte une dédicace manuscrite à l’attention de Sigvaldi de la part de son :

           

          « petit frère qui a jadis pleuré dans tes bras et que tu as consolé pendant la nuit la plus noire de la terre. Pardonne-moi tout. D’être tellement raté. De n’avoir jamais été capable de te dire à quel point je t’aime. Je suis tellement triste de ne pas avoir eu plus de moments avec toi. Tu me manqueras. Ce monde est devenu bien solitaire depuis ton départ. Et maintenant, qui donc sera là pour me réprimander ? Ne m’en veux pas, même si ces feuilles contiennent certaines choses qui risquent de t’agacer. Si tu veux, nous publierons une autre version de mes mémoires quand je viendrai te retrouver de l’autre côté de l’ultime frontière. Et là, tu pourras changer ce que tu voudras. »

           

          Ásta met un certain temps à remettre les feuilles en place, puis à installer les lettres et la photo dans le cercueil. Il importe qu’elles ne soient pas visibles. Sigrid ne doit rien savoir. Elle ne doit rien soupçonner. Parfois, mieux vaut ne pas tout savoir de celui qu’on aime. Ce n’est peut-être pas vrai, et Ásta commet sans doute une erreur en glissant les lettres de Helga dans l’ultime demeure de Sigvaldi. Mais il y a si peu de choses qui ne soient pas des erreurs ici-bas. Au contraire, les vérités du cœur ne font pas toujours bon ménage avec celles du monde. C’est cela qui rend la vie incompréhensible. C’est notre douleur. Notre tragédie. La force qui fait notre lumière.

        

        

    
  
    
      
      
        
          Mon temps est écoulé
        
      

      
         

      

    
  
    
      
      
      La brise est légère, il gèle, le ciel est bleu et la houle soupire au-dehors comme une baleine qui sommeille. Je suis en train de débarrasser la maison du capitaine avant de la quitter. Je me lève et j’aperçois Ásta qui traverse lentement Hljómskálagarður, le Parc du kiosque à musique de Reykjavík. Elle rentre chez elle après le cours qu’elle a donné à l’université sur Søren Kierkegaard.

        Ai-je dit que le ciel était bleu – c’est complètement faux.

        La fin de l’après-midi approche et il noircit de tous côtés. Ce ciel qui a jadis veillé si longuement sur Sigvaldi, fidèle à son minuscule compagnon.

        Ásta n’emprunte pas le chemin le plus court à travers le parc, elle fait un crochet, elle tourne à droite, puis à gauche et s’arrête devant la statue de Jónas Hallgrímsson. Car Jónas est le poète de l’absence : « Si loin, désormais, la beauté/qui t’accompagnait/jeune homme, en cette vallée profonde. »

         

        Je sais qu’elle s’arrête souvent à côté de cette statue pour murmurer ces quelques mots sur la beauté qui accompagne, mais également quelques vers d’un autre poème que Jónas a composé en décembre, il y a plus de cent cinquante ans : « ô, que n’ai-je mieux connu cette femme/c’est là mon regret quotidien. »

        Ce sont ses vers à elle, et peu importe qu’ils aient été composés par un homme à l’intention d’une femme. Dans cette poésie qui abrite à la fois ombre et lumière, la femme est l’homme et l’homme la femme. Ainsi, Ásta peut dire « connu cette femme » en pensant « connu cet homme ». Et tout le monde le comprend : elle, Jónas, le ciel brunissant, et nous, qui nous tenons là, à distance, invisibles.

        Ásta aime rester à cet endroit. Il est bon de s’accorder quelques haltes pour se souvenir de morceaux de poèmes qui renferment nos sentiments. C’est douloureux, mais bénéfique. Elle est parfaitement immobile dans le froid piquant, le dos droit, manteau bordeaux, béret noir, écharpe blanche. Encore belle. Très belle. Et le ciel continue à brunir. Ásta a vu le soleil épuisé de décembre depuis le campus de l’université, elle sait que bientôt, il se noiera dans son sang qui se fige.

        Face à ce soleil rougeoyant, elle pense à sa mère et au poète norvégien Sigbjørn Obstfelder que Helga semblait connaître et apprécier. En tout cas, elle citait souvent les derniers vers d’un poème qui parlait de soleil en sang, de sourires de femmes et de chevaux dans le mauvais temps :

         

        Je suis sans doute tombé sur la mauvaise planète.

        Ici, tout est tellement bizarre.

         

        Ces vers ont été composés bien après toi, Jónas, dit Ásta à voix haute dans l’air froid et immobile, mais ils te vont comme un gant. Tu t’y serais reconnu. Vois-tu, bien que tu aies raison quand tu affirmes que nous pleurons chaque jour celui qui a péri, cela ne nous empêche pas d’aimer à nouveau. Même si tu n’as jamais pu le vérifier par toi-même. Tu pensais avoir atterri sur la mauvaise planète, ce qui t’a conduit à boire comme un trou au point de te casser la jambe et d’en mourir. J’ai souvent eu envie de mourir quand j’étais jeune. Très souvent même. Jusqu’à ce mois de décembre d’il y a plus de trente ans. Parce que ce jour-là, j’ai vu cet homme tomber sur ses skis. Je vivais avec un autre, un garçon très gentil. Je me souviens que j’aimais me réveiller à ses côtés, et je tenais à croire que c’était de l’amour. J’étais en Norvège, à l’époque, j’habitais à Oslo, mais j’étais allée passer Noël avec mon petit ami dans une station de ski à la mode. Nous y sommes restés une semaine. L’avant-dernier jour, envahie par une intense tristesse, je voulais simplement être seule. Je suis donc partie faire une longue promenade. Je ne savais pas vraiment où j’allais, je déambulais entre les arbres, si infiniment triste. Le soir commençait à tomber, cet homme est arrivé sur ses skis à grande vitesse et m’a vue trop tard. Il m’a presque renversée, mais a réussi à m’éviter au tout dernier instant, il a pris un virage tellement serré qu’il a perdu l’équilibre et qu’il est tombé. Il avait l’air tellement désemparé dans sa chute que j’ai immédiatement succombé. Certes, je l’avais déjà aperçu deux fois avec sa femme dans un restaurant des environs. Ils avaient l’air heureux, pourtant, il me regardait. Puis il est tombé. Et ne s’est pas relevé. J’ai attendu un long moment que quelqu’un vienne l’aider, parce qu’à en juger par la manière dont il m’avait regardée dans ce restaurant, je me disais que je risquais de mettre mon équilibre en péril si j’allais l’aider. Mais personne n’est venu. Le destin y a veillé. Je suis donc allée le voir. Vous êtes blessé, ai-je demandé. Non, a-t-il répondu. Pourquoi ne pas vous relever ? Parce que j’avais peur de ne plus vous revoir. Eh bien, maintenant, vous m’avez vue. Oui, je vous ai vue.

        C’est ainsi que c’est arrivé, Jónas, ainsi que tout a commencé. Écris donc un poème là-dessus. Mais il faut aussi que tu saches que l’amour est à la fois aveugle et cruel et que, par conséquent, un seul et même chemin mène au bonheur et au désespoir. Pardonne-moi, je commence à avoir froid. Oui, tellement froid que j’en ai les orteils qui tremblent.

        
          
            
              Bientôt, tout sera fini
            
          

          Ásta est rentrée, les orteils glacés, suivie par ces deux chiens fidèles que sont l’absence et la solitude. Mais une fête impromptue l’attendait chez elle. La vieille Björg, Rúna et ma fille se sont introduites dans son appartement dès qu’elle est partie donner ses cours à l’université. Elles ont fait le ménage, mis un peu d’ordre, cuisiné, dressé la table – et Ásta vient tout juste d’ouvrir la quatrième bouteille de vin rouge. Toutes délicieusement ivres, elles viennent de danser comme des demoiselles de cour endiablées quand ma fille leur a fait écouter les chansons Vitamine C de Can et Correspondance à Berlin du groupe Utangarðsmenn. Les enfants de Guðmundur et d’Anna sont montés pour profiter de la fête, ils se roulaient sur le canapé en riant comme des fous à la vue de ces vieilles femmes qui dansaient.

           

          Je vois tout cela tandis que je roule vers le phare.

           

          Je vois ma fille qui va chercher une bouteille de whisky, elle l’ouvre en souriant et remplit quatre verres. Les quatre femmes commencent par trinquer à ma santé, Ásta dit quelque chose et toutes éclatent de rire. Puis elle met I Put a Spell on You, Je t’ai jeté un sort, sur le tourne-disque. Elle pousse le volume au maximum. Elles ne tardent pas à se mettre à chanter, elles chantent si fort, avec une telle passion et une telle puissance que celui qui est parti ne peut pas ne pas les entendre. Bientôt, il sortira de son silence. I put a spell on you, because you’re mine, Je t’ai jeté un sort, parce que tu es mien.

          Celui qui avait les plus beaux yeux du monde s’est noyé. C’est une douleur. Cela ne cessera jamais d’être douloureux. Nous devons pourtant continuer à vivre en veillant à pratiquer des brèches dans le silence. Moi, j’ai tout rangé. Voilà, j’ai tout.

          Tout – je n’ai jamais compris ce mot.

          Comment survivent ceux qui jamais ne peuvent parler de leur amour ? Et comment s’y prend-on pour consoler les morts ?

           

          Je suis entré dans le phare. Chargé de livres, de musique et de souvenirs, j’entre dans la lumière qui fend la nuit.
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