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darréter de courir derriére un pére qui a fugué vers les cieux et qui ne reviendra jamais.
Regarde un peu le groupe qui passe, li-bas, et la gamine avec son voile sur la téte alors qu'elle
ne sait méme pas encore ce qu'est un corps, ce qu'est le désir. Que veux-tu faire avee des gens
pareils ? Hein ?

Le vendredi, tous les bars sont fermés et je nai rien & faire. Les gens me regardent
curicusement parce qu'a mon ge je ne prie personne et ne tends la main 4 personne. Cela ne
se fait pas d'étre si proche de la mort sans se sentir proche de Dieu. “Pardonne-leur [mon
Dieu), car ils ne savent pas ce qu'ils font.” De tout mon corps et de toutes mes mains, je
m'aceroche A cette vie que je serai seul & perdre et dont je suis le seul témoin. Quant & la
mort, je V'ai approchée il y a des années et elle ne m'a jamais rapproché de Dieu. Elle m'a
seulement donné le désir davoir des sens plus puissants encore, plus voraces et a augmenté
Ia profondeur de ma propre énigme. Iis vont tous vers la mort 4 la queue leu leu, moi jen
reviens et je peux dire que, de 'autre coté, Cest seulement une plage vide, sous le soleil. Que
ferais-je si 'avais rendez-vous avec Dieu et que, sur mon chemin, je croisais un homme qui a
‘besoin d'aide pour réparer sa voiture ? Je ne sais pas. Je suis le bonhomme en panne, pas le
passant qui cherche la sainteté. Bien sir, dans la cité, je garde le silence et mes voisins
naiment pas cette indépendance qu'ils m'envient ~ et voudraient me faire payer. Les enfants
se taisent quand je m'approche, d'autres murmurent des insultes sur mon passage, préts i
Slenfuir si je me retourne, les laches. Il y a des sidcles, on m'aurait peut-étre brilé vif i cause
de mes certitudes et des bouteilles de vin rouge trouvées dans les poubelles collectives.
Aujourd'hui, ils m'évitent. Je ressens un pitié presque divine envers cette fourmiliére et ses
espoirs désordonnés. Comment peut-on croire que Dieu a parlé & un seul homme et que
celui-ci s'est tu & jamais ? Je feuillette parfois leur livre 4 eux, Le Livre, et jly retrouve
@étranges redondances, des répétitions, des jérémiades, des menaces et des réveries qui me
donnent 'impression d'écouter le soliloque d'un vieux gardien de nuit, un assasse.

Ahles vendredis !

Le fantome du bar, celui qui nous tourne autour 4 sa fagon, comme pour mieux Geouter
mon récit ou me voler mon histoire, ch bien je me demande souvent ce quil fait de ses
vendredis. Va-t-l 4 la plage ? Au cinéma ? A-t-il une mére i aussi, ou une femme qu'il aime
embrasser ? Une belle énigme, non ? As-tu remarqué que les vendredis, généralement, le ciel
ressemble aux voiles affaissées d'un bateau, les magasins ferment et que, vers midi, P'univers
entier est frappé de désertion ? Alors, m'atteint au coeur une sorte e sentiment d'une faute
intime dont je serais coupable. J'ai vécu tant de fois ces affreux jours & Hadjout et toujours
avec cette sensation d'étre coincé pour toujours dans une gare désertée.

Tai, depuis des décennies, du haut de mon balcon, vu ce peuple se tuer, se relev
attendre longuement, hésiter entre les horaires de son propre départ, faire des dénégations
avec la téte, se parler 4 lui-méme, fouiller ses poches avec panique comme un voyageur qui
doute, regarder le ciel en guise de montre, puis succomber & d'étranges vénérations pour
creuser un trou et s'y allonger afin de rencontrer plus vite son Dieu. Tant et tant e fois
qu'aujourd'hui je prends ce peuple pour un seul homme avec qui jévite d'avoir de trop
longues discussions et que je maintiens 4 distance respectueuse. Mon balcon donne sur
Tespace collectif de la cité : des toboggans cassts, quelques arbres torturés et faméliques, des
escaliers sales, des sachets en plastique accrochés aux jambes des vents, d'autres balcons
bariolés par du linge indistinct, des citernes d'eau et des antennes paraboliques. Telles des
‘miniatures familitres, mes voisins s'agitent sous mes yeux : un militaire 4 la retrate,
‘moustachu, qui lave sa voiture dans un plaisir étiré jusqud linfini, presque masturbatoire ;
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rares, et dans un village comme Hadjout on ne pouvait pas les croiser le visage nu, encore
moins leur parler. Je n'avais pas de cousine dans les parages. Dans ma vie, la seule histoire
qui ressemble un peu 4 unc histoire damour est celle que j'ai véeue avec Meriem. Elle est la
seule femme qui ait trouvé la patience de maimer et de me ramencr 2 Ia vie. Jai fait sa
connaissance juste un peu avant Tété 1963, tout le monde était porté par Penthousiasme
post-indépendance et je me souviens encore de ses cheveux fous, de ses yeux passionnés qui
viennent me visiter parfois dans des réves insistants, Depuis cette histoire avec Meriem,
pris conscience que les femmes s'éloignent de mon chemin, elles font comme un détour,
comme si, instinctivement, elles sentaicnt que j'étais le fils d‘une autre et pas un compagnon
potentiel. Mon physique, aussi, ne m'y a guére aidé. Je ne te parle pas de mon corps, mais de
ce que la femme devine ou désire chez Fautre. Les femmes ont Vintuition de Vinachevé et
évitent les hommes qui prolongent trop longtemps leurs doutes de jeunesse. Meriem a été la
seule & vouloir défier ma mére méme si elle ne Ia presque jamais croisée et ne I'a réellement
connue qu'en se heurtant  mes silences et mes hésitations. Elle et moi, nous nous sommes
vus unc dizaine de fois pendant cet été. Le reste s'est nourri d'une correspondance qui a duré
quelques mois, puis elle a cessé de m'écrire et tout s'est dilué. Peut-&tre & cause d'une mort,
d'un mariage ou d'un changement d'adresse. Qui sait 2 Je connais un vieux facteur, dans mon
quartier, qui a fini par étre mis en prison parce qu'il avait pris Phabitude, 4 Ia fin de sa
journée, de jeter les lettres qu'il n'avait pas distribuées.

Nous sommes vendredi. Cest la journée la plus proche de Ja mort dans mon calendrier.
Les gens se travestissent, cédent au ridicule de Iaccoutrement, déambulent dans les rues
encore en pyjama ou presque alors qu'il est midi, trainent en pantoufles comme s'ls étaient
dispenss, ce jour-1, des exigences de la civilité. La foi, chez nous, flatte d'intimes paresses,
autorise un spectaculaire laisser-aller chaque vendredi, comme si les hommes allaient vers
Dien tout chiffonnés, tout négligés. As-tu constaté comme les gens habillent de plus en plus
mal ? Sans soins, sans élégance, sans souci de I'harmonie des couleurs ou des nuances. Rien.
Ces vieux qui, comme mo, affectionnaicnt le turban rouge, Ie gilet, le nazud papillon ou les
belles chaussures brillantes se font de plus en plus rares. Tls semblent disparaitre avec les
jardins publics. C'est heure de la priére que je déteste le plus — et ce depuis 'enfance, mais
davantage encore depuis quelques années. La voix de Vimam qui vocifore & travers le haut-
parleur, le tapis de priére roulé sous Taisselle, les minarets tonitruants, la mosquée &
Tarchiteeture criarde et cette hite hypocrite des fidéles vers Teau ct la mawvaise foi, les
ablutions et la récitation. Le vendredi, tu retrouveras ce spectacle partout, mon ami, toi qui
viens de Paris. Clest presque toujours la méme scéne depuis des années. Le réveil des voisins,
e pas trainant et le geste lent, réveil depuis longtemps précédé par celui de leur marmaillc
grouillant comme des vers sur mon corps, la voiture neuve qu'on lave et relave, le soleil 4 la
course inutile pendant ce jour d'éternité et cette sensation presque physique de Foisiveté de
tout un cosmos devenu des couilles A laver et des versets & réciter. J'ai parfois 'impression
que lorsqu'ils ne peuvent pas aller au maquis, ces gens w'ont pas od aller sur leur propre
terre. Le vendredi ? Ce n'est pas un jour oi Dieu s'est reposé, cest un jour od il a décidé de
fuir et de ne plus jamais revenir. Je le sais A ce son ereux qui persisie aprés la pricre des
hommes, & leurs visages collés contre la vitre de la supplication. Et a leur teint de gens qui
répondent 4 la peur de Pabsurde par le zdle. Quant & moi, je n'aime pas ce qui 'Gléve vers le
cicl, mais seulement ce qui partage la gravité. Jose te le dire, J'ai en horreur les religions.
‘Toutes ! Car elles faussent le poids du monde. Jai parfois envie e crever le mur qui me
sépare de mon voisin, de le prendre par le cou et de lui hurler d'arréter sa récitation de
pleurnichard, dassumer le monde, d'ouvrir les yeux sur sa propre force et sa dignité et
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ai appuyé sur la détente, jai tiré deux fois. Deux balles. L'une dans le ventre et Pautre
dans le cou. Au total, cela fait sept, pensai-je sur le champ, absurdement. (Sauf que les cing
premidres, celles qui avaient tué Moussa, avaient été tirées vingt ans auparavant...

M'ma était derriére moi et je sentais son regard comme une main me poussant dans le
dos, me maintenant debout, dirigeant mon bras, inclinant 1égérement ma téte au moment ol
je visai. 1'homme que je venais de tuer gardait sur son visage une moue e surprise - grands
‘yeux ronds et bouche grotesquement torduc. Un chien aboya au loin. Larbre de la maison
Trémit sous le ciel noir et chaud. Tout mon corps était immobile, comme figé par une crampe.
La crosse de 'arme était gluante de sueur. C'était la nuit, mais on y voyait trés clair. A cause
de la lune phosphorescente. Tellement proche qu'on aurait pu 'aticindre en 'élancant haut
vers le ciel. I’homme dégageait sa dernidre sueur née de la terreur. Tl va suer jusqu'a rendre
toute T'ean de la terre, puis macérer et se méler 4 la boue, me dis-je. Je me mis A imaginer sa
mort comme une désagrégation des éléments. L'atrocité de mon crime s'y dissoudrait aussi,
en quelque sorte. Ce n'était pas un assassinat, mais une restitution. J'ai penst aussi, méme si
ca peut paraitre incongru pour un gars comme moi, qu'il 'était pas musulman et que sa mort
était donc pas interdite. Mais c'était une pensée de liche et je I'ai su tout de suite. Je me
rappelle son regard. Il ne m'accusait méme pas, je crois, mais me fixait comme on fixe une
impasse qu'on Wavait pas prévue. M'ma était toujours derviére moi et j'ai compris son
soulagement 4 son souffle qui se calma et devint soudain trés doux. Avant, il 'était que
sifflement. (“Depuis la mort de Moussa”, me dit une voix.) La lune regardait, clle aussi ; lo
ciel tout entier semblait une lune. Elle avait déja allégé la terre et la chaleur moite tombait
rapidement. Le chien, dans 'horizon obscur, aboya une seconde fois, longuement, et failit
‘m'extraire de la torpeur qui m'avait envahi. Je trouvais ridicule qu'un homme puisse mourir
avec autant de facilité et clore notre histoire avec son affaissement thétral, presque comique.
Mes tempes battaient 4 cause de I'affolement assourdissant de mon cocur.

M'ma ne fit pas un geste, mais je savais qu'elle venait de retirer son immense vigilance &
Tunivers et pliait bagage pour s'en aller rejoindre sa vicillesse enfin méritée. Je le sus
dinstinct. Je sentais ma chair glacée sous mon aissclle droite, celle de ce bras qui venait de
briser Iéquilibre des choses. “Les choses vont peut-étre enfin redevenir comme avant”, dit
quelqu'un. Javais des voix dans la téte. C'était peut-tre Moussa qui parlait. Quand on tue, il
yaune part de vous qui, immddiatement, se met & éehafauder une explication, a fabriquer un
alibi, & construire une version des faits qui vous lave les mains alors qu'elles sentent encore
la poudre et la sueur. Moi, je wai pas eu & m'en préoccuper, car, je le savais depuis des
annes, lorsque je tuerais, j¢ n'aurais pas besoin que I'on me sauve, que 'on me juge ou que
Ton m'interroge. Personne ne tue une personne précise durant une guerre. Il e sagit pas
dassassinat, mais de bataille, de combat. Or dehors, loin de cette plage et de notre maison, il
y avait une guerre précisément, la guerre de Libération, qui étouffait la rumeur de tous les
autres crimes. C'étaient les premiers jours de 'Indépendance et les Francais couraient dans
tous les sens, bloqués entre la mer et Iéchec, et les gens de ton peuple exultaient, se
relevaicnt, dressés dans leur bleu de chauffe, s'extirpaient de leur sieste de sous les rochers et
se mettaient & tuer & leur tour. Cela me suffirait comme alibi au cas o — mais je savais, au
plus profond de moi, que je wen aurais pas besoin. Ma mére s'en chargerait. Et puis, ce
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un autre, trés brun et avec des yeux tristes, chargé discrétement d'assurer la location des
chaises, tables, assiettes, ampoules, etc. des enterrements comme des mariages. Tl y a aussi
un pompier 4 la démarche cassée qui bat réguliérement sa femme et qui, 4 Iaube, sur le
palier de leur appartement — parce quelle finit tojours par le jeter dehors -, se met &
implorer son pardon en hurlant le nom de sa propre mére. Et rien de plus que cela, mon
Dien ! Enfin, il me semble que tu connais tout cela, méme si tu vis en exil depuis des années
comme tu affirmes.

Je ten parle, car c'est I'un des versants de mon univers. Lautre balcon invisible de ma téte
domne sur la seéne de Ia plage incandescente, la trace impossible du corps de Moussa et sur
un soleil figé au-dessus de la téte d'un homme qui tient une cigarette ou un revolver, je ne
sais pas vraiment. Japercois la scéne de loin. L'homme a la peau brune, porte un short un
peu trop long, sa silhouette est un peu fréle, clle semble mue par une force aveugle qui raidit
ses muscles - on dirait un automate. Dans le coin, il y a les pilotis d'un cabanon et, 4 Iautre
bout, le rocher qui clot cet univers. C'est une scéne immuable contre laquelle je bute comme
une mouche sur une vitre, Impossible d'y pénétrer. Je ne peux.y poser le pied pour courir sur
le sable et changer ordre des choses. Ce que j'éprouve quand je vois et revois cette scéne ?
La méme chose que lorsque javais sept ans. De la curiosité, de Texcitation, Fenvie de
traverser Iéeran ou de suivre le faux lapin blanc. De Ia tristesse, car je ne distingue pas
nettement le visage de Moussa. De la colére aussi. Et Tenvie de pleurer, toujours. Les
sentiments vieillissent lentement, moins vite que la peau. Quand on meurt 4 cent ans, on
wéprouve peut-dtre rien de plus que la peur qui, A six ans, nous saisissait lorsque, le soir,
notre mére venait éteindre la lumiére.

Dans cette scéne o rien ne bouge, ton héros ne ressemble en rien 4 Fautre, celui que
tué. Lui était gros, vaguement blond, avec d'énormes cernes et il portait toujours la méme
chemise & carreaux, Qui, autre ? Tu te demandes, hein. Tl y a toujours un autre, mon vieux.
En amour, en amitié, ou méme dans un train, un autre, assis en face de vous et qui vous fixe,
ou vous tourne le dos et ereuse les perspectives de votre solitude.

Ty en a donc un aussi, dans mon histoire.
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wétait quun Frangais qui devait fuir sa propre conscience. Au fond, je me suis senti soulagé,
allégé, libre dans mon propre corps qui cessait enfin d'étre destiné au meurtre. D'un coup
de feu | -, jai ressenti jusqu'a vertige Iespace immense et la possibilité de ma propre
liberté, la moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et Vair chaud qu'il embauma
LVidée me traversa que je pouvais enfin aller au cinéma ou nager avec une femme.

“Toute la nuit céda brusquement et se transforma en un soupir ~ comme aprés un coit, je
tele jure. J'ai failli, méme, gémir, je m'en souviens tout a fait, A cause de cette curieuse honte
que Jai conservée quand je repense A ce moment. Nous sommes restés longtemps ainsi,
occupés, chacun, 4 scruter son Gterité. Le Francais qui avait cu le malheur de venir so
réfugier chez nous cette nuit 'été 1962, moi, avee mon bras qui ne retombait pas aprés le
‘meurtre, M'ma avec sa monstrueuse exigence enfin vengée. Tout cela dans le dos du monde,
pendant T cessez-le-feu de juillet 1962

Rien, dans cette nuit chaude, ne laissait présager un assassinat. Tu me demandes ce que
Jai ressenti exactement aprés ca ? Un immense allégement. Une sorte de mérite, mais sans
honneur. Quelque chose s'est assis au fond de moi, s'est enroulé sur ses propres épaules, a
pris sa téte entre ses mains, et a eu un soupir si profond que, attendri, jen eus les larmes aux
yeux. Cest alors que fai levé les yeux et regardé autour de moi. Jai encore une fois été
Surpris par l'immensité e la cour od je venais d'exéeuter un inconnu. Comme si les
perspectives se dégageaient et que je pouvais enfin respirer. Alors que, jusque-l, javais
toujours vécu enfermé dans le périmétre tracé par la mort de Moussa et la surveillance de ma
‘mére, je me vis debout, au ceeur dun teritoire déployé 4 la mesure de toute la terre nocturne
etofferte de cette nuit. Quand mon coeur reprit sa place, tous les objets en firent de méme.

M'ma, de son cdté, serutait le cadavre du Francais en prenant déja, mentalement, les
‘mensurations avee, en téte, la taille de Ia tombe que nous allions lui ereuser. Elle me dit alors
quelque chose qui alla se perdre dans mon crine ; elle le répéta et je saisis cette fois : “Fais
vite I” Elle me le dit avec le ton ferme et sec que l'on a quand on donne des ordres pour une
corvée. Il ne s'agissait pas seulement d'un cadavre 4 enterrer, mais d'une scéne A ranger, &
nettoyer, comme aprés la fin du dernier acte, au théétre. (Balayer le sable de la plage, enfouir
e corps dans un pli froncé de Phorizon, repousser le fameux rocher des deux Arabes et le
balancer derritre Ia colline, dissoudre Iarme comme s'il S'agissait d'une écume, appuyer sur
Vinterrupteur pour que e ciel se rallume et que la mer reprenne ses halétements et, enfin,
remonter vers le cabanon pour rejoindre les personnages figés de cette histoire.) Ah oui | Un
dernier détail. Je devais m'emparer de Phorloge de toutes mes heures vécues, en remonter le
‘mécanisme vers les chiffres du cadran maudit et les faire coincider avec Theure exacte de
Vassassinat de Moussa : quatorze heures-zoudj. Je me mis 4 entendre jusqu'au cliquetis de
Ses rouages reprenant leur tic-tac net et régulicr. Car figure-tof que jai tué le Francais vers
deux heures du matin. Et depuis ce moment, M'ma a commencé & vieillir par nature et non
plus par rancune, des rides la pliérent en mille pages et ses propres ancétres semblérent enfin
calmes et capables de 'approcher pour les premicrs palabres qui ménent vers la fin.

Quant & moi, que te dire ? La vie m'était enfin redonnée méme si je devais trainer un
nouveau cadavre. Du moins, me disais-je, ce n'était plus le mien, mais celui d'un inconnu.
Cette muit resta le secret de notre étrange famille composée de morts et de déterrés. On
enterra e corps du roumi dans un bout de terre, tout prés de la cour. M'ma en guette, depuis,
Ia possible résurrection. Nous avons creusé 4 Ja lumiére de la lune. Personne ne semblait
avoir entend les deux coups de feu. A Iépoque, on tuait beaucoup, je te Tai dit, c‘étaient les
premiers jours de I'ndépendance. Durant cette période étrange, on pouvait tuer sans
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contre Iassassinat de deux d'entre eux par deux djounoud z€1és qui sans doute avaient rejoint
le maquis quelques jours auparavant. Ces derniers furent exécutés par leur chef, aprés un
procés sommaire, mais cela n'empécha par les violences de continuer. Ce jour-14, j cherchais
un magasin ouvert au centre de la bourgade, et 13, dans le petit tas de Francais anxieux qui
S'étaient regroupés, javais apergu celui qui, Ié soir méme, ou le lendemain, ou quelques jours
plus tard, je ne sais plus, deviendrait ma victime. II portait dGja cette chemise du jour de sa
mort, et il ne regardait personne, perdu dans le groupe des siens qui scrutaient avec
inquiétude le bout de la rue principale. Tous attendaient Iarrivée des responsables algériens
et la justice qu'ils appliqueraient. Nos regards sc croisérent rapidement, il baissa les yeux. Je
ne lui étais pas inconnu, et je Tavais déja apergu, moi aussi, dans les parages de la famille
Un proche sans doute, un parent, qui venait souvent leur rendre visite. Cet aprés-
, il y avait dans le ciel un gros et lourd soleil aveuglant, la chaleur insupportable me
‘Drouillait Fesprit. En général, je hatais le pas quand je marchais dans Hadjout, car personne
ne s'expliquait pourquoi, a mon dge, je n'étais pas monté au maquis pour libérer le pays ct en
chasser tous les Meursault. Aprés m'étre arrété devant le petit groupe de roumis, i pris le
chemin du retour sous un soleil de fer il gringait lentement dans les deux, dans une lumiére
i nette quelle semblait destinée & traquer quelque fuyard plutdt qu'a éclairer sauvagement
1a terre. Je me suis retourné furtivement, ai vu que le Frangais wavait pas bougé et fixait ses
chaussures, et puis je Tai oublié. On habitait au bout du village, 4 la limite des premiers
champs, et M'ma m'attendait comme & chaque fois, le corps immobile, le visage fermé
comme pour micux encaisser une mauvaise nouvelle toujours possible. La nuit arriva, nous
avons fini par nous endormir.

Ceest ce bruit sourd qui me réveilla. J'ai d'abord pensé 4 un sanglier ou & un voleur. Dans
Tobscurité, jai frappé un petit coup  Ia porte de la chambre de ma mére puis je Iai ouverte ;
elle était déja assise sur son lit et me fixait tel un chat. Jai sorti Parme, en douceur, des
foulards noués o elle était dissimulée. D'od venait-clle ? Le hasard. Je I'avais découverte,
deux semaines plus 10, cachée dans la toiture du hangar. Un vieux revolver lourd qui
ressemblait & un chien de métal A une seule narine et qui dégageait une odeur étrange. Je me
souviens de son poids, cette nuit-13, qui m'attirait, non vers la terre, mais une cible obscure.
Je me souviens que je n'ai pas eu peur alors que toute la maison était soudain redevenue
étrangere. Tl était presque deux heures du matin et seuls les aboiements de chiens, au loin,
tragaient la frontidre entre la terre et le ciel éteint. Le bruit venait du hangar, et il avait déja
une odeur, et je T'ai suivi, avec M'ma sur le dos, serrant plus que jamais la corde autour de
mon cou, et quand 'ai atteint le hangar, et que j'ai fouillé I'obscurité du regard, I'ombre noire
a soudain e des yeux, puis une chemise et un début de visage, ct une grimace. Il était 13,
coincé entre deux histoires et quelques murs, avec pour seule issue mon histoire & moi qui ne
lui laissait aucune chance. I homme respirait avec peine. Bien sir que je me souviens de son
regard, de ses yeux. Il ne me fixait pas 4 vrai dire. 11 était comme hypnotisé par 'arme qui
alourdissait mon poing. 11 avait, je crois, tellement peur, qu'il ne pouvait ni m'en vouloir ni
me reprocher sa mort. S1il avait bougé, je 'aurais frappé et aplati sur le sol, la face contre la
nuit, des bulles crevant d la surface, autour de sa téte. Mais il ne bougea pas, pas au début du
‘moins. “Je n'ai qu'd faire demi-tour et ce sera fini”, me dis-je sans y croire un seul instant.
Mais M'ma était 13, m'interdisant toute dérobade et exigeant ce qu'elle ne pouvait obtenir de
ses propres mains : Ia vengeance.

Nous ne nous sommes rien dit, elle et moi. Nous avons soudain basculé, tous les deux,
ous pensé en méme temps & Moussa. Cétait
ssion d'en finir avec lui, de Penterrer dignement. Comme si, depuis sa mort, notre vie
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inquiétude ; la guerre était finie, mais la mort se travestissait en accidents et en histoires de
vengeance. Et puis, un Frangais disparu dans le village ? Personne n'en parla. Au début du
moins.

Voili, maintenant tu connais le secret de notre famille. Toi, et le félon fantome derriére
toi. Je I'ai observé dans sa progression, il est de plus en plus proche de nous, d'un soir &
Tautre. Il a peut-étre tout entendu, mais je m'en fiche.

Non, je n'ai jamais réellement connu cet homme, ce Francais que j'ai tué. 1 était gros et je
me souviens de sa chemise 4 carreaux, de sa veste de treills et de son odeur. Clest ce qui 'a
dabord dévoilé 4 mes sens quand je suis sorti, cette nuit-1a, pour identifier Torigine du bruit
qui nous avait réveillés en sursauf, & deux heures du matin, M'ma et moi. Un bruit sourd de
chute suivi d'un silence encore plus bruyant et d'une sale odeur de peur. Il était si blanc que
celale desservit dans I'obscurité o il s'était caché.

Je Vai dit que ce soir-la la nuit ressemblait & un rideau léger. Et je vai dit qua cette
époque-1a on tuait beaucoup et dans le tas — I'OAS, mais aussi des djounoud FIN de la
demnitre heure. Temps troubles, terres sans maitres, départs brusques des colons, villas
oceupées. Chaque soir, J'étais sur le qui-vive, je protégeais notre nouvelle maison des
effractions, des voleurs. es propritaires — la famille Larquais qui employait M'ma — avaient
fui depuis trois mois environ. Nous étions donc les nouveaux maitres des liewx, par droit de
présence. Cela était arrivé trés simplement. Un matin, de notre cagibi, mitoyen de la maison
des patrons, on entendit des cris, des meubles déplacés, des bruits de moteur et encore des
cris. On était en mars 1962. Je suis resté dans les parages, car il 'y avait pas de travail, et
M'ma avait déerété une sorte de loi dexception depuis des semaines : je devais rester dans lo
périmetre de sa vigilance. Je la vis entrer chez ses employeurs, 'y attarder une heure puis en
revenir en pleurs ~ mais c'est de jubilation, qu'elle pleurait. Elle m'apprit qu'ils partaient tous
et que nous étions chargés de veiller sur la maison. Nous devions assurer lintendance en
quelque sorte, en attendant qu'ls reviennent. Ils ne revinrent jamais. Le lendemain de leur
départ, dés Iaube, nous avons emménagé. Je me rappellerai toujours ces premiers moments.
Le premier jour, Cest & peine si nous avons osé occuper les pices principales, nous
contentant, presque intimidés, de nous installer dans la cuisine. M'ma me servit un café dans
Ia cour prés du citronnier et nous avons mangé I, en silence ~ nous étions enfin arrivés
quelque part depuis notre fixité d'Alger. La deuxiéme nuit, nous nous sommes aventurés
dans I'une des chambres et avons effleur Ia vaisselle e nos doigts impressionnés. D'autres
voisins étaicnt, eux aussi, aux aguets, en quéte de portes 4 défoncer, de maisons  occuper. 11
fallait se décider et M'ma sut S’y prendre. Elle prononca le nom d'un saint qui m'était
inconnu, invita deux autres femmes arabes, prépara du café, promena un encensoir fumant
dans chaque picce et me donna une veste trouvée dans une armoire. C'est ainsi que nous
avons fété 'ndépendance : avec une maison, une veste et une tasse de café. Les jours
Suivants, nous sommes restés sur nos gardes, nous avions peur que les propriéiaires
reviennent ou que des gens ne viennent nous déloger. Nous dormions peu, nous étions cn
alerte. Impossible de se fier & quiconque. La nuit, nous entendions parfois des cris étouffés,
des bruits de course, des halétements, toutes sortes e bruits inquiétants. Les portes de
‘maisons étaient fracassces et Jai méme vu, une nuit, un maquisard connu dans la région tirer
sur les lampadaires pour piller les alentours en toute impunité.

Quelques-uns des Frangais qui étaient restés furent inquiétés malgré la promesse de
protection qui lour avait été donnée. Un aprés-midi, ils se sont tous rassemblés 3 Hadjout, &
Ta sortie de Iéglise, prés de I'imposante mairie, au beau milieu de la grand-rue, pour protester
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Je veux boire encore. Appelle-le.

Eh, Moussa !

Aujourd'hui, comme ¢'était déja le cas il y a quelques années, lorsque je fais mes comptes
et trace mes colonnes, je reste un peu surpris. D'abord, la plage n'existe pas réellement,
ensuite la prétendue seeur de Moussa est une allégorie ou simplement une excuse minable de
dernitre minute, et enfin les témoins : un & un, ils se révéleront des pseudonymes, de faux
voisins, des souvenirs ou des gens qui ont fui aprés le crime. Dans la liste, il ne reste que
deux couples et un orphelin. Ton Meursault et sa mére dune part ; M'ma et Moussa de
Tautre ; et, au beau milieu, ne sachant étre le fils d'aucun des deux, moi, assis dans ce bar &
essayer de retenir ton attention.

Le suceds de ce livre est encore intact, & en croire ton enthousiasme, mais je te le répéte, je
pense quil 'agit d'une terrible arnague. Aprés I'Indépendance, plus je lisais les livres de ton
héros, plus javais impression d'écraser mon visage surla vitre e salle de féte od ni ma
‘mére ni moi n'étions conviés. Tout s'est passé sans nous. Tl n'y a pas trace de notre deuil et de
ce quil advint de nous par la suite. Rien de rien, 'ami ! Le monde cntier assiste
éternellement au méme meurtre en plein soleil, personne n'a rien vu et personne ne nous a
vus nous éloigner. Quand méme ! 11 y a de quoi se permettre un peu de colére, non ? Si
seulement ton héros s'était contenté de s'en vanter sans aller jusqu’d en faire un livre ! 11y en
it des millrs comme 1o, & cete &poque, mals Cest son talent qul readit son cime
parfait.

iens, le fantome est encore absent ce soir. Deux nuits de suite. 11 doit étre en train de
guider les morts ou de lire des livres que personne ne comprend.
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avoir décidé, peut-dtre, de son itinéraire définitif et de I'heure du rendez-vous avec quelques
uns de ses amis. Chaque jour ou presque était ainsi fait : une sortie le matin puis, quand il 'y
avait pas de travail au port ou au marché, de longues heures de désceuyrement. Moussa a
claqué la porte derriére Iui, laissant la question posée par ma mére sans réponse : “Est-ce que
tu apporteras du pain 2"

Un point me taraude en particulier : comment mon frére s'est-il retrouvé sur cette plage ?
On ne le saura jamais. Ce détail est un incommensurable mystére et donne le vertige, quand
on se demande ensuite comment un homme peut perdre son prénom, puis sa vie, puis son
propre cadavre en une scule journée. Au fond, cest cela, oui. Cette histoire ~ je me permets
détre grandiloquent — est celle e tous les gens de cette épogue. On était Moussa pour les
siens, dans son quartier, mais il suffisait de faire quelques métres dans la ville des Franais, i
suffisait du seul regard de I'un d'entre cux pour tout perdre, & commencer par son prénom,
flottant dans V'angle mort du paysage. En fait, ce jour-14, Moussa n'a rien fait d'autre que de
trop s'approcher du soleil, en quelque sorte. T1 devait retrouver I'un de ses amis, un certain
Larbi, qui, je m'en souviens, jouait de Ia flite. D'ailleurs, on ne I'a jamais retrouvé, ce Larbi. 11
a disparu du quartier pour éviter ma mere, la police, les histoires et méme Ihistoire de ce
livre. Tl w'en resta que le prénom, étrange écho : “Larbi/I'Arabe”. Tl wy avait pas plus anonyme
que ce faux jumeau... Ab si, reste la prostituée ! Je n'en parle jamais parce qu'il s'agit d'une
véritable insulte. Une histoire fabriquée par ton héros. Avait-il besoin dinventer une histoire
aussi improbable que celle d'une pute maquée que son frére voulait venger ? Je reconnais
ton héros le talent d'inventer une tragédic a partir d'un bout de journal et de raviver T'esprit
fou d'un empereur A partir d'un incendie, mais je tavoue que 13, il m'a dégu. Pourquoi une
pute ? Pour insulter la mémoire de Moussa, le salir et atténuer ainsi la gravité de sa propre
faute ? J'en doute aujourd'hui. Je crois davantage & Ia volonté d'un esprit tordu qui a campé
des roles abstraits. La terre de ce pays sous la forme de deux femmes imaginaires : la fameuse
Marie, élevée dans la serre dunc innocence impossible, et la prétendue saur de
Moussa/Zoudj, lointaine figure de nos terres labourées par les clients et les passants, réduite
4 étre entretenue par un proxénéte immoral et violent. Une pute dont le frére arabe se devait
de venger 'honneur. Si tu m'avais rencontré il y a des décennies, je taurais servi la version de
1a prostituée/terre algérienne et du colon qui en abuse par viols et violences répétés. Mais ai
pris de la distance. On n'a jamais eu de sceur, mon frére Zoud; et moi, un point c'est tout.

Je ne cesse de me demander, encore et encore : mais pourquoi done Moussa, ce jour-1a, se
trouvait-l sur cette plage ? Je ne sais pas. Le désceuvrement est une explication facile et le
destin une version trop pompeuse. Peut-étre la bonne question, aprés tout, est-elle la
suivante : que faisait ton héros sur cette plage ? Pas uniquement ce jour-1a, mais depuis si
Tongtemps ! Depuis un siécle pour étre franc. Non, crois-moi, je ne suis pas de ce genre-1a.
Cela m'importe peu qu'il soit frangais et moi algérien, sauf que Moussa tait 4 la plage avant
lui et que c'est ton héros qui est venu le chercher. Relis le paragraphe dans le livre. Lui-méme
admet s'etre un peu perdu pour tomber presque par hasard sur les deux Arabes. Ce que je
veux dire, c'est que ton héros avait une vie qui n'aurait pas di le mener  cette oisivelé
‘meurtrire. Tl commengait i étre célébre, il était jeune, libre, salarié et capable de regarder les
choses en face. 11 aurait dd s'installer bien plus {0t 4 Paris ou se marier avee Maric. Pourquoi
estl venu sur cette plage ce jour-ld précisément ? Ce qui est inexplicable, ce nest pas
uniquement le meurtre, mais aussi la vie de cet homme. C'est un cadavre qui déerit
‘magnifiquement les lumitres de ce pays, mais coincé dans un au-dela sans dieux, ni enfers.
Rien que de la routine éblouissante. Sa vie ? S'il w'avait pas tué et écrit, personne ne se serait
souvenu de lui.
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Non merci, je n'aime pas le café au lait ! Jai horreur de cette mixture.

Diailleurs, cest le vendredi que je n'aime pas. Clest un jour que je passe souvent sur le
balcon de mon appartement  regarder la rue, les gens, et la mosquée. Elle est si imposante
que jai Pimpression qu'elle empéche de voir Dicu. J'habite 1a-bas, au troisiéme étage, depuis
vingt ans, je crois. Tout est délabré. Lorsque, penché & mon balcon, jobserve les jeunes
enfants jouer, il me semble voir, en direct, les nouvelles générations, toujours plus
‘nombreuises, repousser les anciennes vers le bord de la falaise. C'est honteux, mais jéprouve
dea haine & leur égard. Tls me volent quelque chose. Hier, i trés mal dormi.

Mon voisin est un homme invisible qui, chaque week-end, se met en téte de réciter le
Coran & tue-téte durant toute la nuit. Personne n'ose lui dire d'arréter, car c'est Dieu qu'l fait
hurler. Moi non plus je n'ose pas, je suis suffisamment marginal dans cette cité. Tl a une voix
nasillarde, plaintive, obséquieuse. On dirait qu'il joue tour 3 tour le role de tortionnaire et
celui de victime. Jai toujours cette impression quand j'écoute réciter le Coran. Jai le
sentiment qu'il ne s'agit pas d'un livre, mais d'une dispute entre un ciel et une créature ! La
religion pour moi est un transport collectif que je ne prends pas. J'aime aller vers ce Dicu, &
pied il e faut, mais pas en voyage organise. Je déteste les vendredis depuis I'Indépendance,
je crois. Est-ce que je suis croyant ? Jai réglé la question du ciel par une évidence : parmi
tous ceux qui bavardent sur ma condition — cohortes d'anges, de dieux, de diables ou de livres
—, Jai su, trds jeune, que 'étais le seul & connaitre la douleur, Tobligation de la mort, du
travail et de Ia maladic. Je suis le seul & payer des factures d'électricité et a étre mangé par les
vers A la fin. Donc, ouste | Du coup, je déteste les religions et la soumission. A-t-on idée de
courir aprés un pére qui n'a jamais posé son pied sur terre et qui n'a jamais en 4 connaitre la
faim ou effort de gagner sa vie ?

Mon pére ? Oh je i dit tout ce que je savais sur i, J'ai appris A éerire ce nom comme on
Gerit une adresse, sur mes cahiers d'écolier. Un nom de famille et rien dautre. Aucune autre
trace de lui,je n'ai pas méme une vieille veste ou une photo. M'ma a toujours refusé de me
décrire ses traits, son caractére, de ui donner un corps ou de me raconter le moindre
souvenir. Et je n'ai pas eu d'oncles patemels ou de tribu pour jouer 4 en redessiner les
contours. Rién. Gamin, je Tai donc imaginé un peu comme Moussa, mais en plus grand.
Immense, gigantesque, capable de coléres cosmiques et assis aux confins du monde A exercer
son métier de veilleur de nuit. Mon hypothése est qu'il  fui par lassitude ou par licheté. J'ai
peut-étre &4 comme lui apres tout. ai quitté ma propre famille avant d'en avoir une, carje
ai jamais ét6 marié. Bien sir, jai connu 'amour de beaucoup de femmes, mais sans que
cela ne dénoue le lourd et étouffant secret qui me ligotait A ma mére. Aprés toutes ces années
de_célibat, j'en suis arrivé 4 la conclusion suivante : jai toujours nourri une puissante
‘méfiance 4 Pgard des femmes. Fondamentalement, je ne les ai jamais erues.

La mére, la mort, Famour, tout le monde est partagé, inégalement, entre ces poles de
fascination. La vérité est que les femmes n'ont jamais pu ni me libérer de ma propre mére et
de la sourde colére que j éprouvais contre clle ni me protéger de son regard qui, longtemps,
m'a suivi partout. En silence. Comme pour me demander pourquo je n'avais pas retrouvé le
corps de Moussa ou pourquoi f'avais survécu & sa place ou pourquot jétais vem au monde. A
cela, il faut ajouter la pudeur qui était de rigueur a Iépoque. Les femmes accessibles étaicnt
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semblant de tout ignorer, mais elle savait que je voyais cette fille venue de la ville remuer nos
cimetiéres. Nos rapports avaient changé et jéprouvais la sourde tentation d'une violence
définitive pour me libérer de cette mére monstrucuse. Jai effleuré les seins de Meriem, par
accident presque. Jétais somnolent dans Fombre brilante de Varbre et clle avait posé sa téte
sur mes cuisses. Elle sest un peu cabrée pour me regarder. Flle avait les cheveux dans les
yeux et elle a gloussé d'un rire plein des lumicres d'une autre vie. Je me suis penché sur son
visage. Il faisait bon et, comme en plaisantant, 'ai embrassé ses lévres entrouvertes sur son
sourire qui s'éteignait. Elle n'a rien dit et je suis resté ainsi, penché. Javais tout le ciel dans
Tes yeux quand je me suis relevé et il était bleu et doré. Sur ma euisse, je sentais le poids de la
téte de Meriem. Nous sommes restés longtemps ainsi, engourdis. Quand la chaleur est
devenue trop forte, elle s'est relevée et je Tai suivie. Je l'ai rattrapée, jai passé ma main
autour de sa taille et nous avons marché cnsemble comme un seul corps. Elle souriait
toujours avec des yeux fermés sur mon image. Nous sommes arrivés A la gare, ainsi enlacts.
On le pouvait & cette époque. Pas comme aujourdhui. Pendant que nous nous regardions
avec une curiosité nouvelle, inaugurée par le désir des corps, elle m'a dit
que toi” Je lui ai demandé si elle pouvait revenir, un soir. Elle a encore ri et a secoué la téte
pour dire non. Jai os¢ : “Veux-tu te marier avee moi ?” Elle a eu un hoguet de surprise ~ ca
m'a poignardé le coeur. Elle ne 'y attendait pas. Elle avait préféré, je crois, vivre cette relation
comme un amusement naturel ét pas comme le prélude & un engagement plus sérieu. “Elle
a voulu savoir alors si je 'aimais.” J'ai répondu que je ne savais pas ce que cela voulait dire
quand jemployais des mots, mais que quand je me taisais, cela devenait évident dans ma
téte. Tu souris ? Hum, cela veut dire que tu as compris... Oui, c'est un bobard. De bout en
bout. La scéne est trop parfaite, j'ai tout inventé. Je n'ai, bien sir, jamais osé rien dire 4
Meriem, L'extravagance de sa beauté, son naturel et la promesse qu'elle était pour une vie
meilleure que la mienne mont toujours rendu muet. Elle appartient & un genre e femmes
qui, aujourd'hui, a disparu dans ce pays : libre, conquérante, insoumise et vivant son corps
comme un don, non comme un péché ou une honte. La seule fois od je Tai vue se couvrir
d'une ombre glacée, cest lorsqu'elle m'a raconté son pére, dominateur, polygame, dont le
regard concupiscent soulevait en clle le doute et la panique. Les livres Tont délivrée de sa
famille et lui ont offert le prétexte pour s éloigner de Constantine ; elle a, dés quelle a pu,
rejoint Iuniversité d'Alger.

Meriem est partie vers Ia fin de I'ét¢, notre histoire wavait duré que quelques semaines, et
e jour o jai compris qu'elle était partie pour toujours, j'ai cassé toute la vaisselle de la
‘maison, en insultant M'ma et Moussa, et toutes les victimes du monde. Dans le flou de la
colére, je me souviens de M'ma assise, calme, me regardant me vider de ma passion, sereine,
presque amusée par sa victoire & elle sur toutes les femmes du monde. La suite ne fut qu'un
Tong déchirement. Meriem m'envoyait des lettres que je recevais au bureau. Je lui répondais
avec rage et colére. Elle m'expliquait ses études, sa thése qui avangait, ses déboires
d'étudiante rebelle puis tout se dilua doucement. Les missives devinrent plus courtes, moins
fréquentes. Et un jour, il wy eut tout simplement plus de lettre. Mais jai quand méme
continué 4 attendre le car d’Alger  la gare, juste pour me faire mal, pendant des mois et des
‘mois.

Fcoute, je crois que c’est notre dernier rendez-vous a toi et moi, insiste pour le faire venir
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Pardonne au vieillard que je suis devenu. C'est d'ailleurs un grand mystére. Aujourd'hui,
je suis si vieux que je me dis souvent, les nuits oi les étoiles sont nombreuses 4 scintiller
dans le ciel, qu'ily a nécessairement quelque chose i découvir quand on vit aussi longtemps.
Autant defforts 4 vivre | 11 faut qu'a bout, nécessairement, il y ait un sorte de révélation
essentielle. Cela me choque, cette disproportion entre mon insignifiance et la vastitude du
‘monde. Je me dis souvent qu'il doit y avoir quelque chose, quand méme, au milieu, entre ma
‘banalité et Punivers

Mais souvent aussi je retombe, je me mets & errer sur la plage, pistolet au poing, en quéte
du premier Arabe qui me ressemble pour le tuer. Que faire dautre, dis-moi, avee mon
histoire, sinon la rejouer 4 Uinfini ? M'ma est encore vivante, mais elle est muctte. On ne se
parle plus depuis des années et je me contente de boire son café. Le reste du pays ne me
concerne pas & I'exception du citronnier, de la plage, du cabanon, du soleil et de I'écho du
coup de fen. ai donc vécu longtemps ainsi, comme une sorte de somnambule entre les
‘bureaux od j'ai travaillé et mes différents domiciles. Des ébauches d'histoires avec quelques
femmes et beaucoup d'épuisement. Non, il ne se passa rien aprés le départ de Meriem. J'ai
vécu dans le pays comme les autres, mais avee plus de discrétion et d'indifférence. J'ai vu se
consumer lenthousiasme de 'ndépendance, s'échouer les illusions, puis jai commenct &
vieillir et maintenant je suis 14, assis dans un bar, i te raconter cette histoire que personne
1'a jamais cherché A écouter, A part Meriem et toi, avec un sourd-muet pour témoin.

Tai vécu comme une sorte de fantome observant les vivants s'agiter dans un bocal. J'ai
connu les vertiges de I'homme qui posséde un secret bouleversant et je me suis promené
ainsi, avee une sorte de monologue sans fin dans ma téte. 11y a bien eu des moments o ai
eu une envie terrible de hurler au monde que jétais le frére de Moussa et que nous étions,
M'ma et moi, les seuls véritables héros de cette histoire devenue célébre, mais qui nous
aurait crus ? Qui ? Quelles preuves pouvions-nous avancer ? Deux initiales ct un roman sans
prénom ? Le pire, Cest quand les meutes de chiens de lune ont commencé 4 se battre et se
déchirer pour savoir si ton héros avait ma nationalité ou celle de ses voisins d'immeuble. La
belle blague ! Dans le tas, personne ne s'est demandé quelle Gtait la nationalité de Moussa.
On le désignait comme I'Arabe, méme chez les Arabes. Cest une nationalité, “Arabe”, dis-
moi ? Il est o, ce pays que tous proclament comme leur ventre, leurs entrailles, mais qui ne
se trouve nulle part >

Tai été quelques fois & Alger. Personne ne parle de nous, de mon frére, de M'ma, de moi.
Personne | Cette capitale grotesque qui expose ses viscéres 4 Iair libre m'a semblé Ia pire
insulte faite A ce crime impuni. Des millions de Meursault, entassés les uns sur les autres,
enfermés entre une plage sale et une montagne, hébétés par le meurtre et le sommeil, se
heurtant les uns aux autres, faute d'espace. Dieu que je déteste cette ville, son monstrucux
bruit de mastication, ses odeurs de légumes pourris ei d'huile rance ! Ce 'est pas une baie
quelle a, mais une mchoire. Ce n'est certainement pas elle qui me rendra le cadavre de mon
frére, tu penses bien ! 11 suffit de voir cette ville de dos pour comprendre que le erime était
parfait. Je les vois donc partout, tes Meursault, méme dans mon immeuble, ici, A Oran. Il y a,
en face de mon balcon, juste derriére le dernier immeuble de la cité, une imposante mosquée
inachevée, comme il en existe des milliers d'autres dans ce pays. Je la regarde souvent depuis
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4 notre table. Il viendra cette fois...

Bonjour, monsieur. Vous avez I'air d‘avoir des origines latines, rien de surprenant 2 cela,
dans cette ville qui Sest donnée  tous les marins du monde depuis la nuit des temps. Vous
enseignez ? Non. Eh | Moussa, une autre bouteille et des olives s1l te plait ! Comment ? Ce
‘monsieur est sourd et muet ? Notre invité ne parle aucune langue 2! Ceest vrai ? Il it sur les
lévres... Vous savez lire au moins ! Mon jeunc ami a un livre od personne n'écoute personne.
Cela devrait vous plaire. Ca devrait tre plus intéressant que vos coupures de journaux en
tout cas.

Ga s'appelle comment, une histoire qui regroupe autour d'une table un serveur kabyle &
carrure de géant, un sourd-muet apparemment tuberculeux, un jeune universitaire & I'eil
sceptique et un vieux buveur de vin qui n'a aucune preuve de ce qu'il avance ?
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hurlant muettement de me laisser en paix. A El-Kettar précisément, un cimetiére d’Arabes,
aujourd'hui sale et habité par des fuyards et des ivrognes, o, d'aprés ce qu'on m'a raconté, le
marbre des sépultures est volé chaque nuit. Tu veux y aller ? Ce sera peine perdue, tu 'y
trouveras personne et encore moins la trace de cette tombe qui a été creusée comme e puits
du prophéte Youssef. Sans le corps, on ne pouvait rien prouver. M'ma n'eut droit 4 rien. Ni &
des excuses avant ITndépendance ni & une pension aprés celle-ci.

En vérité, il aurait fallu tout reprendre depuis le début et par un autre chemin, celui des
Tivres, par exemple, d'un livre plus précisément, celui que tu prends avec to chaque jour dans
ce bar. Je Vai Iu vingt ans aprés sa sortie et il me bouleversa par son mensonge sublime et sa
concordance magique avee ma vie. Etrange histoire, non ? Récapitulons : on a 1 des aveux,
Gerits 4 la premitre personne, sans qu'on ait rien d‘autre pour inculper Meursault ; sa mére
n'a jamais existé et encore moins pour lui ; Moussa est un Arabe que 'on peut remplacer par
mille autres de son espéce, ou méme par un corbeau ou un roseau, ou que sais-jc encore ; la
plage a disparu sous les traces de pas ou les constructions de béton ; il n'y a pas eu de témoin
sauf un astre  le Soleil ; les plaignants étaient des illettrés qui ont changé de ville ; et enfin,
le procés a été une mascarade, un vice de colons désceuvrés. Que faire d'un homme que vous
rencontrez sur une fle déserte et qui vous dit qu'l a tué, la velle, un Vendred ? Rien.

Un jour, f'ai vu dans un film un homme qui escaladait de longs escaliers vers Pautel oi il
devait tre égorgé pour calmer un Dicu quelconque. Il marchait la tete baissée, lentement,
pesamment, comme épuisé, défait, soumis, mais surtout, comme dépossédé, déja, de son
corps. Jai été frappé par son fatalisme, son hallucinante passivité. Sans doute pensait-on
quil était vaineu, moi je savais quil était tout simplement ailleurs. Je le savais, & sa facon de
porter, tel un fardeau, son propre corps sur son propre dos. Eh bien, comme cet homme, je
ressentais la fatigue du portefaix plus que la peur du sacrifié.

Clest la nuit. Regarde-la, cette ville incroyable, n'est-elle pas un magnifique contrepoint ?
1 faut quelque chose d'infini, d'immense, je crois, pour équilibrer notre condition d'homme.
Jaime Oran la nuit, malgré la prolifération des rats et tous ces immeubles sales insalubres
qu'on repeint sans cesse ; & cette heure, on dirait que les gens ont droit & quelque chose de
plus que leur routine.

Viendras-tu demain ?
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devait m'élire, moi, et avec moi, des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes
freres. Comprenait-il, comprenait-il done ? Tout le monde était privilégie. Il n'y avait que des
privilégids. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait, si le
‘monde était vivant. Quimportait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
‘pleuré & Venterrement de sa mére, ou que je sois aceusé d'avoir tué le 5 juillet 1962 et pas un
Jour avant ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme automate
était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie
que je I'épouse. Qu'importait que Meriem donndt aujourd'ui sa bouche d un autre que moi ?
it-il donc, ce condamné, que du fond de mon avenir... Jétouffais en criant tout
ceci. Mais, déja, on m'arrachait limam des mains et mille bras m'avaient enserré pour me
neutraliser. Limam, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment en silence. Il avait les
yeuwx pleins de larmes. Il sest détourné et il a disparu.

i je crois en Dieu ? Tu me fais rire, 1a ! Aprés toutes ces heures passées ensemble... Je ne
sais pas pourquoi 2 chaque fois que quelqu’un pose une question sur lexistence de Dieu, il se
toume vers 'homme pour attendre la réponse. Posezlui la question 4 lui, directement |
Parfois, jai vraiment I'impression de me trouver dans ce minaret et de les entendre, I, &
vouloir casser la porte que ai bien fermée, hurlant & mort pour ma mort. Ils sont 12, juste
derridre, bavant de rage. Tu entends cette porte craquer ? Dis, tu Ientends ? Mo, si. Flle va
céder. Et moi ? Et moi, ce que je hurle ? Cest une seule phrase que personne ne comprend :
“I1 'y a personne ici | 11 n'y a jamais eu personne ! La mosquée est vide, le minaret est vide.
Cest le vide " C'est i, il y aura beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils
‘miaccueilleront avee des cris de haine. Ton héros avait peut-dtre raison ds le début : il 'y a
jamais eu aucun survivant dans cette histoire. Tout le monde est mort d'un seul coup, en une
seule fois.

Aujourd’hui, M'ma est encore vivante, mais & quoi bon ! Elle ne dit presque rien. Et moi je
parle trop, e crois. Clest le grand défaut des meurtriers que personne ' encore punis, ton
Gerivain en savait quelque chose... Ah ! Juste une dernitre blague de mon cru. Tu'sais
comment on prononce Meursault en arabe ? Non ? El-Merssoul. “Lenvoy” ou “le messager”.
Pas mal, non ? Bon, bon, cette fois il faut yraiment que je m'arréte. Le bar va fermer et tous
attendent que nous vidions nos verres. Dire que le seul témoin de notre rencontre est un
sourd-muet que f'ai pris pour un enseignant et qui n'a d'autres plaisirs que de découper les
journaux et de fumer des cigarettes | Mon Dieu, comme vous aimez vous moquer de vos
créatures...

Mon histoire te convient-clle ? C'est tout ce que je peux offrir. C'est ma parole, 4 prendre
ou  laisser, Je suis le frére de Moussa ou le frére de personne. Juste un mythomane que tu
as rencontré pour remplir tes cahiers... Ceest ton choix, ami. C'est comme la biographie de
Dicu. Ha, ha ! Personne ne I'a jamais rencontré, pas méme Moussa, et personne ne sait si son
histoire est vraie ou pas. LArabe est I'Arabe, Dieu est Dieu. Pas de nom, pas d'nitiales. Bleu
de chauffe et bleu du ciel. Deux inconnus avec deu histoires sur une plage sans fin. Laquelle
estla plus vraie ? Une question intime. A toi de trancher. El-Merssoul ! Ha, ha.

Je voudrais, moi aussi, quils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur haine soit
sauvage.
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‘ma fenétre et j'en déteste architecture, son gros doigt pointé vers le ciel, son béton encore
béant. Jen déteste aussi limam qui regarde ses ouailles comme s'il était Tintendant d'un
royaume. Un minaret hideux qui provoque l'envie de blasphéme absolu en moi. Une sorte
de : “Je ne me prosternerai pas au pied de ton tas d'argile”, répété dans le sillage d'Iblis lui-
méme... Je suis parfois tenté d'y grimper, la ou Saccrochent les haut-parleurs, de m'y
enfermer 4 double tour, et 'y vociférer ma plus grande collection d'invectives et de
sacriléges. En listant tous les détails de mon impiété. Crier que je ne prie pas, que je ne fai
pas mes ablutions, que je ne jefine pas, que je n'irai jamais en pelerinage et que je bois du vin
~ et tant qu'a faire, Vair qui le rend meilleur. Hurler que je suis libre et que Dieu est une
question, pas une réponse, et que je veux le rencontrer seul comme  ma naissance ou 4 ma
mort.

Ton héros a été visité par un prétre dans sa cellule de condamné & mort ; moi, c'est toute
une meute de bigots qui est & mes trousses, qui essaie de me convaincre que les pierres de ce
pays ne suent pas que la douleur et que Dieu veille. Je leur crierais qu'il y a des années que je
regarde ces murailles inachevées. Qu'il 'y a rien ni personne que je connaisse micux au
monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, ai-je pu entrevoir quelque chose e I'ordre du divin.
Ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir. C'était celui de Meriem. J'ai cherché
i le retrouver. En vain. Maintenant, c'est fini. Tu imagines la scéne ? Moi, beuglant dans le
micro, pendant qu'ils essaient de fracasser la porte du minaret pour me faire taire. Ils
tenteraient de me faire entendre raison, me diraient, affolés, qu'il y a une autre vie apres la
mort. Et alors, je leur répondrais : “Une vie ol je pourrai me souvenir de celle-ci 1" Et 1a, je
‘mourrais, lapidé peut-étre, mais le micro d la main, moi Haroun, frére de Moussa, fils du pére
disparu. Ab le beau geste de martyr ! Crier sa vérit¢ nue. Tu vis ailleurs, tu ne peux pas
comprendre ce qu'endure un vieillard qui ne croit pas en Dicu, qui ne va pas 4 la mosquée,
qui n'attend pas le paradis, qui n'a ni femme ni fils et qui proméne sa liberté comme une
provocation.

Un jour, lmam a essayé de me parler de Dieu en me disant que jétais vieux et que je
devais au moins prier comme les autres, mais je me suis avancé vers lui et jai tenté de lui
expliquer quil me restait si peu de temps que je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé
de changer de sujet en me demandant pourquoi je lappelais “Monsieur” et non pas “El-
Cheikh”. Cela m'a énervé, je lui ai répondu quil n'était pas mon guide, quiil était avec les
autres. "Non, mon frére, a-t-il it en mettant la main sur mon épaule, je suis avec toi. Mais tu
ne pewx pas le savoir parce que tu as un cceur aveugle. Je prierai pour toi. “Alors, je ne sais
pas pourquoi, quelque chose a crevé en moi. Je me suis mis d crier a plein gosier et je lai
insulté et je lui ai dit quil n*tait pas question qu'il prie pour moi. Je Ui pris par le col de sa
gandoura. Jai déversé sur lui tout le fond de mon ceeur, joie et colére mélées. Il avait Uair si
stir de lui, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de la femme
ue j'ai aimée. Il nétait méme pas sir détre en vie puisquil vivait comme un mort. Moi,
‘avais Lair d'avoir les mains vides, mais jétais siir de mot, sir de tout, sir de ma vie et de
cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais au moins, je tenais cette vérité
autant quelle me tenait. Javais eu raison, javais encore raison, jaurais toujours raison.
Cétait comme si favais toujours attendu cetie minute et cette petite aube ot je serais justifié.
Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquo. Lui aussi savait pourquoi. Du fond
de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que javais menée, un souffle obscur
remontait vers moi. Que m'importaient la mort des autres, lamour dune mére, que
‘miimportaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins quon élit, puisqu'un seul destin
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Tivre ? C'est pourtant la vérité nue. Tout le reste 'est que fioritures, dues au génie de ton
éerivain. Ensuite, personne ne s'inquitte de I'Arabe, de sa famille, de son peuple. A sa sortie
de prison, I'assassin éerit un livre qui devient célébre od il raconte comment il a tenu téte &
son Dien, 4 un prétre et 4 Iabsurde. Tu peux retourner cette histoire dans tous les sens, clle
ne tient pas la route. C'est histoire d'un crime, mais I'Arabe n'y est méme pas tué ~ enfin, i
Test & peine, il Test du bout des doigts. Clest lui, le deuxidme personnage le plus important,
mais il w'a ni nom, ni visage, ni paroles. Tu y comprends quelque chose, toi, I'universitaire ?
Cette histoire est absurde ! Cest un mensonge cousu de fil blanc. Prends un autre verre, je te
Toffre. Ce n'est pas un monde, mais la fin d'un monde que ton Meursault raconte dans ce
livre, La propriété y est inutile, le mariage si peu nécessaire, la noce tidde, le got fade et les
gens sont comme déja assis sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés & des chiens
‘malades et putrides, incapables de formuler plus de deux phrases et de prononcer plus de
quatre mots 4 la fois. Des automates ! Oui, cest ca, le mot m'échappait. Je me souviens de
cette petite femme, une Frangaise, que I'écrivain tueur décrit si bien et quil observe, un jour,
dans la salle d'un restaurant. Gestes saccadés, yeux brillants, tics, angoisse de laddition,
gestes dautomates. Je me souviens aussi e Iiorloge au beau milieu de Hadjout et je crois
que cette pendule et cette Francaise sont jumelles. L'engin est tombé en panne quelques
années avant Indépendance, il me semble.

Le mystére pour moi est devenu de plus en plus insondable. Vois-tu, jai, moi aussi, une
‘mére et un meurtre sur le dos. Clest le destin. J'ai tué moi aussi, selon les vaux de cette ferre,
un jour o je wavais rien & faire. Ah ! Je me suis juré tant de fois de ne plus revenir sur cette
histoire, mais chacun de mes mouvements en est la mise en scine ou la convocation
involontaire. J'attendais un petit curicux comme tof pour pouvoir enfin la raconter...

Dans ma téte, la carte du monde est un triangle. En haut, Bab-cl-Oued, c'est la maison o
est né Moussa. En bas, en longeant le balcon de la mer d’Alger, c'est ce lieu sans adresse ol le
‘meurtrier n'est jamais ven au monde. Et enfin, plus bas encore, il y a la plage. La plage, bien
sfir | Elle wexiste plus aujourd'hui ou s'est lentement déplacée ailleurs. Selon des témoins,
on pouvait, auparavant, apercevoir le petit cabanon de bois & son extrémité. La maison était
adossée a des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient déja dans
Teau. La banalité de Pendroit m'avait frappé quand 'y étais descendu avee M'ma le premier
automne aprés le crime. Je te Vai déja racontée, heir, cette scéne, moi avec M'ma, au bord de
Ta mer, moi sommé de me tenir en arriére, elle, face aux vagues, leur lancant une malédiction.
Cette impression, je I'ai chaque fois que je m'approche de I mer. D'abord un peu de terreur,
le ceeur battant, et, assez vite, une déception. Comme si Tendroit avait été tout simplement
trop exigu ! Comme si on avait voulu caser de force L Tliade sur un bout de trottoir, entre une
épiceric ct un coiffeur. Oui, le licu du crime Gtait en réalité affreusement décevant, Lhistoire
de Moussa mon frére a besoin de la terre entiére, selon moi ! Depuis, je cultive dailleurs une
folle hypothdse : Moussa n'a pas é1é tué sur cette fameuse plage d'Alger ! 1l doit y avoir un
autre lieu caché, une scéne escamotée. Ce qui expliquerait tout, du coup | Pourquoi le
‘meurtrier a é1¢ reliché aprés sa condamnation 4 mort et méme aprés son exécution, pourquoi
mon frére 'a jamais é1é retroué, et pourquoi le procés a préféré juger un homme qui ne
pleure pas la mort de sa mére plutdt qu'un homme qui a tué un Arabe.

Jai parfois songé 4 aller fouiller la plage & Iheure exacte du crime. Cest-d-dire Tété,
Torsque le soleil est si proche de la terre qu'il peut rendre fou ou pousser au sang, mais cela
ne servirait 4 rien, D'autant que la mer m'incommode. i définitivement peur des flots. Je
aime pas me baigner, Tean me dévore trop vite. “Malou khouya, malou majache. El bhar
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admire ta patience de pélerin rusé et je crois que je commence A bien t'aimer ! Pour une
fois que j'ai Toccasion de parler de cette histoire... Elle a pourtant quelque chose dune vieille
putain réduite  I'hébétude par Vexcés des hommes, cette histoire. Elle ressemble 4 un
parchemin, dispersé de par le monde, essoré, rafistolé, désormais méconnaissable, dont le
texte aura € ressassé jusqu' linfini — et tu'es pourtant 13, assis & mes cotés, espérant du
neuf, de inédit. Cette histoire ne sied pas 4 ta quéte de pureté, je te jure. Pour éclairer ton
chemin, tu devrais chercher une femme, pas un mort.

On reprend le méme vin que celui d'hier ? Jaime son dpreté, sa fraicheur. L'autre jour, un
producteur de vin me racontait ses miséres. Tmpossible de trouver des ouvriers, Taciivité est
considérée comme haram, illiite. Méme les banques du pays s'y mettent et refusent de lui
accorder des crédits | Ha, ha ! Je me suis toujours demandé : pourquoi ce rapport compliqué
avec le vin ? Pourquoi diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé couler 4 profusion au
paradis ? Pourquoi est-il interdit ici-bas, et promis la-haut ? Conduite en état d'ivresse. Peut-
étre Dieu ne veut-il pas que Ihumanité boive pendant qu'elle conduit Iunivers 4 sa place et
tient le volant des deux... Bon, bon, jen conviens, argument est un peu vaseux. Jaime
divaguer, tu commences 4 le savoir.

“Toi, tu es 14 pour retrouver un cadavre et éerire ton livre. Mais sache que si je connais
Thistofre, et pas qu'un peu, je ne sais presque rien de sa géographie. Alger 'est qu'une ombre
dans ma téte. Je n'y vais presque jamais et je la regarde A la télévision parfois, vieille actrice
démodée de Vart révolutionnaire. Pas de géographie dans cette histoire donc, le tout se
résume aux trois grands lieux de ce pays : 1a ville ~ celle-1a ou une autre -, la montagne o
Ton se réfugic quand on est attaqué ou qu'on veut faire la guerre ~, le village, ancétre de
tout un chacun. Tout le monde veut une femme du village et une pute e la ville. Rien que
par les fenétres de ce bar, je peux te ranger humanité locale selon ces trois adresses. Done
quand Moussa s'en est allé vers la montagne parler d'éternité 3 Dieu, M'ma et moi avons
quitté Ta ville pour rejoindre le village. C'est tout. Rien de plus avant que je wapprenne  lire
et que le petit bout de journal, relatant le meurtre de Moussa/Zoudj, longtemps gardé entre
les seins de M'ma, ne devienne brusquement un livre avec un nom. Songes-y, cest I'un des
Tivres les plus Tus au monde, mon frére aurait pu tre célébre si ton auteur avait seulement
daigné lui attribuer un prénom, H'med ou Kaddour ou Hammon, juste un prénom, bon sang !
M'ma aurait pu avoir une pension de veuve de martyr et moi un frére connu et reconnu au
sujet duquel J'aurais pu criner. Mais non, il ne I'a pas nommé, parce que sinon, mon frére
aurait posé un probléme de conscience & T'assassin : on ne tue pas un homme facilement
quand il a un prénom.

Reprenons. 11 faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Frangais tue un
Arabe allongé sur une plage déserte. Tl est quatorze heures, c'est Iété 1942. Cing coups de feu
suivis d'un procés. Lassassin est condamné & mort pour avoir mal enterré sa mére et avoir
parlé d'elle avee une trop grande indifférence. Techniquement, le meurtre est i au soleil ou
4 de Toisiveté pure. Sur la demande d'un proxénéte nommé Raymond et qui en veut 4 une
pute, ton héros écrit une lettre de menace, Ihistoire dégénére puis semble se résoudre par un
‘meurtre. L'Arabe est tué parce que lassassin eroit qu'il veut venger la prostituée, ou peut-8tre
parce quil ose insolemment faire la sieste. Cela te déstabilise, hein, que je résume ainsi ton
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eddah dliya rah ou ma wellache ™" J's mme cette vieille cl.lanmn @'ici. Un homme y chnmc
son frére emporté par les mers. Jai
pense. La vérité est que je I'ai déja
plage. Mais je n'ai jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang séché
sur le rocher. Rien. Pendant des années. Jusqu'a ce vendredi — c'était il y 2 une dizaine
dannées. Jusqu'd ce jour od je Iai vu. Sous un rocher, i quelques métres des flots, i
soudain vu une silhouette q||| se confondait avec 'angle obscur de I'ombre. J'avais marché
longtemps sur la plage, je m'en souviens, avec le désir de m'assommer au soleil, d'étre
foudroyé par Insolation ou I'évanouissement et e revivre un peu ce que ton auteur raconte.
J'avais aussi beaucoup bu, je I'avoue. Le soleil était écrasant comme une ampsatiﬂn céleste. 1
se risat en aigile i sable et s mer, mais sans v s. Aun moment, ai
impression de savoir od jallais, mais cétait sans doute faux. Et ‘Do, tout i boat dé a
plzgc Jai apercu une petite source qui s'écoulait sur le sable, derridre le rocher. Et ai vu un
homme, en bleu de chauffe, allongé avec nonchalance. Je I'a regardé avec peur et fascination,
1ui sembla & peine me voir. L'un de nous deux était un spc,clm insislant et l'ombre était d'une
noirceur profonde, elle avait Ia fraicheur d'un seuil. Puis... Puis il me sembla que la scéne
viraitau délreamusant.Lorsque i lvé s main, Tombre en T autant 1 Jorsque e me sis
déplacé d’un pas, surle coté, elle se retourna pour changer de point d'appui. Je. alors.
armété, le caxur affolé et fai pris conscience que j: ‘vas 1 bouche ouvene comme un diot et
que je n'avais pas darme, ni e couteau. Je suais d grosses gouttes, les yeux m'en brilaient.
Personne n’était dans les parages et la mer était muette. Je savais avec certitude que c'était
un reflet, mais fignorais de qui ! Jai poussé un gémissement et Tombre vacilla. Jai reculé
dun pas, Tombre en fit de méme, dans une sorte de curieuse rétraction. Je me suis retrouvé
couché sur le dos, tremblant de froid, assommé par du mauvais vin. J'avais marché i reculons
sur une dizaine de métres avant de m'écrouler en pleurant. Oui, je te le cor

i plet

I
Moussa des années aprés sa mort. Tenter e reconstituer le crime sur les licux oi il a été
i impasse, A w

n fantome,  Ia folie. Tout cela pour te dire que ce n'est pas
Bab-cl-Oued, ni & la plage. Tu n'y trouveras rien. J'ai déja
. Je te I'ai annoncé d’emblée, cette histoire se passe quelque part dans une téte,
la mienne et la tienne et celle des gens qui te ressemblent. Dans une sorte d'au-dela.
Ne cherche pas du cté de la géographie, je te dis.
i foux i verson de fls o . scepes e qus exte it essrle
st venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer
gens, sols et racines. Tond) Gait o parent pauvre, allongé au g iy pme paresseuse
quon lui suppose, il ne possédait ricn, méme pas un troupeau de moutons qui puisse susciter
a convoitise ou motiver le meurtre. D'une certaine manire, ton Cain a tué mon frére pour.
Pas méme pour lui voler son bétail
On devrait s'arréter 13, tu as de quoi écrire un beau livre, non ? L'histoire du frére de
TArabe. Une autre histoire d'Arabe. Tu es piégé...

b, e fantdme, mon dovble,. 1 est Gt ol avecsabire ? 7ai notéses manceves,
se rapproche de nous progressivement, mine de rien. crabe. Cest toujours le méme
ivack 11 iale e jotaal ot Y it wres soticatcs peadant la premicre heure. Ensuite, il y
découpe des articies liés 4 des faits divers — des meurtres, je crois, car J'ai jeté un coup d'ceil &
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duo, lui et moi, des jumeaux insoupgonnables en quelque sorte pour ceux qui connaissent
Thistoire de cette histoire. Un Arabe bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures et
qui est mort soixante-dix ans sans interruption, méme aprés son enterrement. Mon frére
Zoudj est comme sous verre : méme mort assassiné, on ne cesse e le désigner avec lo
prénom d'un courant dair et deux aiguilles d'horloge, encore et encore, pour qu'l rejoue son
propre déeds par balle tirée par un Francais ne sachant quoi faire de sa journée et du reste du
‘monde qu'il portait sur son dos

Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma téte, je suis en colére ~ du moins &
chaque fois que j'ai assez de force pour I'étre. Clest le Francais qui y joue le mort et disserte
sur la fagon dont il a perdu sa mére, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis
comment il a perdu le corps d'une amante, puis comment il est parti 4 Iglise pour constater
que son Dicu avait déserté le corps de Phomme, puis comment il a veillé le cadavre de sa
mére et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on tuer quelqu'un et lui ravir jusque sa mort ?
Clest mon frére qui a requ la balle, pas lui ! C'est Moussa, pas Meursault, non ? Il y a quelque
chose qui me sidére. Personne, méme aprés PIndépendance, a cherché 4 connaitre le nom
de la victime, son adresse, ses ancétres, ses enfants éventuels. Personne. Tous sont restés la
bouche ouverte sur cette langue parfaite qui donne 4 Tair des angles de diamant, et tous ont
déclaré leur empathie pour la solitude du meurtrier en Tui présentant les condoléances les
plus savantes. Qui peut, aujourd"hui, me donner le vrai nom de Moussa ? Qui sait quel fleuve
Ta porté jusqud la mer qul devait traverser 4 pied, seul, sans peuple, sans biton
‘miraculeux ? Qui sait si Moussa avait un revolver, une philosophic ou une insolation ?

Qui est Moussa ? Clest mon frére. C'est 13 que je veux en venir. Te raconter ce que Moussa
n'a jamais pu raconter. En poussant la porte de ce bar, tu as ouvert une tombe, mon jeune
ami. Est-ce que tu as le livre dans ton cartable ? D'accord, fais lo
premiers passages...

‘Tu as compris ? Non ? Je texplique. Dés que sa mére est morte, cet homme, le meurtrier,
a plus de pays et tombe dans oisiveté et Iabsurde. Cest un Robinson qui croit changer do
destin cn tuant son Vendredi, mais découvre quil est piégé sur unc fle ct se et 4 pérorer
ave génie comme un perroquet complaisant envers lui-méme. “Poor Meursault, where are
you 7" Répite un peu ce cri et il te paraitra moins ridicule, je te jure. C'est pour toi que je
demande ca. Moi, je connais ce livre par ceeur, je peux te le réciter en entier comme le Coran.
Cette histoire, c'est un cadavre qui 'a écrite, pas un écrivain. On le sait i sa fagon de souffrir
du soleil et de Iéblouissement des couleurs et de n'avoir un avis sur rien sinon le soleil, la
‘mer et s pierres dautrefois. Dés le début, on le sent 4 a recherche de mon frére. En vérité, il
le cherche, non pas tant pour le rencontrer que pour ne jamais avoir 4 le faire. Ce qui me fait
mal, chaque fois que jy pense, cest qu'l I'a tué en 'enjambant, pas en lui tirant dessus. T
sais, son crime est d'une nonchalance majestucuse. Elle a rendu impossible, par Ia suite,
toute tentative de présenter mon frére comme un chahid, Le martyr est venu trop longtemps
aprés l'assassinat. Entre les deux temps, mon frére s'est décomposé et le livre a eu le succés
que Ton sait. Et donc, par la suite, tous se sont échinés 4 prouver qu'il n'y avait pas eu
‘meurtre, mais seulement insolation.

Ha, ha ! Tu bois quoi ? Ici,les meilleurs alcools, on les offre aprés la mort, pas avant. Ceest
1a religion, mon frére, fais vite, dans quelques années, le seul bar encore ouvert le sera au
paradis, apres Ia fin du monde.

Je vais te résumer Ihistoire avant de te la raconter : un homme qui sait écrire tue un
Arabe qui n'a méme pas de nom ce jour-1a — comme 'l Vavait laissé accroché 4 un clou en
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Aujourd’hui, M'ma est encore vivante.

Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses. Contrairement  moi, qui,
4 force de ressasser cette histoire, ne m'en souviens presque plus.

Je veux dire que c'est une histoire qui remonte & plus d'un demi-siécle. Elle a eu lieu et on
en a beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais n'évoquent qu'un seul mort — sans
honte vois-tu, alors qu'il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison de cette omission >
Le premier savait raconter, au point qu'il a réussi 4 faire oublier son crime, alors que le
second était un pauvre illettré que Diew a créé uniquement, semble-t-l, pour quil recoive
une balle et retourne 4 la poussicre, un anonyme qui n'a méme pas eu le temps d'avoir un
prénom.

Je te le dis d'emblée : le second mort, celui qui a é1é assassiné, est mon frére. Tl n'en reste
tien. 1l ne reste que moi pour parler i sa place, assis dans ce bar, 4 attendre des condoléances
que jamais personne ne me présentera. Tu peux en rire, c'est un peu ma mission : étre
revendeur d'un silence de coulisses alors queJa salle se vide. Cest d'ailleurs pour cette raison
que jai appris & parler cette langue et 4 Iécrire ; pour parler 4 la place d'un mort, continuer
un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour
que jaie dans Iidée de 'imiter. C'était sa langue A lui. C'est pourquo je vais faire ce qu'on a
fait dans ce pays aprés son indépendance : prendre une 4 une les pierres des anciennes
‘maisons des colons et en faire une maison & moi, une langue & moi. Les mots du meurtrier et
ses expressions sont mon bien vacant. Le pays est dailleurs jonché de mots qui
nappartiennent plus & personne et qu'on apercoit sur les devantures des vieux magasins,
dans les livres jaunis, sur des visages, ou transformés par I'étrange créole que fabrique la
décolonisation.

11y a donc bien longtemps que 'assassin est mort et trop longtemps que mon frére a cessé
dexister — sauf pour moi. Je sais, tu es impatient de poser le genre de questions que je
déteste, mais je te demande de m’écouter avec attention, tu finiras par comprendre. Ce n’est
pas une histoire normale. Clest une histoire prise par la fin et qui remonte vers son début.
Oui, comme un banc de saumons dessiné au crayon. Comme tous les autres, tu as di lire
cette histoire telle que T'a racontée homme qui Ia éerite. 11 erit si bien que ses mots
paraissent des pierres taillées par 'exactitude méme. C'était quelqu'un de trés sévire avec les
nuances, ton héros, il les obligeait presque & étre des mathématiques. D'infinis caleuls i base
de pierres et de minéraux. As-tu vu sa fagon d'éerire ? Il semble utiliser art du poéme pour
parler d'un coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par la clarté matinale, précis, net, tracé
& coups d’arbmes et d’horizons. La seule ombre est celle des “Arabes”, objets flous et
incongrus, venus “d'autrefois”, comme des fantomes avec, pour toute langue, un son de flite.
Je me dis qu'il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui
‘mort ni vivant. Le meurtre qu'il a commis semble celui d'un amant décu par une terre quil
ne peut posséder. Comme il adit sourir, le pauvre ! Fire Venfant dun lieu qui ne vous a pas
donn naissance.

Moi aussi j'ai lu sa version des faits. Comme toi et des millions d'autres. Dés le début, on
comprenait tout : lui, il avait un nom dhomme, mon frére celui d'un accident. Il aurait pu
Tappeler “Quatorze heures” comme Tautre a appelé son négre “Vendredi”. Un moment du
jour, 4 la place d'un jour de semaine. Quatorze heures, cest bien. Zoudj en arabe, le deux, le
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aimais voler le pain caché au-dessus de Tarmoire de M'ma, et observer ensuite le
cherchant partout en murmurant des malédictions. Une nuit, quelques mois apres la mort de
Moussa, alors que nous habitions encore & Alger, jai attendu qu'elle s'endorme, puis j'ai
dérobé la clef de son coffre & provisions ct jai mangé presque tout le sucre qui y Glait
entreposé. Le lendemain matin, elle s'affola, maugréa, puis se mit & se lacérer le visage en
pleurant sur son sort : un mari disparu, un fils tué et un autre qui la regardait avec une joie
presque cruelle. Eh oui ! Je m'en souviens, javais ressenti une étrange jubilation 4 la voir
souffrir réellement, pour une fois. Pour lui prouver mon existence, il me fallait la décevoir.
Ctétait comme fatal. Ce lien nous a unis plus profondément que la mort.

Un jour, M'ma a voulu que faille A la mosquée du quartier, qui, sous 'autorité d'un jeune
imam, servait plus ou moins de garderie. C'était I'ét¢. M'ma a di me trainer par les cheveux
jusque dans la rue ; le soleil était si dur. Jai réussi 4 lui échapper me débattant comme un
forcent et je Iai insultée. Puis jai couru tout en tenant la grappe de raisin qu'elle m'avait
donnée juste avant pour m'amadouer. Dans ma fuite, jai trébuché, je suis tombé, et les
grains se sont éerasés dans la poussicre. J'en ai pleuré toutes les larmes de mon corps, et ai
fini par rejoindre la mosquée, tout penaud. Je ne sais pas ce qu'il m'a pris, mais quand Pimam
m'a demandé quelle était la cause de mon chagrin, J'ai accusé un gamin de m'avoir battu.
C'était, je crois, mon premicr mensonge. Mon expérience 4 moi du fruit vol¢ au paradis. Car,
4 partit de ce moment-Ja, je devins rusé et fourbe, je me mis A grandir. OF ce premier
‘mensonge, je I'ai commis un jour d'été. Tout comme le meurtrier, ton héros, s'ennuyant,
soltaire, penché sur sa propre trace, tournant en rond, cherchant le sens du monde en
pitinant le corps des Arabes.

Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. C'est comme la négritude qui n'existe que
par le regard du Blanc, Dans le quartier, dans notre monde, on était musulman, on avait un
prénom, un visage et des habitudes. Point. Eux étaient “les étrangers”, les roumis que Dieu
avait fait venir pour nous mettre & 'épreuve, mais dont les heures étaient de toute faon
comptées : ils partiraient un jour ou Vautre, 'était certain. C'est pourquoi on ne leur
répondait pas, on se taisait en leur présence t on attendait, adossé au mur. Ton éerivain
‘meurtrier s'est trompé, mon frére et son compagnon n'avaient pas du tout Tintention de les
tuer, lui ou son ami barbeau. Tls attendaient seulement. Qu'ils partent tous, lui, le maquereau
et les milliers d'autres. On le savait tous, et ce dés la premidre enfance, on 'avait méme pas
‘besoin d’en parler, on savait qu'ils finiraient par partir. Quand il nous arrivait de passer dans
un quartier européen, nous nous amusions méme A désigner les maisons en nous les
partageant comme un butin de guerre : “Celle-1d est & o, je I'a touchée le premier I”, lancait
Tun de nous, déclenchant des cris de surenchére. A cing ans, déja ! Tu ten rends compte ?
Comme si on avait en 'intuition de ce qui se passerait 4 I'Indépendance, avec les armes en
‘moins.

T1a donc fallu le regard de ton héros pour que mon frére devienne un “Arabe” et en meure.
Ce matin maudit de Ié1¢ 1942, Moussa avait annoncé, comme je te 'ai déja dit plusieurs fois,
quil allait rentrer plus tt. Ce qui me contraria un peu. Cela voulait dire moins dheures &
jouer dans la rue. Moussa portait son bleu de chauffe et ses espadrilles. Il but son café au lait,
regarda les murs comme on feuillette aujourd'hui son agenda puis se leva d'un coup, aprés
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ce qu'il avait laissé trainer sur la table une fois. Ensuite, il regarde par la fendtre en buvant.
Puis les contours de sa silhouette se floutent, il devient lui-méme diaphane, s'efface presque.
Tel un reflet. On Toublic, on le contourne 4 peine quand le bar est bondé. On ne I'a jamais
entendu parler. Le garcon semble deviner ses commandes. Tl porte toujours la méme vieille
veste usée aux coudes, cette méme frange sur son front large, et a toujours ce regard glacé par
a lucidité. Sans oublier sa cigarette. Eternelle cigarette, le reliant aux deux par la fine volute
qui se tord et s'tire vers le haut. Tl m'a & peine regardé durant toutes ces années de voisinage.
Ha, ha, je suis son Arabe. Ou alors, il est le mien.
Bonne nuit, 'ami.
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entrant dans le décor —, puis se met & expliquer que c'est la faute d'un Dieu qui n’existe pas et
4 cause de ce qu'l vient de comprendre sous le soleil et parce que le sel de la mer oblige &
fermer les yeux. Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni et west déja pas un
crime parce quil vy a pas de loi entre midi et quatorze heures, entre lui et Zoudj, entre
Meursault et Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout le monde s'est mis de la
partic pour faire disparaitre 4 la hate le corps de la victime et transformer les licux du
meurtre en musée immatériel. Que veut dire Meursault ? “Meurt seul” ? “Meurt sot” ? “Ne
‘meurs jamais” ? Mon frére, lui, n'a eu droit & aucun mot dans cette histoire. Et 13, toi, comme
tous tes ainés, tu fais fausse route. L'absurde, c'est mon frére et moi qui le portons sur le dos
ou dans le ventre de nos terres, pas I'autre. Comprends-moi bien, je n'exprime ni tristesse ni
colére. Je ne joue méme pas le deuil, seulement.. seulement quoi ? Je ne sais pas. Je crois
que je voudrais que justice soit faite. Cela peut paraitre ridieule 2 mon dge... Mais je te jure
que C'est vrai. Jentends par 1, non la justice des tribunaux, mais celle des équilibres. It puis,

ison : je veux m'en aller sans tre poursuivi par un fantdme. Je crois que je
devine pourquoi on erit les vrais livres. Pas pour se rendre célébre, mais pour mieux se
rendre invisible, tout en réclamant  manger le vrai noyau du monde.

Bois et regarde par les fenéires, on dirait que le pays est un aquarium, Bon, bon, cest ta
faute aussi, Iami, ta curiosité me provoque. Cela fait des années que je tattends ef si je ne
peux pas éerire mon livre, je peux au moins te le raconter, non ? Un homme qui boit réve
toujours d'un homme qui écoute. C'est la sagesse du jour & noter dans tes carnet

Ceest simple : cette histoire devrait done étre rééerite, dans la méme langue, mais de droite
4 gauche. C'est-d-dire en commencant par le corps encore vivant, les ruclles qui ont mené
sa fin, le prénom de I'Arabe, jusqu' sa rencontre avec la balle. Jai donc appris cette langue,
en partie, pour raconter cettc histoire 4 la place de mon frére qui était I'ami du soleil. Cela te
parait invraisemblable ? Tu as tort. Je devais trouver cette réponse que personne n'a jamais
voulu me donner au moment od il le fallait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle
vous possde ; alors, elle prend Phabitude de saisir les choses A votre place, elle s'empare de
1a bouche comme le fait le couple dans le baiser vorace. J'ai connu quelquun qui a appris &
éerire en francais parce qu'un jour son pére illettré a recu un télégramme que personne ne
pouvait déchiffrer ~ c'était 4 Iépoque de ton héros et des colons. Le télégramme resta une
semaine & pourrir dans sa poche jusqu’d ce que quelqu'un le lui lise. Y était annoncée, en
trois lignes, la mort de sa mere, quelque part dans le profond pays sans arbres. “Yai appris &
Gerire pour mon pére et pour que cela ne se reproduise jamais plus. Je n'ai jamais oublic sa
colére contre Iui-méme et son regard qui me demandait de I'aide”, m'a dit cet homme. Au
fond, jai la méme raison. Vas-y, remets-toi done A lire, méme si tout est éerit dans ma téte.
Chaque soir, mon frére Moussa, alias Zoud, surgit du Royaume des morts ct me tire la barbe
en criant ; “O mon frére Haroun, pourquoi as-tu laissé faire ¢a ? Je ne suis pas une génisse,
bon sang, je suis ton frére I* Vas-y, lis !

Précisons d'abord : nous étions seulement deux fréres, sans sceur aux mars légores
comme ton héros T'a suggéré dans son livre. Moussa était mon ainé, sa téte heurtait les
nuages. Tl était de grande taille, oui, il avait un corps maigre et noueux 4 cause de la faim et
de 1a force que donne la colére. I avait un visage anguleux, de grandes mains qui me
défendaient et des yeux durs & cause de la terre perdue des ancétres. Mais quand j'y pense, je
crois qu'l nous aimait déja comme le font les morts, c'est-a-dire avec un regard venant de
Tau-dela et sans paroles inutiles. J'ai peu d'images de Tui, mais je tiens  te les déerire
soigneusement. Comme ce jour od il rentra tt du marché de notre quartier, ou du port ; il y
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Je te Tai déja dit, le corps de Moussa ne fut jamais retrouvé.

Ma mére, par conséquent, mimposa un strict devoir de réincarnation. Elle me fit ainsi
porter, dés que je fus un peu plus costaud, et méme s'ils m'étaient trop grand, les habits du
défunt  ses tricots de peau, ses chemiscs, ses chaussures -, et ce jusqu Pusure. Je ne
devais pas m'éloigner delle, me promener seul, dormir dans des endroits inconnus ou,
lorsque nous étions encore & Alger, m'aventurer au bord de la mer. La mer surtout. M'ma
m'apprit 4 en craindre la trop douce aspiration ~ 4 tel point que, jusqu'a aujourdhui, la
sensation du sable se dérobant sous la plante des pieds, 14 od meurt la vague, reste associée
pour moi au début de la noyade. M'ma, au fond, a voulu croire, et pour toujours, que ¢'étaient
Tes flots qui avaient emporté le corps de son fils. Mon corps devint donc la trace du mort et je
finis par obéir 4 cette injonction muctte. Cest sirement cela qui explique ma licheté
physique, que jai certes compensée par une intelligence sans repos, mais sans ambition &
dire vrai. J'étais souvent malade. Chaque fois, elle veillait sur mon corps avec une attention
frisant le péché, une sollicitude teintée d'un je-ne-sais-quoi d'incestucux. La moindre
éeorchure m'était reprochée comme si Javais blessé Moussa lui-méme. Et je fus done privé
des joies saines de mon dge, de 'éveil des sens et des érotismes clandestins de adolescence.
Je devins mutique et honteux. J'évitais les hammans, les jeux collectifs, et en hiver, jo
portais des djellabas qui me protégeaient des regards. Je mis des années avant de me
réconcilier avee mon corps, avee moi-méme. D'ailleurs, le suis-je seulement aujourd'hui ?
Jai toujours gardé une raideur dans le maintien dile A la culpabilité d'étre vivant. Jai
toujours les bras comme engourdis, un visage tere et un air sombre et triste. Comme un vrai
fils de veilleur de nuit, je dors peu et mal, awjourd'hui encore - je panique A Tidée de fermer
es yeux pour tomber j¢ ne sais o sans mon prénom en guise d’ancre. M'ma m'a transmis ses
peurs et Moussa son cadavre. Que veux-tu qu'un adolescent fasse, ainsi piégé entre la mére et
Tamort ?

Je me souviens de ces jours, rares, ol j'ai accompagné ma mére dans les rues d'Alger en
quéte dinformations sur mon frére disparu. Elle marchait avec hite et je la suivais, les yeux
rivés sur son haik pour ne pas me perdre. Une amusante intimité se créait ainsi, source d'une
Dréve tendresse. Avec son langage de veuve et ses gémissements étudiés, elle récoltait les
indices et mélait de vraies informations aux lambeaux de ses réves de la veille. Je revois
encore M'ma se cramponnant au bras de 'un des amis de Moussa, traverser avec crainte les
quartiers des Frangais, car nous y étions des intrus, prononcer les noms des témoins du crime
et les citer un par un avec de drdles de surmoms “Sbagnioli*, “El-Bandi”, ete. Elle prononcait
“Sale mano” au lieu de “Salamano”, homme au chien dont ton héros dit qu'il a é1¢ son
voisin. Elle réclamait la téte de “Rimon’, alias Raymond, qui ne reparut jamais et dont je me
demande s'il a jamais existé, lui qui est censé étre a Lorigine de Ja mort de mon frére et de cet
imbroglio de meeurs, de putes et dhonneur. Tout comme je finis par douter de heure du
crime, de la présence du sel dans les yeux de I'assassin, et, parfois, de I'existence méme de
mon frére Moussa.

Oui, nous formions un couple étrange, 4 arpenter ainsi la capitale ! Longtemps aprés,
Torsque cette histoire devenue un livre célébre quitta ce pays et nous laissa sans gloire — alors
que ma mére et moi y avions offert le sacrifié -, il m'est arrivé: plusieurs fois de remonter, au
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Plateaux, officiaient dans les mausolées et qui, ayant migré dans la fertile Mitidja, cueillaient
e raisin ou nettoyaient les puits. 11 y avait aussi les El-Mellah, tu pourrais traduire tout seul,
“les hommes des sels”, descendants de ces Juifs e Iancien Maghreb obligés de conserver —
dans du sel, donc ~ la téte de ceux qui, parmi les leurs, avaient été décapités par le sultan.
Diautres témoins de mon enfance ? Je ne sais plus trop, jai des souvenirs décousus de
disputes entre voisins, de vols de couvertures, de vétements. L'un des fils M'rabti m'apprit
comment, aprés avoir commis son larcin, rentrer chez soi 4 reculons pour que le garde
champétre ne puisse pas remonter jusqu'au coupable en suivant ses traces ! Les noms de
famille étaient aussi flous et volatils que les dates e naissance 4 cette époque, je te Tai déja
dit. Moi j'étais ould el-assasse. M'ma était Tarmala, “la veuve” : étrange statut sans sexe,
destiné & honorer un deuil étemel, davantage épouse e la mort qu'épouse d'un mort,

Oui, aujourdhui, M'ma est encore vivante et ga me laisse complétement indifférent. Je
m'en veux, je te jure, mais je ne lui pardonne pas. J'étais son objet, pas son fils. Elle ne dit
plus rien. Peut-étre parce qu'il ne reste plus rien & dépecer du corps de Moussa. Je me
rappelle encore et encore sa reptation 4 lintérieur de ma peau, sa fagon e prendre la parole &
ma place quand on recevait de la visite, sa force et sa méchanceté et son regard de folle quand
elle cédait i la colére.

Je temmeénerai avec moi assister & son enterrement.

La nuit vient de faire tourner la téte du ciel vers Vinfini. Cest le dos de Die que tu
regardes quand il n'y a plus de soleil pour taveugler. Silence. Je déteste ce mot, on y entend
le vacarme de ses définitions multiples. Un souffle rauque traverse ma mémoire chague fois
que le monde se tait. Tu veux un autre verre ou tu veux partir ? Décide, Bois tant qu'il en est
encore temps. Dans quelques années, cela sera le silence et I'cau. Tiens, revoila le fantome de
Ia bouteille. C'est un homme que je croise souvent ici, il est jeune, a la quarantaine peut-Gre,
Tair intelligent, mais en rupture avec les certitudes de son époque. Oui, il vient presque
toutes les nuits, comme moi. Moi, je tiens un bout du bar, et lui Iautre bout en quelque sorte,
cbté fenétres. Ne te retourne pas, nion, sinon il va disparaitre.






index-26_1.jpg
Je me tenais derritre, enfant face 4 'immensité du crime et de Thorizon. Note donc cette
phrase, 'y tiens. Qu'est-ce que j'ai ressenti ? Rien, sauf le vent sur ma peau — on était en
automne, une saison aprés le meurtre. J'ai senti le sel, j'ai vu le gris dense des vagues. Cest
tout. La mer, ¢était comme un mur avee des bordures molles, mouvantes. Au loin, dans le
ciel, il y avait de lourds nuages blancs. Je me suis mis  ramasser ce qui trainait sur le sable :
coquillages, tessons et bouchons de bouteilles, algues sombres. La mer ne nous dit rien ct
M’ma demeura prostrée sur le rivage, comme penchée sur une tombe. Enfin, elle se redressa,
regarda attentivement 4 droite, puis 4 gauche et lanca d'une voix rauque : “Que Dicu te
‘maudisse 1* Elle me prit par la main et me tira hors des sables, comme clle avait fait si
souvent. Je la suivis.

Jeus donc une enfance e revenant. 11y eut bien sir des moments heureux, mais
importent-ils dans ces longues condoléances ? Je suppose que ce n'est pas ¢a qui te donne la
patience de supporter mon monologue prétentieux. D'ailleurs, Cest toi qui es vem & moi ~ je
me demande bien comment tu as pu remonter jusqu'd nous ! Tu es 14 parce que tu crofs,
comme moi autrefois, pouvoir retrouver Moussa ou son corps, identifier les lieux du meurtre
et aller claironner ta découverte au monde entier. Je te comprends. Toi, tu veux retrouver un
cadavre, alors que moi, je cherche & m'en débarrasser. Et pas d'un seul, crois-moi | Mais le
corps de Moussa restera un mystére. Dans le livre, pas un mot 4 son sujet. Cest un déni
dune violence choquante, tu ne trouves pas ? Dis que la balle est tirée, le meurtrier se
détourne et se dirige vers un mystére quil estime plus digne d'intérét que la vie de I'Arabe. 11
continue son chemin, entre éblouissements et martyr. Mon frére Zoud), lui, st discrétement
retiré de la scéme et entreposé je ne sais oi. Ni vu ni connu, seulement tué. A croire que son
corps a Gté caché par Dien en personne ! Aucune trace dans les procés-verbaux des
commissariats, lors du procés, dans le livre ou dans les cimetiéres. Rien. Parfois, je vais plus
Toin dans mes délires, je m'égare davantage. Peut-Gtre est-ce moi, Cain, qui ai tué mon frére |
Jai tant de fois souhaité tuer Moussa aprés sa mort, pour me débarrasser de son cadavre,
pour retrouver la tendresse perduc de M'ma, pour récupérer mon corps et mes sens, pour.
Etrange histoire tout de méme. Cest ton’ héros qui tue, cest moi qui éprouve de la
culpabilité, c'est moi qui suis condamné & Ierrance.

Un demier souvenir, celui des visites dans Iau-deld, le vendredi, au sommet de Bab-el-
Oucd. Je parle du cimetiére d'El-Kettar, alias “Le Parfumeur’, 4 cause d'une antique
distillerie de jasmin située dans les environs. Un vendredi sur deux, nous allions rendre visite
4 1a tombe vide de Moussa. M'ma pleurnichait,je trouvais a déplacé et ridicule puisqu'il n'y
avait rien dans ce trou. Je me souviens de la menthe qui y poussait, des arbres, des allées
sinueuses, de son haik blanc contre le ciel trop bleu. Tout ie monde, dans le quartier, savait
que ce trou était vide et que seule M'ma le remplissait e ses pritres et dune fausse
‘biographic. C'est dans cet endroit que je me suis éveillé  Ia vie, crois-moi. Ciest 13 que jai
pris conscience que javais droit au feu de ma présence au monde — oui, que J'y avais droit | —
‘malgré Iabsurdité de ma condition qui consistait & pousser un cadavre vers le sommet du
‘mont avant qu'l ne dégringole & nouveau, et cela sans fin. Ces jours-1, ces jours passés au
cimetiére, furent mes premiers jours de priére tournée vers le monde. Jen élabore
aujourd'hui_de meilleures versions. J'y avais, obscurément, découvert une forme de
sensualité. Comment texpliquer ? L'angle de la lumiére, le ciel vigoureusement bleu, le vent
aussi m'ont éveillé & quelque chose de plus troublant que la simple satisfaction éprouvée
aprés un besoin assouvi. Souviens-toi que javais un peu moins de dix ans et qu' cet age, je
pendais encore au sein de ma mére. Ce cimetiére avait pour moi 'attrait d'un terrain de jeux.
Ma mére ne devina jamais que c'est 1 que j'ai un jour définitivement enterré Moussa en lui
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fil des souvenirs sculement, le quartier de Belcourt et de simuler la méme enquéte, de
chercher des indices en scrutant les fagades et les fenétres. Lorsque nous rentrions le soir,
fatigués et bredouilles, les voisins nous langaient de droles de regards. Je pense que, dans
notre quartier, nous devions susciter la compassion. Un jour, M'ma a fini par remonter une
piste fragile : on lui avait donné une adresse. Alger était un labyrinthe effrayant lorsque nous
nous aventurions hors de notre périmétre ; M'ma sut pourtant y évolucr. Elle marcha sans
reliche, passant par un cimetiére, un marché couvert, dépassant des cafés, une jungle de
regards et de cris, des Klaxons, puis enfin, elle s'arréta net, et s mit 4 fixer une maison sur le
trottoir qui nous faisait face. Tl faisait beau ce jour-, et J tais 4 sa traine, haletant, car clle
avait marché trés vite. Sur tout le chemin, je 'avais entendue marmonner des insultes et des
‘menaces, priant Dieu et ses ancétres, ou les ancétres de Dieu lui-méme, qui sait. Je ressentais
un peu son excitation, sans trop savoir pourquoi exactement. La maison avait un tage, les
fenéires étaient closes — rien d'autre 4 signaler. Dans la rue, les roumis nous jetaient des
regards méfiants. Nous sommes restés silencieux trés longtemps. Une heure, peut-dtre deux,
puis M'ma, sans se soucier de moi, a traverst la rue et a frappé: 4 Ia porte avee détermination.
Une vieille Frangaise est venue ouvrir. Le contre-jour empéchait la dame de bien voir son
interlocutrice, mais, la main en visiére sur son front, elle la dévisageait avec attention et je vis
le malaise, Vncompréhension et enfin T'effroi s'inscrire sur son visage. Elle devint rouge,
dans ses yeux était logée la peur, et elle semblait sappréter 4 hurler. Je compris alors que
M'ma était en train de lui réciter la plus longue série de malédictions qu'elle ait jamais
prononcée. Elle commenca 2 s'agiter sur le palier, elle tenta de repousser M'ma. J'eus peur
pour M'ma, jeus peur pour nous. Soudain, la Francaise s'affaissa sur son perron, sans
connaissance. Les gens s'étaient arréiés, je distinguais leur ombre derriére moi, de petits
attroupements s'étaient formés de-ci de-14, quelqu'un a lancé le mot “Police I”. Une voix de
femme a crié en arabe 4 M'ma de se dépécher, de fuir, vite. Cest alors que M'ma, se
retournant sur elle-méme, et comme 'adressant 4 tous les roumis du monde, hurla : “La mer
vous mangera tous !” Ensuite, je fus happé par sa main, et nous nous mimes 4 courir comme
des forcenés. Une fois que nous fumes rentrés chez nous, elle se mura dans le silence. On alla
dormir sans manger. Plus tard, elle expliqua aux voisines qu'elle avait retrouvé la maison on
avait grandi Tassassin et qu'elle en avait insulté la grand-mére peut-étre “ou l'une de ses
parentes ou, au moins, une roumia comme lui”, ajouta-t-elle.

Lassassin habitait quelque part dans un quartier non loin de la mer, mais je découvris,
‘bicn des années plus tard, qu'l n'avait, en quelque sorte, pas d'adresse. Tl y avait bien une
‘maison avec un étage vaguement affaissé au-dessus d'un café et mal protégée par quelques
arbres, mais ses fenéres étaient toujours closes a I'époque, je crois donc que M'ma a insulté
une vieille Frangaise anonyme, sans licn avee notre drame. Longtemps aprés I'Indépendance,
un nouveau locataire en ouvrit les volets et dissipa la demiére possibilité de mystére. Tout
ceci pour te dire quon n'a jamais pu croiser le meurtrier, le regarder dans les yeux ou
comprendre ses motivations. M'ma interrogea tant et tant de monde que je finis par en avoir
honte, comme si elle mendiait de I'argent et non des indices. Ces enquéles lui servaient de
tite contre la douleur et ses allées et venues dans la ville francaise devinrent, malgré leur
incongruité, la possibilité de longues balades. Je me souviens du jour od, enfin, nous avons
abouti & la mer, ce dernier témoin & interroger. Le ciel était gris et javais, A quelques metres
de moi, limmense, la grande rivale de notre famille, la voleuse d’Arabes et tueuse de
‘maraudeurs en bleu de chauffe. C'tait bel et bien le dernier témoin sur la liste de M'ma,
Arrivée 14, elle pronona le nom de Sidi Abderrahmane et plusieurs fois le nom de Diew,
m'intima Pordre de rester loin des flots, puis s'assit pour masser ses chevilles douloureuses.
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L'amour est inexplicable pour moi. Je regarde toujours avee étonnement le couple, sa
cadence toujours lente, son tatonnement insistant, sa nourriture qui devient amalgame, sa
fagon de se saisir par la paume et le regard 4 la fois, par tous les bords pour mieux se
confondre. Je n'arrive pas 2 comprendre la nécessité de cette main qui en tient une autre, qui
ne veut pas la licher, pour donner un visage au caeur dautrui. Comment font les gens qui
S'aiment ? Comment se supportent-ils ? Qu'est-ce qui semble leur faire oublier qu'ils sont
nés seuls ct mourront séparés ? Jai In beaucoup de livres et l'amour me parait un
accommodement, certainement pas un mystére. Il me semble que ce que d'aucuns éprouvent
par Iamour, eh bien moi, je I'éprouve plutot par la mort : la sensation de la précarité et de
Tabsolu de toute vie, le battement du coeur, la détresse devant un corps aveugle. La mort —
quand je Iai regue, quand je T'ai donnée — est pour moi le seul mystére. Tout le reste n'est
que rituels, habitudes et complicités douteuses.

En vérité, I'amour est comme une béte céleste qui me fait peur. Je le vois dévorer les gens
deux par deux, les fasciner par Iappat e I'éternité, les enfermer dans une sorte de cocon puis
les aspirer vers le ciel pour en rejeter la carcasse vers le sol comme une épluchure. Vois-tu ce
que deviennent les gens quand ils se désunissent ? Des griffures sur une porte fermée. Veux-
tu un autre vin ? Oran ! On est au pays de la vigne ici, C'est la derniére région o tu en
trouveras. On les a arrachées partout ailleurs. Le serveur parle mal Poranais, mais il s'est
habitué & moi. Clest une force de la nature qui se contente de grogner quand il vous sert. Je
vais i faire signe.

Meriem. Oui. 1 y a eu Meriem. C'était en 1963, I'6té. Bien sir que je e plaisais avec clle,
bien sir que, depuis le fond de mon puits, faimais son visage surgissant dans le cercle du
ciel. Je sais que si Moussa ne m'avait pas tué — en réalité : Moussa, M'ma et ton héros réunis,
ce sont cux mes meurtriers — j'aurais pu micux vivre, en concordance avec ma langue et un
petit bout de terre quelque part dans ce pays, mais tel n'était pas mon destin. Meriem était
dans la vie, elle. Tu nous imagines un peu ? Moi i tenant la main, Moussa me tenant l'autre,
M'ma juchée sur mon dos, et ton héros trainant sur toutes les plages od nous aurions pu
féter nos noces. Une famille entiére déja agglutinée a Meriem.

Dieu, qu'elle tait belle avec son sourire de lumire et ses cheveux courts ! Cela me tordait
e coeur d'étre seulement son ombre et pas son reflet. Tu sais, la mort de Moussa et le deuil
vivant quil m'imposa ont, trés 191, altéré mon sens de la propriété. Un étranger ne posséde
tien ~ jen étais un. Je 'ai jamais rien tenu longtemps entre les mains, jen éprouve de la
répugnance, 'ai la sensation de pesanteur excessive. Meriem. Un beau prénom w'est-ce pas ?
Je n'ai pas si la garder.

Regarde bien cette ville, on dirait une sorte denfer croulant et inefficace. Elle est
construite en cercles. Au milieu, le noyau dur : les frontons espagnols, les murs ottomans, les
immeubles bitis par les colons, les administrations et les routes construites a
VIndépendance ; ensuite, les tours du pétrole et leur architecture de relogements en vrac ;
enfin, les bidonvilles. Au-dcla ? Moi jimagine le purgatoire. Les millions de gens morts dans
ce pays, pour ce pays, & cause de lui, contre lui, en essayant d'en partir ou 'y venir. J'ai une
vision e névrost, je te Iaccorde... Il me sembie parfois que les nouveau-nés sont les morts
@autrefois qui, tels des revenants, sont venus réclamer leur di.
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Au fait, sais-tu pourquoi M'ma a choisi Joseph Larquais comme sacrifié — car on peut dire
quelle Ia choisi, oui, méme si c'est Iui qui est venu A nous ce soir-la ? Clest 4 peine
vraisemblable, je te le jure. Elle me I'a raconté le lendemain du crime, tandis que je dormais &
moitié, entre deux siestes oublieuses. Eh bien, ce roumi devait étre puni, selon M'ma, parce
quil adorait se baigner & quatorze heures ! 11 en revenait bronz6, insouciant, heureux et libre.
Bonheur quil exhibait une fois de retour 4 Hadjout, lorsqu'il rendait visite aux Larquais, et
que M'ma, tout en s'affairant 4 ses tiches ménagéres, ne manquait pas de trouver
scandaleux... “Je ne suis pas instruite, mais je comprends tout. Je le savais !", avait-elle lancé.
Je le savais. Quoi donc exactement ? Dieu seul le sait, I'ami. Incroyable quand méme, non ?
Tl est mort parce qu'il aimait la mer et en revenait chaque fois trop vivant, selon M'ma. Une
vraic folle | Et cette histoire n'est pas inventée par le vin qu'on partage, je te le jure. A moins
que jlaie révé cette confession, pendant ces longues heures de sommeil abruti qui ont suivi
mon crime. Peut-étre, aprés tout. Mais tout de méme, je ne peux pas croire qu'elle ait tout
inventé. Elle savait presque tout de Tui. Son age, son appétit pour les seins des jeunes filles,
son métier & Hadjout, ses liens avec la famille Larquais qui, du reste, ne semblait pas
beaucoup I'apprécier. “Les Larquais disaient que c‘était un homme égoiste et sans racine, qui
ne se soueiait de personne. Un jour, alors que leur voiture était en panne et quils étaient sur
la route 4 attendre de V'aide, i les a croisés, et tu sais ce qu'il a fait ? Il a fait semblant de ne
pas les voir et a continué sa route. Comme il avait rendez-vous avec Dieu. Clest ce que m'a
dit M"* Larquais !” Je ne me souviens pas de tout, mais je tassure qu'elle aurait pu éerire un
livre entier sur ce roumi. “Jamais je ne lui ai servi quot que ce soit. Il me détestait.” Pauvre
gars. Le pauvre Joseph est tombé dans un puits en atterrissant chez nous, cette nuit-la.
Quelle histoire de fous. Que de morts gratuites. Comment prendre Ia vie au séricux cnsuite ?
Tout semble gratuit dans ma vie. Méme toi avec tes cahiers, tes notes et tes bouquins.

Allez, va, je vois bien que tu en meurs d'envie, appelle-le, dis au fantome de nous
rejoindre, je w'ai plus rien & cacher.
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Bon, 'aurais préféré te raconter les choses dans T'ordre. G'aurait été mieux pour ton futur
livre, mais tant pis, tu sauras 'y retrouver.

Tai é1é scolarisé dans les années 1950. Un peu tard donc. J'avais déja une téte de plus que
les autres gamins quand f'ai Gté admis. Ceest un prétre ~ et M. Larquals aussi ~ qui a insisté
auprés de M'ma pour qué jintégre I'école de Hadjout. Je w'oublierai jamais le premier jour, et
tu sais pourquoi ? A cause des chaussures. Je n'en avais pas. Les premiers jours de classe, je
portais un tarbouche ct un pantalon arabe... et j'avais les pieds mus. On était deux Arabes ct
on était pieds nus. De quoi me faire rire encore aujourd'hui. L'instituteur — et de cela je lui
suis reconnaissant jusqu’s maintenant ~ faisait semblant de rien. l inspectait nos ongles, nos
‘mains, nos cahicrs, nos vétements et évitait d'évoquer nos pieds. On m'avait donné le surnom
d'un chef indien dont on avait raconté Ihistoire dans un film de époque, “Sitting Bull". Parce
que jétais assis la plupart du temps 4 réver d'un pays od Ton pouvait marcher sur ses mains.
Jétais brillant. La langue franaise me fascinait comme une énigme au-dela de laquelle
résidait la solution aux dissonances de mon monde. Je voulais le traduire & M'ma, mon
‘monde, et le rendre moins injuste en quelque sorte.

Je wai pas appris 4 lire pour pouvoir parler comme les autres, mais pour retrouver un
assassin, sans me Tavouer au départ. Au début, je pouvais a peine déchiffrer les deux
coupures de journaux que M'ma gardait religicusement pliées dans sa poitrine et qui
racontaient le meurtre de “T'Arabe”. Plus je gagnais cn assurance dans ma lecture, plus je pris
Thabitude de transformer le contenu de article et me mis 4 enjoliver le récit e la mort de
Moussa. M'ma, réguliérement, me les tendait : “Lis donc voir  nouveau, regarde s'ils ne
disent pas autre chose que tu 'aies pas compris.” Cela a duré presque dix ans, cette histoire,
Jele sais parce que je connais les deux textes par ceeur. On y retrouvait Moussa sous la forme
de deux initiales maigres, puis le journaliste s'était fendu e quelques lignes sur le criminel et
s circonstances du meurtre. Tu devines done tout le génie qu'il a fallu pour transformer un
fait divers de deux paragraphes en une tragédie décrivant la scéne et la fameuse plage, grain
par grain. Jen ai toujours détesté Ia briéveté insultante ~ comment pouvait-l étre possible
qu'on accordat si peu d'importance 4 un mort ? Que te dire de plus ? Ton héros S'est amusé
d'une coupure de journal retrouvée dans sa cellule, moi je les avais sous le nez 4 chaque crise
de M'ma.

A la plaisanterie | Tu comprends maintenant ? Tu comprends pourquoi f'ai r la premiére
fois que jai lu le livre de ton héros 2 Moi qui m'attendais 4 retrouver dans cette histoire les
derniers mots de mon frére, la description de son souffle, ses répliques face 4 Iassassin, ses
traces et son visage, je n'y ai lu que deux lignes sur un Arabe. Le mot “Arabe” y est cité vingt-
cing fois et pas un seul prénom, pas une seule fois. La premiére fois qué M'ma m'a vu
cnrouler Talphabet de mes premidres lettres sur mon cahier de nouvel éeolicr, elle m'a tendu
les deux bouts de journaux et m'a sommé de lire. Je n'ai pas pu, pas su. “C'est ton frére 1",
m'a-teelle lancé sur un ton de reproche, comme si j'aurais dfl reconnaitre un cadavre dans
une morgue. Je me suis tu. Quajouter 4 cela ? Je devinais, du coup, ce qu'lle attendait de
moi. Faire vive Moussa aprés avoir été mort, 4 sa place. Beau résumé n'est-ce pas ? Avec
deux paragraphes, il fallait retrouver un corps, des alibis, des accusations. C'était une fagon de
reprendre enquéte de M'ma A la recherche de Zoudj, mon jumeau. Cela a mené 4 une sorte
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11 refuse de te répondre ou quoi ? Eh bien, trouve la bonne formule, je ne sais ‘moi. Ne
telaisse pas intimider par ses coupures de journaux et son front de philosophe. Insiste. T as
‘bien su ty prendre avec moi, non ?
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Théritier de mon pére : gardien de nuit, ould el-assasse.

Etrangement, nous avons gravité dans les parages de Hadjout pendant des années avant
de trouver des murs solides. Au prix de combien de ruses et de quelle patience M'ma a-t-clle
réussi & trouver notre maison, celle qu'elle habite toujours ? Je ne sais pas. En tout cas, elle
avait flairé le bon coup et je reconnais quelle avait bon goit. Je t'y inviterai 4 son
enterrement ! Elle réussit 4 sy faire embaucher comme femme de ménage et attendit, moi
juché sur son dos, Indépendance. En vérité, la maison appartenait a une famille de colons
partis dans la hilte, que nous avons fini par occuper aux premiers jours de I'Indépendance.
Elle est composée d trois pitces dont les murs sont couverts de papier peint ; dans la cour,
un citronnier nain fixe le ciel. 11 y a deux petits hangars sur le cdté et un portail en bois
Tentrée. Je me souviens de la vigne pourvoyeuse d'ombre le long des murs et du piaillement
strident des oiseaux. Avant, M'ma ct moi logions dans un réduit attenant qui aujourdhui sert
dépicerie a un voisin. Je n'aime pas me souvenir de cette période, tu sais. C'est comme si
Jétais poussé 3 mendier de la compassion. A quinze ans, Jai travaillé dans les fermes. Un
Jour, je me suis levé avant aube, le traval était rare et Ia ferme la plus proche se trouvait &
trois kilometres du village. Tu sais comment j'ai obtenu le travail ? Je vais te T'avouer : javais
crevé les pneus de bicyclette d'un autre ouvrier, pour pouvoir me présenter plus tot que lui et
prendre sa place. Eh oui ! La faim. Je ne veux pas jouer la victime, mais la dizaine de métres
qui séparait notre taudis de la maison du colon nous a cofité des années de marche entravée,
alourdic, comme dans un cauchemar, de boue et de sables mouvants. Tl a fallu, je crois, plus
de dix ans pour qu'enfin nous touchions cette maison de la main et la déclarions libérée :
notre propriété ! Oui, oui, on a fait comme tout le monde, dés les premiers jours de liberté, on
a fracassé la porte, pris la vaissclle et les chandeliers. Qu'est-ce qui s'est passé ? Cest une
Tongue histoire. Je me perds un peu.

Les pidces de cette maison ont toujours été trés sombres, elles sont si mal éclairées
quelles semblent abriter une veillée funébre. J' vais tous les trois mois pour m'assoupir et
regarder ma mére pendant une heure ou deux. Aprés, il ne se passe rien. Je bois un café noir,
je reprends la route puis le chemin d'un bar et attends de nouveau. A Hadjout, le paysage est
Ie méme qu'a Pépoque ot ton héros a accompagné le cercueil de sa prétendue mére. Rien ne
semble avoir changé, si on excepte les nouvelles bitisses en parpaing, les devantures de
magasin et le pesant désceuvrement qui semble régner partout. Mo, nostalgique de I'Algérie
frangaise ? Non | Tu n'as rien compris. Je voulais juste te dire qu'a Iépoque, nous, les Arabes,
donnions l'impression d'attendre, pas e tourner en rond comme aujourd'hui. Je connais
Hadjout et ses alentours par coeur, jusqu'aux moindres cailloux de ses routes. Le village est
devenu plus gros, moins ordonné., Les cyprés y ont disparu, et les collines aussi, sous la
prolifération des villas inachevées. T1 n'y a plus de chemins dans les champs. D'ailleurs, il n'y
a plus de champs.

Je crois que c'est Pendroit d'o, vivant, Ion peut le mieux approcher le soleil sans quitter
e sol. D'aprés mes souvenirs d'enfance du moins. Mais aujourd'hui, je ne Iaime plus, cet
endroit, et j'appréhende le jour od je serai forcé d'y revenir pour enterrer M'ma — elle qui
semble ne pas vouloir mourir. A son'age, disparaitre n'a plus de sens. Un jour, je me suis posé
une question que toi et les tiens ne vous étes jamais posée alors qu'elle est la premicre clé de
Ténigme. Ot se trouve la tombe de la mére de ton héros ? Oui, li-bas 4 Hadjout, comme il
Taffirme, mais od précisément ? Qui I un jour visitée ? Qui est remonté du livre jusque vers
Vasile ? Qui a suivi de I'index 'nscription sur la pierre tombale ? Personne, me semble-
Mo, 'ai cherché cette tombe, et je ne V'ai jamais trouvée. Il y en avait des tas, dans ce village,
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persu comme un liche. Je n'avais pas fait la guerre ct on s'en souvenait avec rancune et
ténacité. Le plus étrange cependant, ce fut d'entendre prononcer le nom de Moussa par une
autre personne que ma mére ~ moi je disais “ui”. Les deux morceaux de journaux faisaient
référence & lui avec sculement ses initiales ~ ou méme pas, je ne sais plus. J'ai donc entendu
M'ma répondre “Qui 2", puis écouter une longue explication dont Tessentiel m'échappa.
“Dites ca plutdt & mon fils", a répondu M'ma et elle Ia invitée 2 entrer. Tl a bien fallu que je
me redresse et que je la regarde enfin. Et je Iai vu, cette petite femme fréle aux yeux vert
sombre, soleil candide et incandescent. Sa beauté me fit mal au ceur. J'ai senti ma poitring
creuser. Jusque-l, je Wavais jamais regardé une femme comme une possibilité de la vi
Tavais trop & faire & m'extraire du ventre de M'ma, 4 enterrer des morts et a tuer des fuyards.
Tu vois un peu. On vivait en reclus, je m'y étais habitué. Tout d'un coup surgit cette jeune
femme, sur le point de tout ravir, tout, ma vie, notre monde & M'ma et moi. J'ai eu honte, ai
pris peur. “Je m'appelle Meriem.” M'ma 'avait fait asscoir sur un tabouret, sa jupe remontait
doucement, lessayais de ne pas regarder ses jambes, elle m'expliqua, en francais, qu'elle était
enseignante et qu'elle travaillait sur un livre qui racontait Phistoire de mon frre, le livre était
Gerit par Tassassin.

On était 14, dans la cour, M'ma et moi, interdits, essayant de comprendre ce qui était en
train d'arriver. Moussa ressuscitait en quelque sorte, remuait sa tombe et nous obligeait,
encore, & éprouver le lourd chagrin qu'il nous avait légué. Meriem a senti notre confusion,
elle reprit ses explications lentement, avec douceur et aussi comme une certaine prudence.
Elle S'adressait tour a tour & M'ma, puis 4 moi, comme on murmure 4 des convalescents.
Nous sommes restés silencieux, mais j'ai fini par sortir de mon engourdissement, et je lui ai
posé quelques questions qui cachaient mal mon trouble.

En fait, je crois que c'est un peu comme si une sixiéme et derniere balle venait e crever
encore unc fois la peau de mon frére. Ainsi, Moussa, mon frére, est mort trois fois de suite.
La premiére fois & quatorze heures, le “jour de la plage” ; la deuxiéme, quand il a fallu lui
creuser unc tombe vide ; la troisiéme enfin quand Meriem est entrée dans notre vie.

Je me souviens vaguement de la seéne : M'ma soudain aux aguets, les yeux fous et fixes,
allant et venant sous prétexte e refaire du thé, d'aller chercher du sucre, I'ombre progressant
surles murs, l'embarras de Meriem. “ai eu 'impression qu'avec mon récit et mes questions,
Jinterrompais un enterrement..”, me confia-t-clle plus tard, quand nous avons commencé &
nous fréquenter — en cachette de M'ma bien sfir. Avant de partir, et alors que nous étions
seuls, elle avait sorti de son cartable le fameux livre, le méme que celui que tu gardes bien
sagement dans ta serviette. Pour elle, il 'agissait dune histoire trés simple. Un auteur
célébre avait raconté la mort d'un Arabe et en avait fait un livre bouleversant ~ “comme un
solcil dans une boite”, je me souviens e sa formule. Intriguée par identité de I'Arabe, elle
avait décidé de mener sa propre enquéte et,  force e pugnacité, avait fini par remonter notre
piste. “Des mois et des mois 4 frapper aux portes et a interroger toutes sortes de gens,
uniquement pour vous trouver” m'a-t-clle dit dans un sourire désarmant. Et elle m'a donné
rendez-vous pour le lendemain, a la gare.

J'en suis tombé amoureux dés la premitre seconde et je 'ai hae tout aussitdt, d'étre ainsi
venue dans mon monde, sur les traces d'un mort, rompre mon équilibre. Bon Dieu, jétais
maudit !
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Aujourd'hui, ma mére est tellement vieille qu'elle ressemble 4 sa propre mére, ou peut-
étre & son armiére-grand-mére ou méme 4 son arriére-arridre-grand-meére. A partir d'un
certain dge, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancétres réunis, dans la molle
‘bousculade des réincarnations. Et c'est pent-Gtre ca, finalement, 'au-deld, un couloir sans fin
ol s'alignent tous les ancétres, T'un derriére T'autre. Tls attendent simplement, tournés vers
celui qui vit, sans mots, sans mouvements, le regard patient, les yeux fixés sur une date. Elle
habite ce qui est déjd une sorte dasile, c'est-a-dire dans sa petite maison sombre, avec son
petit corps ramassé comme un demnier bagage & main. Souvent, ce rapetissement de la
vieillesse m'apparait comme invraisemblable, comparé  la longue histoire de toute une vie.
Une assemblée d'ancétres done, condensée en un seul visage, assise en cercle, face 4 moi,
comme pour me juger ou me demander si J'ai enfin trouvé une femme. Je ne connais pas
Vige de ma mére, tout comme elle ignore le mien. Avant 'Indépendance, on fonctionnait
sans date exacte, Ia vie Gtait scandée par les accouchements, les épidémies, les périodes de
disete, etc. Ma grand-mére est morte du typhus, cet épisode a suff a fabriquer un calendrier.
Mon pére est parti un 17 décembre, je crois, et depuis, c'est une référence pour indiquer la
température du eaeur, si ose dire, ou les débuts des grands froids.

Tu veux la vérité ? Je vais rarement voir ma mére aujourdhui. Elle habite une maison
sous le ciel od rodent un mort et un citronnier. Elle passe la journée 4 en balayer chaque
recoin. Elle efface des traces. De qui, de quoi ? Eh bien, les traces de notre secret, scellé une
nuit d'été, et qui m'a fait définitivement basculer dans I'age d'homme... Sois patient, je te
raconterai, M'ma vit donc dans une sorte de bourgade, Hadjout, ex-Marengo,  sobxante-dix
Kilometres de la capitale. Cest 12 que Jai achevé la seconde moftié de mon cnfance et passé
une partie de ma jeunesse, avant de poursuivre mes études 4 Alger, et d'y apprendre un
‘métier (3 I'nspection des domaines) que je suis revenu exercer 4 Hadjout, et dont la routine
a puissamment nourri mes méditations. Nous avons mis, ma mére et moi, le plus de distance
possible entre nous et le bruit des vagues.

Reprenons la chronologie. Nous avons quitté Alger — ce fameux jour o je suis str davoir
apergu Zoubida — pour nous rendre chez un oncle, od, & peine tolérés, nous avons hal
taudis avant d'en étre chassés par ceux-ld mémes qui nous hébergeaient. Puis nous avons
véeu dans un petite baraque, dans 'aire d'une ferme coloniale ; M'ma y it bonne 4 tout
faire et moi garcon de corvées. Le patron était un Alsacien obése qui a fini étouffé dans ses
propres graisses, je crois. On disait de Iui qu'l torturait les fainéants en s'asseyant sur leur
poitrine. Et que dans sa gorge proéminente logeait le cadavre d'un Arabe, resté en travers de
son gosier aprés avoir ét¢ englouti, recroguevillé dans la mort et le cartilage. De cette épogue,
je garde V'image d'un vieux curé qui parfois nous apportait & manger, d'un sac de jute cousu
par ma mére pour m'en faire un habit, de repas de semoule les grands jours. Je ne veux pas te
raconter nos miséres, car 4 I'époque il ne s'agissait que de faim, pas d'injustice. Le soir, on
jouait aux billes, et Ie lendemain, si I'un des enfants ne venait pas, cela voulait dire qu'il était
mort — et on continuait de jouer. Cétait 'épogue des épidémics ct des famincs. La vie dans
les campagnes était dure, révélant ce que les villes cachaient, & savoir que ce pays crevait de
faim. Je craignais, surtout la nuit, les pas sombres des hommes, ceux qui savaient que M'ma
était sans protecteur. Des nuits de veille et de vigilance, collé & son flanc. Jétais bel et bicn
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de livre étrange — que Jaurais peut-Gtre dd écrire d'ailleurs, si j'avais eu le don de ton héros :
e contre-enquéte. J'ai mis tout ce que je pouvais entre les lignes de ces bréves de journal,
‘ai gonflé leur volume jusqu'a en faire un cosmos. M'ma a eu droit 4 toute la reconstitution
imaginaire du crime, la couleur du ciel, les circonstances, les répliques entre la victime et son
assassin, atmosphére du tribunal, les hypothéses des policiers, les ruses du maquereau et
des autres témoins, le plaidoyer des avocats... Enfin, jen parle ainsi, mais 4 'époque, ¢‘était
un désordre indescriptible, une sorte de Mille et Une Nuits du mensonge et de Infamie. Jen
ai parfois éprouvé de la culpabilité, de la fierté le plus souvent. Je donnais 4 ma mére ce
quelle avait cherché vainement dans les cimetidres et les quartiers européens d'Alger. Cette
histoire de livre imaginaire pour une vicille femme sans mots a duré longtemps. Cétaient des
cycles, comprends-moi bien. Nous wen parlions plus pendant des mois, mais soudain, elle
commengait A s'agiter, A marmonner, et finissait par se planter devant moi en me brandissant
les deux bouts de papier tout fripés. Parfois, je me sentais comme un médium ridicule entre
M'ma et un livre fantome auquel elle posait des questions et dont je devais traduire les
réponses.

Mon apprentissage de Ia langue sera ainsi marqué par la mort. Je lisais, bien s, d'autres
livres, d'histoire, de géographie, mais tout devait étre rapporté A notre histoire familiale, au
‘meurtre commis sur mon frére et 4 cette plage maudite. Ce jeu de dupes ne cessa que vers les
derniers mois précédant I'Indépendance, lorsque ma mére devina peut-étre les pas fous de
Joseph, encore vivant, rodant & Hadjout autour de sa propre tombe avec ses sandales de
plage. Javais épuist toutes les ressources de la langue et de mon imagination. Nous n'avions
plus d'autre choix que dattendre. Que quelque chose d'autre survienne. Attendre cette
fameuse nuit od un Francais terrorisé a échoué dans notre cour obscure. Oui, ai tué Joseph
parce quil falait faire contrepoids 4 I'absurde de notre situation. Que sont devenus ces deux
‘morceaux de journaux ? Va savoir. Effrités, dissous 2 force d‘avoir é16 plics et replics. Ou
alors M'ma a peut-dtre fini par les jeter. J'aurais é1é bien inspiré d'écrire tout ce que javais
inventé alors, mais je wen avais pas les moyens et je ne savais pas que le crime pouvait
devenir un livre et la victime un simple rebondissement de lumidre vive. Est-ce ma faute ?

“Tu devines donc I'effet que ga nous a fait, quand, un jour, une jeune femme aux cheveux
chitains trés courts a frappé 4 notre porte en posant une question que personne n'avait
jamais posée : “ftes-vous de la famille de Moussa Ould el-Assasse 2” Cétait un lundi du mois
de mars 1963. Le pays était en liesse, mais une sorte de peur régnait en filigrane, car la béte
qui 'était nourric de sept ans de guerre Gtait devenue vorace et refusait de rentrer sous terre.
re les chefs de guerre vainqueurs, une sourde lutte de pouvoir faisait rage.

“ftes-vous de la famille de Moussa Ould el-Assasse 2"

MeRiEM

Je me répéte parfois cette phrase pour essayer de retrouver le ton enjoué qu'elle avait —
trés poli, bienveillant, comme une lumineuse preuve dinnocence.

Cétait ma mére qui avait ouvert la porte — je w'étais pas trés loin, allongé dans un coin de
Ia cour, javais eu la flemme de me lever -, et jai entendu, surprs, cette voix claire de femme.
Personne n'était jamais venu nous rendre visite. Notre couple 4 M'ma et moi dissuadait toute
sociabilité, et puis on m'évitait moi particuliérement. Célibataire, sombre et mutique, j'étais
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qui portaient des noms similaires, mais celle de la mére de I'assassin est restée introuvable.
Oui, bien sti, il y a une explication possible : la décolonisation chez nous s'en est méme prise
aux cimetiéres des colons et on a souvent vu nos gamins jouer au ballon avec des crines
déterrés, je sais. C'est presque devenu une tradition ici, quand les colons s'enfuient, ils nous
laissent souvent trois choses : des 05, des routes et des mots — ou des morts... Sauf que je w'ai
jamais retrouvé la tombe de sa meére 4 lui. Est-ce que ton héros a menti sur ses propres
origines ? Je crois que oui. Cela expliquerait son indifférence légendaire et sa froideur
impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers. Peut-8tre que sa mére n'est pas celle
que Ton croit. Je sais que je dis n'importe quoi, mais je te jure que mon soupcon est fondé.
‘Ton héros parle avec tant de détails de cet enterrément qu'il semble vouloir passer du
compte-rendu 4 la fable. On dirait une reconstruction faite main, pas une confidence. Un alibi
trop parfait, pas un souvenir. Tu te rends compte de ce que cela signifierait si je pouvais
prouver ce que je suis en train de te dire, sije pouvais démontrer que ton héros w'a méme pas
assisté a lenterrement de sa mére ? J'ai interrogé, des années plus tard, des natifs de Hadjout
et devine, personne ne se souvient de ce nom, d'une femme morte dans un asile et d'une
procession de chrétiens sous le soleil. La seule mére qui prouve que cette histoire w'est pas
un alibi, C'est la micnme, et elle est encore en train e balayer la cour autour du citronnier de
notre maison.

Tu veux que je te divulgue mon secret — plutdt notre secret, A M'ma et moi ? Voila, cest
la-bas, & Hadjout, qu'une nuit terrible, la lune m'a obligé 4 achever I'euvre que ton héros
avait entamée sous le soleil. A chacun Pexcuse dun astre et d'une mére. Une fosse que je
creuse sans cesse. Mon dien, comme je me sens mal ! Je te regarde et je me demande si tu es
digne de confiance. Croiras-tu A cette autre version des faits, complétement inédite ? Ah,
Jhésite, je ne sais pas. Non, bon, pas maintenant, on verra plus tard, un jour peut-étre. O
aller quand on est dja mort 2 Je m'égare. Je crois que tu veux des faits, pas des parenthéses,
non ?

Apres le meurtre de Moussa, alors qu'on habitait encore Alger, ma mére transforma sa
colére en un long deuil spectaculaire qui lui attira la sympathie des voisines et une sorte de
légitimité qui lui permit de sortir dans la rue, de se méler aux hommes, e travailler dans les
‘maisons des autres, de vendre des épices, de faire le ménage, sans courir le risque de se faire
juger. Sa féminité était morte et avec elle le soupcon des hommes. A cette époque, e la voyais
trés peu, je passais souvent ma journée A lattendre pendant qu'elle arpentait la ville, menant
son enquéte sur la mort de Moussa, interrogeant ceux qui 'avaient connu, reconnu ou croisé
pour la demnire fois en cette année 1942. Quelques voisines me nourrissaient et les autres
enfants du quartier me témoignaient ce respect que I'on a pour les grands malades ou les
gens brisés. Ce statut de “frére du mort” m'était presque agréable ; en fait, je ne commencai &
en souffrir qu'a Iapproche de I'age adulte, lorsque Jappris 4 lire et que je compris le sort
injuste réservé a mon frére, mort dans un livre.

Aprés sa disparition, le temps Sordonna autrement pour moi. Je vécus une liberté
absolue, laquelle dura exactement quarante jours. Lenterrement en effet w'eut liew qu'a ce
‘moment-la. L'imam du quartier avait i étre perturbé. On n'enterre pas souvent un disparu..
Car le corps de Moussa n'a jamais été retrout. Ma mére, comme je I'appris peu a peu, avait
cherché Moussa partout, & la morgue, au commissariat de Beleourt, elle avait frappé  foutes
les portes. Peine perdue. Moussa avait disparu, mort absolument et avec une perfection
incompréhensible. Dans cet endroit de sable et de sel, ils avaient &té deux, lui et le tueur,
deux uniquement, Du meurtrier, nous ne savions rien. Il était el-roumi, “Vétranger”, Des gens
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Meriem, sur ce ton lent et doux qui nous avait comme hypnotisés, nous avait donc
expliqué qu'il lui avait fallu des mois pour retrouver notre trace 4 partir de Bab-¢l-Oued o)
presque personne ne se souvenait de nous. Elle préparait une thése ~ comme toi du reste ~
sur ton héros et ce livre étrange od il raconte un meurtre avee le génie d'un mathématicien
penché sur une feuille morte. Elle voulait retrouver la famille de T'Arabe, c'est ce qui Vavait
conduite & nous, apres une longue enquéte derridre les montagnes, au pays des vivants.

Puis, guidée par je ne sais quel instinet, clle avait attendu que M'ma nous laisse quelques
minutes pour me montrer le livre. Il avait un format assez petit. Une aquarelle était
reproduite sur la couverture, représentant un homme en costume, les mains dans les poches,
tournant & moitié le dos a la mer, située 4 Varridre-plan. Des couleurs ples, des pastels
indéeis. C'est ce dont je me souviens. Le titre en était L'Autre, le nom de Iassassin était Gerit
en lettres noires et strictes, en haut & droite : Meursault. Mais 'étais distrait, troublé par la
proximité de cette femme. Je me suis aventuré A regarder ses cheveux, ses mains, et son cou
pendant qu'elle échangeait des politesses avee M'ma, revenue de la cuisine. Depuis, faime, jo
crois, observer les femmes de dos, la promesse du visage dérobé et le début du corps qui vous
éehappe. Je me suis méme surpris, moi qui 'y connaissais rien, & chercher un nom
imaginaire 4 son parfum, J'ai tout de suite remarqué son intelligence vive et pénétrante
mélée a une sorte d'innocence. Elle était née, elle me apprit plus tard, & Constantine,  Iest.
Elle revendiquait le statut de “femme libre® - affirmation accompagnéc d'un regard de défi, et
qui cn disait long sur sa résistance au conservatisme familial.

Oui, bon, je m'égare 4 nouveau. Tu veux que je te parle du livre, de ma réaction quand je
Tai vu ? A vrai dire, je ne sais plus par quel bout te raconter cet épisode. Meriem est repartie
avec son odeur, sa nuque, sa gréce, son sourire, et je pensais déja au lendemain. M'ma et moi
étions hébétés. Nous venions de découvrir, en vrac, les demniéres traces de pas de Moussa, le
nom jamais connu de son meurtrier et son destin exceptionnel. “Tout était éerit ", lanca
M'ma ct je fus surpris par la justesse involontaire de son propos. Ecrit oui, mais sous la
forme dun livre, pas par un dieu quelconque. A-t-on éprouvé: de la honte pour notre bétise ?
Act-on retenu une irmépressible envie de fou rire, nous, couple ridicule posté dans les
coulisses d'un chef-d'uvre dont nous ne connaissions pas T'existence ? Le monde entier
connaissait T'assassin, son visage, son regard, son portrait et méme ses vétements, sau.
nous deux ! La mére de I'Arabe et son fils, minable fonctionnaire 4 Inspection des domaines.
Deux pauyres bougres d'indigénes qui n'avaicnt rien lu et avaient tout subi. Comme des anes.
Nous avons passé la nuit & nous éviter du regard. Dieu que cétait pénible de se découvrir
idiots ! La nuit fut longue. M'ma maudit la jeune femme, puis finit par se taire. Moi, je
pensais 4 ses seins et 4 ss lévres bougeant comme un fruit vivant. Le lendemain matin,
M'ma me secoua brutalement, et, se penchant sur moi comme une vieille sorcidre
‘menagante, elle m'ordonna : *Si elle evient, n'ouvre pas la porte I* Je Vavais vue venir et je
savais pourquoi. Mais j'avais préparé ma riposte, moi aussi.

‘Tu devineras, mon cher, que je 'en fis rien évidemment. Je suis sorti tot, sans m'attarder
4 prendre le café habitucl. Comme convenu, fai attendu Meriem 4 la gare de Hadjout, et
Torsque je Tai apergue dans le bus d’Alger, ai senti un trou dans mon cocur. Déij, sa présence
ne suffisait pas & combler ce qui se creusait en moi. Nous nous retrouvimes I'un en face de
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Ainsiexpique a permanence de hisoire.”

EM. CIORAN,
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pour survivre. Elle prit gofit & son martyre. Je te jure que je comprends mieux ton héros
quand il s'attarde plutot sur sa mére que sur mon frére. Etrange, non ? Lai-je aimée ? Bien
sfir. Chez nous, la mére est la moitié du monde. Mais je ne lui ai jamais pardonné sa fagon de
‘me traiter. Elle semblait m'en vouloir pour une mort qu'au fond Jai toujours refusé e subir,
alors elle me punissait. Je ne sais pas, favais en moi de la résistance et elle le sentait
confusément.

M’ma avait Part de rendre vivants les fantomes et, inversement, d'anéantir ses proches, de
les noyer sous ses monstrueux flots d'histoires inventées. Je te jure, mon ami, elle taurait
raconté mieux que moi Thistoire de notre famille et de mon frére, elle qui ne sai pas lire. Elle
mentait non par volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer I'absurde qui
frappait son monde et le mien. La disparition de Moussa I'a détruite, mais, paradoxalement,
cela Ia initiée 4 un plaisir malsain, celui d'un deuil sans fin. Pendant longtemps, il ne sc
passa pas une année sans que ma mere ne jure avoir retrouvé le corps de Moussa, entendu
son souffle ou son pas, reconnu 'empreinte e sa chaussure. J'en éprouvais, pour longtemps,
une honte impossible ~ plus tard, cela me poussa 4 apprendre une langue capable de faire
‘Darrage entre le délire de ma mére et moi. Oui, Ia langue. Celle que je ls, celle dans laquelle
je mexprime aujourd’hui et qui st pas la sienne. La sienne, riche, imagée, pleine de
vitalité, de sursauts, dimprovisations 4 défaut e précision. Le chagrin de M'ma_dura si
Tongtemps qu'il lui fallut un idiome nouveau pour Pexprimer. Avee cette langue, elle parla
comme un prophéte, recruta des pleureuses improvisces, et ne vécut rien d'autre que ce
scandale : un mari avalé par les airs, un fils par les eaux. Tl me fallait apprendre une autre
Tangue que celle-ci. Pour survivre. Et ce fut celle que je parle en ce moment. A partir de mes
quinze ans présumés, date 3 laquelle nous nous sommes repliés vers Hadjout, je suis devenu
un colier grave et sérieux. Les livres ct la langue de ton héros me donnérent
progressivement la possibilité de nommer autrement les choses et dordonner le monde avee
mes propres mots.

Appelle Moussa pour qu'il nous resserve, va. La nuit tombe ct il ne nous reste que
quelques heures avant que le bar ne ferme. Le temps presse.

AHadjout, jai aussi découvert les arbres et le ciel i portée de main. J'ai fini par étre admis
dans une éeolé od se trouvaient quelques petits indigénes comme moi. Cela me faisait un peu
oublier M'ma et sa fagon inquiétante de me regarder grandir et manger, comme si elle me
destinait 4 un sacrifice. Ce furent des années étranges. Javais limpression de vivre quand
Jétais dans Ia rue, 4 I'éeole ou dans les fermes o je travaillais, mais de regagner une tombe
ou un ventre malade quand je rentrais & la maison. M'ma et Moussa m'attendaient, chacun
sa fagon, et f'avais presque lobligation de m'expliquer et e justifier mes heures perdues 4 ne
pas affier le couteau familial de la vengeance. Dans le quarticr, notre bicogue était pergue
comme un lieu sinistre, les autres enfants m'appelaient “le fils de la veuve”. Les gens
craignaient M'ma mais la soupconnaient d'avoir commis un crime étrange, sinon pourquoi
avoir quitté Ia ville pour venir ici laver les assiettes des roumis ? Je me dis que nous avons di
offiir un étrange spectacle & notre arrivée & Hadjout : une mére cachant entre ses seins deux
‘morceaux de journal soigneusement pliés, un adolescent a la téte baissée sur ses pieds nus et
quelques bagages de gueux. Lassassin, lui, devait, & cette époque, gravir les demniéres
marches de sa gloire. On était dans les années 1950, et les Frangaises, dans leurs robes
courtes et fleuries, avaient des seins que mordait le soleil.

“Te raconter un peu Hadjout ? Des gens qui — 4 part M'ma — peuplaient mon entourage ?
Je me souviens de la silhouette des M'rabti, ces anciens serviteurs qui, dans les Hauts
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Je n'ai pas dormi cette nuit-1a, tu t'en doutes, et jai scruté le ciel & ¢6té du citronnier.

Je wai pas montré le livre & M'ma. Elle m'aurait obligé 4 le lui lire et relire, sans fin,
jusqu'au jour du Jugement Dernier, je te le jure. Au lever du soleil, 'ai déehiré la couverture
et je Tai caché dans un recoin du hangar, Jo n'ai pas parlé 3 M'ma de mon rendez-vous de la
veille avee Meriem bien sfir, mais elle décela, & mon regard, la présence d'une autre femme
dans mon sang. Meriem ne revint jamais chez nous. Je I'ai vue assez réguliérement pendant
les semaines qui ont suivi, cela dura tout Pété en fait — nous avions convenu que je viendrais
chaque jour 4 la gare guetter le bus en provenance d'Alger. i elle avait pu se libérer, nous
passions quelques heures cnsemble, 4 marcher, 4 fliner, nous allongeant parfois sous un
arbre, jamais trés longtemps. Si elle ne venait pas, je tournais les talons et rejoignais mon
travail. Je me mis 4 espérer que le livre ne s'épuise jamais, qu'il devienne infini, pour qu'elle
continue d'appuyer son épaule sur mon buste en émoi. Je Iui ai presque tout raconté : mon
enfance, le jour de la mort de Moussa, notre enquéte d'analphabites idiots, la tombe vide au
cimetiére d'El-Kettar et les strictes régles de notre deuil familial. Le seul secret que j'ai hésité
4 partager a 61 celui du meurtre de Joseph. Elle m'apprit 4 lire le livre d'une certaine
‘maniére, en le faisant pencher e coté comme pour en faire tomber les détails invisibles. Elle
moffiit les autres livres Gerits par cet homme, et d'autres livres encore, qui m'ont
progressivement permis de comprendre comment ton héros voyait le monde. Meriem
m'expliqua lentement ses croyances et ses fabuleuses images solitaires. Je compris que
Cétait unc sorte dorphelin qui avait reconnu dans le monde une sorte de jumea sans pére et
qui, du coup, avait acquis le don de la fraternité, & cause, précisément, de sa solitude. Je ne
saisissais pas tout, parfois Meriem me semblait parler d'une autre plandte, elle avait une voix
que jaimais écouter. Et je T'ai aimée, profondément. L'amour. Quelle sensation étrange,
non ? Ga ressemble & de Tébriété. On éprouve la perte de Iéquilibre et des sens, mais qui
s'accompagne d'une acuité étrangement précise et inutile.

Disle début, parce que jétais maudit, ai su que notre bistoire finirait, que je ne pourrais
jamais espérer Ia garder dans ma vie, mais pour Ileure, je ne voulais qu'une seule chose :
Tentendre respirer tout & coté de moi. Meriem avait deviné mon état et s'en était amusée un
peu avant de réaliser la profondeur de mon abime. Est-ce que c'est cela qui Iui a fait peur 2 Je
crois. Ou alors, elle a fini par étre gagnée par la lassitude, je ne amusais plus, elle avait
épuisé la piste un peu neuve et exotique que je représentais, mon “cas” ne la distrayait plus.
Je suis amer, jai tort. Elle ne me refusa pas, je te le jure. Au contraire, jc crois méme quelle a
éproué pour moi une sorte d'amour. Mais elle s'est contentée d’aimer mon chagrin, pour
ainsi dire, et de donner 4 ma douleur la noblesse d'un objet précieux, puis elle s'en est allée
alors que, pour moi, un roymme commengait 4 sordonncr. Depuis, je trahis
méthodiquement les femmes et réserve le meilleur de moi-méme aux séparations. C'est la
premiére loi inscrite sur ma tablette de vie. Tu veux noter ma définition de 'amour ? Elle est
grandiloquente, mais sincére, je Tai fabriquée tout scul. L'amour, c'est embrasser quelqu'un,
partager sa salive et remonter jusqu'au souvenir obscur de sa propre naissance. J'ai donc
iqué le veuvage qui rend séduisant et attire la tendresse de celles qui ne se méfient pas.
ai é16 approché par des femmes malheureuses et d'autres trop jeunes pour comprendre.

Aprés que Meriem m'a laissé, jai lu et relu le livre. Tant et tant de fois. Pour y retrouver
les traces de cette femme, sa fagon de lire, ses intonations studieuses. Etrange non ? Partir en
quéte de la vie dans la preuve étincelante d'une mort ! Mais jo m'égare & nouveau, ces
digressions doivent t'agacer. Et pourtant...

Un jour, nous nous sommes retroués sous un arbre, 4 la lisiére du village. M'ma faisait
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du quartier avaient montré 4 ma mére sa photo dans un journal, mais pour nous il était
Vincarnation de tous les colons devenus obdses aprés tant e récoltes volées. On ne lui trouva
rien de particulier sauf sa cigarette coincée entre les lévres et on oublia aussitot ses traits
pour les confondre avec ceux de tous les sicns. Ma mére visita bien des cimetiéres, harcela les
anciens compagnons de mon frére, voulut parler A ton héros qui ne s'adressait plus qu'a un
morceau de journal retrouvé sous son paillasson de cellule. En vain. Elle en acquit le don du
‘bavardage et son deuil se mua en une surprenante comédie qu'elle joua & merveille, la
parachevant jusqu'au chef-d'ceuvre. Elle était comme veuve une seconde fois, elle fit de son
drame une sorte de commerce qui imposait 4 ceux qui lapprochaient effort de la
compassion, et 'inventa une collection de maladies pour réunir,  chaque migraine, toute la
tribu des voisines. Elle me désignait souvent du doigt comme §i j'étais un orphelin, et me
retira trés vite sa tendresse pour la remplacer par les yeux plissés du soupeon et le dur regard
de V'injonction. Fait curieux, jétais traité comme un mort et mon frére Moussa comme un
survivant dont on chauffait le café 4 la fin du jour, préparait le lt et devinait les pas, méme de
trés loin, depuis le bas d'Alger, dans ces quartiers qui nous étaient fermés A I'époque. J'étais
condamné & un rdle secondaire parce que je n'avais rien de particulier i offrir. Je me sentais &
1a fois coupable d'étre vivant, mais aussi responsable d'une vie qui n’était pas la micnne !
Gardien, assasse, comme mon pére, veilleur d'un autre corps.

Je me souviens aussi de ce drole d'enterrement. Enormément de gens, des discussions
tard dans la nuit, nous, les enfants, attirés par les ampoules et les nombreuses bougies, et
puis une tombe vide et une pritre pour Iabsent. Moussa avait été déclaré mort et emporté par
Ies caux aprés le délai religieux de quarante jours. On accomplit donc cet office absurde,
prévu par Vislam pour les noyés, et tout le monde se dispersa, sauf ma mére et moi

Ceest le matin, jai encore froid sous ma couverture, je frissonne. Moussa est mort depuis
des semaines. Jentends la rumeur du dehors — une bicyclette qui passe, la toux de Taoui, le
vieux toussoteu, les chaises qui grincent, les rideaux de fer qu'on féve. A chaque voix
correspondent, dans ma téte, une femme, un Age, un souci, une humeur, et méme le type de
linge qui sera étendu ce jour-1a. On frappe 4 notre porte. Des femmes sont venues rendre
visite & M'ma. Je connais le scénario par ceur : un silence, suivi de sanglots, puis quelques
embrassades ; d'autres pleurs encore, puis I'une des femmes souléve le rideau qui sépare la
piéce en deux, me regarde, me sourit distraitement, et Sempare du bocal de café moulu ou
autre. Le tout dure jusque vers midi. Je jouis alors d'une grande liberté, mais aussi dune
invisibilité 1égérement agagante. Ce west que dans Taprés-midi, aprés le rituel du foulard
imbibé d'eau de fleur d'oranger serré autour de la téte, aprés des geignements interminables
etun long, trés long silence, que M'ma se souvient de moi et me prend dans ses bras. Mais je
sais que ¢'est Moussa qu'elle veut retrouver alors, pas moi. Et je laisse fairc.

Ma mére devint féroce en un sens. Elle prit des habitudes étranges, comme celle de se
Taver trés fréquemment le corps tout entier, d'aller au hamman le plus souvent possible pour
en revenir Gtourdie et gémissante. Elle multiplia les visites au mausolée de Sidi
Abderrahmane — c‘était le jeudi, car le vendredi était le jour de Dieu. De ce lieu, je garde
confusément le souvenir e tissus de couleur verte, d'un ustre énorme et, mélés aux odeurs
dencens, d'étouffants parfums de femmes se lamentant, quémandant qui un mari, qui la
fertilité, qui 'amour ou la vengeance. Un univers sombre et tiéde o prénoms et présages
étaient chuchotés. Tmagine un peu cette femme : arrachée 4 sa tribu, offerte 4 un mari qui ne
Ia connaissait pas et S'empressa de la fuir, mére d'un mort et dun autre enfant trop
silencieux pour lui donner la réplique, veuve deux fois, obligée e travailler chez les roumis
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Tautre, je me sentais lourdaud et maladroit. Elle me sourit, dabord avec les yeux, puis de sa
large bouche radieuse. J'ai balbutié que je voulais en savoir plus sur le livie et nous nous
sommes mis & marcher.

Et cela a duré des semaines, des mois, des sidcle:

Tu Tas compris, jlallais connaitre ce que la vigilance de M'ma avait toujours réussi &
neutraliser : T'incandescence, le désir, la réverie, Tattente, I'affolement des sens. Dans les
livres franais d'autrefois, on appelle ca le tourment. Je ne saurais te déerire ces forces qui
vous prennent le corps tandis que nait Pamour. Le mot chez moi est flou et imprécis. C'est un
‘mille-pattes myope qui rampe sur le dos e quelque chose d'immense. Le prétexte était bien
siir le livre. Ce livre et d'autres livres cncore. Meriem me le montra encore une fois et
m'expliqua patiemment, cette fois et toutes les autres fois o} nous nous sommes vus, le
contexte de son éeriture, son suceds, les livres qui s'en sont inspirés et les gloses infinies
autour de chaque chapitre. C'était vertigineux.

Mais ce jour-1a, ce deuxiéme jour, je regardais surtout ses doigts sur les pages du livre, ses
ongles rouges glissant sur le papier et je m'interdisais de penser 4 ce qu'elle dirait i je
‘m'emparais e ses mains. Mais Jai fini par le faire. Et cela I'a fait rire. Elle savait qu'a ce
‘moment-la, Moussa m'importait_peu. Pour une fois. Nous nous sommes quittés en début
daprés-midi et elle m'a promis de revenir. Elle m'a quand méme demandé comment elle
pourrait prouver, dans son travail de recherche, que M'ma ct moi tions vraiment Ia famille
de T'Arabe. Je Iui ai expliqué que Cétait un vieux probléme chez nous, qu'on avait  peine un
nom de famille... Cela la fit rire de nouveau ~ ct me fit mal. Puis jai pris le chemin du
‘bureau. Je w'avais méme pas songé & ce que on pourrait penser de mon absence ! Je m'en
foutais, 'ami.

Et bien sr, le soir méme, jai entamé ce livre maudit, Javangais lentement dans ma
lecture, mais jétais comme envoité. Je me suis senti tout A la fois insulté et révélé A moi-
‘méme. Une nuit entidre a lire comme si je lisais le livre de Dieu lui-méme, le caeur battant,
prét 4 suffoquer. Ce fut une véritable commotion. Il y avait tout sauf T'essenticl : le nom de
Moussa ! Nulle part. J'ai compté et recompté, le mot “Arabe” revenait vingt-cing fois et aucun
prénom, daucun d'entre nous, Rien de rien, I'ami. Que du sel et des éblouissements et des
réflexions sur la condition de I'homme chargé dune mission divine. Le livre de Meursault ne
m'apprit rien e plus sur Moussa sinon qu'il n'avait pas eu de nom, méme au dernier instant
de savie. En revanche, il me donna d voir 'ime du meurtrier comme si jétais son ange. J'y ai
retrouvé d'étranges souvenirs déformés, comme la description de la plage, Phure
fabuleusement éclairée du meurtre, le vieux cabanon jamais retrou, les jours du procs et
les heures de cellule tandis que ma mére et moi errions dans les rues d'Alger 4 la recherche
du cadavre de Moussa. Cet homme, ton éerivain, semblait m'avoir volé mon jumeau, Zoudj,
mon portrait, et méme les détails de ma vie et les souvenirs de mon interrogatoire | Jai lu
presque toute la nuit, mot & mot, laborieusement. Cétait une plaisanterie parfaite. Jy
cherchas des traces de mon frére, 'y retrouvais mon reflet, me découvrant presque sosie du
‘meurtrier. .Jarrivai enfin & la derniére phrase du livre : °[...) il me restait a souhaiter qu'il y
ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exéeution et qu'ils m'accueillent avec des cris de
haine.” Dieu, comme je Iaurais voulu ! Il y avait eu beaucoup de spectateurs, certes, mais
pour son crime, pas pour son procés. Et quels spectateurs ! Inconditionnels, idolatres ! 11 'y
avait jamais e de cris de haine parmi cette foule d'admirateurs. Ces demniéres lignes
‘m'avaient boulevers6. Un chef-d'ceuvre, I'ami. Un miroir tendu & mon ame et  ce que jallais
devenir dans ce pays, entre Allah et l'ennui.
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différence entre tuer et faire la guerre, qu'on n'était pas des assassins, mais des libérateurs,
que personne ne m'avait donné Pordre de tuer ce Frangais et qu'il aurait fallu le faire avant,
“Avant quoi 2", ai-je demandé. “Avant le 5 juillet | Oui, avant, pas aprés, bon sang I” Quelques
coups secs 4 Ta_porte, un soldat entra et déposa une cnveloppe sur le burcau. Cette
interruption sembla exaspérer le colonel. Le soldat me jeta un bref coup d'ceil puis se retira,
“Alors ", me demanda lofficier. J'ai répondu que je ne comprenais pas, et je lui ai demandé
“Si f'a tué M. Larquais le 5 juillet 4 deux heures du matin, est-ce qu'on doit dire que ¢‘tait
encore la guerre ou déja Indépendance. Avant ou aprés ?* Lofficier bondit tel un diable de
sa boite, déploya un bras dont la longueur m'étonna et n'asséna une gifle monumentale. Jai
senti ma joue glace, puis en feu, et mes yeux se sont involontairement humidifics. J'ai di
me redresser. Ensuite, il ne se passa rien. Nous sommes restés tous les deux face 4 face. Le
colonel avec son bras qui retrouvait lentement sa place vers son buste, et moi qui tétais ma
joue, de V'intérieur, avec ma langue. Je me suis senti béte. On entendit une voix dans le
couloir, Tofficier en profita pour briser le silence : “Clest vrai que ton frére a été tué par un
Francais 2" J'ai répondu que oui, mais que 'était avant le déclenchement de la révolution. Le
colonel parut soudain trés las. “Il aurait tout simplement fallu le faire avant”, murmura-t-il,
presque pensivement. “I1y a des régles 4 respecter”, ajouta-t-il, comme pour sc convainere du
bien-fondé de son raisonnement. 1l me demanda de lui repréciser mon activité
professionnelle. “Fonctionnaire 4 Inspection des domaines”, lui dis-je. “Un métier utile pour
Ta nation”, marmonna-t-il comme pour lui-meme. Ensuite, il me pria de lui raconter 'histoire
de Moussa, mais il semblait songer 4 autre chose. Je i ai dit ce que je savais, Cest-d-dire trés
peu de choses. L'officier m'écouta distraitement, et conclut que mon récit était un peu 1éger,
voire invraisemblable. “Ton frére est un martyr, mais toi, je ne sais pas..” J'ai trouvé sa
formule dune incroyable profondeur.

On Iui apporta un café ot il me congtdi. “On sait tout de toi, de tof ct de tous s autres
Ne T'oublie pas”, me langa-til avant que je quitte Ia pidce. Je 'ai pas su quoi répondre alors je
me suis tu. De retour dans ma cellule, 'ai commencé & ressentir I'ennui. Je savais que f'allais
étre libéré et cela a refroidi I'étrange ardeur qui bouillonnait cn moi. Les murs ont semblé se
rapprocher, la lucame se rétrécir, tous mes sens se sont affolés. La nuit alait étre mauvaise,
teme, étouffante. J'ai essayé de penser a des choses agréables comme aux nids de cigognes,
‘mais rien 'y a fait. On allait me libérer sans explication, alors que je voulais étre condamné.
Je voulais qu'on me débarrasse de cette ombre pesante qui transformait ma vie en ténébre:
Tl y avait méme quelque chose dinjuste & me relicher ainsi, sans m'expliquer si j étais un
criminel, un assassin, un mort, une victime, ou simplement un idiot indiscipliné. Je trouvais
presque insultante la 1égéreté avec laquelle on considérait mon crime. Javais té et cela me
donnait un vertige incroyable. Or personne n'y trouvait fondamentalement 4 redire. Seul
Thoraire semblait poser un vague probléme. Quelle négligence, quelle désinvolture ! Ne se
rendaientils pas compte qu'ainsi ils disqualifiaient mon acte, Panéantissaient ?! La gratuité
de Ja mort de Moussa était inadmissible. Or ma vengeance venait d'étre frappée de la méme
nullité |

Le lendemain, on me relicha, sans un mot, & 'aube, ce moment que choisissent souvent
les soldats pour prendre une décision. Dans mon dos, des djounoud soupgonneux
‘murmuraient encore, comme s'ils étaient au maquis alors que le pays leur appartenait déja.
De jeunes paysans venus des montagnes et qui avaient I'eil dur. Je crois que le colonel avait
décidé que je devais vivre la honte de ma licheté supposte. Il eroyait que jallais en souffrir. 11
se trompait, bien sdir. Ha, ha ! Jen ris jusqu'd aujourd'hui. Il s'est fourré le doigt dans I'cil
jusquau coude..
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pensée contre les murs et 'enfermement. J'en veux i ma mére, je lui en veux. Cest elle quia
commis ce crime en vérité. C'est elle qui tenait ma main tandis que Moussa tenait la sienne
et ainsi de suite jusqu'a Abel ou son frére. Je philosophe ? Oui, oui. Ton héros 'a bien
compris, le meurtre estIa seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout e reste
est bavardage. Je ne suis cependant qu'un homme assis dans un bar. Cest la fin du jour, les
iles surgissent une 4 une et la nuit a déja donné au ciel une profondeur vertigineuse.
Jaime ce dénouement régulier, la nuit rappelle Ia terre vers le cicl et lui confic une part
dinfini presque égale 4 la sienne. J'ai tué pendant la nuit et, depus, ai son immensité pour
complice.

Al ! Tu sembles étonné par mon langage. Comment et od I'ai-je appris ? A Técole. Seul.
Avec Meriem. C'est surtout elle qui m'a aidé a perfectionner la langue de ton héros, et Cest
clle qui m'a fait découvrir, lire et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable
comme un fétiche. La langue francaise est ainsi devenue instrument d'une enquéte
pointilleuse et maniaque. Ensemble, nous la promenions comme une loupe sur la scéne du
crime. Avee ma langue et la bouche de Meriem, j'ai dévoré des centaines de livres ! 1l me
semblait que 'approchais des lieux od Iassassin avait vécu, que je le retenais par la veste
pendant qu'il embarquait vers le néant, que je le forcais 4 se retourner, & me dévisager puis
me reconnaitre,  me parler, 4 me répondre, 4 me prendre au séricux : l tremblait de peur
devant ma résurrection alors qu'il avait dit au monde entier que jétais mort sur une plage
dAlger !

Jen reviens cependant au meurtre, car je w'aurai pas d'autres procds, je erois, que celui
que je m'offre ici, dans ce bar minable. Tu es jeune, mais tu peux me servir de juge, de
procureur, de public, de journaliste... Quand fai fué, donc, ce n'est pas I'nnocence qui, par la
suite, m'a le plus manqué, mais cette frontitre qui existait jusque-1d entre Ia vie et le crime.
Ceest un tracé difficile 4 rétablir ensuite. L'Autre est une mesure que I'on perd quand on tue.
Souvent, depuis, jai ressenti un vertige incroyable, presque divin, 4 vouloir — du moins dans
‘mes réveries — tout résoudre, en quelque sorte, par Vassassinat, L liste de mes victimes Gtait
longue. D'abord, commencer par 'un de nos voisins autoproclamé “ancien moudiahid” alors
que tous savent que c'est un escroc doublé d'une crapule, qui a détourné A son profit Iargent
des cotisations de vrais moudjahidine. Puis enchainer sur un chien insomniaque, brun,
‘maigre, 4 T'eil fou, trainant sa carcasse dans ma cité ; ensuite, cet oncle matemel qui, &
chaque Aid, aprés Ja fin du ramadan, est venu, pendant des années, nous prometre de
rembourser une ancienne dette, sans jamais le faire ; enfin, le premier maire de Hadjout qui
me traitait comme un impuissant parce que je n'avais pas pris le chemin du maquis comme
les autres. Cette pensée devint done familicre, aprés que 'ai tué Joseph, et que je Iai jeté
dans un puits — maniére de parler bien sir, puisque je ai enterré. A quoi bon supporter
Vadversité, linjustice ou méme la haine d'un ennemi, si I'on peut tout résoudre par quelques
simples coups de feu ? Un certain goit pour la paresse s'installe chez le meurtrier impuni.
quelque chose d'irréparable aussi : le crime compromet pour toujours amour et la
possibilité d'aimer. J'ai tué et, depuis, la vie n'est plus sacrée & mes yeux. Dés lors, le corps de
chaque femme que 7ai rencontrée perdait tris vite sa sensualité, sa possibilité de m'offrir
Tillusion de 'absolu. A chaque élan du désir, je savais que le vivant ne reposait sur rien de
dur. Je pouvais le supprimer avec unc telle facilité que je ne pouvais 'adorer ~ ¢'aurait é1é me
leurrer. J'avais refroidi tous les corps de Phumanité en n tuant un seul. Dailleurs, mon cher
ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : “Si vous tuez une seule
‘Ame, c'est comme si vous aviez tué 'humanité entiére.
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Le lendemain de mon crime, tout fut trés paisible. Je m'étais assoupi dans la cour aprés
métre exténué A creuser la tombe, C'est Todeur du café qui m'a réveillé. M'ma chantonnait !
Je m'en souviens trés bien, car Cétait la premidre fois qu'elle se laissait aller a chanter, ne
Serait-ce qu'd mi-voix. On n'oublie jamais le premier jour du monde. Le citronnicr faisait
presque semblant de n'avoir rien vu. Je décidai de ne pas sortir de la journée. La proximité de
ma mére, sa gentillesse, sa prévenance étaient celles qu'on réserve 4 un enfant prodige, 3 un
Voyageur enfin revenu, 4 un parent que la mer a rendu, ruisselant et souriant. Elle fetait le
retour de Moussa. Je me suis donc détourné quand elle m'a tendu une tasse, et J'ai failli
repousser sa main qui, un instant, a frolé mes cheveux. J'ai pourtant su, A Vinstant méme ot
je la rejetais, que jamals je ne pourrais supporter la proximité d'un autre corps. J'exagére ? Le
vrai meurtre donne des certitudes nouvelles et tranchées. Lis ce qu'a écrit ton héros 4 propos
de son séjour en cellule. Moi, je relis souvent ce passage, C'est le plus intéressant de tout son
fatras de soleil et de sel. Clest dans sa cellule que ton héros pose le micux les grandes
questions.

Le ciel avait une couleur qui ne me concernait pas. J'ai donc rejoint ma chambre o jai
dormi encore quelques heures. Vers le milieu de la journée, une main m'a tiré du sommeil.
M'ma bien s, qui d'autre ? “Tls sont venus te chercher”, me dit-elle. Elle n'était ni inquidte
ni affolée, on ne pouvait pas tuer son fils deux fois et j¢ Iavais bien compris. L'histoire de
Moussa avait encore besoin de quelques rites secondaires avant de s'achever vraiment. 11
était quatorze heures passées de quelques minutes, je crois. Je suis sorti dans la petite cour,
Jai apergu deux tasses vides, des mégots et des traces de pas sur la terre battue. M'ma m'a
expliqué que les deux coups de feu de la nuit avaient alarmé les djounoud. Quelques-uns,
dans le quartier, avaient désigné notre maison, ils étaient venus s'enquérir e notre version.
Les deux soldats avaient vaguement fouillé du egard la cour, aceepté le café et interrogé ma
‘mere sur sa vie et celle e son foer. Je devinais donc la suite. M'ma avait fait son numéro,
elle leur parla de Moussa avec tant d'effets qu'ils finirent par lui embrasser le front, tout en
Iui assurant que son fils était bel et bien vengé, ainsi que des millions d'autres tués par les
Frangais, chaque é1¢, & quatorze heures précisément. “Un Francais a disparu la nuit demniére”,
Tui dirent-ils cependant avant e partir. “Dis 4 ton fils e venir 4 la mairie, le colonel veut luf
parler. On te le rendra. Juste quelques questions 4 lui poser.” M'ma interrompit alors son
récit et me scruta : “Qu'est-ce que tu vas faire 2", semblaient demander ses petits yeux. Elle
ajouta, en baissant la voix, qu'elle avait tout effacé, des traces de sang A 'arme du crime. Prés
du citronnier gisaient de larges bouses de vache... I ne restait rien de cette nuit, ni sucur, ni
poussidre, ni écho. Le Francais avait é1¢ effact avec la méme méticulosité que celle qui avait
servi pour I'Arabe surla plage, vingt ans plus tot. Joseph était un Francais, et des Franais il
n mourait un peu partout dans le pays 4 Iépoque, autant que les Arabes d'ailleurs. Sept ans
de guerre de Libération avaient transformé la plage de ton Meursault en un champ de
bataille.

Pour ma part, e savais ce que me voulaicnt vraiment les nouveaux chefs de la terre. Méme
si je me rendais avec le cadavre du Frangais sur le dos, mon crime n‘aurait pas é1é celui que
Tl voit, mais cet autre, celui que lintuition devine : mon étrangeté. Déja. Jai décidé de ne
pas y aller le jour méme. Pourquoi ? Pas par courage, ni par calcul, mais seulement & cause de
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‘Tiens, ce matin, 'ai lu un article passionnant dans un vieux journal périmé. On y raconte
Thistoire d'un certain Sadhu Amar Bharati. Tu n'as sans doute jamais entendu parler de ce
‘monsieur. Cest un Indien qui affirme avoir gardé son bras droit levé en I'air pendant trente-
huit ans. Résultat, son bras 'est plus qu'un os recouvert de peau. Il restera figé, jusqu’d sa
mort. Tl en va peut-tre ainsi de nous tous, au fond. Pour les uns, ce sont des bras étreignant
le vide laissé par le corps aimé, pour les autres, c'est une main retenant un enfant déja vieux,
une jambe levée sur un seuil jamais traversé, des dents serrées sur un mot jamais prononcé,
et Cette idée m'amuse depuis ce matin. Pourquoi cet Indien n'a-t-il jamais baissé le bras ?
Daprés Tarticle, il s'agit d'un homme appartenant a la classe moyenne, il avait un travail, une
‘maison, une femme et trois enfants, menait une vie normale et paisible. Un jour, il a recu une
révélation, son Dieu lui a parlé. Celui-ci lui aurait demandé darpenter le pays sans reliche, le
Dras droit toujours levé, en préchant la paix dans le monde. Trente-huit ans plus tard, son
‘Dras est pétrifié. Cette anecdote étrange me plait, lle ressemble & ce que je suis en train de te
raconter : I'histoire d'un bras levé. Plus d'un demi-siécle apres les coups de feu donnés sur la
plage, mon bras est 13, levé, impossible & baisser, ridé, mangé par le temps — une peau sche
sur des o5 morts. Sauf que c'est tout mon étre que je sens ainsi, sans muscle et pourtant
tendu et doulourcux. Car garder cette posture ne suppose pas seulement qu'on se prive d'un
‘membre, cela implique également qu’on endure des douleurs affreuses et lancinantes — bien
qu'aujourdhui elles aient disparu. Ecoute ¢a : “Cela a été douloureux, mais je me suis habitué
‘maintenant”, a déclaré I'ndien. Le journaliste décrit son martyr avec force détails. Son bras a
perdu toute sensibilité. Blogué dans une posture semi-verticale, il a fini par s'atrophicr et sa
main posséde des ongles enroulés sur eux-mémes. Au début, 'histoire m'a fait sourire, mais
c'est avee gravité que je la considére maintenant. C'est une histoire vraie, car je lai vécue. Jai
vu le corps de M'ma se raidir dans la méme pose vigoureuse et irréversible. Je T'ai vu
S'assécher, tel le bras aveugle de cet homme, maintenu contre la gravité. M'ma est d'ailleurs
une statue. Je me souviens que quand elle ne faisait rien, clle restait 1a, assise sur le sol,
immobile, comme vidée de sa raison d'étre. Oh oui ! Des années plus tard, je découvis de
quelle patience elle fit preuve et comment elle a hissé 'Arabe ~ c'est-d-dire moi — jusqu'a
cette scéne od il a pu s'emparer d'un revolver, exécuter le roumi Joseph et I'enterrer.
Rentrons, jeune homme. Généralement, on dort mieux aprés Paveu.
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Tai dit, jai dormi pendant que ce peuple dévorait I'incroyable terre retrouvée. Ce furent des
jours sans noms i langage, je percevais les étres et les arbres autrement, sous un angle
inattendu, au-dela de leur dénomination usuelle, revenant 4 la sensation primitive. Jai
‘Drievement connu le génie de ton héros : déchirer la langue commune de tous les jours pour
émerger dans I'envers du royaume, 4 o une langue plus bouleversante attend de raconter le
monde autrement. Cest cela ! Si ton héros raconte si bien assassinat de mon frére, cest
quil avait atteint le territoire d'une langue inconnue, plus puissante dans son étreinte, sans
‘merci pour tailler la pierre des mots, nue comme la géométrie euclidienne. Je crois que cest
cela le grand style finalement, parler avee la précision austére que vous imposent les derniers
instants de votre vie. Imagine un homme qui se meurt et les mots qu’il prononce. C'est le
génie de ton héros : décrire le monde comme s'il mourait A tout instant, comme s'il devait
choisir les mots avee Iéconomic e sa respiration. Cest un ascéte.

Cingjours plus tard, je me suis rendu a la convocation des nouveaux chefs de ce pays, i la
mairie de Hadjout. L3, on m'arréta avant de me jeter dans une pidce o se trouvaient déja
plusicurs personnes — quelques Arabes (de ceux qui n'avaient pas fait la révolution ou que la
révolution n'avait pas tués sans doute), des Frangais pour la plupart ; je w'en connaissais
aucun, méme pas de vue. Quelqu'un me demanda en francais ce que javais fait. Jai répondu
qu'on m'accusait davoir tué un Frangais, tous sont restés silencieux. Le soir est tombé. Toute
Ta nuit, des punaises ont tourmenté mon sommeil, mais jen avais un peu Ihabitude. Ceest un
rayon de soleil, passant par la lucarne, qui m'a réveillé. Jentendais des bruits dans les
couloirs, des pas, des ordres criés. On ne nous donna pas de caft. Jai attendu. Les Frangais
dévisageaient les quelques Arabes présents ; ceux-ci les scrutaient en retour. Deux djounoud
ont fini par arriver, s mont désigné du menton et le gardien m'a saisi par le cou pour me
tirer dehors. On me conduisit dans une jeep, apparemment, je devais &tre transféré 4 la
gendarmerie, pour étre isolé dans une cellule. Le drapeau algérien claquait dans le vent. Sur
e trajet, jai apercu ma mére sur le bas-coté de la route, enveloppée dans son haik, Elle
s'arréta pour laisser passer le convoi. Je i ai vaguement sour, mais clle est restée de
marbre. Elle nous a sans doute suivis du regard avant de se remettre & marcher. On me jeta
dans une cellule, javais un baquet daisances et une cuvette de fer. La prison était située au
centre du village, et,par une petite fenétre, j'apercevais des cyprés dont le trone était peint i
la chaux. Un gardien est entré et m'a dit que 'avais de la visite. J'ai pensé que c'était ma mére

Jai suivi le gardien taciturne sur toute la longueur d'un couloir interminable, et jiai
débouché sur une petite pitce. Deux djounoud étaient 1, indifférents 4 nous. Ils semblaicnt
fatigués, usés et tendus, les yeux un peu fous, comme & la recherche de cet ennemi invisible
qu'ils avaient pass¢ des années 4 guetter dans le maquis. Je me suis tourné vers ma mére, son
visage it ferm, mais serein. Elle était assise sur un banc en bois, raide et digne. La pice
ol nous étions avait deux portes : celle par o jétais entré et Iautre, donnant sur un second
couloir. L, je vis deux petites vicilles, des Frangaises. La premitre tait habillée tout en noir
et avait les Tevres serrées. La scconde était une grosse femme  la chevelure broussailleuse,
elle semblait trés nerveuse. J'apercus également, dans une autre picce, vraisemblablement un
bureau, des dossiers ouverts, des feuilles par terre et une vitre cassée. Tout était silencieux,
un peu trop d'ailleurs, cela m'empécha de trouver les mots. Je ne savais pas quoi dire. Jo
parle trés peu 4 M'ma depuis toujours et nous n'étions pas habitués & voir autant de monde si
prés de nous, pendus A nos lévres. Le seul qui s'était approché de notre couple, je avais tué.
Ici, je wavais pas d'arme. M'ma se pencha brusquement vers moi, jeus un vif mouvement de
recul, comme si on allait me frapper au visage ou me dévorer d'un coup. Elle parla trés vite :
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Ia torpeur dans laquelle je me trouvais. Dans I'aprés-midi, le ciel avait retrouvé une jouvence
fabuleuse, je m'en souviens comme d'une date. Je me sentais léger, en équilibre avec les
autres poids de mon cceur, serein et apte au désceuvrement. A égale distance entre la tombe
de Moussa et celle de Joseph. Tu auras compris pourquoi. Une fourmi a couru sur ma main.
Jétais presque abasourdi par I'idée de ma propre vie, sa preuve, sa température, contrastant
avec la preuve de la mort, tout juste 4 deux métres de moi, 13, sous le citronnier. M'ma savait
pourquoi elle avait tué et elle était la seule A le savoir | Ni moi, ni Moussa, ni Joseph ntions
concernés par sa certitude. Jai levé les yeux sur elle et je Iai vue, balayant la cour, penchée
surle sol, discutant avec ses morts ou ses anciennes voisines logeant désormais dans sa téte.
Lespace d'un instant, elle me fit pitic. L'engourdissement de mes bras devint un délice
poignant et jai suivi I¢ lent glissement des ombres sur le mur e notre cour. Puis je me suis
rendormi.

Jai done dormi presque trois jours de suite, lourdement, avec des réveils qui me
restituaient a peine mon propre prénom. Je restais 13, immobile sur ma couche, sans idées ni
projets, le corps neuf et ébloui. M'ma laissa faire, jouant le jeu de la patience. Chaque fois que
Jy pense, je trouve étranges ces longs jours de sommeil, alors que dehors le pays était encore
déchiré par la liesse de sa liberté. Des milliers de Meursault couraient dans tous les sens, des
Arabes aussi. Cela ne signifiait rien pour moi. Cest par la suite, des semaines et des mois plus
tard, que j'ai découvert peu a peu Iimmensité de la ruine et de T'allégresse.

Ab, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié d'écrire un livre, je réve d'en
commetre un. Juste un | Détrompe-to, il ne Sagirait pas d'une contre-enquéte sur le cas de
ton Meursault, mais d'autre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion. Voila ! Une
sorte de livre culinaire qui méle arome et la métaphysique, la cuillére et les divinités, le
peuple et le ventre. Le cru et le cuit. Quelquun m'a dit récemment que les livres qui se
vendaient le mieux dans ce pays étaient les livres e cuisine. Moi je sais pourquoi. Alors que
M'ma et moi on se réveillait de notre drame, titubants et enfin apaisés peut-Gtre, le reste du
pays mangeait, & pleine bouche, la terre et le reste du ciel et les maisons et les poteaux et les
oiscaux et les espices sans défense. J'ai limpression que les miens ne mangent pas
uniquement ave les mains, mais avec tout le reste : les yeu, les pieds, la langue et la peau.
‘Tout se mange, le pain, les sucres divers, les viandes venties de loin, les volailles et les herbes
de toutes sortes. Mais cela a fini par lasser apparemment et n'a plus suffi. Jai I'impression
que ce peuple a besoin de quelque chose de plus grand pour faire contrepoids 4 I'abime. Ma
‘mére appelait cela “le serpent sans fin” et moi je pense que cela nous ménera vers la mort
prématurée de tous ou le basculement dans le vide, du haut des bords de la terre. Tu vois,
regarde bien cette ville et ces gens, 13, autour de nous, et tu comprendras. Tout se mange déja
depuis des années. Le plitre, s pierres rondes et bien polies qu'on retrouve en bord de mer,
les restes de poteaux. Avec les années, la béte est devenue moins regardante et mange méme
les moreeaux de trottoirs disponibles, Elle avance parfois jusquau seuil du désert — qui ne
doit sa vie sauve qu'a sa fadeur, je crois. Les animaux n'existent plus depuis des années et ne
sont plus que des images dans les livres. T1 ne reste plus de foréts dans ce pays, rien. Les nids
volumineux des cigognes cux aussi ont disparu, nids perchés sur le sommet des minarets et
des demidres églises qu'adolescent je ne me lassais pas d'admirer. As-tu vu les paliers des
immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves 4 vin des colons, ces bitisses
délabrées ? Clest un repas. Je m'égare encore. Je voulais te parler du premier jour du monde
etje me retrouve i parler du demnier...

Quest-ce qu'on disait ? Ah oui, le lendemain du crime. Je n'ai rien fait, done. Comme je te
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“Je lui i dit que tu étais mon seul fils et que tu ne pouvais pas rejoindre le maquis & cause de
ca.” Elle se tut puis ajouta : “Je lour ai racont¢ que Moussa st mort.” Elle en parlait encore
comme si cela datait d'hier ou que les dates étaient un détail. Elle m'expliqua qu'elle avait
‘montré au colonel les deux morceaux de journaux o on racontait comment un Arabe avait
6t tué sur une plage. Le colonel avait hésité 4 la croire. 11 'y avait pas de nom et rien ne
prouvait qu'elle était bien la mére du martyr ; était-ce seulement un martyr dailleurs,
puisque cela s'était passé en 1942 ? Je lui ai dit : “Cest difficile 4 prowver.” La grosse
Frangaise semblait suivre notre conversation de loin avec une formidable concentration. Tout
le monde écoutait, je crois. 1l 'y avait rien d'autre 2 faire, il faut dire. On entendait les
oiscaux dehors, des bruits de moteurs et darbres qui essayaient de s'enlacer sous le vent,
mais cela w'était pas trés intéressant. Je ne savais plus quoi ajouter. “Je n'ai pas pleuré
comme les autres femmes. Il m'a cru a cause de ca, je crois”, licha-t-elle dans un souffle,
comme murmurant un secret. J'avais cependant compris ce qu'elle voulait e dire vraiment.
Cétait aussi la fin de la conversation.

Jai eu Vimpression que tous attendaient une sortie honorable, un signe, un claquement
de doigts pour se réveiller ou clore Tentrevue sans paraitre ridicule. Je sentais un poids
immense sur mon dos. La rencontre d'une mére et d'un fils prisonnier se devait de finir en
une tendre étreinte ou en pleurs. L'un d'entre nous aurait peut-étre d dire quelque chose...
Mais il ne se passa rien et le temps sembla s'étirer sans fin. Puis nous avons cntendu des
pueus crisser. Ma mére s'est levée prestement, dans le couloir, la vieille aux lévres serrées a
amoreé un pas, un des soldats s'est approché dé moi et a pos¢ sa main sur mon épaule, I'autre
a toussoté. Les deux Francaises fixaient le bout du couloir que moi je ne voyais pas,
Jentendais seulement les pas résonner sur le sol. A mesure que les pas approchaient, je
voyais les deux femmes blémir, se ratatiner, se décomposer, tout en se lancant des regards
paniqués. “Cest lui, il parle frangais”, dit Ia plus grosse en me désignant. M'ma me chuchota :
“Le colonel m'a crue. Quand tu sortiras, je te marierai.” Je ne m'attendais pas a cette
promesse. Mais je compris ce qu'elle voulait me dire par 1. Puis je fus reconduit dans ma
cellule. L4, je mé suis assis et ai regardeé les cyprés. Toutes sortes didées s'entrechoquaient
dans ma téte, mais je me sentais calme et je me suis rappelé Bab-el-Oued, nos errances &
'M'ma et moi, notre arrivée ici, dans cette bourgade, la lumicre, le cil, les nids de cigognes. A
Hadjout, J'ai appris & chasser les oiseaux, mais avec les années, cela ne m'a plus amusé.
Pourquoi je n'ai jamais pris les armes et fe chemin du maquis ? Oui, cétait ce quil fallait
faire 2 cette époque quand on était jeune et qu'on ne pouvait pas alier se baigner. Javais
vingt-sept ans et dans le village, personne ne comprenait pourquoi javais trainé dans les
parages au lieu de prendre le maquis, avec “les fréres". Depuis toujours, on se moquait de
‘moi, depuis notre arrivée 4 Hadjout. On me croyait malade, dépourvu d'un sexe d’homme ou
prisonnier de cette femme qui se disait ma mére. A quinze ans, il a fallu que je tue un chien
de mes propres mains, en maidant d'une lame fabriquée avec le couvercle dune boite de
sardines, pour que les garcons de mon dge cessent de se moquer de moi, de me traiter de
Tiche, de femmelette. Un jour, un homme qui me regardait jouer au ballon dans 1a rue, avec
dautres gamins, me lanca : “Tes deux jambes ne sont pas jumelles I* Je suis allé 4 I'école sur
Tinsistance de ma mére et je suis trés vite arrivé A lui lire les fragments de journaux qu'elle
collectionnait et qui racontaient comment on avait tué Moussa, mais sans jamais donner son
nom, son quartier ou son dge, pas méme les initiales de son nom. La vérité est que nous
avions commencé la guerre plus tt que le peuple en quelque sorte. Jai tué un Francais cn
juillet 1962 certes, mais dans la famille, nous avions connu la mort, le martyr, T'exil, la fuite,
Ia faim, le chagrin ct la demande de justice & I'époque o les chefs de guerre du pays jouaient
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On m'a interrogé plusieurs fois. Mais il s'agissait d'interrogatoires d'identité qui wont
jamais duré trés longtemps.

Ala gendarmerie, personne ne semblait s'intéresser a mon cas. Un officier de Marmée de
Libération a quand méme fini par me recevoir. Il m'a posé quelques questions en me
regardant avec curiosité ; nom, adresse, profession, date et lieu de naissance. J'ai répondu
poliment. Tl se tut un moment, sembla chercher quelque chose dans un cahicr, puis me fixa &
nouveau, cette fois avec dureté : “Connais-tu M. Larquais 2" Je w'ai pas voulu mentir, je
navais pas besoin de le faire. Je savais que je n'étais pas 1a pour avoir commis un meurtre,
‘mais pour ne pas 'avoir fait au bon moment. Je te le résume ainsi pour que tu puisses mieux
comprendre. .J'ai rusé : “Certains le connaissaient, je crois.” L'homme était jeune, mais la
guerre l'avait vieilli — de manitre inégale, si je puis dire. Son visage, tendu par la sévérité,
était ridé par endroits, je devinais des muscles vigoureux sous sa chemise et il avait ce hile
que donne le soleil & coux qui ont seulement des trous et le maquis pour se planquer. 11
sourit, il avait compris que je me dérobais. “Je ne te demande pas la vérité. Personne n'en a
besoin ici. S'il savére que tu T'as tué, tu paieras.” Tl éelata de rire. Un gros rire puissant,
tonitruant, invraisemblable. “Qui aurait cru que j'aurais 4 juger un Algérien pour le meurtre
d'un Frangais 1", dit-il,en Sesclaffant. Tl avait raison. Je le savais bien, je n'étais pas ici pour
avoir tué Joseph Larquais ~ quand bien méme Joseph Larquais ¢n personne venait le
déclarer ici, flanqué de deux témoins, les deux balles que je lui avais tirées dans le corps
brandies au creux de sa paume, et sa chemise roulée sous laisselle. Jétais 1a pour I'avoir tué
tout seul, et pas pour les bonnes raisons. “Tu comprends 2", me dit I'officier. J'ai répondu que
oui.

On me ramena & ma cellule, le temps que Tofficier déjeune. J'ai attendu sans rien faire.
Jétais assis et je ne pensais pas 4 grand-chose. Javais une jambe comme posée dans une
flaque de soleil. Tout le ciel tenait dans la lucarne. Me parvenaient la rumeur des arbres et de
lointaines conversations. Je me suis demandé ce que faisait M'ma. Elle devait sirement
balayer la cour en conversant avec tous les siens. A quatorze heures, la porte s'ouvrit et je
refis le chemin vers le bureau du colonel. 11 m'attendait, tranquillement assis sous un
immense drapeau algérien tendu au mur. Un revolver tait posé sur un coin de son bureau.
On me fit asscoir sur une chaisc et je restai immobile. Lofficier ne dit rien, il laissa s'installer
un silence pesant. Je suppose qu'il voulait agir sur mes nerfs, me déstabiliser. J'ai souri, car
Cétait un peu la technique de M'ma quand elle voulait me punir. “Tu as vingt-sept ans”,
commenga-t-il, puis il se pencha vers moi, les yeux en feu, pointant un index accusateur. Tt
hurla : “Alors pourquoi n'as-tu pas pris les armes pour libérer ton pays ? Réponds !
Pourquoi 21" Je trouvais ses traits vaguement comiques. 11 sest levt, a ouvert brutalement un
tiroir, en a tiré un petit drapeau algérien, qu'l est venu agiter sous mon nez. Et d'une voix
‘menagante, un peu nasillarde, il m'a dit : “Est-ce que tu le connais, celui-1a ?* J'ai répondu :
“Oui, naturellement.” Alors il est parti dans une envolée patriotique, réitérant sa foi en son
pays indépendant et au sacrifice du million et demi de martyrs. “Le Frangais, il fallait le tuer
avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine !* Jai répondu que cela ne changeait pas
grand-chose. Interloqué sans doute, il se tut avant de rugir : “Cela change tout 1" Il avait le
regard mauvais. J'ai demandé co que ca changeait. 11 se mit  bgayer quil y avait une
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encore aux billes et portaient des paniers dans les marchés d’Alger.

A vingt-sept ans donc, jétais une sorte d’anomalie. Je devais en répondre t0t ou tard. Ce
fut devant un officier de Tarmée de Libération. Le temps passa dans le ciel que j'apercevais
depuis la fentre, il passa dans la couleur des arbres devenus sombres et murmurants. Le
gardien m'a apporté A manger, je Vai remercié puis jai pensé que j'aurais encore du plaisir &
dormir. Je me sentais profondément libre dans la cellule, sans M'ma ni Moussa. Avant de me
laisser seul, le gardien s'était retourné et m'avait lancé : “Pourquoi tu n'as pas aidé les
fréres 2" 11 me Vavait dit sans méchanceté, avec douceur méme, et une certaine curiosité. Je
étais pas un collaborateur des colons et tous le savaient dans le village, mas je n'étais pas
non plus un moudjahid et cela en incommodait beaucoup, que je sois assis 13, au milieu, dans
cet entre-deux, comme si je faisais une sieste sur une plage, sous un rocher ou que
Jembrassais les scins d'uné belle jeune femme pendant que ma mére se faisait violer ou
voler, “Ils vont te le demander”, avait-il liché avant de refermer la porte. Je savais de qui il
parlait. Plus tard, jai dormi, mais avant, j'ai écouté. Cest tout ce que javais 4 faire, je n'étais
pas fumeur et cela ne m'a pas géné qu'on retire lours lacets 4 mes chaussures, qu'on m'enléve
ma ceinture et tout ce que javais en poche. Je ne voulais pas tuer le temps. Je waime pas
cette expression. Jaime le regarder, le suivre des yeu, i prendre ce que je peux. Pour une
folis quun cadavre n'était pas sur mes épaules | J'ai décidé de jouir de mon désczuvrement.
Est-ce que j'ai pensé au pire pour le lendemain ? Sans doute un peu, mais sans m'y attarder.
La mort, jén avais une curieuse habitude. Je pouvais passer de vie 4 trépas et de au-dela au
soleil en changeant seulement de prénom : moi Haroun, Moussa, Meursault ou Joseph. Selon
les envies, presque. La mort, aux premiers jours de Indépendance, était aussi gratuite,
absurde et inattendue quelle Tavait été sur une plage ensoleillée de 1942. On pouvait
maccuser de wimporte quoi, aussi bien me fusiller pour Texemple que me libérer avec un
coup de pied aux fesses, je le savais. Le soir vint alors avec une poignée d'étoiles et I'obscurité
creusa ma cellule, elle brouilla la limite des murs, apporta une douce odeur d'herbe. On était
encore en é1¢ et, dans le noir, je finis par apercevoir un bout de la lune qui, lentement, glissa
vers moi. Jai dormi encore, trés longtemps, pendant que des arbres que je ne voyais pas
essayaicnt de marcher, en remuant lourdement leurs grosses branches tentant de desceller
Teurs trones noirs et odorants. J'avais 'oreille collée au sol e leur lutte.
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Je ne te raconte pas cette histoire pour étre absous a posteriori ou me débarrasser d'une
quelconque mauvaise conscience. Que non ! A 'époque o j'ai tué, Dieu, dans ce pays, n'était
pas aussi vivant et aussi pesant quaujourd’hui et de toute fagon, je ne crains pas enfer.
Jéprouve juste une sorte de lassitude, Ienvie de dormir souvent t, parfois, un immense
vertige.

Le lendemain du meurtre, tout était intact. Cétait le méme été brolant avec
Tétourdissante stridulation des insectes et le soleil dur et droit planté dans le ventre de la
terre. La seule chose qui avait changé pour moi, pent-Gtre, était cette sensation que je ai déja
décrite : au moment ol jai commis ce crime, j'ai senti une porte qui, quelque part, se
refermait définitivement sur moi. J'en conclus que jétais condamné — et pour cela, je n'avais
‘besoin ni de juge, ni de Dicu, ni de la mascarade d'un procés. Seulement de moi-méme.

Je réverais d'un procés ! Et je Uassure que, contrairement & ton héros, je le vivrais avec
Tardeur du délivré. Je réve de cette salle pleine de gens. Une grande salle avee M'ma rendue
enfin muctte, incapable de me défendre faute d'une langue précise, assise, hébétée, sur un
‘banc, reconnaissant 4 peine son ventre ou mon corps. 11 y aura, au fond de la salle, quelques
journalistes désccuvrés, Larbi, Fami de mon frére Moussa, Meriem surtout, avec ses milliers
de livres flottant au-dessus d'elle comme des papillons numérotés par un sommaire fou. Et
puis ton héros incanant le procureur, qui me demandera, dans un singulier remake, mon
nom, mon prénom et ma filiation. 11 y aura aussi Joseph, I'iomme que j'ai tué, et mon voisin,
Thorrible récitant du Coran, il viendra me voir dans ma cellule pour m'expliquer que Dieu
sait pardonner. Scéne grotesque, car le fond y manque. De quoi peut-on maccuser, moi qui ai
servi ma mére jusqu'aprés la mort, et qui, sous ses yeux, me suis enterré vivant pour qu'elle
vive despoir ? Que dira-t-on ? Que je n'ai pas pleuré quand jai tué Joseph ? Que je suis allé
au cinéma aprés lui avoir tiré deux balles dans le corps ? Non, il n'y avait pas de cinéma pour
nous 4 cette Gpoque et les morts étaient si nombreux qu'on ne les pleurait pas, on leur
donnait seulement un numéro et deux témoins. Jai vainement cherché un tribunal et un
juge, mais je neles ai jamais trouvés.

Au fond, j'ai véeu plus tragiquement que ton héros. .J'a, tour A tour, interprété 'un ou
Tautre de ces rles. Tantdt Moussa, tantot Iétranger, tantdt le juge, tantdt I'omme au chien
‘malade, Raymond le fourbe, et méme 'insolent joueur de flite qui se moquait de I'assassin.
Cest un huis clos en somme, avec moi comme héros unique. Splendide one-man-show. Il y a,
partout dans ce pays, des cimeticres d'étrangers dont le calme herbage n'est qu'apparence.
Tout ce beau monde jacasse et se bouscule pour tenter sa résurrection, intercalée entre la fin
du monde et un début de procés. Y en a trop ! Beaucoup trop ! Non je ne suis pas ivre, je réve
d'un procés, mais tous sont morts avant, et ai été le dernier a tuer. I histoire de Cain et Abel,
‘mais i la fin de I'humanité, pas a ses débuts. Tu comprends micux maintenant, 'est-ce pas >
Ce w'est pas unc banal histoire de pardon ou de vengeance, c'est une malédiction, un pidge.

Ce que je veu, c'est me souvenir, je le veux tellement et avec une si grande force que je
pourrais remonter le temps peut-£tre, arriver i cette journée d'été 1942, et interdire 'aceds &
Ia plage, durant deux heures, & tous les Arabes possibles de ce pays. Ou bien tre jugé, enfin,
oui, pendant que je regarde la salle daudience s faire écraser par la chaleur. Hallucin, entre
Vinfini et le halétement de mon propre corps coineé dans sa cellule, luttant par le muscle et la
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Wavait é1é qu'une comédic, ou un sursis d peine sérieux, ct que nous avions seulement joué &
attendre que ce roumi revienne de lui-meéme, sur les lioux du crime, lioux que nous
emportions o que nous allions. J'ai avancé de quelques pas, et j'ai ressenti mon corps se
cabrer de refus. J'ai voulu forcer cette résistance, j'ai fait un pas de plus. C'est alors que le
Frangais a bougé — ou peut-&tre ne 'a-t-il méme pas fait —, il sst replié dans Tombre vers le
coin le plus reculé du hangar. Devant moi, tout était ombre et chague objet, chague angle,
toutes les courbes se dessinaient avec une confusion insultante pour la raison. Parce quil
avait reculé, Iobscurité dévora ce qui restait de son humanité, je ne voyais plus que sa
chemise qui me rappela son regard vide du matin ~ ou de la veille, je ne savais plus.

Ce furent comme deux coups brefs frappés i la porte de la délivrance. C'est du moins ce
que je crus ressentir. Aprés ? Jai trainé son cadavre jusque dans la cour, puis nous avons
cnterré. On w'enterre pas un mort facilement comme veulent le faire croire les livres ou les
films. Le cadavre fait toujours deux fois le poids du vivant, refuse la main quon lui tend,
S'agrippe 2 la demniére surface de terre en y adhérant de tout son poids aveugle. Le Frangais
pesait lourd et on n'avait pas le temps. Je Tai trainé sur un métre de distance avant que sa
chemise rougie et ensanglantée ne se déchire. Un pan m'est resté dans la main. .Vai échangé
deux ou trois murmures avec M'ma qui semblait déja ailleurs, peu intéressée, désormais, par
Tunivers qu'elle me Iéguait comme un ancien décor. Avec une pioche et un pelle, i creusé
profondément, tout prés du citronnier, unique témoin de la scéne. Curieusement, javais
froid, alors que nous tions au coeur de 1'ét6, alors que la nuit était chaude et aussi sensuelle
qu'une femme qui a trop attendu P'amour, et je voulais ereuser encore et encore, sans jamais
m'arréter ou lever la téte. Ma mére s'empara soudain du lambeau de chemise qui trainait sur
e sol, le huma longuement et cela sembla lui rendre enfin la vue. Son regard s'arréta sur moi,
presque étonné.

Aprés ? 1 ne se passa rien. Et alors que la nuit ~ ses arbres plongés dans les étoiles
pendant des heures, sa lune, dernidre trace péle du soleil disparu, la porte de notre petite
‘maison interdisant au temps d'y pénétrer, Tobscurité, notre seul témoin aveugle —, alors que
la nuit commengait doucement & retirer Sa confusion et 4 redonner des angles aux choses,
mon corps sut enfin reconnaitre le moment du dénoucment. J'en frissonnai avee un délice
presque animal. Allongé & méme le sol de la cour, je me suis fabriqué une nuit plus dense en
fermant les yeux. En les rouvrant, je vis, je m'en souviens, encore plus d'étoiles dans le ciel et
je sus que jétais piégé dans un plus grand réve, un déni plus gigantesque, celui d'un autre
étre qui fermait toujours ses yeux et qui ne voulait rien voir, comme moi.
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travaillait comme portefaix et homme  tout faire, portant, trainant, soulevant, suant. Ce
jour-la, il me croisa en train de jouer avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses épaules et
me demanda de le tenir par les orcilles comme si sa téte avait été un volant. Je me rappelle
cette joie qui me faisait toucher le cicl, tandis qu'il faisait rouler le pneu en imitant le bruit
d'un moteur. Me revient son odeur. Une odeur tenace de légumes pourris et de sueur,
‘museles et souffle mélés. Une autre image, celle du jour de PAId. La veille, il m'avait donné
une raclée pour une bétise et nous étions maintenant génés tous les deux. Cétait jour de
pardon, il était censé m'embrasser, mais moi, je ne voulais pas quil perde de sa fierté ou
S'abaisse 4 me demander des excuses, méme au nom de Dieu. Je me souviens aussi de son
don dimmobilité sur le seuil de notre maison, face au mur des voisins, avec une cigarette et
une tasse de café noir servie par ma mére.

Notre pére avait disparu depuis des siécles, émietté dans les rumeurs de ceux qui disaient
Tavoir croisé en France, et seul Moussa entendait sa voix et nous racontait ce qu'il lui dictait
dans ses réves. Mon frére ne avait revu qu'une seule fois, de si loin d'ailleurs qu'l en avait
douté. Je savais, enfant, déchiffrer les jours avec rumers ct les jours sans. Lorsque Moussa,
‘mon frére, entendait parler de notre pere, il revenait a la maison avec des gestes fébriles, un
regard en feu, longues conversations chuchotées avec M'ma qui se soldaient par des disputes
violentes. Jen étais exclu, mais jen comprenais Iessentiel : mon frére en voulait  M'ma
pour une raison obscure, et elle se défendait de manidre plus obscure encore. Journées et
nuits inguiétantes, remplies de colére et je me souviens de ma panique & Vidéc que Moussa
nous quitte Iui aussi. Mais il revenait toujours a V'aube, ivre, étrangement fier de sa révolte t
comme doté dune nouvelle force. Puis Moussa mon frére dessotlait, comme éteint. Il se
contentait de dormir et ma mére retrouvait son empire sur lui. Jai des images dans Ia téte,
st tout ce que je peux Coffrir. Une tasse de café, des mégots de cigarette, ses espadilles,
M'ma pleurant puis se reprenant trés vite pour sourire A une voisine venue emprunter du thé
ou des épices, passant du chagrin 4 la courtoisie 4 une vitesse qui me faisait déja douter de sa
sineérité. Tout tournait autour de Moussa, et Moussa tournait autour de notre pére que jo
nai jamais connu et qui ne me légua rien d'autre que notre nom de famille. Sais-tu comment
on s'appelait i cette époque ? Ouled el-assasse, les fils du gardien. Du veilleur, pour étre plus
précis. Mon pére travaillait comme gardien dans une fabrique de je ne sais quoi. Une nuit, il a
disparu. Et cest tout. Cest ce qui se raconte. C'était juste aprés ma naissance, pendant les
années 1930. Cest pourquoi je me I'imagine toujours sombre, caché dans un manteau ou une
diellaba noire, recroquevillé dans un coin mal éelairé, muct et sans réponse pour moi.

Moussa était donc un dieu sobre et peu bavard, rendu géant par une barbe fournie et des
bras capables de tordre le cou au soldat de n'importe quel pharaon antique. Clest te dire que
e jour o on a appris sa mort et les circonstances de celle-ci, je n'ai ressenti ni douleur ni
colére, mais d'abord la déception, et T'offense, comme si on m'avait insulté. Mon frére
Moussa était capable d'ouvrir la mer en deux et il est mort dans Vinsignifiance, tel un vulgaire
figurant, sur une plage awjourdhui disparuc, tout prés de Hots qui auraicnt i le rendre
céldbre pour toujours !

Je ne T'ai presque jamais pleuré, j'ai juste amété de regarder le ciel comme je le faisais.
Dailleurs, plus tard, je n'ai méme pas fait la guerre de Libration. Je savais quelle était
gagnée d'avance  partir du moment o1 les miens étaient tués & cause de la lassitude et des
insolations. Pour moi, tout a été clair dés que jai appris  lire et A erire : j'avais ma mére
alors que Meursault avait perdu la siennc. Il a tué alors que je savais qu'il S'agissait de son
propre suicide. Mais ¢a, il est vrai, 'était avant que la scéne ne tourne sur le moyeu et
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pourquoi les gens d'ici crévent d'envie d’avoir des ancétres connus. Pour échapper &
Tévidence.

As-tu bien noté ? Mon frére s'appelait Moussa. Tl avait un nom. Mais il restera I'Arabe, et
pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de I'inventaire de ton Robinson. Etrange, non ?
Depuis des sicles, le colon étend sa fortune en donnant des noms a ce qu'il s'approprie et en
les btant & ce qui le géne. Sl appelle mon frére I'Arabe, cest pour le tuer comme on tue le
temps, en se promenant sans but. Pour ta gouverne, sache que pendant des années, M'ma
S'est battue pour une pension de mére de martyr aprés I'Indépendance. Tu penses bien
quelle ne Ta jamais obtenue, et pourquoi sl te plait ? Impossible de prouver que PArabe
était un fils — et un frére. Impossible e prouver qu'il avait existé alors quil avait é1é té
publiquement. Impossible de trouver et e confirmer un lien entre Moussa et Moussa lui-
méme ! Comment dire a 4 Phumanité quand tu ne sais pas écrire de livres ? M'ma s'usa
quelque temps, pendant les premiers mois de 'Indépendance, a essayer de réunir des
signatures ou des témoins, en vain. Moussa n'avait méme pas de cadavre !

Moussa, Moussa, Moussa... faime parfois répéter ce prénom pour qu'l ne disparaisse pas
dans les alphabets. Jinsiste sur ca et je veux que tu Iécrives en gros. Un homme vient d'avoir
un prénom un demi-sidcle aprés sa mort et sa naissance. J'nsiste.

Ceest moi qui paie I'addition ce premier soir. Et ton prénom ?
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wéchange les rdles. Avant que je ne réalise 4 quel point nous étions, lui et moi, les
compagnons dune méme cellule dans un huis clos 01 les corps ne sont que costumes.

Donc I'histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase, “Aujourd'hui,
‘maman est morte”, mais avec ce que personne n'a jamais entendu, Cest-A-dire ce que mon
frére Moussa a dit i ma mére avant de sortir ce jour-la : “Je rentrerai plus tot que d'habitude.”
Ceétait, je m'en souviens, une journée sans. Rappelle-toi mon monde et son calendrier
binaire : les journées avec rumeurs sur mon pére, les journées sans, consacrées 4 fumer, i se
disputer avec M'ma et & me regarder comme un meuble quon doit nourrir. En réalité, je mw'en
rends compte, jai fait comme Moussa : lui avait remplacé mon pire, moi, j'ai remplacé mon
frére. Mais I, je te mens, comme je me suis menti & moi-méme pendant longtemps. La vérité
est que Indépendance w'a fait que pousser les uns et les autres a échanger leurs roles. Nous,
nous étions les fantomes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient cloches,
cyprés et cigognes. Aujourd'hui ? Eh bien, cest le contraire ! TIs y reviennent parfois, tenant
Ia main de leurs descendants dans des voyages organisés pour piedsnoirs ou cnfants de
nostalgiques, essayant de retrouver qui une rue, qui une maison, qui un arbre avec un tronc
gravé d'initiales. J'ai vu récemment un groupe de Frangais devant un bureau de tabac &
Taéroport. Tels des spectres discrets ot muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, cn
silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. Pourtant,
‘maintenant, c'est une histoire finie. C'est ce que disait leur silence.

Je tiens & ce que tu retiennes lessentiel quand tu enquétes sur un crime : qui est le mort ?
Qui étaitl ? Je veux que tu notes le nom de mon frére, car cest celui qui a 6té tué en premier
etque T'on tue encore. J'nsiste, car, sinon, il vaut mieux se séparer ici. Tu emportes ton livre,
et moi le cadavre, et chacun son chemin. Quelle bien pauvre généalogie, tout de méme ! Jo
suis le fils du gardien, ould el-assasse, et le frére de I'Arabe. Tu sais, ici 4 Oran, ils sont
obsédés par les origines. Ouled el-bled, les vrais fils de la ville, du pays. Tout le monde veut
étre le fils unique de cette ville, le premicr, le dernier, le plus ancien. 11 y a de Pangoisse de
bitard dans cete histoire, non ? Chacun essaie de prouver qu'il a été le premier ~ i, son
pére ou son aieul ~ 4 avoir habité ici et que les autres sont tous des étrangers, des paysans
sans terres que PIndépendance  anoblis en vrac. Je me suis toujours demandé pourquoi ces
gens-1a avaient cette angoisse farfouilleuse dans les cimetiéres. Oui, oui, peut-étre la peur ou
Ta course 4 la propriété. Les premiers A avoir habité ici ? “Les rats”, disent les plus sceptiques
ou les demiers arrivés. Cest une ville qui a les jambes écartées en direction de la mer.
Regarde un peu le port quand tu descendras vers les vieux quartiers de Sidi-el-Houari, du coté
de Ta Calére des Espagnols, cela sent la vicille pute rendue bavarde par la nostalgie. Je
descends parfois vers le jardin touffu e la promenade de Létang pour boire en solitaire et
frdler les délinquants. Oui, 1a o il y a cette végétation étrange et dense, des ficus, des
coniféres, des alods, sans oublier les palmiers ainsi que d'autres arbres profondément
enfouis, proliférant aussi bien dans le ciel que sous la terre. Au-dessous, il y a un vaste
labyrinthe de galeries espagnoles et turques que j'ai visitées. Elles sont généralement
fermiées, mais 'y ai apergu un spectacle étonnant : les racines des arbres centenaires, vues de
Vintérieur pour ainsi dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes nues et comme
suspendues. Va dans ce jardin, J'aime I'endroit, mais parfois 'y devine les effluves d'un sexe
de femme, géant et épuisé. Cela confirme un pew ma vision lubrique, cette ville a les jambes
ouvertes vers la mer, les cuisses écartées, depuis la baie jusqu'a ses hauteurs, 1 ot se trouve
ce jardin exubérant ct odorant. C'est un général ~ le général Létang — qui I'a congu en 1847.
Mo, je dirais qui Va fécondé, ha, ha ! Tl faut absolument que tu y ailles, tu comprendras
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@horloge au quartier tellement ses rites étaient précis ; la cadence brisée de ses pas et sa toux
Gtaient les premiers signes de Varrivée du jour dans la rue. Plus haut, & droite il y avait £l
Hadj, alias le pélerin — il était par généalogie, pas parce qu'il avait visité La Mecque, car
cétait son vrai prénom. Silencieu lui aussi, il semblait avoir pour vocation de frapper sa
mére et de regarder les gens du quartier avec un air de défi permanent. Le Marocain habitait
le premier angle de la petite ruelle adjacente et y tenait un café appelé EI-Blidi. Ses fils étaient
des menteurs et des chapardeurs, capables de voler tous les fruits de tous les arbres possibles.
Ils avaicnt inventé un jeu : ils jetaicnt des allumettes dans les rigoles d'caux ustes longeant le
trottoir et ne se lassaient pas de suivre leur course. Je me souviens aussi d'une vieille femme,
‘Taibia, grosse matrone sans descendance & I'umeur capricieuse ; il y avait quelque chose
inquiétant, d'un peu vorace, dans sa maniére de nous regarder, nous, progéniture d'autres
femmes, et cela provoquait chez nous des rires nerveux. Nous, petite collection de poux,
perdus sur le dos d'un immense animal géologique qui était 1a ville et ses mille ruelles.

Donc, ce jour-1, rien de particulicr. Méme M'ma, amatrice de présages et sensible aux
esprits, ne détecta rien d'anormal, Une journée e routine, en somme, cris des femmes, linge
sur les terrasses, vendeurs ambulants, Personne n'aurait pu entendre de si loin un coup de
feu, tiré plus bas dans la ville, au bord de la mer. Méme 4 Iheure du diable, quatorze heures
en é1é — Theure de la sieste. Rien de particulier donc, monsieur Tenquéteur. Bien s, plus
tard, 'y ai réfléehi et, peu 4 peu, entre les mille versions de M'ma, les bribes de mémoire et
s intuitions encore vives, je me dis qu'il devait quand méme y avoir une version plus vraic
que les autres. Je n'en suis pas stir, mais dans notre maison, 4 cette époque, flottait comme
une odeur de femelles rivales : M'ma et une autre. Quelqu'un que je n'ai jamais vu, mais dont
Moussa portait Ia trace dans Ia voix, les yeux et la maniére qu'il avait de rejeter violemment
les insinuations de M'ma. Une tension de harem si je puis dire. Comme une sourde lutte
entre un parfum étranger et une odeur de euisine trop familiére. Dans le quartier, les femmes
étaient toutes des “sceurs”. Un code e respect empéchait les amours intéressantes, réduisant
e jeu de la séduction aux fétes de mariages ou aux simples ceillades pendant que les femmes
étendaient le linge sur les terrasses. Pour les jeunes de Iige de Moussa, je suppose que les
sceurs du quartier offraient la perspective de mariages presque incestueux et sans grande
passion. Or, entre notre monde ct celui des roumis, en bas, dans les quartiers francais,
trainaient parfois des Algériennes portant des jupes et aux seins durs, des sortes de Marie”
Fatma inquidtes, que nous, gamins, nous traitions de putes et lapidions avec les yeux.
Fascinantes proies qui pouvaient promettre le plaisir de 'amour sans la fatalité du mariage.
Ces femmes provoquaient souvent des amours violentes et des rivalités haineuses. Cest co
que raconte un peu ton écrivain. Sa version est cependant injuste, car cette femme invisible
wétait pas la seur de Moussa. Peut-étre était-elle, aprés tout, I'une de ses passions. Je me
suis toujours dit que le malentendu provenait de fa : un crime philosophique attribué & ce
qui, en fait, ne fut jamais rien dautre qu'un réglement de comptes ayant dégénéré. Moussa
voulant sauver honneur de la fille en donnant une correction A ton héros, et celui-ci, pour s
défendre, Tabattant froidement sur une plage. Les notres, dans les quartiers populaires
d'Alger, avaient en effet ce sens aigu et grotesque de I'honneur. Défendre les femmes et leurs
caisses 1 Je me dis quaprés avoir perdu leur terre, leurs puits et leur bétail, il ne leur restait
plus que leurs femmes. Je souris, moi aussi, devant cette explication un peu féodale, mais
pense  ca, je Uen prie. Ce west pas tout a fait saugrenu. L'histoire de ton livre se résume d un
dérapage 4 cause de deux grands vices : les femmes et Poisiveté. Donc, je le pense vraiment
parfois, il y avait bel et bicn les traces d'une femme dans les derniers jours de Moussa, un
parfum de jalousic. M'ma n'en parla jamais, mais dans le quartier, aprés le crime, j'étais
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Bonjour. Oui, l ciel est beau, on dirait un coloriage d'enfants. Ou une prire exaucée. J'
passé une mauvaise nuit. Une nuit de colére, De cette colére qui prend 4 la gorge, te pictine,
te harcéle en te posant la méme question, te torture pour tarracher un aveu ou un nom. T
en sors meurtri, comme aprés un interrogatoire, avee, cn plus, le sentiment d'avoir trahi.

‘Tu me demandes si je veux continuer ? Oui, bien sir, pour une fois que jai I'occasion de
‘me débarrasser de cette histoire !

Enfant, je n'ai eu droit, longtemps, qud un seul conte faussement merveilleux raconté le
soir. Celui de Moussa le frére tué et qui, selon I'umeur de ma mére, prenait chaque fois des
formes différentes. Dans ma mémoire, ces nuits sont associées aux hivers pluvieux, 4 la
lumicre du quinquet éelairant faiblement notre taudis et au murmure de M'ma. Cela
narivait pas souvent, c‘était seulement quand on manquait de nourriture, quand il faisait
trop froid ou quand M'ma se sentait peut-Gtre encore plus veuve que d'habitude, je crois. Oh
tu sais, les contes meurent et je ne me souviens pas de tout ce que la pauvre femme me
racontait, mais elle savait convoquer ce qui lui restait de mémoire de ses propres parents, de
sa tribu dorigine et de ce que 'on disait entre femmes. Des choses improbables et des
histoires de lutte 4 bras-le-corps entre Moussa, géant invisible et le gaouri, le roumi, le
Frangais obdse, voleur de sucur et de terre. Ainsi, Moussa mon frére était, dans nos
imaginaires, mandaté pour accomplir différentes tiches : rendre une gifle reque, venger une
insulte, récupérer une terre spolice, reprendre un salaire. Du coup, Moussa, dans la légende,
avait un cheval, une épée et Paura des revenants venus réparer linjustice. Enfin, tu devines.
Vivant, déjd, il avait sa réputation dhomme irascible et d'amateur de boxe sauvage.
Lessentiel des récits de M'ma se concentrait pourtant dans la chronique du dernier jour de
Moussa, premicr jour de son immortalité en quelque sorte. M'ma savait détailler cette
journée jusqu'd la rendre hallucinante et presque vivante. Elle me décrivait non pas un
meurtre et une mort, mais une fantastique transformation, celle d'un simple jeune homme
des quartiers pauvres d'Alger devenu héros invincible attendu comme un’ sauveur. Les
ersions changeaient. Parfois, Moussa avait quitté la maison un peu plus tot, réveillé par un
réve prémonitoire ou une voix terrifiante qui avait prononeé son nom. D'autres fois, il avait
répondu 4 Tappel d'amis, ouled el-houmma, jeunes désocuvrés, amateurs de jupons, de
cigarettes et de balafres. Un sombre conciliabule avait suivi, qui 'était soldé par la mort de
Moussa. Je ne sais plus. M'ma avait mille et un récits et la vérité m'importait peu A cet ige.
Ce qui comptait surtout dans ces moments-13, ¢‘était cette proximité presque sensuclle avee
M'ma et une sourde réconciliation pour les heures de la nuit qui s'annongait. Au réveil, tout
reprenait sa place, ma mére dans un monde, moi dans un autre.

Que voulez-vous que je vous dise, monsicur 'enquéteur, sur un erime commis dans un
livre ? Je ne sais pas ce qui, le jour e cet é1¢ funeste, s'est passé entre six heures du matin et
quatorze heures, Iheure du décés. Voila ! D'ailleurs, quand Moussa a té tué, personne n'est
venu nous interroger. Il n'y a pas en d'enquéte séricuse. Jai de la peine  me souvenir de co
que je faisais moi-méme ce jour-ld. Dans la rue, le monde avait réveillé les mémes
personnages de notre quartier. Vers le bas, ls fils de Taoui. Un bonhomme lourd, a 1a jambe
gauche malade et trainante, toussoteux, grand fumeur, qui, au petit matin, avait lhabitude
duriner contre les murs, sans aucune géne. On le connaissait tous, parce quil servait
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Cest la seule issue vers la mer et Pendroit le plus ¢loigné du désert. Note cette phrase, elle est
‘elle, e crois, ha, ha ! 11y a une vicille chanson qui traine ici et qui raconte que ‘la bidre est
arabe et le whisky occidental”. Clest faux, bien stir. Mo, je la corrige souvent quand je suis
seul : cette chanson est oranaise, la bitre arabe, le whisky curopéen, les barmans sont
Kabyles, les rues francaises, les vieux portiques espagnols... Cest sans fin. Je vis ici depuis
quelques dizaines d'années et je m'y sens bien. La mer est en bas, lointaine, écrasée au pied
des gros blocs du port. Elle ne me volera personne et ne pourra jamais m'atteindre.

Je suis content, vois-tu. Cela fait des années que je wai pas prononeé sérieusement le nom
de mon frére, sauf dans ma téte ou dans ce bar. Les gens dans ce pays ont I'habitude d'appeler
tous les inconnus “Mohammed”, moi je donne 4 tous le prénom de “Moussa”. Clest aussi le
prénom du serveur ici, tu peux le nommer ainsi, cela le fera sourire. Ceest important de
donner un nom 4 un mort, autant qu'd un nouveau-né. C'est important, oui. Mon frére
S'appelait Moussa. Le dernier jour de sa vie, 'avais sept ans ct donc je n'en Sais pas plus que
ce que je t'ai raconté. Je me souviens A peine du nom de notre rue & Alger, et seulement du
quartier de Bab-cl-Oucd, de son marché et de son cimetiére. Le reste a disparu, Alger me fait
encore peur. Elle n'a rien  me dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille. Figure-toi
qu'un été, c'était en 1963, je crois, juste aprés 'ndépendance, je suis revenu 4 Alger, résolu &
‘mener ma propre enquéte. Mais, penaud, jai fait demi-tour 4 la gare. Tl faisait chaud, je me
sentais ridicule dans mon costume de ville et tout allait trop vite, comme un vertige, pour
mes sens de villageois habitué au cycle lent des récoltes et des arbres. J'ai immédiatement
fait demi-tour. La raison ? Evidente mon jeune ami. Je me suis dit que si je retrouvais notre
ancienne maison, la mort finirait par nous retrouver, M'ma ct moi. Et avec elle, la mer et
Vinjustice. Clest pompeux et cela sonne comme une réplique préparée depuis longtemps,
mais cest aussi la vérité.

Voyons, que jlessaie de me souvenir précisément... Comment a-t-on appris la mort de
Moussa ? Je me souviens d'une sorte de nuage invisible planant sur notre rue et d'adultes en
colére, parlant 4 voix haute et gesticulant. M'ma me raconta d'abord qu'un gaouri avait tué
Tun des fils du voisin qui essayait de défendre une femme arabe et son honneur. C'est dans la
nuit que Tinquiétude pénétra dans notre maison et M'ma commenca peu A peu d
comprendre, je crois. Moi aussi sans doute. Et puis soudain, jai entendu un long
gémissement qui enfla, devint immense. Un eri qui détruisit nos meubles, it exploser nos
‘murs, puis tout le quartier, et me laissa seul. Je me souviens que je me suis mis  pleurer,
sans raison, seulement parce que tout le monde me regardait. M'ma a disparu et je me suis
retrouvé bousculé dehors, rejeté par quelque chose de plus important que moi, confondu
dans une sorte de désastre collectif, Curieux non ? Je me suis dit, confusément, quil
S'agissait peut-étre de mon pére, quil était bel et bien mort cette fois et mes sanglots
redoublérent. La nuit fut longue, personne ne dormit. Les gens w'en finissaicnt pas e venir
présenter leurs condoléances. Les adultes me parlaient avec gravité. Quand je ne pouvais pas
comprendre ce qu'ils me disaient, je me contentais de regarder leurs prunclles dures, leurs
‘mains qui s'agitaient et leurs chaussures de pauvres. A Vaube, j'ai eu trés faim et f'ai fini par
‘m'endormir je ne sais od. J'ai beau fouiller dans ma mémoire, de ce jour-1, du lendemain, je
ne garde plus aucun souvenir, sinon celui de odeur du couscous. Ce fut unc sorte d'immense
journée, grande et ample comme une vallée profonde ot j'ai déambulé avec d'autres gamins
graves me témoignant le respect dil & mon nouveau statt de “frére de héros”. Puis rien. Le
dernier jour de la vie d'un homme w'existe pas. Hors des livres qui racontent, point de salut,
que des bulles de savon qui éclatent. C'est ce qui prouve le micux notre condition absurde,
cher ami : personne ma droit 4 un dernier jour, mais seulement A une interruption






index-15_1.jpg
souvent salué¢ comme I'héritier d’un honneur récupéré, sans que je puisse en déchiffrer les
raisons, enfant que J'étais. Je le savais pourtant ! Je le sentais. M'ma, 4 force de me raconter
des mensonges et des histoires invraisemblables sur Moussa, a fini par provoquer mon
soupeon et mis de Pordre dans mes intuitions. Je recomposais tout. Les sofileries fréquentes
de Moussa ces derniers temps, ce parfum qui flottait dans Vair, ce sourire fier quil avait
quand il croisait ses amis, leurs conciliabules trop sérieux, presque comiqus et cette fagon
qu'avait mon frére de jouer avec son coutean et de me montrer ses tatouages. “Echedda fi
Allah” (*Dicu est mon soutien”). “Marche ou créve”, sur son épaule droite. “Tais-toi” avee,
dessiné sur son avant-bras gauche, un cceur brisé. C'est le seul livre éerit par Moussa. Plus
court qu'un dernier soupir, se résumant 4 trois phrases sur le plus ancien papier du monde,
sa propre pean. Je me souviens de ses tatouages comme d'autres de leur premier livre
dimages. D'autres détails ? Oh, je ne sais plus, son bleu e chauffe, ses espadrilles, sa barbe
de prophéte et ses grandes mains qui essayaient de retenir le fantome de mon pire, et son
histoire de femme sans nom et sans honneur. Je ne sais vraiment plus, monsicur
“Vinspecteur universitaire”.

Ab 1 La femme mystéricuse ! Si tant est quelle ait existé. Jen connais seulement le
prénom ; je suppose que c'est le sien, mon frére avait prononcé dans son sommedl, cette
nuit-1d. Zoubida. La nuit davant sa mort. Un signe ? Peut-dtre. En tout cas, le jour od M'ma
et moi avons quitté le quartier pour toujours — M'ma avait décidé de fuir Alger, la mer -, ai
vu une femme, j'en suis sfr, nous fixer avee intensité. Elle portait une jupe courte, des bas de
mauvais gofit et était coiffée comme les stars du cinéma de Iépoque, il me semble : alors
quelle était brune, c'était évident, elle s'était teint les cheveux en blond. “Zoubida, pour
toujours”, ha, ha ! Peut-étre que mon frére avait aussi cette phrase tatouée quelque part sur
son corps,je ne sais plus. Je suis sfir que cétait elle, ce jour-1a. Cest le petit matin, nous nous
apprétons A partir, M'ma et moi, clle tient 4 la main un petit sac de couleur rouge, elle nous
fixe de loin, je vois ses lévres et ses immenses prunelles noires qui semblent vouloir nous
demander quelque chose. Je suis presque certain que c'était elle. A T'époque, je le voulais et je
Tai décidé, car cela donnait du charme 4 la disparition de mon frére. J'avais besoin que
Moussa ait une excuse et une raison. Sans m'en rendre compte, et des années avant que je
n'apprenne  lire, e refusais Iabsurdité de sa mort et flavais besoin d'une histoire pour i
donner un linceul. Bon. Jai tiré M'ma par son haik, ellc ne I'a pas vue. Mais elle a sirement
senti quelque chose, car son visage est devenu hideux et elle a proféré une insulte d'une
vulgarité inouie. Je me suis retourné, la femme avait disparu. Et nous sommes partis. Je me
souviens de la route vers Hadjout, bordée de récoltes qui ne nous étaient pas destines, du
soleil nu, des voyageurs dans le car poussiéreux. L'odeur de mazout me donnait la nausée,
‘mais jen avais aimé le vrombissement viril et presque réconfortant, comme une sorte de pire
qui nous arrachait, ma mére et moi, 4 un immense labyrinthe, fait d'immeubles, de gens
éerasés, de bidonvilles, de gamins sales, de policiers hargneux et de plages mortelles pour les
Arabes. Pour nous deux, la ville resterait toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque
chose de pur et dancien. Oui, Alger, dans ma mémoire, est une erature sale, corrompue,
voleuse d'hommes, traitresse et sombre.

Pourquoi est-ce que, aujourd'hui, je me retrouve encore une fois échoué dans une ville,
ici, & Oran ? Bonne question. Peut-6ire pour me punir. Regarde un peu autour e to, ici, &
Oran ou ailleurs, on dirait que les gens en veulent a la ville et qu'il y viennent pour saccager
une sorte de pays étranger. La ville est un butin, les gens la considérent comme une vieille
catin, on Vinsulte, on la maltraite, on lui jette des ordures & la gucule et on la compare sans
cesse & la bourgade saine et pure qu'elle était autrefois, mais on ne peut plus la quitter, car
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accidentelle de la vie.
Je rentre. Et toi ?

Oui, le serveur s'appelle Moussa - dans ma téte en tout cas. Et cet autre, a-bas, au fond, je
Tai, lui aussi, baptisé Moussa. Mais il a une tout autre histoire, Iui. Tl est plus agé, moitié veuf
ou moitié marié sirement. Regarde sa peau, on dirait un parchemin. C'est un ancien
inspecteur de I'Education pour I'enseignement de la langue francaise. Je le connais. Je w'aime
pas le regarder dans les yeux, car il va en profiter pour entrer dans ma téte, 'y installer et
jacasser 4 ma place en mé racontant sa vie. Je tiens a distance les gens tristes. Les deux autres
derritre moi ? Méme profil. Les bars encore ouverts dans ce pays sont des aquariums on
nagent des poissons alourdis raclant les fonds. On vient ici quand on veut échapper  son ige,
son dieu ou sa femme, je crois, mais dans le désordre. Bon, je pense que tu connais un peu ce
genre d'endroit. Sauf qu'on ferme tous les bars du pays depuis peu et qu'on se retrouve tous
comme des rats piégés sautant d'un bateau qui coule 4 un autre. Et quand on aura atteint le
dernier bar, il faudra jouer des coudes, on sera nombreux, vieux. Un vrai Jugement dernier
que ce moment. Je Uy invite, cest pour bientot. Tu sais comment s'appelle ce bar pour les
intimes ? Le Titanic. Mais sur Tenseigne est inscrit le nom d'une montagne : Dicbel Zendel.
Vasavoir.

Non, je ne veux pas parler de mon frére aujourd'hui. On va juste regarder tous les autres
Moussa de ce bouge, un par un, et imaginer, comme je le fais souvent, comment ils auraicnt
survécu & une balle tirée sous le soleil ou comment ils ont fait pour ne jamais croiser ton
éerivain ou, enfin, comment ils ont fait pour ne pas dtre encore morts. 11s sont des milliers,
crois-moi. A trainer la patte depuis I'ndépendance. A déambuler sur des plages, 4 enterrer
des méres mortes et A regarder dehors pendant des heures depuis leur balcon. Putain ! Ce bar
me rappelle parfois Pasile de la mére de ton Meursault : méme silence, méme vicillissement
discret t mémes rites de fin de vie. J'ai commencé & boire un peu 13t et avec une bonne
excuse : mes crises de reflux gastriques, c'est la nuit qu'elles me prennent... Tu as un frére ?
Non. Bon.

Oui, jaime cette ville, méme si 'adore en dire tout le mal que je n'arrive pas A di
femmes. On y vient pour chercher le sou, la mer ou un cceur. Personne n'est jamais né i
tous arrivent de derriére I'unique montagne de cet endroit. Diailleurs, je me demande qui
Venvoie et comment tu m'as retrouvé. Cest & peine croyable, tu sais, pendant des années
personne ne nous a crus, M'ma et moi. On a fini, tous deux, par enterrer Moussa, réellement.
Oui, oui, je texpliquerai,

A, le revoila... Non, ne te retourne pas, je Pappelle “le fantome de la bouteille”. Tl vient
presque tous les jours ici. Autant de fois que moi. On se salue sans jamais s'adresser la
parole. Je ten reparlerai.






