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  PRÉFACE


  Un usage du monde


  «La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et l’autre, est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut s’immoler pour elle.»


  Jean-Jacques Rousseau,

  Les rêveries du promeneur solitaire


  Comment aborder un auteur tel que Paolo Cognetti et se lancer dans son Garçon sauvage alors que son œuvre est encore peu traduite à l’étranger et que seul un titre, Sofia s’habille toujours en noir, était jusqu’à présent disponible en français? Quelques coordonnées spatiales et temporelles ne seront pas de trop avant de s’embarquer pour cette excursion. Cognetti a trente-sept ans, il est milanais, passionné de montagne, et n’a pas moins de sept livres à son actif, fiction et non fiction. À première vue, on pourrait croire que c’est d’abord un auteur de nouvelles plutôt que de romans. Que c’est un amoureux de la nature plutôt que de la littérature. Qu’il aime la montagne et moins la ville. Qu’il a le souci du passé plus que du présent. Toutes choses qui sont vraies et, dans le même temps, fausses. Car si chacune de ces affirmations dit une partie de la vérité, elles échouent toutes à restituer la singularité de la place qu’occupe Cognetti dans le panorama éditorial actuel et plus encore celle de son écriture. Elles ne disent pas non plus combien Le garçon sauvage est un texte à part, qui échappe à toutes ces catégories commodes mais simplistes.


  Commençons par le commencement. Avant Le garçon sauvage, Paolo Cognetti s’est effectivement fait remarquer par son talent de nouvelliste. Au sein de l’écurie Minimum Fax, maison d’édition romaine encore jeune et toujours dynamique, qui s’est distinguée en publiant ou republiant d’excellents auteurs américains, dont Raymond Carver, il côtoie de plus ou moins près d’autres auteurs et / ou éditeurs incarnant le meilleur de la nouvelle fiction italienne: Giorgio Vasta, Nicola Lagioia, Gianluigi Ricuperati, Valeria Parella et d’autres. Sa nouvelle intitulée « Manuale per ragazze di successo » (« Manuel à l’usage des jeunes femmes brillantes », pourrait-on dire) fait partie de l’anthologie La qualità dell’aria, parue en 2004, qui constitue un véritable manifeste générationnel pour les auteurs italiens alors dans la trentaine. Cette première parution marque les esprits et sera suivie par deux recueils, Manuale per ragazze di successo (où l’on retrouve la nouvelle éponyme), en 2004, et Una cosa piccola che sta per esplodere (« Une petite chose qui va bientôt éclater ») en 2007.


  Des nouvelles? Certes, mais pas seulement, comme le prouve en 2012 Sofia s’habille toujours en noir, le seul livre de Cognetti traduit en français (paru chez Liana Levi en 2013) avant Le garçon sauvage. Cette fois, c’est un roman composé de dix nouvelles, un roman à nouvelles et donc, en définitive, un roman tout court. L’écriture de son auteur n’a rien perdu de sa subtilité en abordant la forme dite longue et trop souvent considérée comme la seule fiction vraiment «noble». À l’évidence, ce n’est pas l’avis de Paolo Cognetti et, plus qu’une rupture, il s’agit là d’une réaffirmation de son éthique d’écrivain, une éthique qui n’est pas sans rappeler le travail de Carver, précisément (et qu’il évoque dans un texte intitulé, A pesca nelle pozze più profonde «Pêcher dans les flaques les plus profondes», consacré à l’art de la nouvelle): justesse, précision, soin du détail, clarté peu fréquente de ce côté-là des Alpes. Cette fidélité à des principes forts est payante, puisque Sofia est largement salué comme un des ouvrages les plus aboutis du moment.


  Roman ou pas, la distinction importe peu et, pour le montrer un peu plus, Cognetti développe à côté de la fiction un autre type d’écriture plus documentaire, qu’on pourrait hâtivement ranger sous la bannière de la littérature de voyage, même si, là aussi, les choses sont un peu plus compliquées et donc plus intéressantes. Avant Le garçon sauvage, Paolo Cognetti a raconté New York, son New York: la ville d’un marcheur et d’un lecteur. En effet, dans New York è una finestra senza tende («New York est une fenêtre sans rideaux ») en 2010 puis Tutte le mie preghiere guardano verso ovest (« Toutes mes prières vont vers l’Ouest ») en 2014, son diptyque new-yorkais, il se livre à une double déambulation: dans la ville et ses rues, qu’il évoque avec une érudition toujours élégante et jamais précieuse, et dans sa littérature, en rencontrant ses écrivains et en évoquant ses propres lectures, de Walt Whitman à Colson Whitehead en passant par Salinger, Cheever, Malamud et bien d’autres. Plus tard, lorsqu’il partira dans ses montagnes, qu’il connaît si bien et depuis si longtemps, il ne fera pas autre chose que ce qu’il a déjà tenté à New York: «Moi aussi, j’y cherchais quelque chose», écrit-il au début de New York è una finestra senza tende. Notre homme fait une pause: il cherche quelque chose.


  Il serait facile de placer le travail de Cognetti sous le signe d’une double opposition: nature contre culture et nature contre civilisation. De fait, c’est sur le fil de ces contradictions qu’il avance dans Le garçon sauvage, un titre plus univoque que ne l’est en réalité sa démarche (en italien aussi: Il ragazzo selvatico). Au départ, voici donc un homme jeune, par ailleurs écrivain, qui, pour des raisons qu’il suggère mais n’explicite pas, car elles n’ont pas besoin d’être connues, décide de quitter la ville, de s’éloigner des autres, pour passer plusieurs saisons seul dans un petit chalet de montagne qu’il a loué à cet effet, «et écrire», explique-t-il à son propriétaire.


  Comme il le rapporte lui-même dans sa préface à la nouvelle traduction du Walden1 de Thoreau, la ville n’est pas si loin et les autres non plus, et notre homme ne manquera pas de se faire des amis parmi ses voisins, des individus qu’on croit rudes mais dont l’un au moins est un grand lecteur, ce qui ne peut pas être un hasard. La dernière partie du récit suggère du reste combien l’auteur est attaché aux formes de la civilisation: il invite à dîner ses deux grands amis, Gabriele et Remigio, qui se connaissent mais ne se fréquentent pas, pour leur faire ses adieux comme il convient. Avant son retour à la vie «normale», Cognetti n’écrira pas, là-haut, en tout cas pas en professionnel, mais il lira et se consacrera à d’autres activités: s’occuper du potager, observer la faune et la flore, marcher et partir à la découverte de ce qui l’entoure. Les débuts sont difficiles, le garçon n’est guère sauvage et certaines tâches ne sont pas faites pour lui, la culture du potager se révèle être un fiasco. Mais il n’est pas seul et, si la bêche est un instrument peu aisé à manier, d’autres outils lui sont fournis par ses maîtres: Mario Rigoni Stern (le dialogue virtuel que Cognetti entretient avec lui fait penser à la correspondance entre Maurice Chappaz et Jean-Marc Lovay, et peut-être Cognetti a-t-il en lui le «rêve tibétain» de Chappaz plutôt que la révolte de Lovay), Primo Levi, Thoreau bien sûr, et la poétesse Antonia Pozzi, à qui Cognetti rend un très bel hommage2.


  Mais la littérature n’est pas un refuge contre une nature plus hostile que prévu, pas plus que la nature n’était un refuge contre la civilisation. Au contraire, la littérature et la poésie aident à comprendre la nature: c’est le cas, en particulier, des vers d’Antonia Pozzi («J’ai séjourné dans les hauteurs / au-delà des sapins – / cheminé par monts et vaux / lumineux – / traversé des lacs morts – et les ondes prisonnières / m’ont chuchoté / un secret», cite Cognetti en exergue), elles permettent à notre aventurier solitaire de s’y risquer plus avant et, chacune étant le miroir de l’autre, elles finissent par ne faire qu’une, une fusion qui advient paisiblement, presque à l’insu de Cognetti, qui pensait faire l’expérience de la nature et devient, lui, le lieu de l’expérience, ce qu’il ne vit pas toujours très bien, se montrant parfois moins zen qu’on ne l’attend d’un admirateur de Henry David Thoreau, voire franchement impatient et coléreux (Le garçon sauvage est par moments très drôle et n’est pas sans rappeler Estive, le récit de Blaise Hoffmann, devenu vacher le temps d’un été).


  Au fond de lui, cet homme venu du présent reste ce qu’il est et, d’une certaine manière, son compte rendu à la fois clinique et poétique est un demi-aveu d’échec, mais si puissant et émouvant qu’il ne peut pas être vraiment question d’échec. Cognetti recherche l’amitié et se lie avec à peu près tous ceux qu’il rencontre, il va faire ses courses à la supérette du village (a-t-il seulement le choix?) et, lorsqu’on est invité ou invite à dîner, nul ne vient les mains vides, exactement comme le fait l’homme civilisé à l’occasion d’un dîner en ville. Ce noyau dur, Cognetti fait mine de le découvrir ou de le redécouvrir, et nul doute qu’il se renforce dans l’adversité, dans le froid et sous la neige: il s’agit toujours de devenir ce qu’on est, et l’auteur, qui emporte avec lui un bagage consistant d’expériences de vie, était déjà bien avancé sur ce chemin.


  Cognetti redécouvre également qu’il est écrivain et qu’il est lié à d’autres écrivains qui l’ont précédé. Il a lui aussi un point de vue, une écriture et des choses à raconter. De ces dernières, il a déjà été question plus haut: elles ne manquent pas, et les péripéties que notre homme traverse font bien sûr le sel de son récit. Mais il y a plus. Il a aussi un point de vue, un regard sur le monde, cette posture à la fois subjective et neutre qui est justement le propre de l’écrivain. Beaucoup de choses se jouent sur ce plan-là: sans point de vue, il n’y a pas de littérature, mais une illusion, parfois trompeuse, de littérature. Cognetti, lui, choisit la posture du néophyte (qu’il n’est pas ou pas seulement) et, à mesure qu’il déroule son récit, elle ne se modifiera guère. C’est une affaire de modestie, voire de lucidité: inutile de croire qu’on peut être tout à fait «changé», même par une telle expérience. Le point de vue de l’auteur, le regard qu’il porte sur ce qui l’entoure, un monde qu’il connaît et auquel il n’est pas étranger, car il a en partie grandi à la montagne, dans ces montagnes-là, et il ne les a pas choisies au hasard pour faire cette retraite, ce point de vue est donc celui d’un témoin, à la fois partie prenante et extérieur, un œil-caméra qui observe patiemment et enregistre, parfois sans comprendre, toujours sans juger, moins dans le but de transmettre ce qu’il voit (même si Le garçon sauvage est un geste de transmission) que de s’aider lui-même à vivre, en inventant un usage du monde, son «usage du monde», pour détourner le titre du célèbre livre de Nicolas Bouvier, autre écrivainvoyageur auquel on pense en lisant Cognetti.


  Cet usage du monde n’est pas une forme de consommation et, en cela, posté au croisement de la nature et de la culture, l’auteur fait preuve de respect. Jamais il n’utilise la nature, il ne s’en sert pas, on l’a dit, c’est même la montagne qui se sert de lui. Ce qui compte, ce sont peut-être les usages, tant on peut lire Le garçon sauvage comme une lettre adressée aux voyageurs, à ceux qui, comme lui, partent à la découverte d’un monde en apportant leurs idées, leurs sentiments et leurs mots. Car il est aussi question de mots, d’écriture, de parler de la montagne et d’en parler bien. Beaucoup l’ont fait avant Cognetti, dans les Alpes et ailleurs, et s’il cite bien sûr son maître Rigoni Stern (dont, dans sa solitude, il lit Arbres en liberté), on pourrait aussi le rapprocher d’auteurs valaisans, ceux qu’on a déjà cités et aussi Daniel Maggetti, l’auteur de La veuve et l’enfant: comme eux, il a conscience que la montagne est toujours un défi, pour le corps, pour l’esprit et pour la langue.


  Celle de Cognetti se confronte à la montagne et à ceux qu’il y croise. Elle se confronte à un dialecte, à des formules. À des genres littéraires aussi: le reportage de Krakauer, la poésie de Pozzi, la philosophie de Thoreau, la fiction de Rigoni Stern, l’épopée de Hemingway. La boucle est bouclée. L’expérience de vie est aussi apprentissage littéraire, qui influence l’écriture de Cognetti: dans sa précision, dans sa pureté, c’est à la fois une langue contaminée et une langue vraie, qui n’utilise pas, soucieuse des usages et non de l’usage. C’était déjà ainsi que Cognetti écrivait auparavant, mais sa langue y a encore gagné en beauté et en justesse. Dans Le garçon sauvage, il y a bien une histoire à raconter, un regard sur le monde et une langue pour le dire. L’expérience sur soi que tente Paolo Cognetti est donc réussie, car elle donne de beaux fruits: la restitution d’un monde et l’invention d’une langue. L’aventure finie, refusons nous aussi, comme son ami Remigio, de lui faire nos adieux.


  Vincent Raynaud


  


   


   


  
    J’ai séjourné dans les hauteurs


    au-delà des sapins –


    cheminé par monts et vaux


    lumineux –


    Traversé des lacs morts – et les ondes prisonnières


    m’ont chuchoté


    un secret –


    longé des rives blanches, appelant


    par leur nom les gentianes


    assoupies –


    J’ai rêvé dans la neige d’une immense


    ville de fleurs


    ensevelie –


    J’ai écumé les monts


    hérissée comme une fleur –


    regardant les rochers,


    les hautes parois


    dans les mers du vent –


    et, chantant à mi-voix, je me souvenais


    d’un ancien été


    où les rhododendrons amers


    prenaient feu dans mon sang.


    Antonia Pozzi, Névés3

  


  


   


  ____________


  1 Walden: ovvero Vita nei boschi, Einaudi, Turin, 2015.


  2 Antonia Pozzi a mis fin à ses jours à l’âge de vingt-six ans en 1938, c’est-à-dire en plein fascisme triomphant, victime d’un «désespoir mortel» (N.d.A.).


  3 Antonia Pozzi, La Route du mourir, éd. Librairie Élisabeth Brunet, Rouen, 2009, traduction de Patrick Reumaux, p. 46.


  Hiver


  Il y a quelques années, j’ai eu un hiver difficile. Il me semble inutile aujourd’hui de revenir sur la cause de mon malheur. J’avais trente ans et je me sentais à bout de forces, désemparé et abattu, comme quand une entreprise en laquelle tu as cru échoue misérablement. Un travail, une histoire d’amour, un projet à plusieurs, un livre qui a demandé des années d’efforts. À l’époque, imaginer l’avenir me semblait une idée aussi aberrante que de prendre la route un jour où tu as de la fièvre, qu’il pleut dehors et que ta jauge d’essence est dans le rouge. J’avais beaucoup donné, et où était ma récompense? Je passais le temps entre les librairies, les magasins de bricolage, le bistrot d’en face et mon lit, d’où je contemplais le ciel laiteux de Milan à travers la lucarne. Et surtout, je n’écrivais pas, ce qui pour moi est comme ne pas dormir ou ne pas manger: c’était un vide que je n’avais jamais expérimenté.


  Ces mois-là, les romans me tombaient des mains, mais je fus attiré par le destin de ceux qui, refusant le monde, avaient cherché à vivre dans la nature des expériences de solitude. Je lus Walden, de Thoreau, Un été dans la Sierra, de John Muir, Histoire d’une montagne, d’Élisée Reclus. Ces hommes avaient mon âge lorsqu’ils tournèrent le dos à la civilisation pour gagner les bois. Je fus particulièrement frappé par Chris McCandless, dont Jon Krakauer raconte le voyage dans Into the Wild. Peut-être parce que Chris n’était pas un philosophe du dix-neuvième mais un jeune de mon époque qui, à vingt-deux ans, avait laissé derrière lui sa ville, sa famille, ses études, un avenir brillant comme on en trace dans la société occidentale, et s’était embarqué dans un vagabondage solitaire qu’il allait terminer en Alaska, mort de faim. Quand le monde s’empara de cette histoire, beaucoup jugèrent son choix idéaliste, une fuite de la réalité, quand ce n’était pas un délire suicidaire. Pour ma part, j’avais le sentiment de le comprendre et, au fond de moi, je l’admirais. Chris n’eut pas le temps d’écrire un livre, il n’en avait peut-être même pas l’intention, nous ne saurons donc jamais ce qu’il pensait de tout cela. Mais il aimait Thoreau et en avait adopté le manifeste: «Je suis parti dans les bois parce que je désirais vivre de manière réfléchie, affronter seulement les faits essentiels de la vie, voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, et non pas découvrir à l’heure de ma mort que je n’avais pas vécu. Je ne désirais pas vivre ce qui n’était pas une vie, car la vie est très précieuse; je ne désirais pas davantage cultiver la résignation, à moins que ce ne fût absolument nécessaire. Je désirais vivre à fond, sucer toute la moelle de la vie, vivre avec tant de résolution spartiate que tout ce qui n’était pas la vie serait mis en déroute, couper un large andain et tondre ras, acculer la vie dans un coin et la réduire à ses composants les plus élémentaires, et si jamais elle devait se montrer mesquine, eh bien alors en tirer toute l’authentique mesquinerie, et avertir le monde entier de cette mesquinerie; ou si elle devait se révéler sublime, la connaître par l’expérience et réussir à en établir un rapport fidèle lors de mon excursion suivante1.»


  Cela faisait une dizaine d’années que je n’avais plus remis les pieds à la montagne. J’y avais pourtant passé tous mes étés jusqu’à l’âge de vingt ans. Pour l’enfant de la ville que j’étais, qui avait été élevé en appartement, avait grandi dans un quartier où il était impossible de descendre dans la cour ou dans la rue, la montagne représentait l’idée de la liberté la plus absolue. Là-haut, j’avais appris à me déplacer, d’abord durement, puis le plus naturellement du monde, comme d’autres enfants apprennent à nager parce qu’un adulte les jette à l’eau: à huit ans, je marchais déjà sur les glaciers, à neuf, j’escaladais les falaises, et à seize, je pouvais enfin courir seul la montagne et étais plus à l’aise par les chemins que dans les rues de ma ville. Dix mois sur douze, je me sentais à l’étroit dans mes habits du dimanche et dans un système d’autorités et de règles à respecter; en montagne, je m’affranchissais de tout et libérais ma nature. C’était une tout autre liberté que celle de voyager et de faire des rencontres, ou de passer la nuit à boire, à chanter et à séduire des filles, ou de se trouver des camarades avec qui s’embarquer dans de grandes aventures – autant de libertés qui me sont chères, si bien qu’à vingt ans il me semblait important de les explorer pleinement, mais à trente ans, j’avais presque oublié comment c’était, être seul en forêt, ou plonger nu dans un torrent, ou courir sur le fil d’une crête avec rien d’autre que le ciel tout autour. Ces choses, je les avais faites, elles étaient mes souvenirs les plus heureux. Le jeune citadin que j’étais devenu me semblait tout l’opposé de cet enfant sauvage, et l’envie d’aller à sa recherche s’imposa en moi. Ce n’était pas tant un besoin de partir que de revenir; ni tant de découvrir une part inconnue de moi que d’en retrouver une ancienne et profonde que je croyais avoir perdue.


  J’avais mis un peu d’argent de côté, de quoi vivre quelques mois sans travailler. Je cherchai une maison loin des centres habités et le plus en hauteur possible. Il n’y a pas de grandes étendues sauvages dans les Alpes, mais je n’avais nul besoin d’aller jusqu’en Alaska pour vivre l’expérience qui m’intéressait. Au printemps, je trouvai l’endroit idéal dans la vallée voisine de celle où j’avais passé les étés de mon enfance: une baita en bois et en pierre à deux mille mètres d’altitude, là où les dernières forêts de conifères cèdent la place aux hauts pâturages. Un coin où je n’étais jamais allé mais un paysage que je connaissais bien – ni plus ni moins que l’autre versant de la montagne que j’arpentais enfant. Il se trouvait à une dizaine de kilomètres du village le plus proche et à quelques minutes d’un hameau de montagne qui faisait le plein été comme hiver, mais le trente avril, jour de mon arrivée, il n’y avait personne. Les pâturages étaient encore en sommeil, teintés des couleurs brunes et ocre du dégel; les montagnes et les vallons ombragés encore recouverts de neige. Je laissai ma voiture au bout de la route goudronnée. Je mis mon sac sur le dos et pris le sentier à travers un bois, puis une prairie enneigée jusqu’à un groupe de chalets d’alpage en ruine. Un seul avait été rénové, celui-là même que j’avais loué. Sur le seuil, je me retournai: autour de moi, il n’y avait rien, si ce n’est la forêt, les pâturages et ces vieilles pierres abandonnées; à l’horizon, les montagnes qui ferment la Vallée d’Aoste au sud, en direction de Grand Paradis; mais aussi une fontaine creusée dans un tronc d’arbre, les restes d’un muret de pierres sèches, le murmure d’un torrent. Tel serait mon monde pour une période que je n’avais pas définie, faute de savoir ce qu’elle me réservait. Ce jour-là, le ciel était d’un gris sinistre, un matin glacial et sans lumière. L’idée n’était pas de me mettre au supplice: si je trouvais quelque chose de bon là-haut, je resterais, mais je pouvais aussi tomber plus bas encore, et dans ce cas, j’étais prêt à tourner les talons. J’avais pris de quoi lire et écrire. J’espérais m’y remettre, avec le temps. En attendant, j’avais froid, il fallait que j’enfile un pull et que j’allume un feu, aussi poussai-je la porte et entrai dans ma nouvelle maison.


  


   


  ____________


  1 Henry David Thoreau, Walden, éd. Le mot et le reste, Marseille, 2013, traduction de Brice Matthieussent, p. 98.


  Maisons


  Il y a quelque chose de troublant à ouvrir une baita au printemps. J’aérai en grand des pièces restées fermées pendant des mois, avec le gel pour seul maître et les lucarnes aveuglées par la neige. Je passai un doigt sur la table, la chaise, l’étagère où s’était déposée une couche de poussière, comme la cendre oubliée dans la cheminée. Peut-être qu’à leur manière les maisons aussi sentent le temps qui passe? À moins que l’hiver ne dure pour elles qu’un instant? Je repensai à ce jour, dix années en arrière, où je franchissais pour la dernière fois l’autre porte, non sans avoir tout embrassé longuement du regard. Le sens du retour n’était plus la vue mais l’odorat cette fois, car c’était l’odeur du bois et de la résine qui m’assurait que j’étais de nouveau à la maison. Je lui demandai: l’hiver n’a pas été trop rude? Je l’imaginai gémir et craquer les nuits de janvier où, à cette altitude, la température descendait à -20°, puis jouir du pâle soleil de mars, les murs tièdes, la neige qui dégouline dans les gouttières. Si une maison a pour vocation d’être habitée, peut-être éprouvait-elle une joie toute à elle de voir à nouveau quelqu’un aller et venir avec du bois, faire le feu dans la cheminée, allumer le poêle, se laver les mains dans la cuisine. Ainsi, cette eau de neige et de roche circulait entre les murs comme de la sève dans un arbre, le feu comme du sang dans un corps.


  Dans une nouvelle que j’aime beaucoup, qui a pour titre Mes quatre maisons, Mario Rigoni Stern revient sur les périodes de sa vie au travers des maisons qu’il a habitées. Toutes n’étaient pas réelles: on habite aussi une maison en se l’imaginant ou en l’empruntant à la mémoire des autres. La première était une maison perdue: la demeure historique des Stern, vieille de quatre cents ans et détruite pendant la Grande Guerre. Mario, né en 1922, la connaissait des récits qu’en faisaient les anciens mais ne l’avait jamais vue de ses yeux. C’était là où il regrettait de ne pas être né: ce qui liait sa famille à sa terre – l’idée de patrie qui, chez les montagnards, ne se rapporte jamais à la nation mais à une langue, aux noms que l’on donne aux choses et aux lieux, au cycle des travaux saisonniers, à la juste façon de les faire. La deuxième était une maison réelle, celle de l’enfance, remplie de recoins secrets comme le sont toutes les maisons où l’on a été enfant: les histoires qu’on écoute dans la cuisine, le grenier comme refuge et terrain d’aventures. La troisième était une maison de l’esprit: en 1945, prisonnier dans un camp de concentration, Mario avait trouvé une feuille de papier et un crayon, et avait passé de longues journées sans pain à y dessiner une baita. Il se l’imagina dans une clairière de montagne où il aurait mené une vie de chasse, de livres et de solitude, pour se remettre de la guerre, comme le personnage de Nick Adams dans La Grande Rivière au cœur double de Hemingway. Ce dessin le protégea longtemps du désespoir. La quatrième était celle qu’il construisit vraiment et où il vécut cinquante années durant, avec la vue sur la forêt, les ruches des abeilles, les pâturages où paissaient les chevreuils, le jardin et la réserve de bois, avec «ma femme, mes livres, mes tableaux, mon vin, mes souvenirs1…»


  J’imagine que l’on doit ressentir une grande paix dans une maison que l’on a bâtie de ses mains. La baita que j’habitais avait été construite par des bergers quelques siècles auparavant pour y abriter bêtes et hommes pendant l’estivage. Elle n’avait que deux pièces: en bas, où était autrefois l’étable, se tenaient désormais mon lit, une armoire, une commode, le poêle; à l’étage, la cuisine, la cheminée, le canapé, une table flanquée de deux bancs et d’une chaise. Les murs en pierres vives n’avaient pas changé depuis leur construction, et lorsque je passais ma main dessus, je me demandais combien d’autres les avaient caressés, combien la fumée du bois, l’haleine des bêtes, les vapeurs de polenta et de lait. Par endroits, fiché entre deux pierres, il y avait un gros clou ou un bout de bois à moitié calciné. Qu’accrochait-on donc ici, qui était l’homme qui l’avait planté là? C’était une maison infestée de fantômes, mais elle ne faisait pas peur pour autant: j’avais un peu l’impression d’habiter avec tous ces montagnards, de les connaître à travers les lieux et la forme des choses.


  La maison où je passais les étés de mon enfance avait été construite en 1855 pour servir d’hôtel de montagne, mais à mon époque, ce n’était plus qu’une ruine. J’ai trouvé quelques cartes postales qui remontent à son âge d’or. Elle se dressait alors en dehors du village, au sommet d’une allée de hêtres séculaires qui, sur les photographies, ne sont encore que des arbrisseaux fraîchement mis en terre. La bourgeoisie piémontaise de l’époque cultivait le mythe anglosaxon et cherchait à l’imiter: dans les prés où je courais, cent ans avant moi, des gentilshommes jouaient au croquet pendant que les dames se promenaient en tenant leur ombrelle. Sur la façade décrépite de l’hôtel, une plaque rappelait le séjour de la reine Marguerite de Savoie. L’atelier du mécanicien avait été la salle de bal, et son toit envahi de mauvaises herbes, la terrasse où l’on servait le thé l’après-midi. L’hôtel était resté ouvert jusque dans les années 1930 mais avait été saccagé par les Allemands pendant la guerre, puis vendu et, un demi-siècle plus tard, il n’était plus que l’ombre d’un glorieux manoir: les deux vieilles sœurs auxquelles il appartenait l’avaient divisé en appartements et se faisaient un peu d’argent avec les loyers des estivants; le reste du temps, il était fermé. Sans entretien ni chauffage, il subissait chaque hiver de nouveaux dégâts. Les chutes de neige d’avril 1986 lui donnèrent le coup de grâce: une avalanche fit tomber une partie de l’édifice et toute une aile menaçant de s’écrouler fut condamnée. L’été d’après, sur les murs encore debout, de grosses lézardes commencèrent à apparaître et, année après année, les orties proliférèrent sur les décombres que nul n’avait déblayés. Mais plus que la ruine, je me rappelle la surprise qui fut la mienne, en ce début de mois de juillet, devant toute cette neige, si haute, glacée et dure que j’en fis ma piste de luge. Au point que cela restera toujours «l’été de l’avalanche».


  Comme j’arrivais de la ville, j’avais l’impression d’entrer dans une autre époque. Une époque où les cuisines avaient un évier en pierre, et les salles de bains, des baignoires et des lavabos en acier émaillé. Sur le plafond, dans la mansarde où je dormais, étaient gravés deux noms en « a »: Angela et Maddalena. Je savais que, du temps de l’hôtel, ces chambres avaient servi à loger les domestiques et je me demandais si Angela et Maddalena étaient deux femmes de chambre du début du siècle au service de quelque dame de la Cour, ou des filles guère plus âgées que moi, passées par là quelques années plus tôt. Je ne sais pas si les maisons ont une âme, toujours est-il que, dans celle-là, j’ai laissé un bon morceau de la mienne: depuis 1979, j’y avais passé une vingtaine d’étés, à raison de deux mois par an. La fin du vingtième siècle sonna aussi celle du vieil hôtel: vendu, démoli et reconstruit en copropriété. Ainsi, de ce lieu, comme l’écrivait Mario Rigoni Stern, « ne restent maintenant que ces mots2 ».


  Je repensai à l’été de l’avalanche en observant les plaques de neige qui jonchaient le pâturage devant la baita. Même à l’ombre du bois, elles fondaient un peu plus chaque jour: de petits ruisseaux dévalaient la pente, laissant voir une terre noire et humide, une herbe comme brûlée. De petits oiseaux à la poitrine blanche et au dos noir becquetaient le terrain autour de la neige. J’avais pris un livre pour les reconnaître et aurais parié que c’étaient des niverolles alpines: «elles cherchent des larves d’insecte, était-il écrit, dans la terre gorgée des eaux de la fonte et nidifient dans les cavités rocheuses ou les murs des chalets». Deux d’entre elles avaient justement fait leur nid sur la poutre maîtresse de la baita, dans le recoin abrité et sombre qu’il y a entre la poutre et le toit. Elles volaient du pré au nid et du nid au pré, et me tenaient compagnie quand je mangeais, assis à la table devant la fenêtre.


  Dans l’après-midi, un brouillard épais s’élevait: je le voyais qui arrivait du fond de la vallée, gagnait les pâturages et les bois jusqu’à tout envelopper. Je restais plongé dans cette purée de pois jusqu’à la nuit. Pas de lune ni d’étoiles, le soir, mais une pluie mêlée d’un peu de flocons qui commençait à tomber quand j’allais me coucher.


  La nuit, j’avais du mal à trouver le sommeil. Peu habitué à l’altitude, mon cœur battait plus fort que d’ordinaire et j’avais comme un tambour dans la poitrine. Les sons ne sont pas comme les odeurs, il faut du temps pour s’y couler, pour ne pas sursauter au moindre bruit nouveau. C’est donc les yeux écarquillés que je fixais le plafond en me disant: ça, ce sont les braises qui se consument dans la cheminée, ça, c’est le moteur du vieux frigo qui repart, ça, c’est la pluie qui bat contre les ardoises du toit. Mais ces pas que j’entends dehors, vers trois heures du matin, à qui peuvent-ils bien être? Ils rôdaient autour de la maison, hésitaient devant la porte, et en ville, j’aurais aussitôt pensé à un cambrioleur. Là-haut, je devais m’armer de bon sens pour me persuader que ce visiteur n’était rien d’autre qu’une bête sauvage en quête de nourriture. Rien n’y faisait: je ne fermais pas l’œil de la nuit, et aux premières lueurs, me résignais à mettre à chauffer le café.


  


   


  ____________


  1 Mario Rigoni Stern, Le Vin de la vie, éd. La Fosse aux Ours, Lyon, 2002, traduction de Marie-Hélène Angelini, p. 23.


  2 Mario Rigoni Stern, op. cit., p. 20.


  Topographie


  Élisée Reclus, géographe anarchiste du dixneuvième siècle longtemps condamné à l’exil pour ses idées, écrit: «De chaque pointe, de chaque ravin, de chaque versant, le paysage se montre sous un nouveau relief, avec un autre profil. À lui seul le mont est tout un groupe de montagnes; de même, au milieu de la mer, chaque lame est hérissée de vaguelettes innombrables. Pour saisir dans son ensemble l’architecture de la montagne, il faut l’étudier, la parcourir dans tous les sens, en gravir chaque saillie, pénétrer dans la moindre gorge. Comme toute chose, c’est un infini pour celui qui veut la connaître en son entier1.»


  C’est dans ce même état d’esprit que j’inaugurai mes explorations. Je pris le sentier qui longeait la baita et commençai par le remonter pour voir où il menait. Je traversai une forêt de mélèzes, leurs grands troncs nus alternant çà et là avec le vert d’un jeune sapin. Un peu plus haut, les arbres étaient plus clairsemés: sur les pâturages ensoleillés pointaient déjà les premiers crocus, mais il me suffit de changer de versant, du sud à l’ouest, pour que la neige remplaçât l’herbe. L’eau jaillissait de toutes parts, comme si la montagne entière en était imprégnée. D’une fente entre les rochers, des racines d’un mélèze qui affleurent. Là où le sentier s’engage vers le nord, je me retrouvai avec de la neige jusqu’à la taille, je me sortis de ce trou et décidai de rebrousser chemin. Je dévalai la pente en poussant des cris de yéti. Je ne m’étais pas encore mis à parler seul, mais j’aimais chanter tout haut; je ne voyais plus âme qui vive depuis une semaine et me tenais compagnie en chantant.


  Je m’étais dit que le sentiment de solitude aurait grandi avec le temps, mais ce fut tout le contraire: passé les premiers jours de dépaysement, j’étais affairé de tous côtés. Dresser la carte des environs, cataloguer la faune et la flore, ramasser du bois dans la forêt, nettoyer le pré autour de la baita. En fondant, la neige offrait des surprises: le crâne d’une marmotte, les restes d’un feu de camp, les sillons creusés par les roues d’un tracteur. Le trou d’un mulot tout juste sorti de son hibernation me donna du courage: s’il avait réussi, pensai-je, à vivre sous la neige pendant six mois, ma saison sous le soleil sera un jeu d’enfant.


  Quant à ma carte, elle partait du seuil de la maison et s’élargissait au fur et à mesure que je découvrais ce qu’il y avait alentour. Je procédais par explorations, lectures, trouvailles archéologiques et déductions hasardeuses. L’endroit où j’habitais était un minuscule hameau de montagne appelé Fontane: une rangée de quatre baite dont j’occupais la première, la façade tournée vers le sud, au sommet d’un vallon traversé par un ruisseau sans nom. Autrefois, du temps où ces chalets d’alpage servaient encore, un chemin muletier partant du village arrivait jusqu’ici. Il avait été creusé dans la terre et flanqué de murets en pierres sèches pour empêcher le bétail d’envahir les pâturages. On pouvait encore le voir par endroits, une tranchée d’un mètre de largeur à la lisière de la forêt, bordée ici et là de tas de pierres blanches que les bergers d’antan avaient taillées au maillet et au ciseau. Le ruisseau en contrebas, sans lequel il n’y aurait pas de hameau, était bien trop sommaire pour avoir un nom: je le mesurai au pas et n’en comptai qu’une centaine. Il prenait sa source au milieu du pâturage et se jetait dans un autre torrent, à peine plus bas. Il s’écoulait sur un lit de galets fins aux reflets blancs et bleus qui ressemblait à s’y méprendre à celui d’un fleuve. Au bord du ruisseau, chaque baita avait son petit édifice en pierre. C’étaient les caves où l’on portait le lait de la traite: l’eau vive le refroidissait, faisant remonter la crème qu’on battait ensuite en beurre. Dans la mienne, il n’y avait pas de lait mais un compresseur électrique qui prenait l’eau à la source et la pompait jusque chez moi. Même si je me lavais les mains et buvais comme n’importe quel citadin, en ouvrant le robinet et en dosant le chaud et le froid comme bon me semblait, quand je le faisais, je n’oubliais jamais que l’eau venait de là, des galets blancs et bleus au milieu de l’herbe, et dans sa saveur, la nuit, l’eau avait comme un goût de givre.


  Les terres qui m’entouraient, qui ne manquaient ni d’eau ni de soleil, avaient été déboisées, délestées de leurs pierres et terrassées autant que nécessaire bien des siècles auparavant, d’abord pour cultiver le seigle et faire paître les vaches, puis pour construire des pistes de ski. Jusque dans les années 1950, les arbres étaient donc rares dans la région, tout comme les animaux sauvages: rencontrer un chevreuil ou une marmotte était un coup de chance, cela faisait un peu de viande dans un régime à base de polenta et de pommes de terre. J’ai vu de vieilles photos où les terres cultivées atteignent des hauteurs inimaginables et où toute la montagne est semblable à un champ bien tenu. Plus tard, dans l’aprèsguerre, l’exode des hautes terres avait commencé, et la forêt avait repris ses droits. Celle qui jouxtait la baita avait été replantée une cinquantaine d’années auparavant: les mélèzes étaient assez jeunes, tous du même gabarit, et espacés de telle sorte que l’herbe continuât à pousser à leur pied. Puis, entre les années 1960 et 1980, une partie de ces arbres avait été abattue pour laisser la place aux pistes qui taillaient les flancs de la montagne comme des couloirs d’avalanche. Les pylônes des remontées mécaniques avaient fait leur apparition, certaines pentes accidentées avaient été aplanies, et c’est ainsi que le paysage avait pris la forme qui était la sienne.


  Pourquoi cette histoire m’intéressait-elle autant? Parce qu’il me semblait important de me répéter une chose élémentaire: le paysage qui m’entourait, en apparence si authentique et sauvage, avec ses arbres, ses pâturages, ses torrents et ses rochers, était en fait le produit de siècles de labeur, un paysage artificiel au même titre que celui de la ville. Sans l’homme, rien de ce qui était là-haut n’aurait été pareil. Pas même le ruisseau, ni certains arbres majestueux. Même le pré où je prenais le soleil aurait été une forêt dense, rendue impénétrable par les troncs et les branches tombées, les rochers couverts de mousse, et un sous-bois rempli de genévriers, de buissons de myrtilles et de racines intriquées. Il n’y a pas d’état sauvage dans les Alpes, mais une longue histoire de présence humaine qui traverse aujourd’hui une époque d’abandon: certains le déplorent comme la fin d’une civilisation, moi, il m’arrivait au contraire de me réjouir quand je voyais des vestiges engloutis par le sous-bois ou un arbre sortir de terre là où, un temps, on avait semé le blé. Il faut dire que ce n’était pas mon histoire qui disparaissait. Moi qui rêvais de voir revenir les loups et les ours, je n’avais pas de racines là-haut, rien à perdre si la montagne se libérait enfin de l’emprise de l’homme.


  Ainsi, mes explorations prirent la tournure d’une enquête, une tentative de lire les histoires que le terrain avait à raconter. Plus trivialement, je ramassais les déchets. Un vieux seau en bois pourri à moitié enfoui dans une fosse à purin, une serrure rouillée. L’histoire qui m’intéressait était exclusivement humaine: pourquoi, par exemple, la baita derrière la mienne avait-elle ce prolongement sur le côté? Les affaires avaient peut-être mieux marché à un moment donné, si bien que la famille avait dû agrandir l’étable? C’était la plus grande de toutes, mais aussi la plus austère. De toutes petites fenêtres, trois planches branlantes en guise de balcon. La troisième baita tournait le dos aux autres, la façade orientée vers le nord. Là aussi, il avait fallu qu’ils aient une bonne raison pour se priver du soleil: une querelle autour des limites de propriété peutêtre? La quatrième était la plus soignée, peut-être aussi la plus récente. Elle avait un petit balcon avec quelques tentatives de décoration, des vitres aux fenêtres et même du mortier sur les murs extérieurs – un mélange rugueux, avec quelques bosses ici et là, d’un blanc cassé qui me plaisait beaucoup. Dehors, il y avait deux enclos de travers, pour les poules ou les lapins ou quelque animal domestique. Comme le hameau était légèrement en pente, la baita blanche dominait de sa hauteur celle à l’envers, celle avec la grande étable ainsi que la mienne, qui en contrepartie jouissait d’une vue imprenable.


  En les observant, il m’arrivait parfois de me demander: avait-elle vraiment existé, cette époque où Fontane était habité? J’avais peine à le croire. Pour moi qui depuis tout petit voyais la montagne comme un grand champ de ruines, le présent se résumait depuis longtemps à un tas de morceaux que nul ne pouvait plus recoller. Tu ne pouvais rien faire d’autre que les tourner entre tes mains et imaginer à quoi ils avaient bien pu servir, comme il m’arrivait parfois de le faire quand, en décalant une pierre, je trouvais un manche de bois, un gros clou tordu, du fil de fer entortillé.


  Aussi absurde que cela pût paraître, chaque baita avait un numéro. Un beau jour, un fonctionnaire avait dû recevoir l’ordre d’inscrire au cadastre tous les édifices, et depuis, toutes les ruines éparpillées dans la montagne possédaient une petite plaque avec un chiffre. Ma baita avait le numéro 1. Tôt ou tard, pensais-je, je descendrai en plaine et m’enverrai une carte postale, lieu-dit Fontane n° 1, puis m’en retournerai là-haut pour accueillir le facteur qui montera clopin-clopant. La baita avec la grande étable avait le 2, celle tournée de travers, le 3, celle qui avait été peinte en blanc, le 4. Mais les seuls habitants qu’il y avait ici étaient les loirs et blaireaux dont j’entendais parfois les allées et venues. La population, c’était moi. Comme Robinson sur son île déserte, je pouvais proclamer haut et fort: «J’étais seigneur de tout le manoir: je pouvais s’il me plaisait, m’appeler roi ou empereur de toute cette contrée rangée sous ma puissance; je n’avais point de rivaux, je n’avais point de compétiteur, personne qui disputât avec moi le commandement et la souveraineté2.» Je représentais à la fois l’habitant le plus en vue et l’indigent, le noble propriétaire et son fidèle gardien, le juge, l’invité, l’ivrogne, l’idiot du village: j’avais tant de moi dans les jambes qu’il m’arrivait parfois le soir de devoir sortir et m’en aller dans les bois pour me retrouver un peu seul.


  


   


  ____________


  1 Élisée Reclus, Histoire d’une montagne, éd. Actes Sud, Arles, 1998, p. 21-22.


  2 Daniel Defoe, Robinson Crusoé, coll. «Pléiade», Gallimard, Paris, 1959, traduction de Pétrus Borel, p.129.


  Neige


  Un matin, au beau milieu du mois de mai, je me réveillai sous la neige. Dans les prés, les violettes fleurissaient déjà, mais à midi, tout était blanc autour de moi. Un orage comme on en voit l’été, avec ses éclairs et ses coups de tonnerre, avait ramené l’hiver en ces lieux. Je restai à la maison toute la journée, le poêle et la cheminée allumés, à lire et à regarder par la fenêtre. Je jaugeais la couche de neige qui s’accumulait sur le balcon: cinq, dix, quinze centimètres. Je me demandais ce qu’allaient devenir les fleurs, les insectes et les oiseaux que j’avais observés, éprouvant comme un sentiment d’injustice pour leur printemps interrompu. Je trouvai la nouvelle où Mario Rigoni Stern passe en revue les chutes de neige tardives: la swalbalasneea – la neige des hirondelles – en mars, la kuksneea – la neige du coucou – en avril et la dernière, la bàchtalasneea: la neige de la caille. «Un nuage qui descend du nord, un coup de vent, une baisse subite de température et la voilà, en mai, la bàchtalasneea. Elle ne dure que quelques heures, mais elle est suffisante pour effrayer les oiseaux dans leur nid, pour faire mourir les abeilles surprises loin de la ruche et donner du souci aux femelles du chevreuil sur le point de mettre bas1.»


  Vers sept heures du soir, le ciel s’éclaircit et l’étendue blanche devint aveuglante sous les rayons du soleil qui avait percé les nuages peu avant de disparaître derrière les montagnes. J’enfilai mon coupe-vent, mes chaussures de marche, et sortis faire un tour. Dans la neige, je trouvai les traces de plusieurs animaux: un lièvre, un couple de chevreuils. Comme Alice avec le Lapin Blanc, je décidai de partir sur la piste du premier. C’étaient des empreintes en forme de V qui procédaient par bonds et venaient d’un genévrier non loin du chemin muletier. Elles le longeaient sur quelques mètres, puis, à mon grand étonnement, partaient en direction de la baita: le lièvre avait fait le tour du vieux mélèze, était allé boire à la fontaine, allant même jusqu’à sauter sur la table que j’avais dehors. Il n’y avait laissé qu’une seule empreinte de pattes – deux bonds lui avaient suffi, un pour monter, un autre pour descendre: je l’imaginai regarder tout autour et y lire les signes de ma présence, la fumée de la cheminée, la serpe et la scie qui pendaient près de la pile de bois. Il était ensuite passé à travers la clôture, poursuivant sa route en direction du ruisseau. Aucune neige n’était retombée sur ses pas, ce qui voulait dire que pendant que je suivais ses traces, le lièvre était venu me rendre visite.


  Pendant la tempête, j’avais entendu un grand fracas, comme si le tonnerre avait frappé tout près. En allant dans la forêt pour en avoir le cœur net, je vis qu’un mélèze était tombé. Le tronc avait cédé à trois mètres de hauteur, et une longue fracture irrégulière le fendait sur deux autres mètres. Il y avait quelque chose d’étrange à observer cet arbre étendu de tout son long, inerte et encore vivant. Les branches en boutons étaient ensevelies sous la neige, et je croyais l’entendre râler, comme un animal à l’agonie. C’étaient justement ses jeunes aiguilles, celles qui avaient poussé le mois dernier, qui l’avaient trahi: en hiver, le mélèze est nu, il retient peu de neige sur ses branches; mais en cette saison les lourds flocons chargés d’eau s’étaient accumulés en grandes quantités, coincés entre les bouquets. Ainsi, cet arbre qui avait survécu à une longue période de gel s’était effondré sous la dernière neige de mai, aussi inattendue que fatale.


  En faisant le tour de la dépouille, je vis un petit oiseau à terre. Il avait du mal à bouger, et je me dis qu’il était tombé du nid, peut-être même des branches de cet arbre. Quand je le pris dans mes mains, il essaya de battre des ailes puis se calma, ou peut-être était-il simplement paralysé de terreur, impossible de le savoir. C’était la première forme de vie que je rencontrais depuis des jours et je m’en émus; je ne pouvais pas savoir que j’étais en train de me condamner à un deuil imminent. Je sentais son cœur battre la chamade contre ma paume, ses pattes me chatouiller la peau. Tout va bien, lui dis-je, calme-toi, je vais m’occuper de toi. De retour à la baita, je mis un torchon au fond d’une boîte et l’y installai. Que peut donc bien manger un oiseau aussi petit? Vu toute la neige qu’il y avait dehors, je ne pouvais pas même lui ramener un insecte ou un ver à becqueter. Je tentai de lui donner des boulettes de pain et vis qu’il les acceptait; il réussit à en avaler deux trois, puis s’endormit. Mais la faim, le sommeil n’étaient qu’une illusion de vitalité. Quand je revins contrôler, je le trouvai étendu sur le flanc: il respirait encore, mais dans une position qui n’avait rien de normal, et ses yeux restaient fermés. Il mourut avant la tombée du jour, et je le redéposai près du mélèze où peut-être, dans la nuit, quelque renard ou quelque corbeau en ferait son repas. Il me semblait plus juste de le leur remettre que de l’enterrer.


  Le lendemain matin, en buvant mon café devant le spectacle de la neige qui fondait sous les premiers rayons, je pensais encore à cet oisillon quand je vis un homme remonter le sentier. Je me mis à la porte pour lui faire bon accueil, mais si ça n’avait tenu qu’à moi je lui aurais sauté au cou. Il est difficile de décrire l’effet d’une visite après une période de complète solitude: dans mon cas, il ne s’était écoulé que deux semaines, pourtant, quand je vis qui approchait, mon cœur se mit à battre plus vite que d’habitude. C’était Remigio, le propriétaire. Il était monté voir si la neige ne m’avait pas causé d’ennuis, et si j’avais encore de quoi me chauffer. J’ignorais de quel œil il voyait ma présence là-haut: la seule fois où nous nous étions parlés, je lui avais raconté que j’écrivais, et que j’étais venu pour travailler sur un livre. Il ne s’était pas montré particulièrement étonné. Sans trop de discours, il m’avait serré la main et remis les clefs.


  Ce jour-là, en revanche, il était plus loquace. Je l’invitai à entrer prendre un café et nous bavardâmes un moment. Il me raconta que c’était lui qui avait rénové la baita une dizaine d’années auparavant. Remettre en état les vieilles maisons, c’était son métier, et il en parlait avec passion. Quand il vit les livres que j’avais emmenés, j’appris qu’il était aussi bon lecteur: nous parlâmes d’Erri De Luca et de Mauro Corona, feuilletâmes mes ouvrages sur les animaux sauvages et les arbres de la forêt, et je lui prêtai les nouvelles de Mario Rigoni Stern ainsi qu’un film de Giorgio Diritti, Le vent fait son tour, curieux de savoir ce qu’il en penserait, puisqu’il racontait justement l’histoire d’un homme parti vivre en montagne et rejeté par la communauté. Remigio m’écoutait avec attention. Et quand il parlait, il choisissait ses mots avec soin. Je lui donnais un peu plus de la quarantaine, mais sa peau tannée et ses cheveux gris faisaient un curieux contraste: celui d’un homme jeune et vieux à la fois. En apprenant à le connaître, je découvrirais que cela résumait bien le personnage.


  Il revint plus tard avec une tronçonneuse et nous débitâmes le mélèze mort. De la neige de la veille, il ne restait plus désormais que quelques plaques à l’ombre. Nous empilâmes les grosses grumes contre le mur de la baita qui donnait sur l’ouest: je les fendrais ensuite tranquillement, puis les remettrais là à sécher. Si l’été fait bien les choses, pensai-je, j’aurai du bon bois pour me chauffer en septembre et, qui sait, un ami avec qui partager la chaleur du feu.


  


   


  ____________


  1 Mario Rigoni Stern, Sentiers sous la neige, éd. La Fosse aux Ours, Lyon, 2000, traduction de Monique Baccelli, p. 93.


  Jardin


  Après la coupe du bois, un autre travail m’attendait. Cela faisait déjà un moment que j’y pensais, et ma rencontre avec Remigio finit de me décider. Un matin, vers la fin du mois de mai, en attendant qu’il arrivât avec les outils, je construisis un banc: je pris deux grosses pierres parmi celles qui restaient du chemin muletier et y posai dessus une table trouvée dans la forêt, grise tant elle avait essuyé de pluie et de soleil, les veines saillantes comme celles des vieillards. Je m’y assis pour lire le chapitre de Walden sur le champ de haricots: «En quoi consistait ce labeur très régulier et respectueux de lui-même, à la fois modeste et herculéen, je l’ignorais. J’en vins à aimer mes rangs, mes haricots, bien que leur nombre dépassât infiniment mes besoins. Ils me liaient à la terre, et comme Antée j’en tirais ma vigueur. Mais pourquoi les faire pousser? Dieu seul le sait. Je m’adonnai tout l’été à cet étrange travail: contraindre ladite portion de surface terrestre, qui jusqu’alors avait seulement produit potentille rampante, mûres, herbe de la Saint-Jean et autres fruits sauvages et fleurs plaisantes, à engendrer à la place ce légume à gousse. Qu’apprendrai-je des haricots, ou les haricots de moi? Je les cajole, je les sarcle, je les surveille au point du jour et à la tombée de la nuit; tel est mon labeur quotidien1.»


  Enchanté par les mots de Thoreau, j’étudiai le terrain qui descendait jusqu’au torrent. J’en choisis un lopin, juste en dessous de la fontaine: c’était de la bonne terre que les bergers amendaient chaque année. Elle était exposée au soleil de neuf heures du matin à huit heures du soir, et l’eau pour l’irriguer était là, à deux pas. Je voyais déjà le rouge des tomates, le jaune des fleurs de courgette. J’avais hâte de commencer ma carrière de paysan.


  Remigio coupa aussitôt court à mes envies de couleurs. À cette altitude, je pouvais faire une croix sur les fruits, m’expliqua-t-il, c’était déjà pas mal si j’arrivais à faire pousser des légumes à feuilles comme la laitue, le chou, les herbes aromatiques, les épinards, les bettes. Avec un peu de chance, j’arriverais peut-être à récolter quelques maigres carottes, des radis, des brocolis et des poireaux. Ça m’irait quand même? Je lui répondis que je n’étais pas fine bouche. Je démarrai pour la première fois de ma vie une motobineuse: c’est une petite charrue à moteur de la taille d’une tondeuse à gazon dont le soc creuse un sillon d’une dizaine de centimètres, retourne la terre et en fait de grosses mottes. Nous labourâmes ainsi un rectangle de trois mètres sur quatre.


  Je n’étais pas au bout de mes peines. Après avoir cassé la croûte du sol, je passai le reste de la journée à sarcler et à ratisser la terre. J’enlevai les pierres et arrachai les racines, surpris de voir que les «fleurs plaisantes» avaient d’énormes bulbes inextirpables enfouis au plus profond du sol pour résister au gel. Je broyai à la main les mottes les plus compactes. Puis descendis au village acheter les plants. Pour les protéger des chevreuils, j’allai jusqu’à construire une clôture avec quatre piquets taillés dans un mélèze. Je les entourai d’un grillage solide, et je me faisais une joie de voir mon jardin qui commençait à ressembler à quelque chose, mais quand j’eus fini et m’assis pour admirer le travail, la voix de Thoreau s’était tue, et à sa place résonnèrent les accords du Suonatore Jones, cette chanson où Fabrizio De André dit que la liberté sommeille dans les champs cultivés. Ces six bosses de terre remuée m’apparurent soudain comme autant de tombes. Ma liberté était enterrée là. Et, avec elle, celle des chevreuils. Et aussi celle de la prairie. Je n’étais pas fier, je rangeai donc la pioche et le râteau, attrapai mon bâton et décidai d’aller faire un tour.


  Je montai plus haut que je n’étais jamais allé et finis par devoir quitter le sentier parce que tout le versant à l’ombre était encore enneigé. Il n’y avait personne à la ronde: les nuages bas, la pluie menaçante et le vent froid avaient tenu les randonneurs à distance. Je dévalai la pente en direction d’un boqueteau glacé, dans l’idée de le traverser et de remonter par l’adret, où les flancs de la montagne étaient déjà débarrassés de la neige. Derrière les arbres, je trouvai un petit pont de bois, un hameau d’une dizaine de maisons au bord d’un torrent. Toutes ou presque avaient le toit défoncé, le mur en amont qui faisait le dos rond, signe d’un écroulement imminent. Sans me laisser démonter par cette atmosphère de désolation, j’entrai dans l’une des bicoques encore d’aplomb. Dans l’unique pièce, je trouvai un petit lit en bois, un banc, un tabouret. Par terre, des signes plus récents: des conserves de viande, des bidons de vin, une chemise réduite en lambeaux, les déchets de quelque berger qui avait campé là au mois d’août. Il régnait une odeur suffocante de pourriture, et c’est avec soulagement que je retournai à l’air libre.


  En remontant la côte, j’arrivai tout en haut d’un pic et vis enfin de l’autre côté le lac dont on m’avait parlé. Il était recouvert d’une couche de glace et serti de neige: seuls quelques rochers dépassaient par endroits sur les rives les plus escarpées. Je m’étais mis en tête d’y descendre mais à le voir comme ça, en contrebas, dans la froideur de cette combe plongée dans la pénombre, je me ravisai. Je m’allongeai par terre et restai là-haut, les mains derrière la nuque, à contempler les nuages gonflés d’eau entre lesquels s’ouvraient parfois des coins de ciel bleu. Deux aigles planaient autour d’un sommet, peut-être occupés à chasser les petits chamois ou bouquetins qui, en mai, venaient à peine de voir le jour. Les chocards à bec jaune, moins nobles mais plus sympathiques, survolaient les alpages déserts en quête de restes de nourriture ou de carcasses de mammifères qui n’auraient pas passé l’hiver.


  Les deux aigles se rapprochèrent, perdant un peu d’altitude, et je vis que ce n’était pas un couple, mais un adulte et son petit. Le spectacle auquel j’assistais m’avait tout l’air d’une leçon de voltige. L’aigle répétait une manœuvre très compliquée: il restait immobile dans les airs, porté par un courant ascendant, puis repliait brusquement ses ailes et exécutait une vrille à l’horizontale en se laissant tomber à pic. On aurait dit le numéro d’un pilote acrobatique. Quelques mètres plus bas, il déployait ses ailes, freinant sa chute, puis finissait par reprendre le courant qui le ramenait à sa hauteur initiale. L’aiglon l’observait attentivement et je me dis que, bientôt, ce serait à lui. Je me demandai si l’adulte était sa mère ou son père.


  Sur le chemin du retour, il se remit à pleuvoir, et la pluie réduisit la neige en bouillie. Une journée idéale pour partir en balade. Il n’empêche, les chaussures gorgées d’eau et les cheveux trempés et glacés par le vent, je reprenais du poil de la bête. J’atterris dans une clairière peuplée de marmottes où je fus accueilli par une salve de sifflements et une débandade générale. L’une d’elles se montra moins farouche que les autres: alors que ses compagnes couraient se cacher dans le premier trou qu’elles voyaient, celle-ci s’attardait sur le seuil de son terrier et me regardait. Je m’approchai doucement, en essayant de ne pas faire de gestes brusques. Quand j’arrivai à trois mètres de distance, elle disparut sous terre et je m’arrêtai, posai mon bâton, m’assis par terre. J’eus l’idée de lui chanter une chanson, et comme elle m’avait trotté dans la tête toute la journée, ce fut justement celle de De André que j’entonnai: In un vortice di polvere gli altri vedevan siccità, a me ricordava la gonna di Jenny in un ballo di tanti anni fa. Les premières rimes suffirent à lui faire sortir le museau dehors: elle m’écoutait, me flairait, cherchait à comprendre à quelle race d’ennemi je pouvais bien appartenir. Je continuai: Sentivo la mia terra vibrare di suoni, era il mio cuore; e allora perché coltivarla ancora, come pensarla migliore? Même s’il lui arrivait parfois de rentrer dans son terrier, la marmotte restait le plus souvent à la surface à m’observer. Qui c’est, celui-là? Qu’est-ce qu’il fabrique? Libertà, l’ho vista dormire nei campi coltivati, a cielo e denaro, a cielo ed amore, protetta da un filo spinato. Libertà, l’ho vista svegliarsi ogni volta che ho suonato, per un fruscio di ragazze a un ballo, per un compagno ubriaco. Je la lui chantai trois fois d’affilée, et la marmotte assista à tout le concert. Quand je me relevai, elle retourna aussitôt se cacher, j’attrapai mon bâton et descendis retrouver mon petit jardin.


  
    Dans un tourbillon de poussière, les autres voyaient la sécheresse, moi, je revoyais la jupe de Jenny à un bal d’il y a des années.


    Je sentais ma terre vibrer de sons: c’était mon cœur, alors à quoi bon la cultiver encore, comment l’imaginer meilleure?


    Liberté, je l’ai vue sommeiller dans les champs cultivés, au ciel et à l’argent, au ciel et à l’amour, derrière des barbelés.


    Liberté, je l’ai vue s’éveiller à chaque fois que j’ai joué, pour un frou-frou de filles à un bal, pour l’ivresse d’un camarade.

  


  


   


  ____________


  1 Henry David Thoreau, op. cit., p. 161.


  Nuit


  Je dormais toujours aussi mal. J’avais beau être là depuis plus d’un mois, je me réveillais en pleine nuit, les sens en alerte, les yeux aveugles mais les oreilles à l’affût, guettant le moindre craquement de bois, le moindre frémissement venant du dehors. Je n’ai jamais eu un bon rapport avec l’obscurité. Enfant, j’en étais terrorisé, je passais des nuits entières en proie à un sentiment de catastrophe imminente. En ville, les lumières de la rue me tenaient compagnie: ma fenêtre donnait sur un boulevard où le flot de la circulation ne tarissait jamais, et dans un jeu de miroirs, je voyais les phares des voitures balayer le plafond, le jaune des feux clignoter, le bleu des ambulances, le vert d’une pharmacie de garde. Parfois, une alarme ou une sirène retentissait – cris stridents d’oiseaux au-dessus du murmure persistant du fleuve. Entendre toute cette vie en dessous de moi me rassurait, ses bruits me berçaient jusqu’à m’endormir.


  Dans la baita, je retombai dans mes terreurs infantiles: quand la lune déclinait, il faisait nuit noire, et le silence était si profond que j’en avais mal aux oreilles à force de les tendre au moindre son. Au point que j’arrivais à entendre l’eau couler de la fontaine. Le vent agiter les cimes des mélèzes. Le cri d’un chevreuil dans le bois – un cri qui surprend, qui n’a rien à voir avec un bêlement mais ressemble plutôt à une quinte de toux rauque, à l’aboiement d’un chien atone. C’étaient eux les sauvages, et moi le prédateur, mais, dans mon lit, l’obscurité inversait les rôles. Les premières lueurs, vers cinq heures, étaient une délivrance: les oiseaux commençaient à chanter, la vie reprenait son cours dans le monde et je pouvais enfin baisser la garde. Alors, tel un vigile qui a fini sa ronde de nuit, je sombrais dans un sommeil de plomb dont je sortais sonné en milieu de matinée.


  Un soir, n’y tenant plus, j’enfilai deux gros pulls, remplis ma gourde de vin, pris mon sac de couchage sous le bras et décidai d’aller dormir à la belle étoile. Un genre de traitement de choc. Vers neuf heures, j’allumai un feu contre le muret du chemin muletier, taillai en brochettes quelques rameaux de saule et y enfilai des tranches de saucisses à griller. En guise de pain, j’avais une piadina croquante, de celles que je faisais avec un peu d’eau et de farine. Dehors, devant le feu, le dîner fut des plus gourmets: quand la viande était cuite, je la faisais glisser avec les dents, accompagnant chaque bouchée d’une lampée de vin, avec une pensée pour Nick Adams de retour de la guerre, son premier bivouac au bord d’un fleuve, le pur plaisir avec lequel il retrouvait, après tout ce temps, ces gestes élémentaires. À dix heures, quand il fit noir, je déroulai le sac de couchage et me glissai dedans. Contre toute attente, je n’avais pas sommeil. Je m’assis et, sans quitter mon sac, me mis à nourrir le feu avec le petit bois que j’avais ramassé dans la forêt. Je restai là, à finir mon vin devant les flammes.


  Au cours de cette nuit étrange, une autre, bien des étés en arrière, commencée dans un bar de village avec mon père et mon oncle, me revint en mémoire. Ce sont deux hommes à l’esprit de compétition: ils ne se voient pratiquement jamais, mais quand cela leur arrive, ils expriment leur attachement comme des gamins, en se lançant des défis – une inclination que je crains moi aussi d’avoir héritée. Après manger, mon père parla d’une montagne non loin de là, au sommet de laquelle on montait autrefois de nuit pour admirer l’aube. Du village, il devait y en avoir pour deux mille mètres de dénivelé, cinq heures de marche à tout casser en allant d’un bon pas. Si c’est que ça, dit mon oncle, qu’estce qu’on attend? Allons-y! Eux, ils s’envoyaient des tournées de grappa et moi, j’avais seize ans et ne demandais qu’à montrer de quoi j’étais capable. Je partis donc avec eux. Aucun de nous ne s’était soucié de la lune, d’ailleurs il n’y en avait pas. À minuit, nous prîmes le sentier et passâmes la première heure à nous prendre les pieds dans les racines et les pierres, à rire, à pester, à nous éclairer les uns les autres avec la seule lampe de poche que nous avions. Quand la forêt fut derrière nous, l’effet de la grappa l’était aussi. Les frères ne la ramenaient plus, ils soufflaient, c’est tout. Ils devaient avoir la gorge bien sèche et les jambes en compote, mais aucun des deux ne voulait lâcher le mot demi-tour. Nous avions fait plus de la moitié du chemin quand, vers trois heures du matin, en plein pâturage, nous crûmes entendre un orgue. Puis, nous aperçûmes la lueur d’une petite fenêtre. C’était à peine croyable mais quelqu’un jouait de l’orgue au beau milieu de la nuit, dans une baita perchée à plus de deux mille mètres d’altitude. Nous étions fatigués et commencions à avoir froid. Pour ne pas effrayer le musicien, mon père et mon oncle décidèrent qu’au lieu de frapper à la porte, il valait mieux se présenter en chantant à tue-tête. Même en pareilles circonstances, ils gardaient leur esprit potache. Devant la baita, ils entonnèrent une chanson de chœur alpin: au bout de deux strophes, la musique s’interrompit, une lumière s’alluma au rez-de-chaussée et le propriétaire vint nous ouvrir. C’était un homme sur la soixantaine. Il n’avait pas l’air du tout content de nous voir. Même s’il se serait visiblement passé de notre compagnie, il s’efforça de se montrer aimable: il nous prépara un thé chaud, nous prêta deux autres lampes de poche, déclina les tentatives de conversation, nous souhaita bonne route et nous raccompagna à la porte. Plus tard, sur le sentier, nous l’entendîmes qui reprenait. Pour finir, nous avons bel et bien atteint le sommet, mais je n’ai aucun souvenir de cette aube-là: à chaque fois que, les trois, nous nous racontons cette histoire, nous arrivons à ce curieux musicien, et nous en restons là. Qui était-il? Comment avait-il fait pour monter un orgue là-haut? Lui aussi entretenait peut-être un rapport compliqué avec l’obscurité. À l’époque, je le prenais pour un excentrique, pour ne pas dire un fou de la montagne; mais devant le feu, ce jour-là, j’aurais bien voulu savoir jouer, moi aussi. Un peu de guitare ou d’harmonica. Chanter tout seul, ce n’était pas la même chose.


  Je rouvris les yeux après m’être assoupi je ne sais combien de temps – une demi-heure, deux heures, peut-être trois? Dans le ciel, la lune s’était couchée, et mon feu n’était plus qu’un tas de braises incandescentes. Sous mon dos, le sac de couchage était trempé de rosée. Le cou endolori par la position dans laquelle je m’étais endormi, je me levai, allai m’asperger le visage à la fontaine, et l’eau glacée de la nuit me réveilla aussitôt. J’hésitais entre aller au lit ou ranimer le feu et attendre l’aube qui ne devait plus tarder. Encore ce vieux besoin de prouver ma virilité: j’aurais pu me dire que j’avais passé une nuit à la belle étoile, étendu au coin du feu comme mes héros. Mais si l’ennemi à combattre, c’était moi, abandonner la compétition et filer sous la couette, c’était peut-être cela, en fin de compte, la vraie victoire.


  Je me tenais là, assis sur le seuil de la baita sans savoir quoi faire quand je vis quelque chose remuer dans le pré. Je me tournai vers l’endroit où je m’étais assoupi et vis, à deux pas du sac de couchage, reconnaissable entre mille, la silhouette d’un renard. Le museau affilé, les oreilles dressées, la queue foisonnante et aussi longue que le corps. Il ne m’avait pas encore repéré: il flairait le terrain autour du feu à la recherche des miettes de mon repas, et je restai immobile en espérant que l’obscurité me dissimulât encore un peu. Le renard remua la terre près des braises et lécha quelque chose, un morceau de viande que j’avais laissé tomber ou quelque bout de gras refroidi. Soudain, peut-être à cause d’un coup de vent qui lui avait porté mon odeur, il leva la tête et me vit. Ses yeux reflétaient les lueurs des braises. Je n’étais peut-être qu’une ombre tapie dans le noir, et il mit un moment avant de comprendre que c’était moi. Le regard que nous échangeâmes me sembla se déployer à l’infini. Le renard ne prit pas peur: peut-être connaissait-il mon odeur depuis bien des nuits déjà. Il s’éloigna sans se presser en trottant dans le noir. J’allai chercher le sac de couchage, le mis à sécher sur la barrière, puis me laissai tomber dans le lit des humains.


  Thoreau écrit: «Je trouve salutaire d’être seul la plupart du temps. La compagnie, même la meilleure, est bientôt fatigante et nocive. J’aime être seul. Je n’ai jamais trouvé compagnon d’aussi bonne compagnie que la solitude. Nous nous sentons en général plus seuls en nous mêlant aux autres que lorsque nous restons chez nous. Où qu’il soit, l’homme qui pense ou qui travaille est toujours seul. La solitude ne se mesure pas à la distance qui sépare un homme de ses semblables. […]


  « La compagnie est souvent de piètre qualité. Nous nous rencontrons à des intervalles très rapprochés, sans avoir eu le temps d’acquérir la moindre valeur nouvelle pour autrui. Nous nous retrouvons trois fois par jour pour les repas, où chacun offre à l’autre une énième dégustation de ce vieux fromage moisi que nous sommes. Afin de rendre supportable cette fréquentation effrénée, et de ne pas aboutir à une guerre déclarée, il nous a fallu accepter un certain nombre de règles, appelées étiquette et politesse. Nous nous rencontrons au bureau de poste, dans les réunions sociales et tous les soirs au coin du feu; nous vivons serrés les uns contre les autres, en nous barrant sans cesse la route et en nous bousculant, et je crois que nous perdons ainsi un peu de respect les uns pour les autres. […]


  « J’ai entendu parler d’un homme perdu dans les bois, mourant de faim et d’épuisement au pied d’un arbre, dont l’esseulement fut soulagé par les visions grotesques dues à sa faiblesse physique, des visions dont son imagination maladive l’entourait et que luimême prenait pour la réalité. De même, grâce à la santé et à la force, tant physiques que mentales, nous pourrions être sans cesse amusés par une compagnie similaire quoique plus normale et naturelle, et en venir à comprendre que nous ne sommes jamais seuls1.»


  


   


  ____________


  1 Henry David Thoreau, op. cit., p. 143-144.


  Voisins


  En juin, les bergers arrivèrent et ma solitude changea. Ils vinrent en camions, de grosses bétaillères que je vis débouler un jour au bout de la route. Les vaches, énervées par le voyage et peut-être émoustillées à la vue de tous ces prés en fleurs, dégringolaient des glissières, se donnaient des coups de cornes, faisaient fi des limites des pâturages et allaient s’enfoncer au milieu des sapins. Les bergers laissaient faire. En dépit de la transhumance à moteur, les plus âgés portaient encore leur gilet de velours et leur chapeau de feutre, une tenue que les jeunes avaient troquée contre de longues blouses imperméables. Tous observaient les montagnes à l’horizon comme pour reprendre leurs marques dans le panorama. C’était un vrai déménagement que le leur: ils changeaient de maison pendant quatre mois, transférant là-haut bêtes et familles, passant à une tout autre vie qu’en hiver, car qui dit été, dit plus d’heures de soleil, plus de temps passé au pré, plus d’herbe, plus de lait, plus de travail. Il n’empêche, il y avait une joie évidente dans leurs gestes. En se donnant des nouvelles en dialecte, ils riaient souvent. On aurait dit que le bonheur des animaux avait déteint sur les hommes, que pour eux aussi, monter à l’alpage voulait dire rentrer à la maison, peut-être sur les lieux de leur enfance, à coup sûr aux origines de leur métier.


  J’avais maintenant quelque chose à observer, en plus des nuages qui, depuis quelques jours, charriaient des pluies interminables. Non loin de la baita, sur l’autre versant du vallon où j’habitais, une famille d’éleveurs avait un alpage: de mon côté, en ce début de mois de juin, régnait le jaune des pissenlits, dans l’herbe qui poussait à foison depuis un mois maintenant. Du leur, si je me réveillais de bonne heure, je pouvais voir le père qui déplaçait les clôtures, décalant chaque jour les piquets de quelques mètres pour rationner la pâture. Peu après, le fils ouvrait le portail de l’étable, et sept jeunes veaux et une trentaine de vaches adultes dévalaient la pente, jusqu’à la nouvelle bande d’herbe haute. C’étaient presque toutes des valdôtaines pie rouge, dominées par quelques reines noires bâties comme des taureaux. Le soir, il ne restait plus rien du pré. Lorsque je préparais le dîner, d’impérieux beuglements sortaient de l’étable: trois ou quatre bidons en acier apparaissaient devant le portail, et le tout-terrain de la fromagerie passait les prendre. Alors seulement, la journée était vraiment finie.


  Mais le plus grand changement dans mon quotidien, je le dois aux chiens. Comme je leur mettais de côté mes croûtes de fromage, ils passaient me voir plusieurs fois par jour (pour être tout à fait honnête, même si ça ne se fait guère chez les montagnards, il m’arrivait aussi de leur donner des gâteaux, de ceux que, dans ma tête, j’appelais les «biscuits des copains»). Leur collier avait une clochette, aussi les entendais-je arriver de loin. En vertu d’un système de hiérarchie interne, l’un ne décollait pas du pré tandis que les deux autres étaient libres de vaquer à leurs occupations jusqu’au moment où il fallait rentrer les bêtes. Quand le fils les appelait, un jeu d’équipe se mettait en place: ils encerclaient les vaches en aboyant, mordaient les retardataires aux jarrets et couraient après celles qui partaient à l’opposé, puis les raccompagnaient jusqu’à l’alpage. C’était un spectacle que de les voir à l’œuvre.


  Aux cris de leur maître, j’appris qu’ils s’appelaient Black, Billy et Lampo. Black était le plus vieux, un grand bâtard noir avec six doigts aux pattes de derrière et l’oreille droite déchiquetée dans je ne sais quel combat. Aussi décidai-je de l’appeler non pas Black, mais Chicot. Il était visiblement en fin de carrière: aux vaches, il préférait de loin l’ombre des sapins, ou les odeurs des sauvages qu’il pistait non-chalamment dans le sous-bois. Billy était un chienloup et un travailleur infatigable, j’avais donc rarement affaire à lui. Si le troupeau se tenait tranquille, il reposait aux pieds de son maître. Quand il venait me voir, il avait l’air de se sentir coupable: il attrapait une peau de saucisson et détalait aussitôt, il se laissait difficilement caresser. Lampo était le plus jeune, un border collie qui vouait une passion aux branches de mélèze lancées au loin. Il aimait qu’on le gratte derrière les oreilles et laissait sur les mains une bonne odeur d’écurie. Il faisait ses premières armes et, comme il apprenait le métier, il arrivait qu’il fît des siennes: un matin qu’il pleuvait à verse, les sept veaux se mutinèrent et, d’entente, franchirent la limite du pré en se ruant sur l’herbe haute comme à un banquet. Le fils lança un long sifflement: Billy se rua aussitôt à leurs trousses, Lampo le vit et lui courut après, et Chicot resta sur mon balcon à observer la scène, attentif mais en retrait, comme à son habitude. Je m’assis à côté de lui pour ne rien perdre des opérations. Dans le pré, Billy était déjà en train de ramener le groupe de fugitifs, mais c’était sans compter sur Lampo qui s’acharna sur l’un des veaux, continuant à le mordre et à lui aboyer dessus, si bien que le veau se refit la belle, entraînant les six autres avec lui. Billy courut les récupérer, et rebelote: Lampo les terrorisa et ils s’enfuirent.


  Billy était trempé jusqu’aux os: il regarda les veaux, regarda Lampo, regarda son maître qui pestait en agitant son parapluie, puis se mit en grève et fila en direction du bois. Le fils criait: Billy! Mais Billy disparut derrière les mélèzes et ne se montra plus. Lampo remuait la queue non loin de là, ce n’était peut-être qu’un jeu pour lui. Les veaux s’en donnaient à cœur joie dans l’herbe qui aurait dû être leur repas du lendemain. Il tombait des cordes à nous rayer tous de la carte, à nous balayer de la montagne comme des feuilles mortes, et Chicot finit son biscuit, s’étira, se résigna en grognant à l’idée que cette fois, c’était son tour.


  Le lendemain matin, il pleuvait encore, et j’avais décidé de faire des tagliatelles vertes. Je ramassai des têtes d’orties autour de la baita, les fis blanchir à la poêle, puis les hachai menu et les mélangeai aux œufs et à la farine. Je commençais à peine à étaler la pâte quand j’entendis un vacarme de sonnailles et les cris d’un gardien de troupeaux. Je me mis à la fenêtre et eus tout juste le temps de voir deux veaux se faire la malle. Le berger n’était pas un de mes voisins mais le loup solitaire et un peu boiteux qui passait quelques fois en tracteur: c’était le seul qui m’adressait un salut, nous n’avions pourtant jamais échangé un mot. À cause de sa jambe, il n’avait pas pu courir après les mutins. Je le voyais tout là-haut, au milieu de son pré, qui agitait les bras en jurant. Je dénouai mon tablier, éteignis l’eau des pâtes, pris mon bâton et sortis tout enfariné que j’étais. Je trouvai les veaux quelques mètres en contrebas, dans une clairière au milieu du bois. Ils broutaient comme si de rien n’était. Je ne savais pas s’ils m’obéiraient, je l’avais juste vu faire: je m’approchai du premier et lui donnai un petit coup de bâton sur le flanc, et pas à pas, à reculons, il commença à remonter. Le second lui emboîtait le pas. Tout fier, je les conduisis jusqu’à Fontane et les coinçai dans un angle entre la clôture et la baita, puis attendis le berger boiteux en espérant qu’il fît vite. Il arriva quelques minutes plus tard sur un engin de motocross que conduisait un ami à lui. Il attacha les veaux avec une grosse corde et me demanda comment j’avais réussi à les attraper: je répondis que ça avait été facile, qu’ils avaient tout fait tout seuls. Il rit, et je vis qu’il lui manquait les dents de devant. Il me dit qu’il était à deux doigts de m’embaucher.


  Il s’appelait Gabriele. Il avait entre quarante et cinquante ans, c’était difficile à dire vu ses énormes mains, sa carrure de poids lourd, ses vêtements en lambeaux, sa barbe défaite et sa peau brûlée par le soleil. Vu de près, il boitait fortement: il me raconta qu’il avait fini sous un tracteur l’année d’avant et que depuis, sa jambe gauche tenait grâce à une plaque de titane et tout un tas de ferraille. De moi, il savait déjà tout. À quelle heure j’allumais le poêle le matin, tous les combien je sortais arracher les mauvaises herbes dans le jardin, et que presque tous les jours, ça me prenait et je partais marcher. Il me voyait de là-haut, lorsqu’il menait les vaches au pré: sa baita se trouvait un peu plus en hauteur, à une quinzaine de minutes du sentier, et mon exploit héroïque me valut une invitation à y dîner pour le soir même.


  Comme ermite, je ne valais pas un clou: j’étais monté là-haut pour rester seul et n’arrêtais pas de me chercher des amis. À moins que ce fût justement la solitude qui rendît chaque rencontre aussi précieuse. L’après-midi, je relus une page de Reclus: «Le berger mon compagnon, qui m’avait presque déplu, comme représentant de cette humanité que je fuyais, m’était devenu graduellement nécessaire; je sentais naître pour lui la confiance et l’amitié. Je ne me bornais plus à le remercier de la nourriture qu’il m’apportait et des soins qu’il me rendait, mais je l’étudiais, je tâchais d’apprendre ce qu’il pouvait m’enseigner. Bien léger était le bagage de son instruction; mais, quand l’amour de la nature se fut emparé de moi, c’est lui qui me fit connaître la montagne où paissaient ses troupeaux, à la base de laquelle il était né. Il me dit le nom des plantes, me montra les roches où se trouvaient les cristaux et les pierres rares, m’accompagna sur les corniches vertigineuses des gouffres pour m’indiquer le chemin à prendre dans les passages difficiles. Du haut des cimes il me désignait les vallées, me traçait le cours des torrents; puis, de retour à notre cabane enfumée, il me racontait l’histoire du pays et les légendes locales1.»


  À sept heures du soir, Chicot passa chercher des biscuits, et il me scruta tandis que j’enfilais un jean et ma chemise de bûcheron la plus élégante. Il avait l’habitude de me voir en short avec un gros pull tout troué, et quelque chose lui échappait. Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça? lui demandai-je. Moi aussi, j’ai le droit d’être invité à dîner, que je sache! Je laçai mes chaussures, pris la bouteille de Nebbiolo que je gardais pour les grandes occasions, lui fis une grattouille sur la tête et pris le sentier en direction de mon rendez-vous.


  


   


  ____________


  1 Élisée Reclus, op. cit., p. 18-19.


  Berger, où vas-tu?


  Alors comme ça, t’es un « subversif », dit-il en débouchant le vin, quand je tentai de lui expliquer ce que j’étais venu faire là-haut. Je lui avais dit que je n’aimais pas les lois et les patrons, et qu’en ville je me sentais enfermé comme dans une cage: si je devais m’en aller vivre seul sur ma montagne pour pouvoir mener la vie que je voulais, eh bien, j’acceptais la solitude si telle était la garantie de ma liberté. Gabriele comprenait parfaitement ce que je voulais dire. Ce n’est que lorsque j’en fis une question politique qu’il grimaça en fronçant les sourcils. Il portait des vestes militaires, détestait les étrangers même s’il n’en avait croisé que deux ou trois dans sa vie et, quand il parlait des femmes, il aimait jouer les durs. Il n’empêche, j’étais convaincu qu’il était bien plus anarchiste que moi: lui qui n’avait pas de famille, pas de travail fixe, pas de télévision, ni de voiture ou de crédit à la banque; il n’avait pas besoin d’argent si ce n’est pour s’acheter à manger et à boire; et il ne votait pas, était introuvable sur Internet, ne correspondait à aucune case dans les sondages ou les études de marché, ne figurait dans la moyenne de rien. Un homme comme lui, qui avait construit son existence dans la marge et y vivait en paix, était à mon sens bien plus subversif pour notre époque que je ne pouvais me l’imaginer, mais je ne savais pas comment le lui dire. Quand je m’aventurais dans de grands discours, il me regardait de travers, et si j’utilisais des mots trop compliqués, il arrêtait de m’écouter. Aussi lui laissai-je le dernier. T’as peut-être raison, dis-je. Je dois vraiment être un subversif.


  Il ne disait pas «les vaches», mais le barrache, les sales carnes. Ou le bagasce, les salopes, quand elles lui en faisaient voir. Même elles, ne lui appartenaient pas: on les lui envoyait de la plaine comme des gamines en colonie de vacances. Gabriele exploitait ainsi le peu de chose qu’il avait: une baita, un tracteur, une étable, un alpage sous la neige six mois de l’année. L’hiver, il louait une petite chambre au village et s’arrangeait pour travailler comme manœuvre sur les pistes de ski. Mais au pied de la vallée, il se sentait mal, il était bien trop sauvage pour vivre en ville. Il ne parlait pas, il criait comme s’il était à des kilomètres. Il ne pouvait rien faire doucement. Ses doigts étaient deux fois plus gros que les miens, et tout devenait fragile entre ses mains. Ce n’était pas pour rien si au village on l’appelait Rambo. Parfois, on le prenait comme journalier pour démolir des ruines ou fendre quelques quintaux de bois. Il n’y avait que là-haut qu’il trouvait l’espace qu’il lui fallait: il semblait appartenir à la montagne comme un bloc erratique, ou un mélèze séculaire qui aurait poussé au milieu d’un pâturage, sous le soleil et dans le vent.


  Allons coucher les barrache, disait-il le soir venu. Il ouvrait en grand le portail de l’étable, entrebâillait la clôture électrique et, patiemment, les appelait. Vien, vien, vien. Une à une, les bêtes le rejoignaient avec indolence. Dans la demi-heure qui suivait, jurons et claques sonores résonnaient dans l’étable: quand on les attachait, les vaches se rebellaient en se mettant de travers et en changeant de place les unes avec les autres, aussi fallait-il les pousser à grands coups d’épaule et les tirer par le collier dans la chaleur étouffante, moite de leur souffle et de leur sueur. Heureusement, Gabriele en avait quelques-unes à traire, et il retrouvait son calme. C’était un geste qui le détendait beaucoup. Il y en a qui traient avec le pouce replié dans le creux du poing, m’expliquat-il, en s’aidant des articulations pour presser la mamelle. Mais il n’aimait pas cette façon de faire, qu’il jugeait peu délicate. Il préférait de loin utiliser la paume de la main. Le lait, il le laissait aux veaux, il n’en gardait qu’un fond pour le café du matin. Nous refermions ensuite la porte de l’étable et pouvions enfin aller dîner.


  Sa maison consistait en une pièce recouverte de boiseries, trois mètres sur trois, un lit de camp, un poêle, une table, pas d’eau courante, pas de toilettes. Autour, six ou sept autres baite à deux doigts de s’écrouler, dont une qu’il utilisait comme remise et une autre comme réserve de bois. La pièce était remplie d’objets: sur les murs, une collection de sonnailles et de colliers de vaches, les coupes gagnées au combat des reines, le calendrier d’une marque de tracteurs. Une petite vitrine en verre (avec dedans deux trois verres à vin ébréchés, une pinte d’un litre ramenée d’une fête de la bière, les verres Nutella), un petit meuble en formica des années 1960 (scié à moitié parce que trop haut), une petite armoire murale bien plus ancienne (rien que deux portes et un volet se refermant sur une niche creusée dans la pierre). Les assiettes en bois, le chaudron en cuivre. Les outils pour faire le fromage qui pendaient au-dessus du poêle.


  À table, il lui arrivait souvent de parler de l’ancien temps. C’était un homme d’un naturel joyeux mais l’abandon des alpages le rendait nostalgique: il se rappelait l’époque où il montait avec sa mère et ses sœurs, aujourd’hui, il était seul là-haut. Parmi les photos au mur, il y en avait une de lui avec femme et enfants, mais je craignais de toucher un point sensible et préférai éviter le sujet. Je l’interrogeai plutôt sur ce portrait de lui, tout sourire, le bras autour du cou d’une vache noire: c’était Morgana, sa préférée, finie à l’abattoir il y a des années. Il ne lui manquait que la parole, me dit-il. Pour lui tenir compagnie, il avait maintenant Lupo. Un chien de berger qui le suivait à la trace: vif, réservé, affectueux sans être collant. À son nom, Lupo dressa les oreilles, nous regarda, quitta sa paillasse près du poêle pour passer prendre une caresse et les croûtes de la tomme.


  Dans les histoires de Gabriele vivait un monde perdu où, là-haut, chaque maison était habitée par une famille. Des hommes affairés dans les étables, des enfants dans les prés, des femmes occupées avec la basse-cour. Deux heures de marche le long du chemin muletier en partant du village. Polenta et lait midi et soir. En quelques jours, on oubliait la civilisation, abandonnait chaussures et vêtements, et revenait à l’état sauvage. Il tint pourtant à m’expliquer que le berger, c’est celui qui s’occupe des chèvres, pour celui qui garde les vaches, il y a un autre mot. Vacher. Et c’est pas rien comme différence. Le berger est un nomade, il fait paître son troupeau sur les hauts pâturages et ne passe jamais la nuit au même endroit, le vacher, au contraire, est un sédentaire. Avec ses prés, sa maison, son étable.


  En discutant un peu, je compris qu’il ne l’avait jamais vraiment connu, ce monde. Quand il était petit, le hameau était déjà abandonné. Dans les maisons vides, il s’inventait des jeux. La montagne habitée n’était pas un souvenir mais un fantasme d’époque dorée qui alimentait ses rêves de bonheur: il se serait bien installé là avec ses fils, qui avaient dixneuf et vingt ans et travaillaient comme maçons, et puis des poules, un âne, quelques chèvres, un cochon qu’on aurait tué à l’automne. Il parlait souvent de s’acheter juste ce qu’il fallait de bétail pour vivre en autarcie. Mais tout ce qu’il avait, c’était cette herbe avec laquelle il engraissait les vaches des autres, et des rêves éveillés pour des nuits à n’en plus finir.


  Comme j’aimais bien cuisiner et pas lui, mais qu’aucun de nous deux ne voyait d’inconvénient à dîner en bonne compagnie, il nous arrivait parfois de nous organiser ainsi: je montais chez lui vers sept heures, prenais la grosse clé coincée sous une pierre, entrais et allumais le poêle. Je filais faire la vaisselle à la fontaine, où Gabriele avait installé une baignoire qui servait de baquet pour lui, ses vêtements et ses ustensiles de cuisine. J’y trouvais le savon, la brosse, la laine d’acier. Ça faisait tout drôle de frotter les casseroles à l’ombre des mélèzes, sous la lumière du soleil couchant, et avec de l’eau gelée et sans produit, il en fallait de l’huile de coude, mais où auraisje pu trouver meilleur endroit pour faire la plonge? Je remplissais la casserole des pâtes sous le regard des marmottes. Parfois, un chevreuil sortait son mufle du bois. Quand je rentrais, le poêle chauffait déjà bien et j’allumais la radio, mettais l’eau sur le feu, m’asseyais pour éplucher les pommes de terre. Spaghettis à la tomate, pommes de terre en robe des champs et fromage constituaient notre repas quotidien. De retour de l’étable, Gabriele passait par la cave où il avait quatre dames-jeannes de Barbera qui lui auraient fait tout l’été s’il n’en avait pas fracassé une, un jour, en voulant lui remettre le bouchon à coups de poing. Il avait d’ailleurs fait le même sort au pare-brise de son tracteur, ainsi devenu coupé. Ce genre de mésaventures n’arrivaient qu’à lui.


  Quand il descendait chez moi, il s’asseyait toujours au même endroit, sur le banc, dos au mur, pour bien voir la maison. Tu t’embêtes pas, toi, me disait-il en regardant autour de lui, parce que j’avais une vraie cuisine, une petite cheminée, et même un canapé, des toilettes, l’eau courante, les murs d’équerre et un toit d’un seul tenant qui m’évitait de devoir dormir sous la table les nuits où il pleuvait. Il m’amenait toujours un morceau de fromage et une grande bouteille de vin. Un soir, il débarqua avec un poulet rôti qu’il tenait de je ne sais où. Un autre jour, il avait prêté main-forte à un ami de la plaine et était revenu avec cinq kilos de riz et tout un répertoire de nouvelles anecdotes. La soirée passée au night-club avec des filles russes, la file de tracteurs John Deere qu’il avait vue à la ferme, le gamin qui l’avait fait rire en demandant: Pourquoi on t’appelle Rambo? C’est parce que t’es «très fort»?


  À la fin, il avait une curieuse façon de prendre congé. C’était un genre de rituel, et je mis quelque temps avant d’en comprendre le fonctionnement. La première fois qu’il dit va bin, c’est pas tout mais faut que j’y aille, je me levai pour lui ouvrir la porte et le saluer. Il me regarda bizarrement et me demanda: T’es donc si pressé? Moi, non, répondisje. Je fermai la porte et retournai m’asseoir.


  Ce soir-là, je compris qu’avant de s’en aller vraiment, il devait dire adesso vado, cette fois j’y vais, au moins cinq ou six fois, et qu’entre-temps, il pouvait s’écouler encore une heure, un autre café, une autre histoire, une autre bouteille de vin. Et, évidemment, j’appris à faire de même. Quand je montais chez lui, je finissais par m’étirer, jetais un œil à la nuit qu’il faisait dehors et déclarais adesso vado.


  Reprends un peu de fromage, me répondait Gabriele, faisant mine de ne pas avoir entendu. On torche un autre litron?


  Pourquoi pas, disais-je. (Là-haut, même boire ou manger retournait à l’état sauvage: si trita una costola, on hache une côte de porc, si strizza una bottiglia, on torche une bouteille.) Et je décalais mon départ d’encore quelques verres.


  Le 29 juin, pour la Saint-Pierre, la fête des alpages, nous montâmes ensemble après dîner jusqu’à l’étable. Gabriele avait passé l’après-midi à remplir la remorque de bois sec qu’il avait ensuite entassé près d’un gros bloc, formant une pyramide de plus d’un mètre. Vers dix heures, il vida dessus la moitié d’un jerrican, gratta une allumette, et tout flamba aussitôt. Dans le grand silence qui nous entourait, je pris pour la première fois conscience du bruit assourdissant et de la chaleur insupportable que peut faire un feu, même à plusieurs mètres de distance. Nous nous assîmes dans l’herbe pour observer les flancs obscurs des montagnes, guettant d’autres feux de joie comme le nôtre. Nous en comptâmes trois, quatre, cinq, certains dans des endroits dont on ignorait jusqu’au nom. Ces petites flammes jaunes et tremblantes avaient l’air de dire: «je suis là». Et moi aussi, moi aussi, moi aussi. Une constellation de solitudes qui ne brilla guère plus de quelques minutes: elles vacillèrent, puis s’éteignirent une à une. Notre feu mourut à son tour. Je pus de nouveau entendre le sifflement du vent dans l’herbe, le murmure du torrent, les soupirs des vaches qui dormaient dans l’étable.


  Habitué à la chaleur du feu, je fus surpris par le froid. Au moment de nous quitter, Gabriele me prêta un chandail en me disant: prends donc par les prés. C’était un grand honneur qu’il me faisait. Par le sentier, j’aurais dû faire tout un détour; à travers champs, en revanche, je descendais tout droit à Fontane: je dévalai la pente dans le noir, ouvrant les bras à tous les vents et sentant la chatouille des épis contre la paume de mes mains. Poussant leur cri rauque, les chevreuils se pourchassaient dans les bois.


  Mâles


  Enfant déjà, je cherchais un modèle. Mon père travaillait tout le temps, et il n’y avait pas d’autre homme adulte dans les parages. À mes yeux, la ville appartenait aux femmes, il me fallait donc forcément chercher ailleurs, hors des murs de la maison, loin de l’école, où pouvait bien se cacher le monde des hommes, si tant est qu’il existât. Je découvris la haute montagne grâce à un guide alpin, Renzo, qui commença à m’emmener quand j’avais huit ans. Ce fut une rencontre déterminante. Il m’apprit bien plus qu’à grimper, car l’alpinisme chez l’enfant a surtout à voir avec la peur, la fatigue, la solitude. Et comme si cela ne suffisait pas, je craignais l’altitude et commençais à me sentir mal dès que nous franchissions les trois mille mètres. Voilà ce qu’était Renzo pour moi: l’adulte qui était à mes côtés quand au milieu des glaciers, parfois dans la neige ou le vent, je pleurais et vomissais. C’était quelqu’un qui me parlait avec douceur et savait me convaincre de ne pas abandonner. Il le faisait si bien que je l’aurais suivi n’importe où.


  Puis le mal de montagne passa, et je commençai à prendre goût à nos aventures. Avec ses autres élèves, nous formions un beau groupe. Chaque été, nous passions quelques jours dans un refuge en haute altitude: nous grimpions avec piolets et crampons sur les séracs du mont Rose, nous descendions en rappel dans les crevasses pour simuler des opérations de sauvetage, nous traînions en luge un blessé imaginaire; et, pendant ce temps-là, les sérieux collectionneurs de sommets nous passaient à côté. Nous, les sommets, on ne s’y intéressait guère. Nous nous amusions bien plus sur les parois et les crêtes, et puis quand nous quittions les chemins balisés et que nous explorions les coins où personne n’allait. Je me rappelle très bien le vert au fin fond des glaciers, l’ivresse de se balancer au milieu de toutes ces couleurs pendant qu’en haut, un ami jouait de la trompette. Quand j’avais dix-huit ans, Renzo préparait l’Himalaya, et il nous arriva une fois de faire une expédition à quatre mille mètres, allerretour, en quelques heures, rien que tous les deux. C’est une entente spéciale que celle qui se crée dans une ascension en double: à la longue, c’est comme si tu partageais avec ton compagnon de cordée non seulement une corde et une trace dans la neige, mais aussi une respiration, des pensées, un battement de cœur. Ce jour-là, nous entrâmes presque aussitôt dans les nuages et ne vîmes plus rien jusqu’au soir, si ce n’est le blanc indistinct de la glace et du brouillard, et pourtant, c’est le plus beau souvenir que je garde de Renzo, notre Himalaya à nous.


  J’ai même tenté d’écrire une nouvelle sur lui. Mais comme le racontait cette histoire, notre relation se heurtait à un obstacle insurmontable: je n’étais pas son fils, il n’était pas mon père. Quand après avoir escaladé, chacun rentrait chez soi, j’essayais les jours qui suivaient de parler comme lui (peu), de marcher comme lui (à pas de loup, presque sans poser le pied), d’avoir le même comportement face au danger, par exemple une tempête qui éclate sur la paroi (siffloter). Lui, dès que je n’étais plus là, il repartait avec quelqu’un d’autre. Ce n’est pas qu’il ne m’aimait pas, mais c’était son métier qui voulait ça: il avait besoin de clients, moi d’un modèle. Je souffrais de ce déséquilibre comme on souffre d’un amour à sens unique.


  À la baita, le mois de juillet était déjà bien avancé. Quand l’herbe nous arriva à la taille et commença à jaunir, partout sur les alpages sortirent les faucheuses, les tracteurs, les remorques, les botteleuses. À la saison des foins, tout le monde mettait la main à la pâte, même les enfants. C’était beau de voir la montagne ratissée comme un jardin: avec les crocus qui fleurissaient dans l’herbe fraîche, croyant à un retour du printemps. J’aidais Remigio et sa famille. Chaque matin, nous fauchions un champ et, après quelques jours au soleil, l’herbe pouvait être emballée et ramassée. Le foin valait moins cher que le travail qu’il coûtait; autrefois, c’était un patrimoine pour l’hiver. On devinait aux gestes des anciens à quel point il avait été précieux: ils passaient derrière la botteleuse avec leur râteau sans laisser le moindre brin d’herbe, grondant les plus jeunes qui ne s’appliquaient pas. J’avais beau n’être plus un gamin, j’en prenais aussi pour mon grade. Après quelques tentatives, ils vinrent à la conclusion que je n’étais pas doué pour manier le râteau et m’assignèrent aux travaux de force: charger et décharger les bottes de foin sur la remorque. C’est ainsi que je gagnai un peu leur respect, en suant et en me couvrant de poussière, en faisant miennes les mains calleuses de l’ouvrier et la nuque brûlée du paysan.


  Nous faisions des allers et retours tous les deux, Remigio au volant du tracteur, moi assis sur ce chargement instable. Dans le fenil, nous nous lancions les bottes et en faisions des piles de trois à quatre mètres de hauteur. Un après-midi, après le travail, il m’invita chez lui pour boire une bière et, dans son salon, je fus surpris de trouver une machine à écrire. C’était un vieux modèle en bon état. Autour du rouleau, il y avait une feuille, et sur la feuille, une simple phrase: « Qui sait si je réussirai un jour à écrire comme avant ». Elle est restée gravée dans ma mémoire, car ce doute, j’en savais moi-même quelque chose. Quand je lui demandai de m’expliquer, Remigio me dit que la feuille était là depuis une vingtaine d’années. Il n’avait plus touché à la machine depuis. C’était quand son père était mort.


  Je n’étais donc pas le seul à avoir des problèmes de modèles: le père de Remigio construisait des maisons et lui avait transmis son savoir-faire. Il avait aussi été chasseur et, quand Remigio était petit, il l’emmenait dans la forêt poser des pièges pour les animaux à fourrure. Voilà pourquoi il connaissait si bien les habitudes des sauvages: quand nous allions marcher, il me montrait les empreintes du renard, de l’écureuil, de la marte, leurs cachettes, les pelotes de poils abandonnées dans la mue. Tout ce qu’il savait de ces choses, il le devait à son père qu’il aimait d’un amour gâché par l’alcool: les dernières années de sa vie, il s’était mis à boire beaucoup, au point de se ruiner la santé. Remigio, à l’époque, n’était encore qu’un gamin. Il l’avait vu s’abîmer un peu plus chaque jour et, pour finir, ce fut lui qui le trouva dans le champ où il était allé mourir.


  De son père, il ne lui restait plus que les trophées de chasse, sombres gardiens de la maison où il vivait l’été: des pattes de chamois qui servaient de portemanteaux, deux cornes de bouquetin sur une plaque en bois, plusieurs exemplaires de martes et d’hermines empaillées. Il ne pouvait pas les voir mais se refusait à les décrocher. Il conservait aussi l’héritage précieux qu’était son métier. Il me raconta comment la baita où je vivais avait été pour lui une épreuve initiatique: il avait mon âge quand il s’était mis en tête qu’il rénoverait cette ruine, et qu’il le ferait seul. Ce chantier lui avait volé deux longs étés. Son père était mort depuis une dizaine d’années déjà quand Remigio s’était lancé dans cette entreprise pour lui montrer qu’il connaissait le métier, qu’il le faisait aussi bien que lui. J’ignore s’il a pu régler ses comptes, toujours est-il qu’il en avait tiré une maison dont j’étais tombé amoureux: car, même sans en connaître toute l’histoire, je sentais qu’un soin particulier avait été mis dans chaque détail, celui de faire le plus justement possible. Je savais maintenant pourquoi. C’était la lettre d’adieu d’un homme qui ne trouvait plus les mots et les avait remplacés par le bois et la pierre.


  Pour ma part, c’est justement pendant ces journées de juillet que je repris la plume. Je venais d’avoir ma première visite là-haut, et le besoin de raconter me vint comme viennent la faim ou le sommeil:


  
    J’ai vu une main et un pied de mon père dépasser des draps ce matin. Comme c’était étrange de le voir là, sur mon canapé-lit, invité chez moi. Mon père n’a jamais été un grand dormeur. Ce matin encore, j’ai trouvé par terre un verre vide et le Corriere de la veille, en pagaille comme tous les journaux qu’on lit en long et en large. Il avait dû passer la nuit à l’éplucher en sirotant le whisky écossais qu’il m’avait apporté, et s’être endormi quand, dehors, il faisait déjà jour. Pour ne pas être gêné par la lumière qui entrait par la lucarne, il avait tiré la couverture sur ses yeux, et c’est ainsi que je l’ai trouvé.


    Combien de fois m’est-il arrivé de voir mon père au lit? La dernière, c’était sans doute un dimanche aprèsmidi, à Milan. Il convoquait ma sœur ou moi dans sa chambre quand nos chamailleries le réveillaient. Dans la pénombre, il désignait le coupable et prononçait son nom d’une voix forte, l’accusé frissonnait, l’autre était épargné. Il ne dormait pas non plus quand, des années plus tard, je rentrais au beau milieu de la nuit et le trouvais dans la cuisine, devant sa grappa et son journal, et j’aurais préféré qu’il dît avec des mots ce qu’il me disait dans son regard, comme ça, j’aurais au moins pu lui répondre écoute, c’est ma vie.


    Même si ma vie m’appartient aujourd’hui, comme m’appartiennent le canapé où je l’ai trouvé endormi, le verre dans lequel il a bu, et même si mon père n’était plus qu’un invité dans ma maison, la main de ses soixante-quatre ans était pareille à celle de ses quarante. Torturée, sombre, noueuse, avec cette alliance qui ne voulait plus s’enlever. Son pied qui sortait de dessous les draps était pareil à sa main, à part l’ongle du gros orteil, jaune et épais, un ongle en biseau cassé à force de battre les sentiers. Mon père n’a jamais réussi à trouver une chaussure de marche qui aille à son pied droit. Entre toutes les chansons qu’il m’a apprises, celle que je préfère parle justement de cela: O con le scarpe, o senza scarpe, i miei alpini li voglio qua – avec chaussures ou sans chaussures, mes chasseurs alpins, je les veux là. Il avait fait son service militaire en montagne et me chantait la Grande Guerre depuis que j’étais tout petit – les histoires de godasses, de filles et de beuveries, c’était notre monde à nous.


    Je me suis imaginé soulever le drap et le trouver comme avant, barbe et cheveux noirs comme du charbon, yeux furibonds, j’ai senti revenir la chair de poule, j’ai mis à chauffer le café et suis sorti. Dehors, je me suis débarbouillé à la fontaine et ai repris la gamelle dont les chiens avaient raflé les os pendant la nuit. Quand je suis revenu, mon père était déjà levé. Plus tard, quand il est parti, j’ai trouvé, en haut dans la forêt, un mélèze séché par un coup de tonnerre auquel il était arrivé quelque chose de bien étrange. Une seule branche proche du sol vivait encore. La foudre avait nui au tronc mais profité à la branche qui, par je ne sais quel miracle, avait changé de cap, se mettant à pousser à la verticale, et l’arbre avait maintenant comme un deuxième tronc.


    Ainsi, à la place du vieux mélèze, il y avait non plus un mais deux arbres: l’un, calciné et nu; l’autre, plein de bourgeons. Après ce qu’il s’était passé ces derniers jours, j’ai d’abord pensé que le nouveau tronc, ce pouvait être moi, et l’ancien mon père. Puis, je me suis dit que j’étais les deux à la fois, le nouveau et l’ancien, et que la foudre était justement ce que j’attendais – ce feu qui tue l’ancien toi pour laisser place au nouveau. Mon père n’était donc qu’un autre mélèze dans la forêt. Et, dans un sursaut, je me suis retourné pour lui faire face.

  


  Chèvres


  Les sauvages avaient disparu. La faute à tous ces gens qui commençaient à battre les sentiers, les contraignant à se retrancher dans des zones toujours plus inaccessibles. Des randonneurs, j’en croisais tous les jours, presque immanquablement en bataillons, et ils me semblaient sourds et aveugles au paysage qu’ils traversaient, ils faisaient un tel raffut que je les entendais avant même de les voir. Même leurs parfums chimiques m’agressaient à distance. Je m’interrogeais: est-ce moi qui ai des problèmes avec le reste de l’humanité? Ou bien eux, qui ne savent pas traverser des terres sans les coloniser? Ils faisaient irruption dans la forêt dans un joyeux déchaînement d’odeurs et de bruits. Et ses habitants se protégeaient en prenant le large.


  Mes voisins me manquaient: le lièvre, le renard, les chevreuils. Un jour de la fin juillet, je me levai donc à six heures, bus d’un trait une tasse de café et quittai la maison. Pas de sac à dos ni de gourde ou de chaussures de marche, rien que mon bâton et des espadrilles légères comme le vent. Après quelque trois mois passés là-haut, je me sentais en grande forme: je dépassai sans tarder la forêt et les premiers hauts pâturages, la baita de Gabriele, les hameaux abandonnés et croulants, les repaires des marmottes. Je m’arrêtai pour boire au ruisseau puis dépassai rapidement les pâturages en hauteur: à sept heures, je n’avais devant moi que des caillasses, les petits lacs formés par le dégel et les dernières neiges. J’étais sur le territoire des chamois, mais le problème en général avec eux, c’est qu’ils te flairent de loin et disparaissent aussitôt. Ce matin-là, pourtant, quand j’arrivai sur la crête, j’eus un coup de chance: je devais marcher contre le vent, ou je sentais peut-être le bouc moi aussi, toujours est-il que j’en vis deux en contrebas sur un petit névé. Tout autour, la caillasse tiédissait sous le soleil matinal, la neige était réduite à de minuscules plaques brillantes, et j’imagine que les chamois étaient là pour prendre le frais. Ils se roulaient sur le ventre, le dos et les flancs, savourant ce souvenir d’hiver. Ils jouaient comme des gamins.


  Je montai plus haut encore, qui aurait pu m’arrêter, de toute façon? J’étais maintenant sur le fil entre les deux vallées de ma vie, et je marchais sur des dalles de pierre que la glace avait fendues, et sur cette mousse si douce que l’on trouve à trois mille mètres. D’un côté de la ligne de partage des eaux, celui de l’âge adulte, le ciel était limpide, d’un bleu si dense qu’on aurait pu le toucher. De l’autre, celui de l’enfance, des nuages arrivaient par bouffées, formant des volutes qui se dissolvaient à mes pieds. J’avais passé vingt années dans le premier, dans l’autre, ces derniers mois: j’aimais l’idée que ces lieux soient différents et proches à la fois (ne jamais revenir sur les lieux où tu as été heureux, disent les sages, il est pourtant rassurant de savoir que tes souvenirs ne sont qu’à quelques heures de marche).


  Je vis ensuite quelques silhouettes sombres, reconnaissables entre mille, sur la roche escarpée. C’était un petit troupeau de bouquetins. Ils ne sont pas aussi prudents que les chamois, on ne les chasse plus depuis plus d’un siècle et ils ne craignent plus l’homme. Ils restent là-haut, sur les crêtes et les sommets à plus de trois mille mètres, parce qu’ils ont chaud et qu’ils aiment surveiller leur territoire de leur piédestal. À cette altitude, il n’y a pas de végétation, rien que du vent à toute heure et une lumière aveuglante. Le troupeau était composé d’un adulte majestueux, installé sur une vire dans la pose solennelle du chef, de quatre jeunes cabris agités qui se cherchaient entre eux et d’un bouc si vieux et fatigué que j’en fis aussitôt mon préféré. Il avait le pelage râpé et deux cornes trop lourdes qui l’obligeaient à se traîner, la tête baissée. Aussitôt qu’il m’eût repéré, le chef se leva et s’interposa. Il me défiait en lançant un cri de combat, un fffff interminable soufflé à pleins poumons. Il avait des cornes d’un mètre de long et au moins un demi-quintal de muscles pour les porter, et une pichenette lui aurait suffi à me chasser de chez lui, voire de ce monde. Mais j’essayais de lui faire comprendre que je venais en paix. Les cabris sautèrent par-dessus un rocher pour aller se réfugier derrière lui tandis que le vieux dut faire tout un détour pour les rejoindre. Je m’assis par terre et restai sans bouger pendant cinq minutes, suffisamment pour que le chef finît par trouver que j’étais un ennemi ennuyeux, soufflât une dernière fois et se mît à grignoter la mousse entre les pierres. Deux des cabris s’entraînant pour la saison des amours commencèrent à s’asséner des coups de cornes: ils se levaient sur leurs pattes arrière et se laissaient tomber de tout leur poids sur leur rival pour donner plus de force à leurs coups. Le choc faisait un bruit sec, comme deux grosses pierres frappées l’une contre l’autre. Le vieux était le seul qui s’intéressait encore à mon cas: il s’était couché face à moi, à trois ou quatre mètres de distance, et me scrutait en ruminant et en se grattant de temps à autre le dos avec ses cornes. Je lui comptai une quinzaine d’anneaux: quinze années passées à se balader en montagne, sans ennemis et sans jamais avoir à descendre dans la vallée. Quelle belle vie. Qui sait s’il vivait là son dernier été ou s’il résisterait encore un hiver aux affres du temps. Nous nous observions l’un l’autre et j’avais comme l’impression qu’il se posait le même genre de questions à mon sujet.


  Je regardai en contrebas à travers l’air limpide de ces huit heures du matin. Je distinguais clairement les routes qui traversaient le fond de la vallée. Le monde deux mille mètres plus bas semblait appartenir à une autre planète: avec ses voitures qui allaient et venaient, des chantiers à perte de vue, ces villages qui avaient crû outre mesure, une fourmilière industrieuse qui paraissait si absurde vue de là-haut, quand la vie pouvait se résumer à brouter un peu d’herbe et à bronzer au soleil. J’observai la maison où j’avais été enfant, ou plutôt le complexe immobilier qui avait pris sa place. Cette maison était perdue pour toujours et je vis cela comme une chance. Puis je pensai à mon ami Jose, un chasseur et guide alpin, mort en automne dans une course-poursuite avec des chamois, tombé parce que ce seront toujours eux les plus agiles. Jose, pensai-je, tu étais un alpiniste hors pair et un vantard de première, mais comment pouvais-tu monter là-haut avec ton fusil et penser t’en tirer comme ça? Ils l’avaient trouvé dans un précipice, une touffe d’herbe dans chaque poing. C’était beau de se le rappeler comme ça, et quand il chantait au milieu d’un glacier pour se donner du courage sous une tempête de neige. Et la fois où, débouchant d’un sentier, deux randonneuses intriguées par nos sacs chargés de cordes et de ferraille nous avaient demandé où nous étions allés: il avait fait signe derrière lui d’un coup de menton, avec cette réponse laconique: «en montagne». C’était il y a vingt ans déjà, mais je ne m’étais jamais senti aussi proche de cet esprit qui était le sien.


  Je retournai là-haut de plus en plus souvent. Et de moins en moins, ces jours-là, je sentais la nécessité d’une maison. Je ne supportais plus de rester dans la baita. J’aurais aimé faire comme les bergers d’autrefois, qui erraient de pâturage en pâturage et passaient la nuit dans les abris qu’offrait la montagne. Il m’arrivait d’en croiser de temps en temps lors de mes explorations, des rochers qui surplombaient un terrain aplani, cernés parfois de murets à sec. Dans les dialectes des Alpes, francophones comme germanophones, on utilise le même mot pour désigner ce type de rochers: «balme». Pour la nuit, c’était tout ce dont je voulais avoir besoin, tant que l’été me l’aurait permis.


  C’était décidé: je partirais en vadrouille quelque temps. J’avais étudié la carte et voulais pousser plus loin que la zone que je connaissais, découvrir ce qu’il y avait à deux ou trois jours de marche. J’avais repéré les bivouacs et les refuges sur mon chemin. Je jetai pêle-mêle dans mon sac à dos un minimum de vêtements de rechange, mon sac de couchage, quelques livres, une gourde remplie de vin et les boîtes de conserve que j’avais dans la cuisine, le briquet, le couteau, des stylos et mon carnet. Je partais bien chargé, mais aussitôt que j’eus fermé la porte derrière moi, je me sentis soulagé d’un grand poids. Comme toujours, ce qui me pesait pouvait être la baita ou ceux qui à mes yeux l’avaient profanée, mais il était bien plus probable que ce fût moi. Car qui d’autre fuit-on quand on fuit sa maison? Adieu, me dis-je, avant de prendre le sentier qui partait à l’est.


  Baita magique


  Sur la pente engloutie par une coulée de boue, mes chaussures s’enfonçaient dans la terre molle: une pâtée grisâtre, visqueuse comme du ciment frais, qui faisait de chaque pas une corvée. Je me hissai sur un tronc déraciné et le parcourus en équilibre pour traverser ce chaos de pierres démises, de rigoles boueuses et d’énormes mottes de terre éparpillées tout autour comme s’il y avait eu une explosion, renversées contre un bloc ou encastrées dans une crevasse du terrain; et même dans des positions aussi peu naturelles, les fleurs s’obstinaient à pousser. Plus haut, une large plaque sombre laissait voir l’endroit où la montagne avait cédé. Roche humide et pourrie, avec les racines des mélèzes qui sortaient du milieu de la paroi, incapables de la retenir. Des sauvages, nulle trace. Aucun sifflement d’alerte, ni de débandade à mon passage. À croire qu’ils avaient fui en masse le lieu de la catastrophe. Même les oiseaux se taisaient, laissant toute la place au murmure d’un cours d’eau souterrain. Je fus soulagé lorsque je dépassai les derniers éboulis, retrouvai un bout de sentier qui partait sur la gauche, laissai enfin la coulée derrière moi et repris de la hauteur.


  Je comptais passer la nuit au bord d’un lac, devant un bon feu de camp, à observer les étoiles de ce mois d’août, mais rien à faire: cet été resterait définitivement l’été de la pluie, et aussitôt arrivé en haut, j’entendis l’orage approcher. Il devait être sept heures du soir. Un front de nuages gonflés et noirs tonnait à quelques kilomètres en aval sur le hameau que j’avais quitté peu de temps auparavant. Deux pêcheurs s’échinaient à monter une canadienne dans le vent. La tempête arrivait par bourrasques rageuses, brouillant la surface du lac et précipitant les nuages sur nous, je mis le cap sur un groupe de vieilles ruines en espérant y trouver refuge. Une baita était en moins piteux état que les autres: les murs n’étaient pas droits mais ils tenaient, et sur le toit, on avait posé de la tôle. Si quelqu’un s’en sert encore, pensai-je, à tous les coups il y aura un cadenas quelque part, ou elle sera fermée à clé. Mais je ne trouvai aucune serrure. La porte était toute tordue et encastrée de force. J’essayai de la pousser avec les mains, sentis qu’elle cédait, et l’ouvris d’un grand coup d’épaule.


  Mes yeux mirent quelque temps avant de se faire à l’obscurité. Dehors, la pluie commençait à tambouriner sur la tôle. Il n’y avait pas de fenêtres, mais une ouverture entre les murs et le toit laissait passer un fil de lumière. Le foyer était au beau milieu de la pièce: quatre pierres plates pour encadrer le brasier, dans un coin, le tourillon pour mettre à pendre le chaudron. Et une tablette en bois avec dessus une lampe à huile, quelques cadavres de bouteilles, un pistolet jouet. Que pouvait bien faire ici un pistolet jouet? C’était un faux revolver, tout cassé et rafistolé avec du scotch. En l’examinant, je me fis l’effet d’un intrus de la pire espèce, de ceux qui fouillent dans les souvenirs des autres: je me souvenais très bien des petits bergers que je croisais en montagne lorsque j’étais enfant: crasseux, farouches, ils prenaient des poses d’adulte lorsqu’ils surveillaient les vaches, et moi j’essayais d’imaginer ce qu’ils faisaient quand personne n’était là pour les voir. Je trouvai aussi un morceau de miroir cloué à une poutre et une écuelle sale, deux tasses en acier, un matelas immonde et éventré. Les souris avaient dû s’en donner à cœur joie car le sol était jonché de peluches de laine pourrie, de tessons de bouteille, de paille et de je ne sais quoi encore. Heureusement pour moi, il faisait trop sombre pour pouvoir le voir. L’orage faisait un vacarme assourdissant: je dégageai tant bien que mal un coin de plancher pour y dérouler mon sac de couchage, puis m’assis et déballai mes victuailles. Un quignon de pain noir, une boîte de pâté, deux tomates et un peu de vin, tel serait le menu de la soirée. Sous ce déluge, je ne pouvais rien faire d’autre que manger pour passer le temps, aussi m’évertuai-je à faire durer ce moment le plus longtemps possible, en prenant soin de bien mâcher mon pain et en buvant mon vin par petites gorgées. L’orage finit par se calmer. Je trouvai du bois sec dans un coin de la pièce et fis un feu, mais dehors, contre le mur de la baita, parce que je craignais de m’enfumer en utilisant le foyer. Quand la pluie reprit, c’était déjà un beau feu de joie. Assis sur le seuil, je pouvais être au sec et avoir assez de lumière pour lire, aussi passai-je la soirée avec le Système périodique de Primo Levi. Le profil de la montagne qui m’attendait le lendemain planait sur moi: je levais de temps à autre les yeux pour bien l’étudier, jusqu’à ce qu’il fît trop sombre pour que je pusse faire quoi que ce soit.


  Cette nuit-là, la pluie s’arrêta puis recommença à maintes reprises. Moi aussi, je ne cessais de me réveiller puis de me rendormir. Dans la confusion de ces entre-deux, je rêvai de présences se mouvant autour de moi, dans la baita. Soupirs d’animaux montant la garde ou d’un petit berger cowboy, ou ceux de deux enfants passés ici soixante-dix ans avant moi. En automne 1943, c’est précisément là, dans ces montagnes qu’il connaissait bien et qu’il avait choisies pour se cacher, que Primo Levi avait été arrêté avant d’être envoyé en camp de concentration; son ami, le partisan Sandro Delmastro, était tombé peu de temps après. «Il m’entraînait dans d’exténuantes chevauchées sur la neige fraîche, loin de toute trace humaine, suivant des itinéraires qu’il paraissait deviner comme un sauvage. L’été, c’était d’un refuge à l’autre, à nous enivrer de soleil, de fatigue et de vent, et à limer la peau du bout de nos doigts sur de la roche jamais touchée par la main de l’homme; mais pas sur les cimes fameuses, ni à la recherche de l’exploit mémorable – il ne se souciait pas de cela. L’important pour lui, c’était de connaître ses limites, de se mesurer et de s’améliorer; plus obscurément, il éprouvait le besoin de se préparer (et de me préparer) pour un avenir de fer, de mois en mois plus rapproché.


  Voir Sandro dans la montagne réconciliait avec le monde et faisait oublier le cauchemar qui pesait sur l’Europe. C’était son lieu, celui pour lequel il était fait, comme les marmottes dont il imitait le sifflement et le museau; dans la montagne, il devenait heureux, d’un bonheur silencieux et contagieux, comme une lumière qui s’allume. Il suscitait en moi une communion nouvelle avec la terre et le ciel, où confluaient mon besoin de liberté, la plénitude des forces, et la faim de comprendre les choses qui m’avaient poussé à la chimie. À l’aurore, nous frottant les yeux, nous sortions par la petite porte du refuge Martinotti. Tout autour de nous, encore à peine touchées par le soleil, les montagnes blanches et brunes, neuves et comme à peine créées dans la nuit évanouie, et en même temps d’un âge innombrable1.»


  Je me levai moi aussi quand le ciel commença à pâlir. Il devait être cinq heures du matin. J’en avais assez d’être là, à me retourner dans tous les sens, en évitant du mieux que je pouvais les tessons de bouteille et les gouttes d’eau qui tombaient du toit, et en pensant à la faculté qu’a le temps de se comprimer ou de se dilater, une année pouvait filer en un clin d’œil et une seule nuit ne jamais vouloir finir. Je roulai mon sac en boule et refis mon paquetage, laçai mes chaussures et abandonnai le journal qui m’avait servi à allumer le feu: pour le prochain vagabond et pour ses fantômes. Je dis adieu à la baita magique, fermai la porte derrière moi et inspirai à pleins poumons. L’air était humide et froid. Je me sentais complètement cassé et encore plus fatigué que la veille, mais je savais que cette sensation me quitterait en marchant. J’essayai de ne pas penser au mot «café». Je m’arrêtai au bord d’un petit ruisseau et me lavai les dents, le visage, le cou. J’étais bien réveillé maintenant. La matinée s’annonçait sans nuages, entre le lac encore plongé dans la pénombre deux cents mètres en contrebas et le sommet de la montagne mille mètres plus haut, déjà illuminé par le soleil. Des plaques de neige grisâtre languissaient sur la pierre noire, mais les couloirs rocheux brillaient d’un blanc nouveau, presque argenté, qui zébrait les parois, en marquait les reliefs et les plis comme s’ils avaient été passés à la craie. Je me dis qu’il avait dû neiger là-haut, mais je n’avais jamais vu la neige tracer de lignes aussi nettes. J’apprendrais plus tard que c’était de la glace: les grêlons qui, pendant la nuit, s’étaient accumulés dans les fissures et sur les vires et qui, sous l’effet du soleil, traçaient ces veines scintillantes. J’en avais pour au moins deux heures de pierrailles disjointes avant d’arriver làhaut. Je baissai donc la tête comme un âne, coinçai les pouces dans les bretelles de mon sac à dos et priai mes jambes fidèles de se remettre au travail.


  «Et à l’aubergiste qui nous demandait en ricanant comment cela s’était passé et regardait du coin de l’œil nos visages à l’expression hallucinée, nous répondîmes effrontément que nous avions fait une excellente excursion et, le compte réglé, nous partîmes, très dignes. C’était cela, la chair de l’ours, et maintenant que bien des années ont passé, je regrette d’en avoir mangé trop peu, car, de tout ce que la vie m’a donné de bon, rien n’a eu, même de loin, la saveur de cette chair, celle qu’on éprouve à se sentir fort et libre, libre même de se tromper, et maître de son propre destin2.»


  


   


  ____________


  1 Primo Levi, Le Système périodique, Albin Michel, Paris, 1987, traduction d’André Maugé, p. 53-55.


  2 Primo Levi, op. cit., p. 57.


  Refuge


  J’avais beau me lever tôt, il y avait toujours quelqu’un au refuge pour se lever avant moi. Ma fenêtre, exposée à l’est, donnait sur une chaîne de montagnes noires où l’aube faisait irruption à six heures du matin, illuminant le mur face au lit et teintant la pièce d’orange et d’or. J’ouvrais les yeux dans cette lumière soudaine, le sac de couchage n’était plus qu’un fatras de rêves agités. C’était à l’odeur du feu de bois que je reconnaissais où j’étais. Du bois de hêtre, un parfum différent du mélèze que j’utilisais chez moi. Le feu mettait toute la journée pour en venir à bout, mais c’est à peine s’il chauffait la cuisine. En ce mois d’août pluvieux, nous nous retrouvions toujours autour de ce poêle: là, nous faisions le café, nous cuisinions, nous mettions à sécher le linge, nous grillions les pistaches que nous avions trouvées un beau jour au fond d’un placard de la remise où elles moisissaient depuis des lustres.


  C’était un vieux refuge qui avait été construit en 1823 pour abriter les émigrés qui rentraient chez eux passer l’hiver. Pendant des siècles, le col où il se dressait avait séparé deux États – au point qu’en faisant la vaisselle on manquait à chaque fois de trébucher sur la borne-frontière enfoncée dans le sol. Ce passage à 2500 mètres d’altitude avait été une étape obligatoire des déplacements vers la France et la Suisse, sur des pistes qui, dans les Alpes, ne suivent pas les chemins tortueux des routes du fond de la vallée, mais vont de col en col, en cherchant la ligne la plus rapide à faire à pied. Les pierres qui jonchaient le sentier racontaient encore cette histoire. Elles étaient lisses et brillantes, et me rappelaient tous les marchands, les soldats, les paysans et les ânes qui les avaient forcément piétinées. Elles voyaient désormais passer plus de chamois que d’hommes. Le col était à l’écart de tous les circuits, entouré de montagnes pas assez nobles pour les alpinistes et trop difficiles pour les promeneurs du dimanche. On ne pouvait pas rêver plus sauvage comme paysage, avec ses éboulis de roches, ses crêtes, ses névés et ses petits lacs. Sur la terrasse devant le refuge, un drapeau italien volait au vent. On avait beau le remplacer chaque année au début du mois de juin, il s’effilochait un peu plus à chaque averse, si bien que la longueur du drapeau fut la clepsydre de mon séjour là-haut. Le jour de mon arrivée au refuge, le vert avait pratiquement dis-paru, on n’en voyait à peine une bande effilée dans le vent. Le jour de mon départ, il ne restait plus que la moitié du blanc – une relique de patrie qui résumait bien l’esprit du col, notre vie sur le fil.


  Des deux gardiens, Andrea était le plus paresseux, ou peut-être travaillait-il quand personne n’était là pour le voir. À sept heures du matin, il avait déjà allumé le poêle, préparé la table du petitdéjeuner, fait la vaisselle de la veille et fumait devant son ordinateur en regardant de vieux films ou des profils de filles sur Internet. Il s’asseyait toujours au même coin de table, à côté de la fenêtre. Vers onze heures, il passait du café au vin coupé à l’eau, ou au Pernod, ou à un cocktail de blanc avec du Campari, se roulait des Golden Virginia, me proposait de trinquer avec lui et me montrait les touristes anglaises à qui il avait appris à skier pendant l’hiver. Elles étaient à la plage désormais et publiaient des photos en maillots de bain. On aurait dit des sirènes dans des mers lointaines. Il ne passait pas un jour sans pleuvoir et, parfois, la pluie se transformait en grêle, et quand ce n’était pas la pluie ou la grêle, il soufflait un vent glacial qui me rabrouait dès que je mettais le nez dehors. La seule fille en chair et en os était une athlète qui s’entraînait à la course de montagne: nous la voyions grimper le long du sentier avec nos jumelles, nous en commentions les formes, espérant qu’elle s’arrêterait au moins une fois prendre un café. Au lieu de cela, elle arrivait au col, touchait le mur du refuge, tournait les talons et redescendait aussitôt, fugace comme toute manifestation de la beauté. Les formes que prenait son retour étaient tout aussi enchanteresses mais bien plus mélancoliques qu’à l’aller.


  Davide dormait jusque tard, c’était toujours le dernier à descendre en cuisine, mais une fois levé, il ne restait pas en place. Un jour sur deux, il pétrissait le pain et le faisait cuire dans le four à bois. Il tenait les comptes, répondait au téléphone et c’était lui qui se chargeait d’accueillir les visiteurs, étant donné qu’Andrea préférait rester seul, et parler le moins possible. Davide n’était jamais à court d’idées mais il les mettait rarement à exécution. Des rêves de voyages et de travaux, des projets pour améliorer le refuge. Quand il n’avait plus rien à faire, il prenait une gouge sur le rebord de la fenêtre et se mettait à sculpter un bout de bois, ou le manche d’un couteau. Il se disait incapable de faire des formes symétriques. Il était convaincu que quelque chose au fond de lui était fâché avec la symétrie, peut-être à cause de cette fracture de la pommette qu’il s’était faite il y a des années et qui avait marqué ses traits. Assis là, les jours de pluie, il parlait à bâtons rompus. Il réfléchissait tout haut et en ressortait parfois avec une nouvelle idée qu’Andrea approuvait en marmonnant. Une éolienne à installer sur le toit, un banc en pierre pour le belvédère. De toute façon, il savait bien comment tout cela finirait.


  Quant à moi, j’avais pris possession des four-neaux. En passant la remise au peigne fin, j’avais récupéré du riz, des légumes secs, de la farine, de la purée de tomate, des conserves de thon, d’anchois et d’olives. Il y avait des sacs d’oignons et de pommes de terre qui devaient faire toute la saison. Le beurre, les œufs et le fromage, nous allions les chercher dans un alpage un peu plus bas et, parfois, un ami arrivait avec ce qu’il avait récolté de myrtilles et de champignons en chemin. C’était tout ce que j’avais pour composer nos repas quotidiens.


  Outre la pauvreté de notre régime alimentaire et le manque chronique de filles, notre principal problème était l’approvisionnement électrique. Il n’y avait pas assez de soleil pour alimenter les panneaux, l’éolienne était encore un rêve dans la tête de Davide et le fioul était compté. Nous n’allumions le générateur que les jours où nous avions de la visite, et si personne ne venait, l’après-midi était une lente acclimatation à l’obscurité. Assis en bout de table, je lisais les poèmes d’Antonia Pozzi et un livre que j’avais trouvé dans la bibliothèque, l’histoire d’un ancien soldat de Napoléon qui avait tenu ce refuge pendant quarante ans. Vers six heures, ce n’est qu’en me mettant à côté de la fenêtre que j’arrivais à capturer sur les pages un peu de cette clarté laiteuse, tout juste suffisante pour distinguer les mots. Plus tard, nous allumions une bougie et quand elle aussi venait à finir, c’était l’heure d’aller au lit. Pour dormir, il me fallait mettre deux couvertures par-dessus mon sac de couchage. Je m’y glissais dans le noir le plus complet. Je me couchais dans des vêtements qui sentaient la soupe à l’oignon, le potau-feu qui avait cuit à feu doux pendant des heures, la laine mouillée et la fumée de bois – une odeur que je retiendrais longtemps comme celle de la maison. Je songeais à l’ancien gardien qui restait au refuge été comme hiver, avec pour mission de battre la piste après chaque tempête de neige, de sonner la cloche dans le brouillard, de garder le fourneau allumé au cas où quelqu’un viendrait. Un siècle et demi plus tard, la vie que nous menions n’était pas si différente. J’étais surpris de la facilité avec laquelle Davide et Andrea m’avaient accueilli, mais il me semblait aussi en comprendre la raison: c’étaient les mêmes nécessités et les mêmes refus qui nous avaient amenés là-haut, nous avions vite compris que nous étions entre camarades.


  On perdait facilement le compte des jours. Dehors régnait un blanc uniforme, toujours le même, jusqu’au soir. Ce n’est qu’à l’aube qu’il nous arrivait de voir l’océan de nuages d’en haut, comme si notre monde était séparé de celui d’en bas, l’un, brillant et limpide, l’autre, pluvieux et sombre. Mais très vite, la marée montait, engloutissant les arbres, les prairies, les caillasses, venait lécher la pente terminale et finissait par nous submerger à notre tour. Claquemurés dans la cuisine, nous écoutions le câble métallique du drapeau battre contre le mât, et ce tintement était toute la musique du col, ça et les sifflements des marmottes, les grincements des volets malmenés par le vent, le crépitement du poêle, la guitare que Davide ou Andrea prenait de temps à autre sous le bras, même si ni l’un ni l’autre ne savait vraiment en jouer.


  Certains jours, nous avions de la visite. Pas plus de deux ou trois personnes à la fois que nous guettions d’en haut avec nos jumelles. Andrea les appelait «les éphémères». Davide les accueillait sur le seuil, leur servait une assiette de polenta avec de la tomme et un verre de vin, les accompagnait à l’étage s’ils voulaient rester dormir puis nous rejoignait à la cuisine. Nous gardions nos distances, non pas parce que nous n’aimions pas les visiteurs, mais parce qu’ils appartenaient au monde d’en bas et nous en apportaient des nouvelles, des nouvelles que nous préférions ne pas avoir. On s’en passait très bien. Quand les éphémères repartaient, nous les regardions s’éloigner, se faire de plus en plus petits, puis disparaître au détour d’un chemin, et c’est avec soulagement que nous retrouvions notre solitude.


  Parfois, les nuages laissaient filtrer un rayon de soleil et j’en profitais pour aller pêcher. Je capturais des sauterelles pour m’en servir d’appâts. Je partais en direction d’un petit lac, débusquais en chemin des chamois et des bouquetins, déviais du sentier pour leur courir après, me laissais tenter par les névés. J’adorais les couloirs glacés sur lesquels je pouvais me laisser glisser, tomber, me relever, rire tout seul et m’abandonner à l’instinct de crier. Je la connaissais déjà enfant, cette transformation que la montagne provoquait en moi: cette joie d’avoir un corps, l’harmonie qu’il retrouvait dans son élément; cette liberté de courir et de sauter et de grimper comme si les mains et les pieds avaient une vie qui leur était propre, et qu’il était tout bonnement impossible de se faire mal. C’était aussi un corps sans âge – non plus celui qui, depuis plusieurs hivers, avait commencé à vieillir.


  Un jour, j’étais sur une crête quand j’eus une vision: j’étais entouré de nuages, et un pan de soleil s’ouvrit dans mon dos. Le soleil projetait un cercle irisé de lumière au centre duquel se trouvait l’ombre d’un homme. Je mis quelques secondes avant de comprendre que c’était moi. Il était grand et mince, des jambes et des bras tout en longueur que j’agitais pour saluer cet autre moi, un étranger serti de lumière. Le spectacle fut de courte durée, car le soleil s’obscurcit presque aussitôt et l’air devint électrique. Je me dis cette fois, je suis bon pour la douche. J’avais le butin de ma partie de pêche dans le sac à dos, et je courus à toutes jambes jusqu’au refuge tandis que défilaient dans ma tête toutes les recettes que je pouvais imaginer: truite en papillote, truite au lard, filets de truite en escabèche, truite poêlée avec beurre d’alpage et thym sauvage. J’avais hâte de préparer un bon gueuleton à mes amis. Quand notre demi-drapeau émergea dans le brouillard, les premières gouttes tombaient déjà: devant la porte, j’ouvris le bocal d’appâts et, avant d’entrer, libérai le reste des sauterelles.


  
    Joie de chanter comme toi, torrent;


    joie de rire


    si je sens dans la bouche les dents


    blanches comme ta grève;


    joie d’être née


    simplement un matin de soleil


    parmi les violettes


    d’un pâturage;


    d’avoir oublié la nuit


    et la morsure des glaces.

  


  Antonia Pozzi, Eau des Alpes1


  


   


  ____________


  1 Laura Oliva (dir.), L’Œuvre ou la vie. «Mots d’Antonia Pozzi», éd. Peter Lang, traduction d’Ettore Labbate, Berne, 2010, p. 115.


  Larmes


  Cela devait bien finir par arriver, et au bout du compte, entre tous les endroits tristes possibles et imaginables, c’est dans l’une de mes caillasses préférées que je fondis en larmes. Depuis près d’une heure, j’avançais de plus en plus péniblement: je montais de quelques pas, m’arrêtais, me pliais en deux pour souffler, levais les yeux vers la ligne de crête avec la sensation de ne pas avancer d’un iota. Combien en avais-je déjà escaladé des comme ça? Cinq ou six imposantes murailles rocheuses à gravir en devinant par où passer, avec l’espoir que je trouverais moyen de descendre de l’autre côté sans y laisser ma peau. La chance ne m’avait pas toujours souri. Par deux fois, j’avais atteint le sommet et m’étais retrouvé au bord d’un précipice, et j’avais bien été forcé de faire demi-tour pour trouver un autre passage. Quelques heures plus tôt, j’avais commencé à faiblir et, là, je n’en pouvais vraiment plus: mon sac à dos me sciait les épaules et la fatigue, l’altitude et l’inconfort avaient ramené cette nausée que je n’avais plus connue depuis l’enfance. À l’époque, il y avait toujours quelqu’un avec moi pour me donner courage. Cette fois, je ne pouvais compter que sur moi: un énorme bloc obstruait le couloir que je tentais tant bien que mal de remonter, je posai les mains sur la roche et essayai de l’escalader, mais j’avais perdu toute mon agilité. Je lâchai prise et dévissai, me retrouvant plus bas encore, assis sans faire exprès sur une grande pierre plate. La douleur ne tarda pas à se faire sentir. Un élancement à la hanche et une jambe à moitié écorchée, mais rien de cassé, à première vue. Je m’allongeai sur cette même pierre, mon sac à dos en guise de dossier. C’est alors que je sentis ma gorge se nouer, mes yeux se brouiller. Vas-y, pleure, pensai-je, personne ne te regarde. Couché sur cette pierre, je fondis en larmes, parce que j’étais à bout de forces, qu’ils me manquaient tous autant qu’ils étaient et que j’étais complètement perdu.


  L’été déclinait. J’avais quitté le refuge au petit matin, mais ce n’était pas par plaisir, aussi avais-je décidé de prendre par un autre chemin. Ce serait moins triste, pensais-je, si je faisais de cet adieu une aventure. Il y avait un hameau de haute montagne à une dizaine de kilomètres dont c’était justement la fête, et les bergers invitaient tous ceux qui montaient à se joindre à eux. Si je m’en étais tenu à la carte, j’aurais dû descendre jusqu’au village puis remonter par une vallée voisine, mais je m’étais mis en tête que je pouvais rester en haut si j’arrivais à contourner l’énorme bloc qui séparait les deux vallées. Il n’y a pas mieux pour s’attirer des ennuis que de chercher des raccourcis. Je saluai mes amis, mis le cap sur le sud, arrivai au petit lac qui marquait la fin de mes explorations et le dépassai. Je me retrouvai à devoir traverser un escarpement rocheux avec juste quelques brins d’herbe ici et là, quelques taches de genièvres ou de rhododendrons, les traces glacées des avalanches. La météo était toujours la même énigme. Je restais longtemps encerclé de nuages, lesquels s’écartaient parfois pour me laisser étudier la piste. À ma droite, j’avais une chaîne de montagnes, et de chacune descendait un de ces contreforts: seulement j’ignorais tout de leur nombre et des difficultés qu’ils cachaient. Pour deviner par où il fallait passer, j’espionnais les chamois. Je tâchais d’en comprendre les déplacements en amont, j’en suivais les pistes le long des vires et les brèves traces, celles que j’appelais les «chemins des chèvres»: des parcours vertigineux à flanc de montagne qui n’avaient rien à envier aux circuits en altitude. Mon raccourci relevait plutôt des montagnes russes: je m’échinais à monter en me demandant ce que j’allais trouver, espérant tomber sur un plateau ou une cuvette; quand j’arrivais sur la crête, je découvrais une autre pente accidentée, un autre chaos de pierres, une autre montée pareille à celle que j’avais derrière moi. C’était ma punition pour mon péché d’orgueil. Cinq heures plus tard, vautré sur cette pierre, en larmes, je n’en voyais toujours pas la fin.


  J’observais le ciel, enviant les nuages qui filaient d’une vallée à l’autre sans le moindre effort. J’étais à bout de nerfs et m’en voulais de m’être laissé entraîner jusque-là dans un jeu aussi stupide: me perdre pour voir si j’étais capable de retrouver mon chemin, tourner le dos à tout le monde pour me complaire dans la nostalgie. J’étais allé en montagne en pensant que tôt ou tard, si je tenais le coup, je me serais transformé en quelqu’un d’autre, et la transformation aurait été irréversible: au lieu de cela, mes vieux démons revenaient à chaque fois toujours plus forts. J’avais appris à fendre du bois, à allumer un feu en plein orage, à cultiver un jardin à moitié sauvage, à cuisiner les herbes de montagne, à traire une vache et à faire des bottes de foin, et à me servir d’une tronçonneuse, d’une faucheuse, d’un tracteur; mais je n’avais pas appris à être seul – l’unique but, en vérité, d’une vie d’ermite. En cela, je me sentais comme au premier jour. La peau de mes mains s’était faite calleuse, mon corps plus sec et solide, mais mon esprit ne s’était pas plus endurci qu’il ne s’était renforcé, il restait toujours aussi gracile et malingre. Plus qu’à une cabane perdue dans les bois, la solitude me faisait l’effet d’un palais des glaces: partout où je regardais, je trouvais mon image reflétée, déformée, ridicule, multipliée à l’infini. Je pouvais me libérer de tout, mais pas d’elle. Échoué sur cette pierre, je m’avouai vaincu.


  Je m’apitoyais sur mon sort quand je vis un aigle voltiger au-dessus de ma tête. Il décrivait des cercles toujours plus resserrés, comme pour viser sa proie, et je me doutais bien qu’il en avait après moi. J’étais couché, sans bouger, et pour ce qu’en savait l’aigle, je pouvais très bien être un cadavre. S’il m’avait trouvé mort, pensai-je, tôt ou tard, il aurait arrêté de tourner autour du pot et serait descendu festoyer. J’en avais trouvé beaucoup, des chamois et des bouquetins rongés jusqu’à l’os: la vue de leurs squelettes n’était pas sans me rendre triste, mais je me consolais à l’idée qu’ils avaient donné des forces à un autre. À choisir, ça ne m’aurait pas déplu de finir comme ça moi aussi.


  Je me relevai. L’aigle reprit aussitôt de la hauteur et s’éloigna. Je réglai les brides de mon sac à dos, serrai la sangle à la taille. Je ne m’étais pas fait si mal que ça en fin de compte et, de l’énergie, je savais que j’en avais encore en réserve. Je franchis le bloc et repris mon ascension au même rythme qu’avant, deux pas, une pause, deux pas, une pause, mais sans lever les yeux, ne regardant que là où je mettais les pieds. Je vis que j’étais au sommet que lorsque j’y fus vraiment, et de là-haut, je pus enfin apercevoir le hameau que je cherchais: six ou sept baite adossées les unes aux autres, cinq cents mètres plus bas. Les vaches paissaient dans les prairies alentour. Il y avait un grand chaudron en cuivre sur un feu, un homme qui gardait un œil dessus. Devant une petite chapelle blanche, une petite foule s’était rassemblée d’où s’élevait un hymne religieux que quelqu’un accompagnait à la trompette. Je crois n’avoir jamais été aussi ému par un chant d’église que ce jour-là. Je laissai tomber mon paquetage, m’allongeai à nouveau et fermai les yeux, cette fois pour être tout à la musique et au soleil.


  
    J’ai crié de joie, au crépuscule.


    Je cherchais les cyclamens parmi les ronces:


    j’avais atteint les pieds d’une roche


    rugueuse grosse, rompant la route en touffes.


    Sur le pré criblé de pierres énormes,


    sur la tête blonde des marguerites,


    sur mes cheveux, sur mon cou tout nu,


    le vent se délitait du haut du ciel.


    J’ai crié de joie, dans la descente.


    J’ai adoré la force dressée sauvage


    qui fait bondir avides mes genoux;


    la force non connue et vierge, qui tend


    son arc dans la course sûre.


    Tout le chemin sentait le cyclamen;


    les prés devenaient sombres


    mais frémissant encore des caresses d’or.


    Au loin, dans un triangle vert,


    le soleil s’attardait. J’aurais voulu


    sauter, d’un seul élan, en cet éclat;


    et m’allonger dedans, dans le soleil, m’y dénuder,


    désaltérant le dieu mourant de tout


    mon sang. Rester ensuite, dans la nuit,


    sur le pré, les veines vides:


    les étoiles – lapideraient sauvages


    ma chair desséchée, d’une morte.


    Antonia Pozzi, Chant sauvage1

  


  


   


  ____________


  1 L’Œuvre ou la vie. «Mots d’Antonia Pozzi», op. cit., p. 7.


  Retour


  Le soir, j’étais de retour à la baita. Elle se cachait au loin derrière les arbres, si bien qu’elle m’apparut dans le dernier virage avant de quitter la forêt, comme il arrive parfois avec les gens, quand tu tournes au coin de la rue et tombes nez à nez avec un ami qui n’en est plus un, et tu ne sais pas si le saluer ou passer ton chemin en regardant tes pieds. J’éprouvais des sentiments similaires pour cette maison. Le cœur en joie mais aussi la mort dans l’âme, j’étais de nouveau là, sans les espoirs avec lesquels j’étais venu. Le crâne de bouquetin que j’avais trouvé en juin et que j’appelais «le dieu de Fontane» surveillait toujours son royaume du rebord de la fenêtre. Les pâturages étaient seulement un peu plus jaunes, et le bol que j’utilisais pour donner à manger aux chiens gisait renversé dans l’herbe. Je leur aurai au moins manqué un peu à eux, pensai-je, et beaucoup au petit jardin: envahi de mauvaises herbes et saccagé par quelque veau en quête de salade. On voyait encore ses empreintes dans la terre molle. Avec plus de précaution, j’enlevai mes chaussures sur le perron, posai mon bâton à côté de la porte. Aussitôt entré, je vidai mon sac à dos directement dans la machine à laver: j’avais mis et remis les mêmes vêtements pendant des semaines, cela ne m’avait pas dérangé quand j’étais en vadrouille en montagne, mais dans la maison, la puanteur était insupportable. Plus tard, quand j’étendais la lessive dehors, je rencontrai mon voisin, venu s’excuser pour son veau. Il était très penaud, difficile de savoir si c’était pour les dégâts ou pour la corvée des excuses. Il proposa de me porter une caisse de légumes en guise de réparation, mais je le remerciai et lui dis de laisser tomber. C’était une mauvaise idée depuis le début, ce jardin. Je n’étais pas mécontent de le rendre à la prairie.


  Ce soir-là, devant le feu, je décidai de faire la paix avec la baita. Combien de choses avions-nous vécues ensemble? Si j’avais fui cette maison, pensai-je, c’était justement parce qu’elle me connaissait trop bien et qu’elle avait été témoin, nuit et jour, des insomnies, des illusions, des angoisses et des euphories de ma solitude. Cette petite pause nous avait fait du bien à tous les deux: je m’assis un verre à la main pour contempler les poutres du toit, les silhouettes des loups, des ours et des hiboux que dessinaient les nœuds du bois; elles m’étaient aussi familières qu’un paysage d’enfance. Je repensai à mes randonnées du mois d’août, aux vents en altitude et à toute la pluie que j’avais essuyée, à toutes les fois où j’avais eu peur, et j’eus soudain envie de dire merci, à la baita, au feu, au vin, au coin de ciel étoilé que j’arrivais à voir par la lucarne.


  Le lendemain matin, je restai à la maison, à lire et à cuisiner. L’après-midi, j’allai saluer Gabriele et Remigio, et passai le reste de la journée à flâner dans la forêt. Je cueillis des baies de genièvre pour le rôti et une poignée de myrtilles pour mettre dans la grappa. Le sous-bois était parsemé de gros bolets élégants jaunes, quelques coulemelles dans les clairières, quelques amanites tue-mouches; s’il y avait des cèpes ici, quelqu’un d’autre les avait ramassés avant moi. Mais c’étaient les arbres, et pas tant les cèpes, qui m’intéressaient. J’étais en pleine lecture d’Arbres en liberté de Mario Rigoni Stern, seulement j’habitais bien plus en hauteur que lui et là où j’étais, il n’y avait nulle trace de ces hêtres, frênes, chênes, bouleaux, châtaigniers, qui faisaient toute la richesse de la forêt de moyenne montagne. À deux mille mètres, il n’y a que quatre arbres, que je révérais comme on révère une congrégation de saints protecteurs. Ils poussent à la frontière supérieure du monde arboricole, ce sont les derniers à résister au gel, et moi aussi j’avais l’impression d’avoir exploré des limites – les miennes – en allant voir jusqu’où je pouvais aller dans le dénuement, jusqu’où je pouvais supporter la solitude. Je me baladais le nez au vent, observant les cimes des arbres, le jeu du soleil entre les branches. J’aurais bien voulu les serrer dans mes bras un à un. À la maison, j’écrivis ces mots:


  
    Je respecte le sapin rouge comme l’habitant d’un pays sombre. Il vit sur les versants humides et dans les vallées de l’ombre. Avec l’humidité, il pousse comme une flèche: c’est un bois léger, spongieux, idéal pour protéger les maisons contre le froid. C’est un respect purement formel que le mien, envers un arbre que je ne comprendrai jamais vraiment. Son indifférence aux saisons me laisse perplexe, parce qu’une plante toujours verte est comme un visage impassible. Je me méfie de sa forme irréprochable, qui le rend pareil à tous les autres. Les grandes étendues de sapins rouges me rappellent les forêts nordiques, les lacs et les fjords, la neige. Mais un jour de juillet, j’ai escaladé un rocher et ai vu quelque chose que je ne suis pas près d’oublier: la cime d’un sapin – rien d’autre que les derniers rameaux au soleil – couverte de fleurs bleues, un spectacle que seuls les oiseaux pouvaient admirer.


    J’admire le pin sylvestre comme un pionnier. C’est le premier arbre de haute futaie qui s’en va coloniser les caillasses, les couloirs creusés par les avalanches. Il enfonce ses racines entre les roches, tissant une toile qui les rend solidaires. La pauvreté du terrain en fait un arbre à la forme irrégulière et bizarre, pas deux qui se ressemblent, tous recourbés et tordus comme les os des vieux montagnards. Impossible d’en tirer du bois de construction. Il ne va même pas au poêle, car sa résine met le feu aux conduits de cheminée. Cette résine est pourtant le premier parfum qu’exhale la forêt à son réveil. Cette odeur m’évoque le Sud et la mer, peut-être parce que d’autres pins sentent bon le maquis. Le pin sylvestre est donc un fantasme de soleil dans la forêt enneigée.


    J’aime le mélèze comme un frère. Le mélèze, c’est l’odeur de ma maison et le feu de ma cheminée. Une rangée de mélèzes, c’est ce que je vois à chaque fois que je lève les yeux de ma feuille et que je regarde à la fenêtre. Les jours de grand vent, ils ondulent comme des épis de blé. Le mélèze passe de longs mois de dormance avant de sortir ses bourgeons en avril, puis il change de couleur à mesure que l’été avance: du vert franc de juin à celui, terne, d’août, jusqu’au jaune et au rouge d’octobre. Il aime le soleil, les versants sud des montagnes, les terrains secs. Il cherche la lumière en se dressant de toute sa hauteur, plus haut que ses camarades: l’une après l’autre, les branches plus basses sèchent, un peu comme les feuilles des palmiers, et un rien suffit à les casser. Mais la fragilité des branches est le prix à payer pour avoir un tronc solide: c’est avec le mélèze que l’on construit la travée des ponts et des toits. Sur la poutre maîtresse, la tradition veut que les montagnards gravent la date de construction: les maisons les plus imposantes de cette vallée remontent toutes au début du dix-huitième. Quand je les regarde, je pense à ces mélèzes vieux de quatre siècles, le premier passé dans la forêt et les trois autres à porter une maison, et il me semble que c’est là le service le plus noble qu’un arbre puisse rendre à un homme.


    Je vénère le pin cembro comme un dieu. Je lui dois le bâton avec lequel je marche: il a un bois blanc qui ne jaunit pas avec le temps, costaud et élastique dans les courses sur les sentiers. Ailleurs, il vit en forêt, ici, c’est un arbre solitaire dont la croissance est des plus lentes. Il a des graines que les oiseaux s’en vont cacher dans leurs réserves secrètes, les crevasses des rochers en altitude. Il suffit ensuite d’un peu de terre, d’une veine d’eau de pluie: les pins cembros poussent là-haut, tout au bord des précipices, entre les becquets, dans des endroits inaccessibles à l’homme. Parfois, ils prennent des formes torturées à force de se contorsionner pour pousser, de se tordre et de ployer sous la neige, d’essuyer les foudres de l’orage. J’ai trouvé le plus valeureux des arbres à 2500 mètres: un pin cembro qui avait grandi dans une minuscule corniche qui le protégeait du vent et recueillait pour lui un peu d’eau de pluie. Il m’a semblé découvrir un temple secret, et j’ai dû dire quelque chose comme une prière.

  


  Mots


  Remigio lisait de tout, mais surtout les livres difficiles. Cette année-là, Sartre, Camus et Saramago. C’était fascinant de se promener sur un sentier et de l’entendre lancer ces noms, reconstituer nos parcours opposés de lecteurs: moi, le lycéen de la ville, j’avais fini par bouder les écrivains intellectuels et ne jurais que par la littérature américaine, celle de la frontière et de la route; lui, il s’était arrêté au collège, avait grandi dans un village de montagne et à quarante-cinq ans découvrait les classiques. Il me parla de son enfance solitaire, celle d’un fils unique timide et sans amis. À quatorze ans, il avait commencé à travailler comme maçon avec son père. Il préférait ça à l’école mais étant d’un caractère contemplatif, il s’était trouvé un jour devant un sérieux obstacle: les mots qu’il connaissait ne suffisaient pas pour dire comment il allait.


  Je m’arrêtai. Nous marchions dans la forêt de septembre sans rencontrer personne. En quel sens? lui demandai-je, intrigué. En ce sens, m’expliqua Remigio, qu’il avait toujours parlé dialecte, et que le dialecte a un lexique riche et précis pour ce qui est des lieux, des outils, des travaux, des pièces de la maison, des plantes, des animaux, mais qu’il devient vite pauvre et vague dès qu’on en vient à parler de sentiments. Tu sais comment on dit quand on est triste? me demanda-t-il. On dit mi sembra lungo: je le trouve long, en parlant du temps. C’est le temps, quand on est triste, qui ne veut plus passer. Mais l’expression vaut aussi pour quand on est nostalgique, qu’on se sent seul, qu’on n’arrive pas à dormir, qu’on n’aime plus la vie qu’on fait. Remigio décida un jour que ces trois mots ne sauraient lui suffire, il lui en fallait d’autres pour pouvoir dire comment il allait, et il se mit à les chercher dans les livres. C’est ce qui avait fait de lui un lecteur aussi avide. Il cherchait les mots qui lui auraient parlé de lui.


  Comme tout le monde là-haut, il avait un métier l’été et un travail l’hiver. L’été, il rénovait les vieilles maisons. L’hiver, il damait les pistes de ski. Les horaires et le salaire étaient loin d’être parfaits, mais le paysage, si: la nuit, seul, de vastes étendues blanches tout autour, les aiguilles à trois mille mètres éclairées par les phares, un peu de musique dans la cabine et le vent dehors, ou un brouillard à couper au couteau, ou le ciel étoilé.


  Une fois, il avait failli mourir. Il avait vingt-cinq ans et damait une piste à basse altitude, celle-là même qui passait à côté de ma baita. Tout à coup, il avait vu les mélèzes plier jusqu’à terre, il avait tout juste eu le temps d’être surpris par la force du vent que le déplacement d’air l’avait frappé lui aussi. Ce n’était pas le vent mais le souffle d’une avalanche. Le souffle à lui tout seul avait fait voler son parebrise en éclats. Remigio s’était réveillé au bout de je ne sais combien de temps, dans la carcasse de la dameuse qui était allée s’encastrer dans les arbres. Il avait mal partout mais s’était tiré de là et avait rampé jusqu’à la vallée. Il me dit que son pire ennemi pendant la descente n’avait pas été la douleur mais la fatigue, la tentation de s’arrêter pour se reposer. Et qu’il avait découvert une part de lui qui tenait bec et ongles à la vie, et c’était elle qui l’avait ramené à la maison. Où il arriva et s’évanouit dès qu’il eut passé la porte.


  Mais lorsqu’il parlait de chez lui, il ne disait jamais le mot «maison». Même s’il avait une obsession pour les maisons, quand il devait parler de la sienne, il employait des périphrases. Il disait andiamo da me: on va chez moi. Ou alors, dove abito io: où j’habite. Pas une fois je ne l’ai entendu dire a casa: à la maison. Je me demandais pourquoi, moi qui contrairement à lui pouvais appeler maison n’importe quel endroit où je commençais à m’installer un peu. Si c’était parce qu’il ne se sentait jamais à la maison nulle part ou si toutes les maisons se valaient, puisqu’en fin de compte, sa maison à lui, c’était la vallée entière.


  Comme il n’avait jamais quitté le pays, il se passionnait pour les gens de passage. Et depuis tout petit. Il préférait la conversation de ceux qui n’étaient pas du coin: comme un rocher demande à un oiseau ce qu’il y a derrière la montagne. En échange, quand il se liait d’amitié avec quelqu’un, il l’amenait dans un endroit spécial, ce grand lac sombre qui lui ressemblait et où, justement, nous allions. Sur le chemin, il m’indiquait les lieux par leur nom, mais ce n’étaient pas des hameaux ou des sommets comme on en voit sur les cartes officielles: sur sa carte, il y avait un bois, une clairière, un trou dans le terrain, un grand bloc erratique au beau milieu d’une prairie. Tu sais comment ça s’appelle, ici? me disait-il. Le plan de sardognes, le prà perà, le sasc murel, la borna de’grai. Ces toponymes n’étaient inscrits à aucun cadastre. Rares étaient ceux auxquels ils disaient encore quelque chose: après avoir délimité les frontières et défini les propriétés, ils étaient tombés dans l’oubli quand l’homme avait abandonné la montagne. Et Remigio, qui enfant, se délectait de mots nouveaux, voyait maintenant à regret les mots anciens se perdre, comme les ruines que nous croisions dans notre ascension. Même elles, avaient été baptisées en leur temps. Puis le toit s’effondrait, les murs s’écroulaient, et la dernière chose qui tombait était justement le nom: ils auraient disparu les uns à la suite des autres jusqu’au jour où plus personne n’aurait su dire comment s’appelait le roc, la clairière, le gouffre, et la montagne serait libérée non seulement de l’homme, mais aussi de son besoin de nommer tout ce qui l’entoure. Parfois, Remigio se rappelait un mot, mais pas ce qu’il voulait dire – ce n’était qu’un son entendu quand il était petit – et il demandait alors à sa mère, qui avait soixante-douze ans, cinq vaches, deux chiens, et vivait hors du temps avec les mots oubliés.


  Au milieu des ruines, il me guidait comme un archéologue. Il rénovait des maisons depuis des années et en avait visité un nombre incalculable. Un jour, il avait même trouvé des parchemins du dixseptième siècle: des testaments, des cessions de propriété, des contrats de construction. Il trouvait drôle qu’autrefois, pour faire construire une maison, on ne faisait pas de plans mais se contentait de faire la liste des pièces qu’elle devrait avoir. De toute façon, les possibilités restaient les mêmes: une salle, une étable, un grenier, les balcons pour mettre à sécher le seigle, un local pour l’entreposer. Les vieilles baite que nous visitions étaient encore plus simples. Remigio en examinait les détails: comment ils s’y étaient pris pour construire la cheminée, ou une niche dans le mur, ou l’arc des fenêtres – autant d’indices à partir desquels on pouvait deviner la date de construction. Il m’expliquait en long et en large les différentes techniques pendant que je trépignais d’impatience, parce qu’il faisait sombre là-dedans et grand beau dehors, et que je préférais de loin les prés et les bois à ces tas de pierres.


  C’était l’automne désormais et nous partions en fin d’après-midi, quand le peu de randonneurs qu’il y avait encore regagnait la vallée: nous grimpions au pas de course pendant une heure ou deux, et au coucher du soleil, la montagne était toute à nous. Nous nous arrêtions au pied de quelque caillasse, inventant à chaque fois un nouveau parcours. Il y avait toujours un torrent à remonter, ou une piste de chèvres le long d’un couloir. On monte par-là? nous disions-nous. En chemin, nous croisions des chamois qui nous fixaient, surpris, avant de disparaître en deux ou trois bonds: dites, vous là-bas, qu’est-ce que vous faites là-haut, à une heure pareille? avaient-ils l’air de dire. N’avez-vous donc pas de « maison »?


  Remigio les photographiait. C’étaient des troupeaux de quinze, vingt têtes. Toute la joie que nous tirions de nos expéditions, nous la trouvions là, non pas aux croix des sommets ou aux tables des refuges, mais sur les rochers, au crépuscule, quand notre regard croisait celui des chèvres. Nous aurions bien voulu pouvoir leur dire de ne pas s’enfuir, que nous ne faisions que passer, rien de plus. La peur qu’elles avaient de nous était le seul obstacle que nous ne savions surmonter: nous pouvions nous baigner dans un lac, nous nourrir de framboises et de myrtilles, dormir dans un pré, mais les sauvages fuyaient à notre passage et nous rappelaient que nous n’étions pas des leurs, et que jamais nous ne le serions.


  Moi, je me sentais mieux sous les cascades ou au-dessus des torrents, près des eaux vives; Remigio préférait les eaux dormantes. Son lac était particulièrement sombre. Sur un côté, la montagne s’était effondrée, et les éboulis tombaient jusque dans l’eau. Un énorme bloc se dressait au milieu du lac, formant comme un îlot. Sur l’autre rive, il y avait une pente abrupte, envahie de saules et de rhododendrons, déchirée par un torrent qui prenait sa source un peu plus haut, et qui alimentait le lac. Agrippées à moyenne altitude, là où la pente s’adoucissait en quelques maigres pâturages, des baite faisaient de la résistance. L’une d’elles appartenait à Remigio. Elle avait été construite contre une paroi rocheuse, comme ça, il n’avait fallu que trois murs au lieu de quatre et un abri naturel la protégeait des avalanches. Remigio me la montra au loin, m’accompagnant pas à pas de son index le long d’un sentier imaginaire. Je crus deviner quelque chose contre la roche, de la même couleur que la roche.


  Tu la vois? me demanda-t-il.


  Oui, mentis-je.


  On monte la voir?


  Mais oui, dis-je, il n’y a qu’à monter.


  
    Brumes. Et le bruit sourd des cailloux


    dans les canaux. Voix d’eau


    descendant des névés dans la nuit.


    Pour moi tu déplies une couverture


    sur la paillasse:


    avec tes mains dures


    tu la poses sur mes épaules, calmement,


    me protégeant ainsi


    du froid.


    Je pense


    au grand mystère qui vit


    en toi, en plus de ton geste


    doux; au sens


    de notre humaine fraternité


    sans paroles, parmi les rochers immenses


    des monts.


    Et peut-être y a-t-il plus d’étoiles


    de secrets de voies insondables


    entre nous, dans le silence,


    qu’en toute l’étendue du ciel


    au-delà de la brume.


    Antonia Pozzi, Refuge1

  


  


   


  ____________


  1 Laura Oliva (dir.), L’Œuvre ou la vie. «Mots d’Antonia Pozzi», éd. Peter Lang, traduction d’Ettore Labbate, Berne, 2010, p. 115.


  Désalpe


  L’automne était arrivé par petites touches, en plus du silence qui régnait désormais autour de la baita. La gelée blanche, sur l’herbe devant la maison, quand je sortais le matin avec ma tasse de café. Le soleil qui tardait à se lever et étalait les ombres des mélèzes. Les sauvages qui depuis le départ des hommes recommençaient à se montrer: au coucher du soleil, les chevreuils sortaient brouter dans les pâturages, le renard s’approchait pour chercher de quoi se nourrir. La forêt vibrait d’une nervosité que je devinais lorsque j’allais couper du bois – le saut d’un écureuil sur un tronc, le bond d’un lièvre dans le genévrier, ombres en mouvement. De toutes les saisons, Mario Rigoni Stern disait que l’été était celle qu’il appréciait le moins, parce que la vie se dérobe à l’homme et est comme absente, mais il aimait l’automne qui nous incite à nouveau à aiguiser notre regard, à tendre l’oreille et à écouter. Curieusement, il ne parlait pas de la torpeur mortelle dans laquelle je sentais la montagne s’installer. Des torrents asséchés, de l’herbe brûlée par les gelées nocturnes, des odeurs qui s’estompaient chaque jour un peu plus: envolé le parfum des foins, de la résine des pins, de la mousse dans le sous-bois. La fumée des cheminées commençait à gagner les airs. Par un phénomène physique bien connu des montagnards, avec la tombée des feuilles, les sons portent plus loin: il m’arrivait donc d’entendre un tracteur et de le voir passer sur la route quelques kilomètres plus bas. Au cri des tronçonneuses lointaines se joignaient les voix des femmes dans les champs. Là-haut, le mois de septembre n’est pas celui du raisin mais des pommes de terre – la dernière récolte avant la neige. Les deux travaux de l’automne: ramasser les pommes de terre et fendre du bois en prévision d’une longue saison sans lumière.


  Je passais désormais le plus clair de mon temps à la maison. Je lisais, écrivais, alimentais le feu, cuisinais. Il faisait nuit à sept heures du soir, et à mon tour je comprenais à quel point les montagnards peuvent «trouver la vie longue». Après une nuit de pluie, je regardai à la fenêtre un matin et découvris qu’il avait neigé un peu plus haut. J’eus envie d’aller fouler cette neige. En remontant le chemin muletier, je croisai une longue file de vaches qui marchaient lentement, les chiens et les enfants autour qui veillaient à ce qu’aucune ne restât à la traîne, un homme en tête de cortège et sa femme tout derrière, au volant d’un tracteur avec une remorque remplie d’objets. C’était la «désalpe». Les bergers quittaient les alpages, non pas à cause du froid mais parce qu’il n’y avait plus d’herbe. Ils marchaient en silence, sans besoin de talonner les bêtes ou de parler entre eux, et je n’aurais su dire si ce que je lisais sur leur visage était de la fatigue ou de la mélancolie. En l’espace de quelques jours, ils seraient tous partis.


  Plus haut, je tournai autour des alpages fermés où, hier encore, résonnaient les sonnailles. Portes et fenêtres barrées, fosses à fumier vides. Les petits canaux qui acheminaient l’eau des torrents jusqu’aux abreuvoirs et aux étables étaient maintenant à sec. Des baignoires rouillées et renversées restaient à languir dans les prés. Par terre, la bouse sèche, les traces des roues de tracteurs, le piquet auquel on attachait le chien. On aurait dit des objets abandonnés dans la débâcle, comme si une guerre ou une épidémie avait frappé. Seules les orties poussaient encore à foison, mais elles se plaisent là où il n’y a plus personne, elles marquent l’abandon.


  Je montai plus haut encore, dépassant les derniers pâturages, et pensai à la scène émouvante dont j’avais été témoin en août: l’allaitement des bouquetins. Un troupeau d’une dizaine de femelles sur une moraine glaciale, avec leurs six ou sept petits pas encore sevrés. Qui sait ce qu’ils éprouvaient en ce moment même, devant leur première neige? Je sautai par-dessus le torrent qu’il m’avait fallu autrefois traverser à gué en ôtant chaussettes et chaussures: il n’était plus qu’une suite de mares où des truites croupissaient, prisonnières, j’aurais pu les capturer à la main. Sur la rive, un voile de glace recouvrait les rochers, et je trouvai le même aspect vitrifié aux parois tournées vers le nord. Le bassin des lacs était devenu tout blanc. La neige recouvrait les terriers des marmottes, le tracé des sentiers. Sous ce ciel, même l’eau était couleur de plomb, comme noire; elle ne verrait plus un rayon de soleil avant long-temps. Cette incursion dans l’hiver me laissa un goût amer, et c’est avec soulagement que je m’en retournai fouler l’herbe.


  La bâche qui couvrait le camion de Gabriele était encore sous la neige et, en arrivant chez lui, j’imaginai mon ami en train de se réchauffer avec son café mélangé à du beurre d’alpage, du sucre et du vin – une mixture abominable que j’avais dû ingurgiter plus d’une fois, pour des questions d’hospitalité et de fierté. J’espérai ne pas devoir m’y coller à nouveau. Je le trouvai devant l’étable, avec coins et masse, affairé devant une pile de bois plus haute que lui. Le vieux mélèze avait dû pousser de travers, et il n’était pas près de se laisser fendre en deux: pour chaque grume, il fallait compter trois ou quatre coins et beaucoup plus de fatigue que la normale. Gabriele n’était pas mécontent de s’arrêter pour dire bonjour. Il était un peu triste depuis le départ des bergers. Ils avaient beau ne pas être tous copains, il trouvait réconfortant d’être entouré de gens qui faisaient la même vie que lui. Lui, la désalpe, il n’y pensait pas du tout: il déclara en riant que ce n’était qu’une question de vivres, qu’avec la cave pleine, il pouvait tenir jusqu’à Noël. Pendant qu’il parlait, je me rendis compte d’un silence inhabituel. Pas de vaches à l’horizon et Lupo, au lieu d’être au pré à veiller au grain, regardait son maître travailler. Quand je lui en demandai la raison, Gabriele haussa les épaules. Il reprit sa masse et, entre deux coups, me raconta que ce matin il avait ouvert l’étable comme d’habitude, mais ces bagasce n’étaient pas allées plus loin que la porte et avaient fait demi-tour aussitôt qu’elles avaient vu la neige. Rien à foutre, me dit-il. Un jour sans herbe et tu peux être sûr que demain elles galoperont comme des petits veaux. Comme il était midi, que les vaches étaient punies et que le tronc de mélèze ne cédait pas, même avec tous les coins du monde, il finit par jeter la masse par terre et me proposa de descendre dans la vallée pour le repas. Pourquoi pas, répondis-je, on y va comment? Il se gratta la tête, regarda le tracteur planté au milieu du pré et m’avoua qu’il était en panne de gasoil. Mais à la maison, ajouta-t-il, si je savais quoi faire avec, il avait une belle pièce de veau qu’un ami lui avait portée. C’était sa façon compliquée de demander les choses. Reçu cinq sur cinq, répondis-je. Je t’attends à table dans une heure, et lave-toi bien les mains.


  Le lendemain, ce fut au tour de mes voisins de partir. Je le regrettais, pas tant pour les hommes, avec lesquels je n’avais jamais accroché, que pour les chiens. Le bruit de clochette qui m’annonçait leur visite me manquait. Et comme Chicot arrivait au pas, Billy au trot et Lampo au galop, j’étais même capable de les reconnaître à l’oreille. Ils s’en allèrent sans un au revoir, et je me dis que c’était mieux comme ça. C’est bien connu, les chiens détestent les adieux, et moi non plus, je ne suis pas très porté sur les cérémonies. Je lavai leur bol rouge, et c’était encore un morceau d’été qu’on retirait et mettait de côté; quand il n’en serait plus resté un seul, je pourrais fermer la porte et partir.


  D’autres chiens vinrent remplacer Chicot, Billy et Lampo, mais avec eux, c’était un tout autre son de cloche. Un matin, leurs aboiements furieux me tirèrent du lit. Je me mis à la porte et vis une meute de braques qui couraient en tous sens dans la forêt, obéissant aux rappels de deux inconnus. Ils portaient des jumelles autour du cou, des tenues de camouflage et leur fusil en bandoulière. Ça ne m’avait pas effleuré l’esprit une seule seconde, que tôt ou tard viendrait la saison de la chasse. Les chiens couraient, hystériques, excités par les odeurs du bois: la scène se répéta chaque matin, et les coups de fusil commencèrent à résonner aux heures autour de l’aube. Je les entendais dans mon lit et, à chaque détonation, priais le dieu de la forêt pour que la balle manquât sa cible. Je pensais aux chamois tout là-haut, aux chevreuils, aux cerfs si convoités. Toute la semaine, au coucher du soleil, le terrain au bout de la route fut le point de ralliement des chasseurs: à cette heure-là, les cerfs sortaient brouter au bord des pâturages, où l’herbe est plus grasse que dans les clairières. Ils passèrent six jours derrière leurs jumelles à étudier leurs déplacements et leurs horaires. Ils les comptaient, les jaugeaient, les choisissaient, même: ils disaient lui, c’est le mien, c’est moi qui l’ai, gare à celui qui y touche. Les cerfs ne pouvaient pas savoir que le septième jour leur serait fatal, qu’ils feraient mieux de rester cachés le dimanche, aller à la messe.


  Tous les matins, un vieux chasseur passait devant la baita. Il rôdait dans le bois autour, peut-être parce que ses jambes ne pouvaient plus le porter bien loin. Un jour, j’entendis retentir deux coups de feu, puis le vis passer avec un lièvre qu’il tenait par les pattes de derrière, ses longues oreilles grises qui traînaient par terre. C’était mon ami, j’en étais sûr. Le lièvre dont j’avais repéré les empreintes au printemps, quand la solitude me pesait, et cette rencontre avait été si précieuse; le même lièvre qui, chaque soir, m’observait de loin en me laissant miroiter qu’à la longue il finirait par avoir le courage de m’approcher. Cet espoir me semblait bien naïf tout à coup: comment le lièvre pouvait-il faire la différence entre moi et les chasseurs? Et moi, qu’est-ce que je faisais là, au milieu de ces gens? Qu’il eût osé le tuer me fit l’effet d’un crime impardonnable, et je haïs cet homme de tout mon cœur.


  Dernier verre


  «La fin est importante en toutes choses», lit-on dans Hagakure. Et je passai mes derniers jours là-haut avec cette idée en tête, je voulais finir en beauté. Chaque matin, une longue stalactite de glace pendait à la fontaine. Quand je sortais faire du bois, je la cassais, la serrais dans ma main jusqu’à ce qu’elle me collât à la peau, puis l’abandonnais en équilibre sur les aiguilles d’un mélèze où elle finissait de fondre. Si la nuit avait été claire, le thermomètre extérieur indiquait -5°. Avant de rentrer, j’allais jeter un œil au petit pin mugo que j’avais transplanté non loin de là. Il venait des Dolomites, cadeau d’un ami. Même si cette terre n’était pas la sienne, j’espérais qu’il y prît racine, et qu’il tînt bon sous la neige jusqu’au printemps. À la maison, j’allumais le feu dans la cheminée, faisais du café, reconstituais les faits et gestes de la souris qui me tenait compagnie. Pendant la nuit, elle avait exploré le gros banc de la cuisine, le four, l’évier, fait un tour au rayon des pâtes et du riz, fouillé entre les lattes du plancher pour en sortir des miettes de pain. C’était le travail méticuleux que j’écoutais, couché dans mon lit, quand je ne dormais pas. Je ne savais plus quoi faire avec elle: au début, elle jouait les timides, ne sortait qu’à la nuit tombée. Puis elle avait compris que le propriétaire n’était pas contrariant, et elle avait pris de l’assurance: elle allait même parfois jusqu’à se montrer quand je cuisinais. Ça ne peut pas continuer comme ça, me disais-je, en nettoyant la baita des traces de son passage. J’aurais dû faire appel au rustre montagnard qui était en moi, et la tuer d’un bon coup de balai. Le bâton, je l’avais cassé peu de temps avant, en traversant un torrent. La pointe de métal était allée se ficher entre deux rochers, j’avais fait levier pour la dégager, et crac. J’avais décidé que je ne m’en taillerais pas d’autre, de toute façon il ne m’aurait servi à rien. Mais j’avais gardé les morceaux qui restaient de l’ancien: ce bois de cembro écorcé à l’opinel et séché au soleil, griffé par les pierres des caillasses et verni à la sueur de mes mains finirait dans la cheminée le dernier soir. Et peut-être qu’après ça, j’arrêterais de m’attacher aux souris, aux bâtons et à mes chaussures qui partaient en lambeaux.


  Gabriele disait toujours qu’il descendrait le jour où il aurait bu tout le vin. Très drôle, mais ses blagues, je commençais à les connaître. Les damesjeannes avaient été sifflées depuis belle lurette, nous en étions réduits à acheter nos bouteilles au supermarché. Le fait est que, sans nous consulter, nous avions tous les trois décidé de partir à la fin octobre. Gabriele, Remigio et moi. La météo annonçait de la neige, de la vraie cette fois, la première de l’hiver. L’un s’était trouvé une chambre au village, il la débarrassait de ses vieux meubles pour pouvoir y mettre un poêle, un lit de camp et une table; l’autre irait dans sa maison d’hiver, même si, elle non plus, il n’était pas près de l’appeler «sa maison»; et moi, je retournerais en ville, où je regarderais les montagnes à travers les vitres de ma voiture, bloqué dans les bouchons du pont de la Ghisolfa. Mais avant, j’avais un dernier projet à réaliser. Cela faisait tellement longtemps que je voulais passer une soirée avec ces deux, mais ils avaient à chaque fois trouvé une bonne excuse. Pour une raison que j’ignore, ils se connaissaient depuis toujours mais n’avaient jamais été amis, et je le regrettais beaucoup, vu l’amitié que je portais à chacun d’eux. Un jour d’octobre, je pris le taureau par les cornes et dis écoutez, ce soir, c’est moi qui cuisine, vous, vous amenez à boire, et il n’y a pas d’excuse qui tienne, dites-vous que c’est un cadeau que vous me faites. Et ils me le firent vraiment. Avec un peu de gêne, une bouteille chacun et leur tenue du dimanche, ils frappèrent à ma porte à la tombée de la nuit. Ce fut une belle soirée. Si j’ai réussi à faire une chose de bien là-haut, s’il y en a une dont je suis fier, c’est d’avoir réussi à faire s’asseoir ces deux à la même table, d’avoir été bien avec eux avant de partir.


  Je passai le dernier jour à préparer la baita pour l’hiver. Dans le jardin où la nature avait repris ses droits, je répandis les cendres de la cheminée. Il ne valait peut-être pas grand-chose, mon engrais, mais il me semblait juste de le faire: c’était comme rendre à la montagne le mélèze tombé en mai qui m’avait tenu chaud pendant des mois. Je recouvrai de quelques pelletées de terre le trou dans lequel je faisais les feux de camp, et entassai le bois qui restait sous le balcon. Je rentrai la scie, la serpe, la bêche et le râteau. Puis je me lavai les mains à la fontaine glaciale et jetai un coup d’œil autour de moi. L’endroit était de nouveau comme je l’avais trouvé au premier jour: je n’avais plus qu’à fermer la bonbonne de gaz, vider les conduites d’eau, éteindre la lumière et partir.


  À midi, Gabriele arriva et me dit: les adieux, c’est pas trop mon truc. Moi non plus, lui répondis-je. Alors, ciao, dit-il. Il n’avait plus de vaches, travaillait déjà sur les remontées mécaniques. Ils démontaient les sièges, huilaient les engrenages et resserraient les boulons en prévision de l’hiver. Il s’éloigna sur son tracteur, avec Lupo à ses trousses qui, comme toujours, lui mordait les roues arrière en aboyant et en se mettant en travers de la route, comme pour dire arrête-toi, où tu vas, mais reviens. Remigio me chassa quand je passai lui dire au revoir, il fit mine de ne pas avoir que ça à faire, et m’envoya peu après un message pour s’excuser, parce qu’il était triste et qu’il n’avait pas eu le courage de me serrer dans ses bras. Lui aussi, je le comprenais.


  Là-haut, ça faisait un bout de temps que je n’y allais plus, le matin, la montagne était recouverte d’une couche de glace. Je profitai donc de l’aprèsmidi ensoleillé, partis tout de suite après manger, grimpai comme une flèche, parce que je savais que le soleil ne tarderait pas à se coucher. Ensuite, ce fut comme enregistrer une bande en souvenir. Atteindre la ligne de crête et découvrir encore, après tous ces mois passés, un versant inexploré, prendre un sentier inconnu. Descendre de l’autre côté jusqu’à un plateau. Regarder à la dérobée à travers la fenêtre d’un alpage fermé: la table, les chaises, la pile d’assiettes sur l’étagère, les boîtes de conserve, le tout laissé là comme si quelqu’un venait de sortir et avait fait un peu d’ordre avant. Puis étudier la montagne et choisir une belle ligne, belle aux yeux de celui qui connaît la beauté d’aller là où il n’y a pas de sentiers, et prendre par les hauteurs, sur les traces des chamois. Dépasser les terriers déserts, les troncs brisés, les mélèzes incendiés par l’automne, traverser une caillasse en sautant de bloc en bloc au milieu des rhododendrons sans fleurs. Tremper les mains et la tête dans un torrent. Goûter les myrtilles d’octobre, les buissons nus mais encore chargés de baies, glacées par la gelée nocturne, flétries, noires, sucrées comme du raisin sec.


  C’est quelque chose que je faisais déjà enfant: un dernier tour pour dire au revoir à la montagne. J’écrivais sur des bouts de papier et les glissais dans les fentes de la roche, dans les fissures des écorces. Ainsi, mes mots resteraient là, même après moi: comme ce livre.


  Il était temps de redescendre. Je savais déjà de quoi je rêverais tout l’hiver.
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