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        Cet essai voudrait relier trois phénomènes que les commentateurs ont déjà repérés mais dont ils ne voient pas toujours le lien — et par conséquent dont ils ne voient pas l’immense énergie politique qu’on pourrait tirer de leur rapprochement.

        D’abord la « dérégulation » qui va donner au mot de « globalisation » un sens de plus en plus péjoratif ; ensuite, l’explosion de plus en plus vertigineuse des inégalités ; enfin, l’entreprise systématique pour nier l’existence de la mutation climatique.

        L’hypothèse est qu’on ne comprend rien aux positions politiques depuis cinquante ans, si l’on ne donne pas une place centrale à la question du climat et à sa dénégation. Tout se passe en effet comme si une partie importante des classes dirigeantes était arrivée à la conclusion qu’il n’y aurait plus assez de place sur terre pour elles et pour le reste de ses habitants. C’est ce qui expliquerait l’explosion des inégalités, l’étendue des dérégulations, la critique de la mondialisation, et, surtout, le désir panique de revenir aux anciennes protections de l’État national.

        Pour contrer une telle politique, il va falloir atterrir quelque part. D’où l’importance de savoir comment s’orienter. Et donc dessiner quelque chose comme une carte des positions imposées par ce nouveau paysage au sein duquel se redéfinissent non seulement les affects de la vie publique mais aussi ses enjeux.
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1.

Cet essai n’a pas d’autre but que de saisir l’occasion de l’élection de Donald Trump, le 11 novembre 2016, pour relier trois phénomènes que les commentateurs ont déjà repérés mais dont ils ne voient pas toujours le lien — et par conséquent dont ils ne voient pas l’immense énergie politique qu’on pourrait tirer de leur rapprochement.

Au début des années 1990, juste après la « victoire contre le communisme » symbolisée par la chute du mur de Berlin, à l’instant même où certains croient que l’histoire a terminé son cours2, une autre histoire commence subrepticement.

Elle est d’abord marquée par ce qu’on appelle la « dérégulation » et qui va donner au mot de « globalisation » un sens de plus en plus péjoratif ; mais elle est aussi, dans tous les pays à la fois, le début d’une explosion de plus en plus vertigineuse des inégalités ; enfin, ce qui est moins souvent souligné, débute à cette époque l’entreprise systématique pour nier l’existence de la mutation climatique. (« Climat » est pris ici au sens très général des rapports des humains à leurs conditions matérielles d’existence.)

Cet essai propose de prendre ces trois phénomènes comme les symptômes d’une même situation historique : tout se passe comme si une partie importante des classes dirigeantes (ce qu’on appelle aujourd’hui de façon trop vague les « élites ») était arrivée à la conclusion qu’il n’y aurait plus assez de place sur terre pour elles et pour le reste de ses habitants.

Par conséquent, elles ont décidé qu’il était devenu inutile de faire comme si l’histoire allait continuer de mener vers un horizon commun où « tous les hommes » pourraient également prospérer. Depuis les années 1980, les classes dirigeantes ne prétendent plus diriger mais se mettre à l’abri hors du monde. De cette fuite, dont Donald Trump n’est que le symbole parmi d’autres, nous subissons tous les conséquences, rendus fous par l’absence d’un monde commun à partager.

L’hypothèse est que l’on ne comprend rien aux positions politiques depuis cinquante ans, si l’on ne donne pas une place centrale à la question du climat et à sa dénégation. Sans cette idée que nous sommes entrés dans un Nouveau Régime Climatique3, on ne peut comprendre ni l’explosion des inégalités, ni l’étendue des dérégulations, ni la critique de la mondialisation, ni, surtout, le désir panique de revenir aux anciennes protections de l’État national — ce qu’on appelle, bien à tort, la « montée du populisme ».

Pour résister à cette perte d’orientation commune, il va falloir atterrir quelque part. D’où l’importance de savoir comment s’orienter. Et donc dessiner quelque chose comme une carte des positions imposées par ce nouveau paysage au sein duquel se redéfinissent non seulement les affects de la vie publique mais aussi ses enjeux.

Les réflexions qui suivent, écrites dans un style volontairement abrupt, cherchent à explorer si l’on ne pourrait pas canaliser certaines émotions politiques vers de nouveaux objets.

L’auteur, n’ayant aucune autorité en sciences politiques, ne peut qu’offrir aux lecteurs l’occasion de mettre cette hypothèse en défaut et d’en chercher de meilleures.
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Il faut remercier les soutiens de Donald Trump d’avoir beaucoup clarifié ces questions en le poussant à se retirer, le 1er juin 2017, de l’accord de Paris sur le climat.

Ce que le militantisme de millions d’écologistes, ce que les alertes de milliers de scientifiques, ce que l’action de centaines d’industriels n’ont pu obtenir, ce sur quoi même le pape François n’a pas su attirer l’attention4, Trump en a été capable : tout le monde sait maintenant que la question climatique est au cœur detous les enjeux géopolitiques et qu’elle est directement liée à celle des injustices et des inégalités5.

En se retirant de l’accord, il a enfin déclenché explicitement, sinon une guerre mondiale, du moins une guerre sur la définition du théâtre des opérations : « Nous, les Américains, n’appartenons pas à la même terre que vous. La vôtre peut être menacée, la nôtre ne le sera pas ! »

Se trouvent ainsi tirées les conséquences politiques et bientôt militaires, en tout cas, existentielles, de ce qu’avait prédit Bush père en 1992 à Rio : « Our way of life is not negotiable ! » Voilà, au moins les choses sont claires : il n’y a plus d’idéal d’un monde partagé par ce qu’on appelait jusque-là l’« Occident ».

Premier événement historique : le Brexit. Le pays qui avait inventé l’espace indéfini du marché sur mer comme sur terre ; le pays qui n’avait cessé de pousser l’Union européenne à n’être qu’une vaste boutique ; c’est ce pays même qui, devant l’irruption de quelques dizaines de milliers de réfugiés, décide sur un coup de tête de ne plus jouer le jeu de la mondialisation. En quête d’un empire depuis longtemps disparu, il cherche à se désengluer de l’Europe (au prix de difficultés de plus en plus inextricables).

Deuxième événement historique : l’élection de Trump. Le pays qui avait imposé au monde sa mondialisation si particulière, et avec quelle violence ; le pays qui s’était défini par l’émigration en éliminant ses premiers habitants ; ce pays-là confie sa destinée à celui qui promet de l’isoler dans une forteresse, de ne plus laisser passer de réfugiés, de ne plus venir au secours d’aucune cause qui ne soit pas sur son sol, tout en continuant à intervenir partout avec la même désinvolte balourdise.

Cette nouvelle attirance pour les frontières chez ceux qui avaient prêché leur démantèlement systématique signe déjà la fin d’une certaine conception de la mondialisation. Deux des plus grands pays de l’ancien « monde libre » disent aux autres : « Notre histoire n’aura plus rien à voir avec la vôtre ; allez au diable ! »

Troisième événement historique : la reprise, l’extension, l’amplification des migrations. Au moment même où chaque pays ressent les menaces multiples de la mondialisation, beaucoup doivent s’organiser pour accueillir sur leur sol des millions de gens — certains disent des dizaines de millions6 ! — que l’action cumulée des guerres, des échecs du développement économique et de la mutation climatique va jeter en quête d’un territoire habitable pour eux et leurs enfants.

On dira que le problème est ancien ? Non, parce que ces trois phénomènes ne sont que des aspects différents d’une seule et même métamorphose : la notion même de sol est en train de changer de nature. Le sol rêvé de la mondialisation commence à se dérober. C’est là toute la nouveauté de ce qu’on appelle pudiquement la « crise migratoire ».

Si l’angoisse est si profonde, c’est parce que chacun d’entre nous commence à sentir le sol se dérober sous ses pieds. Nous découvrons plus ou moins obscurément que nous sommes tous en migration vers des territoires à redécouvrir et à réoccuper.

À cause d’un quatrième événement historique, le plus important et le moins discuté : le 12 décembre 2015, à Paris, au moment de l’accord sur le climat, à la fin de la conférence appelée COP21.

Ce qui compte pour en mesurer le véritable impact n’est pas ce que les délégués ont décidé ; ce n’est pas même que cet accord soit appliqué (les négationnistes feront tout pour l’éviscérer) ; non, l’important, c’est que, ce jour-là, tous les pays signataires, alors même qu’ils applaudissaient au succès de l’improbable accord, ont en même temps réalisé avec effroi que, s’ils allaient tous de l’avant selon les prévisions de leurs plans respectifs de modernisation, il n’existerait pas de planète compatible avec leurs espoirs de développement7. Il leur en faudrait plusieurs ; ils n’en ont qu’une.

Or, s’il n’y a pas de planète, de terre, de sol, de territoire pour y loger le Globe de la globalisation vers lequel tous les pays prétendaient se diriger, alors plus personne n’a, comme on dit, de « chez soi » assuré.

Chacun de nous se trouve donc devant la question suivante : « Est-ce que nous continuons à nourrir des rêves d’escapade ou est-ce que nous nous mettons en route pour chercher un territoire habitable pour nous et pour nos enfants ? »

Ou bien nous dénions l’existence du problème, ou bien nous cherchons à atterrir. C’est désormais ce qui nous divise tous, bien plus que de savoir si nous sommes de droite ou de gauche.

Et cela est vrai aussi bien des anciens habitants des pays riches que des futurs habitants de ces mêmes pays. Les premiers parce qu’ils comprennent qu’il n’y a pas de planète propre à la mondialisation et qu’il va falloir changer la totalité de leurs modes de vie ; les seconds parce qu’ils ont dû quitter leur ancien sol dévasté et apprendre, eux aussi, à changer la totalité de leurs modes de vie.

Autrement dit, la crise migratoire s’est généralisée.

Aux migrants venus de l’extérieur qui doivent traverser des frontières au prix d’immenses tragédies pour quitter leur pays, il faut dorénavant ajouter ces migrants de l’intérieur qui subissent, en restant sur place, le drame de se voir quittés par leur pays. Ce qui rend la crise migratoire si difficile à penser, c’est qu’elle est le symptôme, à des degrés plus ou moins déchirants, d’une épreuve commune à tous : l’épreuve de se retrouver privés de terre.

C’est cette épreuve qui explique la relative indifférence à l’urgence de la situation, et pourquoi nous sommes tous climato-quiétistes quand nous espérons, sans rien faire, que « tout va bien finir par s’arranger… ». On ne peut pas éviter de se demander quel est l’effet sur notre état mental des nouvelles sur l’état de la planète que nous entendons tous les jours. Comment ne pas se sentir intérieurement détruit par l’anxiété de ne pas savoir y répondre ?

C’est cette inquiétude à la fois personnelle et collective qui donne toute son importance à l’élection de Trump qui ne serait sans cela que le script d’une très médiocre série télé.

Les États-Unis avaient deux solutions : en réalisant l’étendue de la mutation et l’immensité de leur responsabilité, ils pouvaient devenir enfin réalistes en menant le « monde libre » hors de l’abîme, ou s’enfoncer dans le déni. Ceux qui se dissimulent derrière Trump ont décidé de faire rêver quelques années encore l’Amérique pour retarder l’atterrissage en entraînant les autres pays dans l’abîme — peut-être définitivement.
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Cette question ne se posait pas, jusqu’ici, pour les peuples qui avaient décidé de « moderniser » la planète. Elle ne se posait, ô combien douloureusement, que pour ceux qui avaient subi, depuis quatre siècles, l’impact des « grandes découvertes », des empires, de la modernisation, du développement et enfin de la globalisation. Eux savent parfaitement ce que veut dire se voir privé de sa terre. Et même, ils savent très bien ce que veut dire se voir chassé de sa terre. À force, ils sont devenus des experts sur la question de survivre à la conquête, à l’extermination, à la saisie de leur sol.

La grande nouveauté pour les ci-devant peuples modernisateurs, c’est que cette question s’adresse maintenant à eux aussi bien qu’aux autres. C’est moins sanglant, moins brutal, moins détectable, peut-être, mais il s’agit bien d’une attaque d’une extrême violence pour arracher leur territoire à ceux qui jusqu’ici possédaient un sol — le plus souvent parce qu’ils l’avaient pris aux autres, au cours de guerres de conquête.

Voilà qui ajoute un sens imprévu au terme « postcolonial », comme s’il y avait un air de famille entre deux sentiments de perte : « Vous avez perdu votre territoire ? Nous vous l’avons pris ? Apprenez que nous sommes en train de le perdre à notre tour… » Et donc, bizarrement, à défaut d’une fraternité qui serait indécente, quelque chose comme un lien nouveau qui déplace le conflit classique : « Comment avez-vous fait pour résister et survivre ? Voilà ce qu’il serait bon que nous apprenions de vous nous aussi8. » Questions suivies d’abord en sourdine par cette réponse ironique : « Welcome to the club ! »

Autrement dit, l’impression de vertige, presque de panique, qui traverse toute la politique contemporaine, vient de ce que le sol cède sous les pieds de tout le monde à la fois, comme si l’on se sentait attaqué partout dans ses habitudes et dans ses biens.

Avez-vous remarqué que les émotions mises en jeu ne sont pas les mêmes selon que l’on vous demande de défendre la nature — vous bâillez d’ennui — ou de défendre votre territoire — vous voilà tout de suite mobilisé ?

Si la nature est devenue le territoire, cela n’a plus guère de sens de parler de « crise écologique », de « problèmes d’environnement », de question de « biosphère » à retrouver, à épargner, à protéger. C’est beaucoup plus vital, existentiel — et aussi beaucoup plus compréhensible parce que c’est beaucoup plus direct. Quand on tire le tapis sous vos pieds, vous comprenez tout de suite qu’il va falloir vous préoccuper du plancher…

C’est une question d’attachement, de mode de vie, qu’on est en train de nous arracher, de sol, de propriété qui cèdent sous nos pas, et cette inquiétude taraude également tout le monde, les anciens colonisateurs comme les anciens colonisés. Non ! Qui panique beaucoup plus les anciens colonisateurs, moins habitués à cette situation, que les anciens colonisés. Ce qui est sûr, c’est que tous se retrouvent devant un manque universel d’espace à partager et de terre habitable.

Mais d’où vient la panique ? De ce profond sentiment d’injustice qu’ont ressenti ceux qui se sont vus privés de leur terre au moment des conquêtes, puis pendant la colonisation, et enfin pendant l’ère du « développement » : une puissance venue d’ailleurs vient vous priver de votre territoire et vous n’avez sur elle aucune prise. Si c’est cela la mondialisation, alors on comprend rétrospectivement pourquoi lui résister a toujours été la seule solution ; pourquoi les colonisés ont toujours eu raison de se défendre.

Telle est la nouvelle manière dont nous pouvons ressentir l’universelle condition humaine, une universalité il est vrai tout à fait perverse (a wicked universality), mais la seule dont nous disposions, maintenant que la précédente, celle de la globalisation, semble s’éloigner de l’horizon. La nouvelle universalité, c’est de sentir que le sol est en train de céder.

Elle n’est pas suffisante pour s’entendre et prévenir les guerres futures pour l’appropriation de l’espace ? Probablement pas, mais c’est notre seule issue : découvrir en commun quel territoire est habitable et avec qui le partager.

L’autre branche de l’alternative, c’est de faire comme si rien n’était et de prolonger, en se protégeant derrière une muraille, le rêve éveillé de l’American way of life dont on sait que bientôt neuf ou dix milliards d’humains ne profiteront pas…

Migrations, explosion des inégalités et Nouveau Régime Climatique, c’est la même menace. La plupart de nos concitoyens sous-estiment ou dénient ce qui arrive à la terre, mais comprennent parfaitement que la question des migrants met en péril leurs rêves d’une identité assurée.

Pour le moment, bien remontés, bien travaillés par les partis dits « populistes », ils ont saisi la mutation écologique par une seule de ses dimensions : elle jette à travers les frontières des gens dont ils ne veulent pas ; d’où la réponse : « Dressons des frontières étanches et nous échapperons à l’envahissement ! »

Mais c’est l’autre dimension de cette même mutation qu’ils n’ont pas encore ressentie pleinement : le Nouveau Régime Climatique balaye depuis longtemps toutes les frontières et nous expose à tous les vents, sans que nous puissions construire de murs contre ces envahisseurs-là.

Si nous voulons défendre nos appartenances, il va nous falloir identifier aussi ces migrations sans forme ni nation qu’on appelle, climat, érosion, pollution, épuisement des ressources, destruction des habitats. Même en scellant les frontières aux réfugiés sur deux pieds, jamais vous n’empêcherez les autres de passer.

« Mais alors personne n’est plus chez soi ? »

Non, en effet. Ni la souveraineté des États ni l’étanchéité des frontières ne peuvent plus tenir lieu de politique.

« Mais alors tout est ouvert, il faudrait vivre dehors, sans protection aucune, ballotté par tous les vents, mélangé à tout le monde, se battre pour tout, ne plus avoir de garantie, se déplacer sans cesse, perdre toute identité, tout confort ? Qui peut vivre ainsi ? »

Personne, c’est vrai. Ni un oiseau, ni une cellule, ni un migrant, ni un capitaliste. Même Diogène a droit à un tonneau ; un nomade à sa tente ; un réfugié à son asile.

Ne croyez pas une seconde ceux qui prêchent l’appel du grand large, la « prise de risque », l’abandon de toutes les protections et qui continuent à désigner du doigt l’horizon infini de la modernisation pour tous ; ces bons apôtres ne prennent de risques que si leur confort est garanti. Au lieu d’écouter ce qu’ils disent par-devant, regardez plutôt ce qu’ils ont dans le dos : vous y verrez briller le parachute doré, soigneusement plié, qui les assure contre tous les aléas de l’existence.

Le droit le plus élémentaire, c’est de se sentir rassuré et protégé, surtout au moment où les anciennes protections sont en train de disparaître.

C’est là le sens de l’histoire à découvrir : comment retisser des bords, des enveloppes, des protections ; comment retrouver une assise en prenant en compte à la fois la fin de la mondialisation, l’ampleur de la migration, ainsi que les limites mises à la souveraineté des États désormais confrontés aux mutations climatiques ?

Surtout, comment rassurer ceux qui ne voient d’autre salut que dans le rappel d’une identité nationale ou ethnique — toujours fraîchement réinventée ? Et, en plus, comment organiser une vie collective autour de ce formidable défi d’accompagner dans la recherche d’un sol durable des millions d’étrangers ?

La question politique est de rassurer et d’abriter toutes les personnes obligées de se mettre en route, tout en les détournant de la fausse protection des identités et des frontières étanches.

Mais comment rassurer ? Comment donner à tous les migrants le sentiment d’être protégés sans aussitôt se reposer sur une identité de souche, de race autochtone, de frontière étanche et d’assurance tous risques ?

Pour rassurer, il faudrait être capable de réussir deux mouvements complémentaires que l’épreuve de la modernisation avait rendus contradictoires : s’attacher à un sol d’une part ; se mondialiser de l’autre. Jusqu’ici, il est vrai, une telle opération était tenue pour impossible : entre les deux, dit-on, il fallait choisir. C’est à cette apparente contradiction que l’histoire présente est peut-être en train de mettre fin.
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Que veut-on dire, au fond, par les ravages de la mondialisation ? Il paraîtrait que c’est d’elle que vient tout le mal, que c’est contre elle que les « peuples » se seraient soudainement « révoltés » par un suprême effort de « prise de conscience » qui leur aurait, dit-on, « ouvert les yeux » sur les excès des « élites » ?

C’est le moment de faire attention aux mots que nous utilisons. Dans globaliser il y a beaucoup de globalivernes, certes, mais il y a aussi le mot « globe » : peut-être voudra-t-on le conserver. Dans mondialiser il y a le beau mot de « monde » : ce serait vraiment triste de devoir s’en priver.

Depuis cinquante ans, ce qu’on appelle « globalisation » ou « mondialisation » désigne en fait deux phénomènes opposés que l’on a systématiquement confondus.

Passer d’un point de vue local à un point de vue global ou mondial, cela devrait signifier qu’on multiplie les points de vue, qu’on enregistre un plus grand nombre de variétés, que l’on prend en compte un plus grand nombre d’êtres, de cultures, de phénomènes, d’organismes et de gens.

Or il semble bien que l’on entende aujourd’hui par mondialiser l’exact contraire d’un tel accroissement. On veut dire par là qu’une seule vision, tout à fait provinciale, proposée par quelques personnes, représentant un tout petit nombre d’intérêts, limitée à quelques instruments de mesure, à quelques standards et formulaires, s’est imposée à tous et répandue partout. Pas étonnant qu’on ne sache plus s’il faut se donner à la mondialisation ou s’il faut au contraire lutter contre elle.

S’il s’agit de multiplier les points de vue pour compliquer toute vue « provinciale » ou « close » par de nouvelles variantes, c’est un combat qui mérite d’être mené ; s’il s’agit de décroître le nombre d’alternatives sur l’existence et le cours du monde, sur la valeur des biens et les définitions du Globe, on comprend qu’il faille résister de toutes ses forces à une telle simplification.

Au bilan, il semble que plus on se mondialise, plus on a l’impression d’avoir une vue limitée ! Chacun de nous est prêt à s’extirper de son petit lopin de terre, mais sûrement pas pour se voir imposer la vision étriquée d’un autre lopin simplement plus éloigné.

Distinguons donc désormais la mondialisation-plus et la mondialisation-moins.

Ce qui va compliquer tout projet d’atterrir quelque part, c’est que cette définition de l’inévitable mondialisation, va entraîner, par contrecoup, l’invention du « réactionnaire ».

Les tenants de la mondialisation-moins accusent depuis longtemps ceux qui résistent à son déploiement d’être archaïques, arriérés, de ne penser qu’à leur petit terroir et de vouloir se protéger contre tous les risques en restant enfermés dans leur petit chez soi ! (Ah ! ce goût du grand large prêché par ceux qui sont à l’abri partout où leurs miles leur permettent de voler…)

C’est pour faire se remuer ce peuple rétif que les globalisateurs ont inséré sous eux le grand levier de la modernisation. Depuis deux siècles, la flèche du temps permet de définir d’un côté ceux qui vont de l’avant — les modernisateurs, les progressistes — et de l’autre ceux qui restent en arrière.

Au cri de guerre « Modernisez-vous ! », il n’y a pas d’autre contenu que celui-ci : toute résistance à la mondialisation sera d’emblée frappée d’illégitimité. On n’a pas à négocier avec ceux qui veulent rester en arrière. Ceux qui s’abritent de l’autre côté de l’irréversible front de modernisation seront d’avance disqualifiés9. Ils ne sont pas seulement vaincus, ils sont aussi irrationnels. Vae victis !

C’est l’appel à ce type de modernisation qui va définir, par opposition, le goût du local, l’attachement au sol, le maintien d’une appartenance aux traditions, l’attention à la terre. Non plus comme un ensemble de sentiments légitimes, mais comme l’expression d’une nostalgie pour des positions « archaïques » et « obscurantistes ».

L’appel à la mondialisation est si ambigu qu’il rend ambigu par contamination ce qu’on peut attendre du local. C’est pourquoi, depuis le début de la modernisation, tout attachement à quelque sol que ce soit va être frappé du signe de la réaction.

De même qu’il y a deux façons entièrement différentes de viser la mondialisation, d’enregistrer les variations du Globe, il y en a donc au moins deux, également opposées, de définir l’attachement au local.

Et c’est là que les élites qui ont tant profité des mondialisations (-plus autant que -moins) ont tant de peine à comprendre ce qui affole ceux qui veulent être tenus, protégés, assurés, rassurés par leur province, leur tradition, leur sol ou leur identité. Ils les accusent alors de céder aux sirènes du « populisme ».

Refuser la modernisation, c’est peut-être un réflexe de peur, un manque d’ambition, une paresse native, oui, mais, comme Karl Polanyi l’a bien vu, la société a toujours raison de se défendre contre les attaques10. Refuser la modernisation, c’est aussi résister courageusement en refusant de troquer sa province pour une autre — Wall Street, Pékin ou Bruxelles — encore plus étroite et surtout infiniment éloignée et, par conséquent, beaucoup plus indifférente aux intérêts locaux.

Est-il possible de faire entendre à ceux qu’enthousiasme encore la mondialisation-moins, qu’il est normal, qu’il est juste, qu’il est indispensable de vouloir conserver, maintenir, assurer l’appartenance à une terre, un lieu, un sol, une communauté, un espace, un milieu, un mode de vie, un métier, un savoir-faire ? Précisément pour rester capable d’enregistrer plus de différences, plus de points de vue et surtout ne pas commencer par en diminuer le nombre.

Oui les « réacs » se trompent sur les mondialisations, mais les « progressistes » se trompent aussi sûrement sur ce qui tient les « réacs » attachés à leurs us et coutumes.

Distinguons par conséquent le local-moins du local-plus comme on doit distinguer la mondialisation-moins de la mondialisation-plus. Au bilan, la seule chose qui compte, ce n’est pas de savoir si vous êtes pour ou contre la mondialisation, pour ou contre le local, c’est de comprendre si vous parvenez à enregistrer, à maintenir, à chérir le plus grand nombre d’alternatives à l’appartenance au monde.

On dira que c’est couper les cheveux en quatre et introduire des divisions artificielles pour mieux dissimuler quelque vieille idéologie du sang et du sol (Blut und Boden).

Se faire une telle objection, c’est oublier l’événement massif qui est venu mettre en péril ce grand projet de modernisation : de toutes les façons, celui-ci est devenu impossible, puisqu’il n’y a pas de Terre qui soit de taille à contenir son idéal de progrès, d’émancipation et de développement11. Par conséquent, ce sont toutes les appartenances qui sont en voie de métamorphose — au globe, au monde, aux provinces, aux terroirs, au marché mondial, aux sols ou aux traditions.

Il faut bien se confronter à ce qui est littéralement un problème de dimension, d’échelle et de logement : la planète est bien trop étroite et limitée pour le globe de la globalisation ; elle est trop grande, infiniment trop grande, trop active, trop complexe, pour rester contenue dans les frontières étroites et limitées de quelque localité que ce soit. Nous sommes tous débordés deux fois : par le trop grand comme par le trop petit.

Et, du coup, personne n’a la réponse à la question : comment trouver un sol habitable ? Ni les tenants de la mondialisation (-plus autant que -moins) ni les tenants du local (-plus autant que -moins). Nous ne savons ni où aller, ni comment habiter, ni avec qui cohabiter. Comment faire pour trouver une place ? Comment nous orienter ?
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Quelque chose a dû se passer, un événement vraiment formidable, pour que l’idéal de la mondialisation ait si rapidement changé de signe. C’est pour le détecter qu’il convient de préciser l’hypothèse de science politique — disons plutôt de politique-fiction — annoncée dans l’introduction.

Il faut supposer qu’à partir des années 1980, de plus en plus de gens — activistes, scientifiques, artistes, économistes, intellectuels, partis politiques — ont saisi la montée des périls dans les relations jusqu’ici plutôt stables que la Terre entretenait avec les humains12. Malgré les difficultés, cette avant-garde est parvenue à accumuler les évidences que cela n’allait pas durer, que la Terre allait finir par résister, elle aussi.

Auparavant, tout le monde voyait bien que la question des limites allait forcément se poser, mais la décision commune, chez les Modernes en tout cas, avait été de l’ignorer courageusement par une forme très étrange de désinhibition13. On pouvait bien continuer à faire main basse sur le sol, en user et en abuser sans écouter tous les prophètes de malheur, puisque le sol lui-même se tenait à peu près coi !

Et pourtant, peu à peu, voilà que sous le sol de la propriété privée, de l’accaparement des terres, de l’exploitation des territoires, un autre sol, une autre terre, un autre territoire s’est mis à remuer, à trembler, à s’émouvoir. Une sorte de tremblement de terre, si l’on veut, qui faisait dire à ces pionniers : « Faites attention, rien ne sera plus comme avant ; vous allez devoir payer cher le retour de la Terre, le retournement de puissances jusqu’ici dociles. »

Et c’est en ce point qu’intervient l’hypothèse de politique-fiction : cette menace, cet avertissement aurait été reçu cinq sur cinq par d’autres élites, peut-être moins éclairées, mais avec de gros moyens et de grands intérêts et, surtout, extrêmement sensibles à la sécurité de leur immense fortune et à la permanence de leur bien-être.

Il faut faire la supposition qu’elles auraient parfaitement compris, ces élites, que l’avertissement était exact, mais elles n’auraient pas conclu de cette évidence, devenue au fil des années de plus en plus indiscutable, qu’elles allaient devoir payer, et payer cher, le retournement de la Terre sur elle-même. Elles auraient été assez éclairées pour enregistrer l’alerte, mais trop peu éclairées pour en partager publiquement le résultat.

Au contraire, elles en auraient tiré deux conséquences qui aboutissent aujourd’hui à l’élection d’Ubu roi à la Maison-Blanche : « Premièrement, oui, il va falloir payer cher ce retournement, mais les pots cassés ce sont les autres qui vont les payer, certainement pas nous ; et deuxièmement cette vérité de moins en moins discutable du Nouveau Régime Climatique, nous allons en nier jusqu’à l’existence. »

Ce sont ces deux décisions qui permettraient de relier ce qui est appelé à partir des années 1980 la « dérégulation » ou le « démantèlement de l’État-providence » ; à partir des années 2000 le « climato-négationnisme14 » et, surtout, depuis quarante ans, l’extension vertigineuse des inégalités15.

Si l’hypothèse est juste, tout cela participe du même phénomène : les élites ont été si bien convaincues qu’il n’y aurait pas de vie future pour tout le monde qu’elles ont décidé de se débarrasser au plus vite de tous les fardeaux de la solidarité — c’est la dérégulation ; qu’il fallait construire une sorte de forteresse dorée pour les quelques pour-cent qui allaient pouvoir s’en tirer — c’est l’explosion des inégalités ; et que pour, dissimuler l’égoïsme crasse d’une telle fuite hors du monde commun, il fallait absolument rejeter la menace à l’origine de cette fuite éperdue — c’est la dénégation de la mutation climatique.

Pour reprendre la métaphore éculée du Titanic : les classes dirigeantes comprennent que le naufrage est assuré ; s’approprient les canots de sauvetage ; demandent à l’orchestre de jouer assez longtemps des berceuses, afin qu’ils profitent de la nuit noire pour se carapater avant que la gîte excessive alerte les autres classes16 !

Si l’on veut un épisode éclairant qui, lui, n’a rien de métaphorique : la compagnie ExxonMobil, au début des années 1990, en pleine connaissance de cause, après avoir publié d’excellents articles scientifiques sur les dangers du changement climatique, prend sur elle d’investir massivement à la fois dans l’extraction frénétique du pétrole et dans la campagne, tout aussi frénétique, pour soutenir l’inexistence de la menace17.

Ces gens-là — ceux qu’il faut désormais appeler les élites obscurcissantes — ont compris que, s’ils voulaient survivre à leur aise, il ne fallait plus faire semblant, même en rêve, de partager la terre avec le reste du monde.

Cette hypothèse permettrait d’expliquer comment la mondialisation-plus est devenue la mondialisation- moins.

Alors qu’on pouvait jusqu’aux années 1990 (à condition d’en profiter) associer l’horizon de la modernisation avec les notions de progrès, d’émancipation, de richesse, de confort, de luxe même et, surtout, de rationalité, la furie de dérégulation, l’explosion des inégalités, l’abandon des solidarités l’ont peu à peu associé à celle de décision arbitraire venue de nulle part pour le seul profit de quelques-uns. Le meilleur des mondes est devenu le pire.

Du haut du bastingage, les classes inférieures, désormais tout à fait réveillées, voient les canots s’éloigner de plus en plus. L’orchestre continue bien à jouer Plus près de toi mon Dieu ! mais la musique ne suffit plus à couvrir les hurlements de rage…

Et c’est bien de rage qu’il faut parler si l’on veut comprendre la réaction de défiance et d’incompréhension contre un tel abandon, contre une telle trahison.

Si les élites ont senti dès les années 1980 ou 1990 que la fête était finie et qu’il fallait construire au plus vite des gated communities18 pour ne plus avoir à partager avec les masses — et surtout pas avec les masses « de couleur » qui allaient se mettre bientôt en marche sur toute la planète parce qu’elles étaient chassées de chez elles —, on peut imaginer que les laissés-pour-compte, eux aussi, ont très vite compris que si la globalisation était jetée aux orties, alors il leur fallait, à eux aussi, des gated communities.

La réaction des uns entraîne la réaction des autres — toutes les deux réagissant à cette autre réaction, bien plus radicale, celle de la Terre qui a cessé d’encaisser les coups et qui les renvoie de plus en plus violemment.

L’emboîtement ne semble irrationnel que si l’on oublie qu’il s’agit là d’une seule et même réaction en chaîne dont l’origine est à chercher dans celle de la Terre à nos entreprises. C’est nous qui avons commencé — nous l’ancien Occident et, plus précisément, l’Europe. Rien à faire : il faut apprendre à vivre avec les conséquences de ces déchaînements.

On ne comprend rien à l’accroissement effarant des inégalités ni à la « vague de populisme », ni à la « crise migratoire » si l’on ne comprend pas qu’il s’agit de trois réponses, au fond compréhensibles à défaut d’être efficaces, à la formidable réaction d’un sol à ce que la globalisation lui a fait subir.

Devant la menace, on aurait décidé, non pas de lui faire face, mais de fuir. Les uns dans l’exil doré du 1 % — « Les super-riches doivent être protégés avant tout ! » — d’autres en s’accrochant à des frontières assurées — « Par pitié, laissez-nous au moins l’assurance d’une identité stable ! » —, d’autres enfin, les plus misérables, en prenant la route de l’exil.

Au bilan, tous sont bel et bien les « laissés-pour-compte de la mondialisation » (-moins) — laquelle commence à perdre son pouvoir d’attraction.
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Les élites obscurcissantes auraient pris la menace au sérieux ; auraient conclu que leur domination était menacée ; elles auraient décidé de démanteler l’idéologie d’une planète commune à tous ; compris qu’un tel abandon ne pouvait en aucun cas être rendu public ; qu’il fallait donc oblitérer les connaissances scientifiques à l’origine de tout ce mouvement en agissant dans le plus grand secret. Tout cela au cours des trente ou quarante dernières années.

L’hypothèse paraît invraisemblable : l’idée de dénégation ressemble trop à une interprétation psychanalytique ; elle se rapproche trop d’une théorie du complot19.

Il n’est pas impossible pourtant de la documenter en faisant la supposition raisonnable que les gens se doutent assez rapidement de ce qu’on veut leur cacher et qu’ils agissent en conséquence.

À défaut de preuve flagrante, les effets eux sont bien visibles. Pour le moment, le plus éclairant de ces effets c’est le délire épistémologique qui s’est emparé de la scène publique depuis l’élection de Trump.

La dénégation n’est pas une situation confortable. Dénier, c’est mentir froidement ; puis oublier qu’on a menti — tout en se souvenant malgré tout constamment de ce mensonge. Cela mine. On peut donc se demander ce qu’un tel nœud fait aux gens qui sont pris dans ses rets. Cela les rend fous.

Et d’abord ce « peuple » que les commentateurs autorisés semblent soudainement découvrir. Les journalistes se sont emparés de l’idée que le populo était devenu partisan de « faits alternatifs » au point d’oublier toute forme de rationalité.

On se met à accuser les braves gens de se complaire dans leur vision étroite, dans leurs peurs, dans leur méfiance native pour les élites, dans leur déplorable indifférence à l’idée même de vérité, et surtout dans leur passion pour l’identité, le folklore, l’archaïsme et les frontières — avec en plus, pour faire bonne mesure, une coupable indifférence aux faits.

D’où le succès de l’expression « réalité alternative ».

C’est oublier que ce « peuple » a été froidement trahi par ceux qui ont abandonné l’idée de réaliser pour de vrai la modernisation de la planète avec tout le monde, parce qu’ils ont su, avant tout le monde que celle-ci était impossible — faute justement de planète assez vaste pour leurs rêves de croissance pour tous.

Avant d’accuser le « peuple » de ne plus croire en rien, que l’on mesure d’abord l’effet de cette formidable trahison sur son niveau de confiance : il a été abandonné en rase campagne.

Aucune connaissance avérée, on le sait bien, ne tient toute seul. Les faits ne restent robustes que lorsqu’il existe pour les soutenir une culture commune, des institutions auxquelles on puisse se fier, une vie publique à peu près décente, des médias quelque peu fiables20.

Et l’on voudrait que des gens auxquels on n’a pas annoncé ouvertement (mais qui le pressentent) que tous les efforts de la modernisation depuis deux siècles risquaient de capoter ; que tous les idéaux de solidarité avaient été jetés par-dessus bord par ceux-là mêmes qui les dirigeaient ; on voudrait que ces gens-là aient pour les faits scientifiques la confiance d’un Louis Pasteur ou d’une Marie Curie !

Mais le désastre épistémologique est aussi grand chez ceux qui sont en charge de mener à bien cette formidable trahison.

Il suffit pour s’en convaincre d’apprendre chaque jour le chaos qui règne à la Maison-Blanche depuis l’arrivée de Trump. Comment respecter les faits les mieux établis, quand on doit dénier l’énormité de la menace et mener sans le dire une guerre mondiale contre tous les autres ? C’est comme de cohabiter avec le proverbial « éléphant dans la chambre » ou avec le rhinocéros de Ionesco. Rien de plus inconfortable. Ces gros animaux ronflent, caquent, barrissent, vous écrasent et vous empêchent d’aligner trois idées. Le Bureau ovale est devenu un vrai zoo.

C’est que la dénégation empoisonne ceux qui mettent en œuvre cet abandon, aussi bien que ceux qui sont supposés en être les dupes (on verra plus loin la tromperie si particulière au « trumpisme »).

La seule différence, mais elle est énorme, c’est que les super-riches, dont Trump n’est que le truchement, ont ajouté à leur fuite ce crime inexpiable : la dénégation obsessionnelle des sciences du climat. À cause d’elle, les bonnes gens ont eu à se débrouiller dans un brouillard de désinformation, sans qu’on leur dise à aucun moment que la modernisation était bel et bien terminée et que le changement de régime était inévitable.

Alors que les gens ordinaires avaient déjà tendance à se défier de tout, on les a incités, au prix de milliards de dollars investis dans la désinformation, à se défier d’un petit fait massif — la mutation du climat21. Or, pour avoir une chance de s’en sortir à temps, il fallait qu’ils aient confiance très tôt dans la solidité de ce fait pour pousser les politiques à agir avant qu’il soit trop tard. Alors que le public aurait pu trouver une issue de secours, les climato-sceptiques se sont mis devant elle pour leur en interdire l’accès. Quand viendra le temps de juger, c’est ce crime-là qu’il faudra instruire22.

On ne se rend pas assez compte que la question du climato-négationnisme organise toute la politique du temps présent23.

C’est donc bien légèrement que les journalistes parlent d’une politique « postvérité ». Ils ne soulignent pas pourquoi certains ont décidé de continuer à faire de la politique en abandonnant volontairement le lien à la vérité qui les terrifiait — avec raison. Ni pourquoi les gens ordinaires ont décidé — eux aussi avec raison — de ne plus croire en rien. Au vu des couleuvres qu’on a voulu leur faire avaler, on comprend qu’ils se méfient de tout et ne veuillent plus rien entendre.

La réaction des médias, prouve que la situation n’est pas meilleure, hélas, chez ceux qui se vantent d’être restés des « esprits rationnels », qui s’indignent de l’indifférence aux faits du roi Ubu, ou qui flétrissent la stupidité des masses ignares. Ceux-là continuent de croire que les faits tiennent tout seuls, sans monde partagé, sans institution, sans vie publique, et qu’il suffirait de ramener tout ce bon peuple dans une bonne salle de classe à l’ancienne, avec tableau noir et devoirs sur table, pour que triomphe enfin la raison.

Eux aussi sont pris dans les rets de la désinformation. Ils ne voient pas qu’il ne sert à rien de s’indigner que des gens « croient à des faits alternatifs », quand ils vivent en effet dans des mondes alternatifs.

La question n’est pas de savoir comment réparer les défauts de la pensée, mais comment partager la même culture, faire face aux mêmes enjeux, devant un paysage que l’on peut explorer de concert. On retrouve là le vice habituel de l’épistémologie qui consiste à attribuer à des déficits intellectuels ce qui est tout simplement un déficit de pratique commune.
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    S’il ne faut pas chercher la clef de la situation actuelle dans un manque d’intelligence, il faut la chercher dans la forme des territoires auxquels cette intelligence s’applique. Or c’est justement là que le bât blesse : il y a maintenant plusieurs territoires, incompatibles les uns avec les autres.

    Pour simplifier, on peut supposer que, jusqu’ici, chacun de ceux qui acceptaient de se plier au projet de la modernisation pouvait retrouver sa place grâce à un vecteur qui allait, pour simplifier, du local au global.

    C’est vers le Globe avec un grand G que tout se mettait en mouvement, celui qui dessinait l’horizon à la fois scientifique, économique, moral, le Globe de la mondialisation-plus. Repère à la fois spatial — la cartographie — et temporel — la flèche du temps lancée vers l’avenir. Ce Globe qui a enthousiasmé des générations parce qu’il était synonyme de richesse, d’émancipation, de connaissance et d’accès à une vie confortable emportait avec lui une certaine définition universelle de l’humain.

    Enfin le grand large ! Enfin sortir de chez soi ! Enfin l’univers infini ! Rares sont ceux qui n’ont pas ressenti cet appel. Prenons la mesure de l’enthousiasme qu’il a pu susciter chez ceux qui en profitaient — sans s’étonner de l’horreur qu’il suscite chez ceux qu’il a broyés sur son passage.

    Ce qu’il fallait abandonner pour se moderniser, c’était le Local. Lui aussi avec une majuscule pour qu’on ne le confonde pas avec quelque habitat primordial, quelque terre ancestrale, le sol d’où jailliraient les autochtones. Rien d’aborigène, rien de natif, rien de primitif, dans ce terroir réinventé après que la modernisation a fait disparaître tous les anciens attachements. C’est un Local par contraste. Un anti-Global.

    Une fois ces deux pôles repérés, on peut tracer un front pionnier de modernisation. C’est lui que dessine l’injonction à nous moderniser, qui nous préparait à tous les sacrifices, à quitter notre province natale, à abandonner nos traditions, à rompre avec nos habitudes, si nous voulions « aller de l’avant », participer au mouvement général de développement et, en fin de compte, profiter du monde.

    Nous étions certes partagés entre deux injonctions contradictoires : en avant vers l’idéal de progrès ; en arrière vers le retour aux certitudes anciennes, mais cette hésitation, ce tiraillement, nous allait finalement assez bien. Comme les Parisiens savent repérer le cours de la Seine par la suite des numéros pairs et impairs de leurs rues, nous savions nous situer dans le cours de l’histoire.

    Il y avait bien des protestataires, mais ils se trouvaient de l’autre côté du front de modernisation. Ils étaient les (néo)autochtones, les archaïques, les vaincus, les colonisés, les dominés, les exclus. Grâce à cette pierre de touche, on pouvait, sans risque de se tromper, les traiter de réactionnaires, en tout cas d’antimodernes ou de laissés-pour-compte. Ils pouvaient bien protester, mais leurs criailleries ne faisaient que justifier la critique.

    C’était brutal, peut-être, mais enfin le monde avait un sens. La flèche du temps allait quelque part.

    Un tel repérage était d’autant plus facile que c’est sur ce vecteur que l’on avait projeté la différence Gauche/Droite aujourd’hui mise en question.

    Ce qui n’allait pas sans complication parce que, selon les sujets de dispute, Gauche et Droite n’allaient pas dans le même sens.

    Si l’on parlait d’économie, par exemple, il y avait une Droite qui voulait aller toujours plus loin vers le Global alors qu’il y avait une Gauche (mais aussi une Droite plus timide) qui aurait souhaité limiter, ralentir, protéger les plus faibles contre les forces du Marché (les majuscules sont là pour rappeler qu’il s’agit de simples repères idéologiques).

    Inversement, si l’on parlait de « libération des mœurs » et, plus précisément, de questions sexuelles, on trouvait une Gauche qui voulait aller toujours plus loin en avant vers le Global, alors qu’il y avait une Droite (mais aussi une Gauche) qui refusait fortement de se laisser entraîner sur cette « pente glissante ».

    De quoi compliquer quelque peu l’attribution des qualificatifs comme « progressiste » et « réactionnaire ». Mais on pouvait trouver quand même de vrais « réacs » — à la fois contre les « forces du marché » et contre la « libération des mœurs » — et de vrais « progressistes », Gauche et Droite mêlées, qui se laissaient attirer par le Global, à la fois pour libérer les forces du capital et la diversité des mœurs.

    Quelles que soient ces subtilités, on arrivait malgré tout à s’y retrouver pour la bonne et excellente raison que toutes les positions continuaient de se placer le long du même vecteur. Ce qui permettait de les repérer comme on lit la température d’un patient en suivant les gradations d’un thermomètre.

    La direction de l’histoire étant donnée, il pouvait y avoir des obstacles, des « retours en arrière », des « avancées rapides », voire des « révolutions », des « récupérations », mais pas de changement radical dans l’ordonnancement général des positions. En fonction des sujets de dispute le sens pouvait varier, mais il y avait une seule direction, celle que procurait la tension entre les deux attracteurs, le Global et le Local (encore une fois ce ne sont là que des abstractions commodes).

    Comme la chose va vite se compliquer, un schéma serait commode. La forme canonique (figure 1) permet de situer le Local-à-moderniser et le Global-de-la-modernisation comme deux attracteurs notés 1 et 2. Entre les deux, le front de modernisation qui distingue clairement l’avant et l’arrière, ainsi que la projection sur ce vecteur des différentes façons d’être de Droite ou de Gauche, forcément simplifiées.

    Ce Global et ce Local-là ignorent évidemment toutes les autres manières d’être local et global que nous a révélées l’anthropologie et qui restent invisibles pour les Modernes et donc ne font pas partie du schéma — du moins pour l’instant. Être moderne, par définition, c’est projeter partout sur les autres le conflit du Local contre le Global, de l’archaïque contre le futur dont les non-modernes, cela va de soi, n’ont que faire.

    (Pour être complet, il faudrait ajouter une prolongation à l’infini du projet de l’attracteur 2, dont rêvent encore ceux qui veulent s’échapper des problèmes de la planète en se déplaçant vers Mars, ou en se téléportant dans les ordinateurs, ou en devenant enfin vraiment posthumains grâce au mariage de l’ADN, des sciences cognitives et des robots24. Cette forme extrême de « néo-hyper-modernisme » ne fait qu’accélérer jusqu’au vertige l’ancien vecteur et n’a donc pas d’importance pour ce qui suit.)

    Qu’arrive-t-il à ce système de coordonnées si la mondialisation-plus devient la mondialisation-moins ? Si ce qui attirait vers soi avec la force de l’évidence, tirant le monde entier après soi, devient un repoussoir dont on sent confusément que seuls quelques-uns vont profiter ? Inévitablement, le Local, lui aussi, par réaction, va redevenir attirant.

    Mais voilà, ce n’est plus le même Local. À la fuite éperdue vers la mondialisation-moins, fait pendant la fuite éperdue vers le Local-moins, celui qui promet tradition, protection, identité et certitude à l’intérieur de frontières nationales ou ethniques.

    
      [image: Figure 1 : Schéma canonique du repérage des Modernes.]
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    Et voilà le drame : le Local relooké n’a pas plus de vraisemblance, n’est pas plus habitable que la mondialisation-moins. C’est une invention rétrospective, c’est un territoire croupion, ce qui reste une fois qu’on l’a définitivement perdu en se modernisant. Quoi de plus irréel que la Pologne de Kaczyński, la France du Front national, l’Italie de la Ligue du Nord, la Grande-Bretagne rétrécie du Brexit ou l’America great again du grand Trompeur ?

    Il n’empêche, ce deuxième pôle attire autant que l’autre, surtout quand ça va mal et que l’idéal du Globe semble s’éloigner encore plus loin.

    Les deux attracteurs ont fini par tellement s’éloigner l’un de l’autre qu’on n’a même plus le loisir d’hésiter, comme avant, entre les deux. C’est ce que les commentateurs appellent la « brutalisation » des discussions politiques.

    Pour que le front de modernisation ait une certaine crédibilité, qu’il organise durablement le sens de l’histoire, il fallait que tous les acteurs résident au même endroit, ou du moins qu’ils puissent partager quelque chose comme un horizon commun, les uns tirant à hue et les autres à dia.

    Or les tenants de la globalisation comme ceux du retour en arrière se sont tous mis à fuir le plus rapidement possible, en rivalisant d’irréalisme. Bulle contre bulle ; gated community contre gated community.

    À la place d’une tension, on a désormais un gouffre. À la place d’une ligne de front, on ne voit plus que la cicatrice d’un ancien combat pour ou contre la modernisation de la planète entière. Il n’y a plus d’horizon partagé — même pour décider qui est progressiste et qui est réactionnaire25.

    On se retrouve comme les passagers d’un avion qui aurait décollé pour le Global, auxquels le pilote a annoncé qu’il devait faire demi-tour parce qu’on ne peut plus atterrir sur cet aéroport, et qui entendent avec effroi (« Ladies and gentlemen, this is the captain speaking again ») que la piste de secours, le Local, est inaccessible elle aussi. On comprend que les passagers se pressent avec quelque angoisse pour tenter de discerner à travers les hublots où ils vont bien pouvoir atterrir en risquant de se crasher — même s’ils comptent, comme dans le film de Clint Eastwood, sur les réflexes de Sully, leur commandant de bord26.

    
      [image: Figure 2 : L’irruption d’un troisième attracteur brise le système de coordonnées habituel des Modernes.]
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    Que s’est-il donc passé ? Il faut supposer que quelque chose est venu tordre la flèche du temps, une puissance à la fois ancienne et imprévue qui a d’abord inquiété, puis perturbé et enfin dispersé les projets des ci-devant Modernes.

    Comme si l’expression monde moderne était devenue un oxymore. Ou bien il est moderne, mais il n’a pas de monde sous ses pieds. Ou bien c’est un vrai monde, mais il ne sera pas modernisable. Fin d’un certain arc historique.

    Brusquement, tout se passe comme si, partout à la fois, un troisième attracteur était venu détourner, pomper, absorber tous les sujets de conflit, rendant toute orientation impossible selon l’ancienne ligne de fuite.

    Et c’est en ce point de l’histoire, en cette articulation que nous nous trouvons aujourd’hui.

    Trop désorientés pour ranger les positions le long de l’axe qui allait de l’ancien au nouveau, du Local au Global, mais encore incapables de donner un nom, de fixer une position, de simplement décrire ce troisième attracteur.

    Et pourtant toute l’orientation politique dépend de ce pas de côté : il faut bien décider qui nous aide et qui nous trahit, qui est notre ami et qui est notre ennemi, avec qui s’allier et avec qui se battre — mais selon une direction qui n’est plus tracée.

    Rien en tout cas qui nous autoriserait à réutiliser les anciens marqueurs comme « Droite » et « Gauche », « libération », « émancipation », « forces du marché ». Et même ces marqueurs de l’espace et du temps qui ont si longtemps paru évidents comme « avenir » ou « passé », « Local » ou « Global »27.

    Il faut tout cartographier à nouveaux frais. Et, en plus, dans l’urgence, avant que les somnambules n’aient écrasé dans leur fuite aveugle ce à quoi nous tenons.
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    Si l’on a pu prétendre, au début de ce texte, que la décision des États-Unis de se retirer de l’accord sur le climat clarifiait la nouvelle situation politique, c’est parce que le cap ainsi proposé donne une idée si diamétralement opposée à la direction à prendre, qu’elle définit finalement assez bien, mais par contraste, la position de ce troisième attracteur !

    Pour bien mesurer à quel point la situation s’éclaire, il suffit d’imaginer l’état des conversations si la campagne pour le Brexit avait échoué en juin 2016 ; si Hilary Clinton avait été élue ; ou si, après son élection, Trump ne s’était pas retiré de l’accord de Paris. On pèserait encore les bienfaits et les méfaits de la mondialisation comme si le front de modernisation était encore intact. Heureusement, si l’on ose dire, les événements de l’année dernière l’ont rendue encore moins attirante.

    Le « trumpisme » est une innovation en politique comme on n’en voit pas si souvent et qu’il convient de prendre au sérieux28.

    En effet, l’astuce de ceux qui le soutiennent est d’avoir construit un mouvement radical sur la dénégation systématique qu’il existe une mutation climatique.

    Tout se passe comme si Trump était parvenu à repérer un quatrième attracteur. Nous n’avons pas de peine à le nommer : c’est le Hors-Sol (figure 3), l’horizon de celui qui n’appartient plus aux réalités d’une terre qui réagirait à ses actions. Pour la première fois, le climato-négationnisme définit l’orientation de la vie publique d’un pays.

    On est très injuste avec les fascistes quand on compare ce dont Trump est le symptôme aux mouvements des années 1930. Les deux mouvements n’ont de commun qu’une invention imprévue dans la gamme des affects politiques qui laisse les anciennes élites, pour un temps, totalement désemparées.

    Ce que les fascismes avaient réussi à combiner restait le long de l’ancien vecteur — celui qui va vers la modernisation à partir des anciens terroirs. Ils étaient parvenus à amalgamer le retour à un passé rêvé — Rome ou Germania — avec les idéaux révolutionnaires et la modernisation industrielle et technique, le tout en réinventant une figure de l’État total — et de l’État en guerre — contre l’idée même d’individu autonome.

    On ne trouve rien de cela dans l’innovation actuelle : l’État est honni, l’individu est roi, et ce qu’il s’agit de faire avant tout, c’est de gagner du temps en relâchant toutes les contraintes, avant que le populo ne s’aperçoive qu’il n’y a pas de monde correspondant à cette Amérique-là.

    
      [image: Figure 3 : Le « trumpisme » comme invention politique d’un quatrième attracteur.]
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    L’originalité de Trump, c’est de conjoindre dans un même geste, premièrement, la fuite en avant vers le profit maximal en abandonnant le reste du monde à son sort (pour représenter les « petites gens » on fait appel à des milliardaires !) ; deuxièmement, la fuite en arrière de tout un peuple vers le retour aux catégories nationales et ethniques (« Make America Great Again » derrière un mur !)

    Au lieu d’opposer comme naguère les deux fuites — vers la globalisation et vers le retour au vieux terrain national —, les soutiens de Trump font comme si on pouvait les fusionner. Fusion qui n’est évidemment possible que si l’existence même de la situation de conflit entre modernisation, d’un côté, et condition terrestre, de l’autre, se trouve déniée.

    D’où le rôle constitutif du climato-scepticisme, sans cela incompréhensible (rappelons que jusqu’à Clinton les questions de politique écologique faisaient l’objet d’accords entre Républicains et Démocrates29).

    Et l’on comprend bien pourquoi : le manque total de réalisme de la combinaison — Wall Street entraînant des millions de membres des classes dites moyennes vers le retour à la protection du passé ! — sauterait aux yeux. Pour le moment, l’affaire ne tient qu’à la condition de rester totalement indifférent au Nouveau Régime Climatique en brisant toutes les formes de solidarité, aussi bien à l’extérieur, entre nations, qu’à l’intérieur, entre classes.

    Pour la première fois, un mouvement de grande ampleur ne prétend plus affronter sérieusement les réalités géopolitiques, mais se mettre explicitement hors de toute contrainte, littéralement offshore — comme les paradis fiscaux. Ce qui compte avant tout, c’est de ne plus avoir à partager avec les autres un monde dont on sait qu’il ne sera plus jamais commun. Tout en maintenant l’idéal américain de la Frontière — en décollant vers l’irréalité !

    Comme si l’on voulait s’éloigner le plus vite possible de ce troisième attracteur, ce spectre qui hante toute la politique, et que le « trumpisme », c’est là sa vertu, aurait clairement détecté !

    (Il est d’ailleurs assez remarquable que cette invention vienne d’un développeur constamment endetté, courant de faillite en faillite et devenu célèbre par la téléréalité, cette autre forme d’irréalisme et d’escapisme.)

    Quand on a promis à ceux qui allaient vers le Local-moins qu’ils allaient retrouver le passé alors qu’on se promet d’immenses profits dont on va priver la grande masse de ces mêmes électeurs, il ne faut pas être trop vétilleux sur les preuves empiriques !

    Comme on l’a vu, il est bien inutile de s’indigner sous prétexte que les électeurs trumpistes ne « croient pas aux faits ». Ils ne sont pas idiots : c’est parce que la situation géopolitique d’ensemble doit être déniée que l’indifférence aux faits devient tellement essentielle. S’il fallait prendre en compte la contradiction massive entre fuite en avant et en arrière, il faudrait se préparer à atterrir !

    Ce mouvement définit le premier gouvernement totalement orienté vers la question écologique — mais à l’envers, en négatif, par rejet ! Ce qui facilite le repérage : il suffit, comme sur la figure 3, de se mettre dans le dos de Trump et de tracer une ligne qui mène directement là où il faudrait aller !

    Et, bien sûr, il ne faut pas que les « petites gens » se fassent trop d’illusions sur la suite de l’aventure. Ceux pour qui Trump travaille, ce sont précisément ces minuscules élites qui avaient détecté depuis le début des années 1980 qu’il n’y aurait pas d’espace pour eux et pour les neuf milliards de laissés-pour-compte. « Dérégulons, dérégulons ; lançons-nous dans le pompage massif de tout ce qui reste encore à pomper — Drill baby drill ! ; on va bien finir par gagner, en misant sur ce cinglé, les trente ou quarante ans de répit pour nous et pour nos enfants. Après cela que le déluge vienne, de toutes les façons nous serons morts. »

    Les comptables connaissent bien les entrepreneurs qui « font de la cavalerie » : l’innovation du « trumpisme », c’est de faire faire de la cavalerie à la plus grande nation du monde. Portrait de Trump en Madoff d’État !

    Sans oublier ce qui explique toute l’affaire : il préside le pays qui avait le plus à perdre d’un retour à la réalité ; dont les infrastructures matérielles sont les plus difficiles à réorienter rapidement ; dont les responsabilités dans la présente situation climatique sont les plus écrasantes ; mais, et c’est là le plus rageant, qui possède toutes les capacités scientifiques, techniques, organisationnelles qui auraient pu mener le « monde libre » à prendre le virage vers le troisième attracteur.

    En un sens, l’élection de Trump entérine, pour le reste du monde, la fin d’une politique orientée vers un but assignable. Ce n’est pas une politique « postvérité », c’est une politique postpolitique, c’est-à-dire, littéralement sans objet puisqu’elle rejette le monde qu’elle prétend habiter.

    Le choix est fou, mais il est compréhensible. Les États-Unis ont vu l’obstacle et, comme on le dit d’un cheval, ils ont refusé —, en tout cas pour l’instant. C’est avec ce grand refus que les autres doivent vivre.

    Du coup, en tout cas on peut l’espérer, chacun a une chance de se réveiller. Le mur d’indifférence et d’indulgence que la menace climatique à elle seule n’avait pas réussi à percer, le désordre de la cour du roi Pétaud le jettera peut-être à bas.

    Faute de quoi, il ne faut pas être grand clerc pour prévoir que toute l’affaire finira dans un déluge de feu. C’est là le seul vrai parallèle avec les fascismes30. Contrairement à la phrase de Marx, l’histoire ne va pas simplement de la tragédie à la farce, elle peut se rabâcher une fois de plus par une bouffonnerie tragique.
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Il semble ridicule de laisser entendre que nous n’avons pas d’indication plus précise sur ce troisième attracteur sinon par ceux qui le fuient. Comme si, nous les Modernes, nous n’avions jamais su quel était le cadre général de notre action ainsi que la direction générale de notre histoire. Comme s’il fallait attendre la fin du siècle dernier pour s’apercevoir que, d’une certaine façon, nos projets flottaient dans le vide.

Et pourtant, n’est-ce pas exactement la situation à laquelle nous sommes confrontés ? Le Global (-plus autant que -moins) vers lequel nous évoluions jusqu’ici, l’horizon qui permettait de se projeter dans une mondialisation ou une globalisation indéfinie (et, par réaction, les localités qui se multipliaient pour échapper à ce destin apparemment inéluctable), tout cela n’a jamais eu de sol, de réalité, de matérialité consistante.

L’impression terrifiante que la politique s’est vidée de sa substance, qu’elle n’embraye plus sur rien, qu’elle n’a plus ni sens ni direction, qu’elle est devenue littéralement imbécile autant qu’impuissante, n’a pas d’autre cause que cette révélation progressive : ni le Global ni le Local n’ont d’existence matérielle et durable.

Et par conséquent le premier vecteur repéré plus haut (figure 1), cette ligne droite grâce à laquelle on pouvait situer ses reculs et ses avancées, ressemble à une autoroute sans début ni fin.

Si la situation s’éclaire malgré tout, c’est parce que, au lieu d’être suspendus entre le passé et le futur, entre le refus et l’acceptation de la modernisation, nous nous trouvons maintenant, basculés à 90°, suspendus entre l’ancien vecteur et un nouveau, poussés en avant par deux flèches du temps qui ne vont plus dans la même direction (figure 4).

Toute l’affaire consiste à repérer de quoi se compose ce troisième terme. En quoi peut-il devenir plus attirant que les deux autres — et pourquoi paraît-il si repoussant à beaucoup ?

La première difficulté, c’est de lui donner un nom, un nom qui ne se confonde pas avec les deux autres attracteurs. « Terre » ? On va croire qu’il s’agit de la planète vue de l’espace, la fameuse « planète bleue ». « Nature » ? Elle serait bien trop vaste. « Gaïa » ? Ce serait exact mais il faudrait des pages et des pages pour en préciser l’usage. « Sol » fait trop penser aux anciennes formes de localités. « Monde », oui, bien sûr, mais on risque de mélanger avec les anciennes formes de globalisations.

Non, il faut un terme qui recueille la stupéfiante originalité (la stupéfiante ancienneté) de cet agent. Disons pour l’instant le Terrestre, avec un T majuscule pour bien souligner qu’il s’agit d’un concept ; et, même, pour préciser d’avance vers quoi on se dirige : le Terrestre comme nouvel acteur-politique.

L’événement massif qu’il s’agit d’encaisser concerne en effet la puissance d’agir de ce Terrestre qui n’est plus le décor, l’arrière-scène, de l’action des humains.

On parle toujours de géopolitique comme si le préfixe « géo » ne désignait que le cadre dans lequel se déroule l’action politique. Or ce qui est en train de changer, c’est que « géo » désigne dorénavant un agent qui participe pleinement à cette vie publique.

[image: Figure 4 : Une réorientation du site de la politique.]
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Toute la désorientation actuelle vient de ce surgissement d’un acteur qui réagit désormais aux actions des hommes et interdit aux modernisateurs de savoir où ils se trouvent, dans quelle époque, et surtout quel rôle ils doivent dorénavant y jouer.

Les stratèges en géopolitique qui se targuent d’appartenir à l’« école réaliste » vont devoir modifier quelque peu la réalité que leurs plans de bataille vont devoir affronter.

Naguère, on pouvait encore dire que les humains étaient « sur terre » ou « dans la nature », qu’ils se trouvaient « à l’époque moderne » et qu’ils étaient des « humains » plus ou moins « responsables de leurs actions ».

On pouvait distinguer une géographie « physique » et une géographie « humaine » comme s’il s’agissait de deux couches superposées. Mais comment dire où nous nous trouvons si ce « sur » ou « dans » quoi nous sommes placés se met à réagir à nos actions, revient sur nous, nous enferme, nous domine, exige quelque chose et nous emporte dans sa course ? Comment distinguer dorénavant la géographie physique et la géographie humaine ?

Tant que la terre semblait stable, on pouvait parler d’espace et se situer à l’intérieur de cet espace et sur une portion de territoire que nous prétendions occuper. Mais comment faire si le territoire lui-même se met à participer à l’histoire, à rendre coup sur coup, bref, à s’occuper de nous ? L’expression : « J’appartiens à un territoire » a changé de sens : elle désigne maintenant l’instance qui possède le propriétaire !

Si le Terrestre n’est plus le cadre de l’action humaine, c’est qu’il y prend part. L’espace n’est plus celui de la cartographie, avec son quadrillage de longitudes et de latitudes. L’espace est devenu une histoire agitée dont nous sommes des participants parmi d’autres, réagissant à d’autres réactions. Il semble que nous atterrissions en pleine géohistoire31.

Marcher vers le Global, c’était s’avancer toujours plus loin vers un horizon infini, pousser devant soi une frontière sans limite — ou, au contraire, si l’on se tournait de l’autre côté, vers le Local, c’était dans l’espoir de retrouver la sécurité d’une frontière stable et d’une identité assurée.

S’il est si difficile de comprendre aujourd’hui à quelle époque nous appartenons, c’est parce que ce troisième attracteur est à la fois connu de tout le monde et complètement étrange.

Le Terrestre, c’est un Nouveau Monde, certes, mais qui ne ressemble pas à celui que les Modernes avaient jadis « découvert », en le dépeuplant préalablement. Ce n’est pas une nouvelle terra incognita pour explorateurs en casque colonial. En aucun cas il ne s’agit d’une res nullius, prête à l’appropriation.

Au contraire, les Modernes se trouvent en train de migrer vers une terre, un terroir, sol, pays, turf, quel que soit le nom qu’on lui donne, qui est déjà occupé, peuplé depuis toujours. Et plus récemment, qui s’est trouvé repeuplé par la multitude de ceux qui ont senti, bien avant les autres, à quel point il fallait fuir dare dare l’injonction à se moderniser32.

Dans ce monde-là, tout esprit moderne se trouve comme en exil. Il va lui falloir apprendre à cohabiter avec ceux qu’il prenait jusque-là pour archaïques, traditionnels, réactionnaires ou simplement « locaux »33.

Et pourtant, aussi antique que soit un tel espace, il est nouveau pour tout le monde, puisque, si l’on suit les discussions des spécialistes du climat, il n’y a tout simplement pas de précédent à la situation actuelle. La voilà cette wicked universality, ce manque universel de terre.

Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les géologues, dans une époque et sur un espace géographique étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent) avait tous les traits d’un « cadre » à l’intérieur duquel on pouvait en effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se concentrer sur l’intrigue.

Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque actuelle34. Là il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques, mais d’un bouleversement qui mobilise le système-terre lui-même35.

Les humains ont bien sûr toujours modifié leur environnement, mais ce terme ne désignait que leur entourage, ce qui précisément les environnait. Ils restaient les personnages centraux, ne faisant que modifier à la marge le décor de leurs drames.

Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres dénouements. Les humains ne sont plus les seuls acteurs, tout en se voyant confier un rôle beaucoup trop important pour eux36.

Ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut plus du tout se raconter les mêmes histoires. Le suspense est total.

Revenir en arrière ? Réapprendre les vieilles recettes ? Regarder d’un autre œil les sagesses millénaires ? Apprendre des quelques cultures qui n’ont pas encore été modernisées ? Oui, bien sûr, mais sans se bercer d’illusions : pour elles non plus il n’y a pas de précédent.

Aucune société humaine, aussi sage, subtile, prudente, précautionneuse que vous l’imaginiez, n’a eu à se saisir des réactions du système terre à l’action de huit à neuf milliards d’humains. Toute la sagesse accumulée pendant dix mille ans, même si on parvenait à la retrouver, n’a jamais servi qu’à des centaines, des milliers, quelques millions d’êtres humains sur une scène plutôt stable.

On ne comprend rien au vide de la politique actuelle si l’on ne mesure pas à quel point la situation est sans précédent. De quoi sidérer en effet.

Du moins, il est facile de comprendre la réaction de ceux qui ont décidé de fuir. Comment accepter de se tourner volontairement vers cet attracteur quand on allait tranquillement vers l’horizon de l’universelle modernisation ?

Accepter de regarder en face une telle situation, c’est se retrouver comme le héros de la nouvelle d’Edgar Poe, Descente dans le Maelstrom37. Ce qui distingue les noyés du seul survivant, c’est la froide attention avec laquelle le vieux marin des îles Lofoten explore le mouvement de tous les débris que le vortex fait tournoyer autour de lui. Quand le navire est entraîné dans l’abîme, le narrateur finit par survivre en s’attachant à une barrique vide.

Il faut être aussi astucieux que ce vieux marin : ne pas croire qu’on va s’en tirer ; ne pas cesser de noter attentivement la dérive de toutes les épaves ; ce qui permettra peut-être, en un éclair, de déceler pourquoi certains débris sont aspirés vers le fond, alors que d’autres, à cause de leur forme, pourraient servir de bouées de secours. « Mon royaume pour un tonneau ! »
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S’il y a un sujet qui mérite une froide attention, c’est celui de la condition faite à l’écologie dans le monde moderne. En effet, ce territoire à la fois si ancien et si tragiquement neuf, ce Terrestre sur lequel il faudrait atterrir, a déjà été arpenté en tous sens par ce qu’on peut appeler les « mouvements écologiques ». Ce sont bien les « partis verts » qui ont tenté d’en faire le nouvel axe de la vie publique, et qui, dès le début de la révolution industrielle et surtout depuis l’après-guerre, ont désigné du doigt ce troisième attracteur38.

Alors que la flèche du temps des Modernes entraînait toutes choses vers la mondialisation, l’écologie politique tentait de les tracter vers cet autre pôle.

Il faut lui faire cette justice qu’elle est si bien parvenue à tout transformer en vives controverses — depuis la viande de bœuf, jusqu’au climat, en passant par les haies, les zones humides, le maïs, les pesticides, le diesel, l’urbanisme ou les aéroports — que chaque objet matériel a pris sa « dimension écologique ».

Grâce à elle, il n’est plus un projet de développement qui ne suscite une protestation, pas une proposition qui ne suscite son opposition. Signe qui ne trompe pas : les acteurs politiques que l’on assassine le plus volontiers aujourd’hui, ce sont les militants écologistes39. Et c’est bien sur le climat que se focalise, on l’a vu, tout le rejet des négationnistes.

L’écologie a donc bien réussi à mouliner de la politique à partir d’objets qui ne faisaient pas partie, jusque-là, des préoccupations usuelles de la vie publique. Elle est parvenue à extirper la politique d’une définition trop restreinte du monde social. En ce sens, l’écologie politique a pleinement réussi à remplir l’espace public de nouveaux enjeux40.

Moderniser ou écologiser, c’est devenu le choix vital. Tout le monde en convient. Et pourtant, elle a échoué. Tout le monde en convient également.

Les partis verts restent partout des partis croupions. Ils ne savent jamais sur quel pied danser. Quand ils mobilisent sur des questions « de nature », les partis traditionnels s’opposent à eux au nom de la défense des intérêts humains. Quand les partis verts mobilisent sur des « questions sociales », ces mêmes partis traditionnels leur demandent : « De quoi vous mêlez-vous ? »41.

Après cinquante ans de militantisme, à quelques timides exceptions près, on continue d’opposer l’économie à l’écologie, les exigences du développement à celles de la nature, les questions d’injustice sociale à la marche du monde vivant.

Pour ne pas être injuste avec les mouvements écologiques, il faut donc les situer par rapport aux trois attracteurs pour saisir la cause de leur échec provisoire.

Le diagnostic est assez simple : les écologistes ont tenté de n’être ni de droite, ni de gauche, ni archaïques, ni progressistes, sans parvenir à sortir du piège dressé par la flèche du temps des Modernes.

Commençons par cette difficulté grâce à la triangulation permise par cet enfantin schéma. (On verra plus loin pourquoi la notion même de « nature » a figé la situation.)

Il y a en effet au moins deux façons de « dépasser », comme on dit, la division Droite/Gauche. On peut se situer au milieu des deux extrêmes en s’installant le long du vecteur traditionnel (l’arête 1-2). Mais on peut aussi redéfinir le vecteur en s’attachant au troisième attracteur qui oblige à redistribuer la gamme des positions Gauche/Droite selon un autre point de vue (les arêtes 1-3 et 2-3 dans la figure 5).

Nombreux sont les partis, les mouvements, les groupes d’opinion, qui ont prétendu avoir découvert une « troisième voie » entre libéralisme et localisme, ouverture et défense des frontières, émancipation des mœurs et libéralisation économique42. S’ils ont échoué, jusqu’ici, c’est faute d’imaginer un autre système de coordonnées que celui qui les réduisait d’avance à l’impuissance.

S’il s’agit bien de « sortir de l’opposition Gauche/ Droite », ce n’est pas du tout pour se placer au centre de l’ancienne arête en émoussant la capacité à discriminer, à tailler et à trancher. Étant donné l’intensité des passions que suscite toujours la remise en cause de cette gradation Gauche/Droite, il ne faudrait pas la confondre avec un nouveau centre, un nouveau marais, un nouveau « ventre mou ».

Tout au contraire, comme on le voit sur le triangle, il s’agit de basculer la ligne de front en modifiant le contenu des objets de dispute qui sont à l’origine de la distinction Droite/Gauche — ou plutôt des Droites et des Gauches, aujourd’hui si nombreuses et si emmêlées qu’il ne reste plus grand-chose, quand on utilise ces étiquettes, de la puissance d’ordonnancement permise par ce système classique de coordonnées.

Chose étrange, on prétend qu’il est impossible de changer ce vecteur Gauche/Droite, qu’il est gravé dans le marbre, ou plutôt dans le cœur de tous les citoyens depuis deux siècles, tout en avouant que ces divisions sont obsolètes. Cela prouve bien que, faute d’un autre vecteur, on en revient toujours à la reprise de la même division, reprise d’autant plus stridente qu’elle a moins de pertinence, comme une scie circulaire qui scierait dans l’espace.

[image: Figure 5 : Deux façons de repérer le même slogan ni gauche ni droite.]

Figure 5 : Deux façons de repérer le même slogan ni gauche ni droite.
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Il doit quand même y avoir un moyen d’ébranler ce célèbre hémicycle mental qui aligne en rang d’oignons d’abord l’extrême gauche, puis la gauche, le centre, ensuite la droite pour finir par l’extrême droite. Tout cela parce que, en 1789, les élus ont pris l’habitude de se ranger ainsi devant le président de séance pour voter sur quelque obscure question de veto royal.

Et pourtant, aussi rudimentaire et contingente qu’elle soit, cette gradation organise tous les sondages, toutes les prises de parole, tous les classements ; elle sert à toutes les élections comme à tous les récits historiques et dirige même nos réactions les plus viscérales43. Quel poids dans ces termes « Droite » « Gauche » ; quels flots d’émotions quand on prononce ces jugements : « Mais c’est un type d’extrême droite ! », « Elle, attention, c’est une gauchiste ! »

On voit mal, en tout cas pour le moment, comment se passer d’une telle charge d’affects. L’action publique doit être orientée vers un but acceptable. Aussi discutable que soit le mot « progressiste », il est peu probable qu’on mobilisera qui que ce soit en proposant de « régresser ». Avec la « fin du progrès », la perspective de vivre moins bien que ses parents, le projet d’apprendre à lentement se recroqueviller, ça va être dur d’enthousiasmer les foules44…

Si l’on veut se réorienter en politique, il est probablement sage, afin d’assurer la continuité entre les luttes passées et les luttes à venir, de ne pas chercher quelque chose de plus compliqué qu’une opposition entre deux termes45.

Pas plus compliqué, certes, mais autrement orienté.

En considérant le triangle, on voit qu’il est possible de conserver le principe d’un vecteur le long duquel on pourrait distinguer les « réactionnaires » des « progressistes » (au cas où l’on voudrait garder ces étiquettes), mais en modifiant le contenu des causes à défendre.

Après tout, une boussole, ce n’est jamais qu’une aiguille aimantée et une masse magnétique. Ce qu’il faut découvrir, c’est l’angle que fait l’aiguille et quelle est la composition de cette masse.

On fait ici l’hypothèse que l’aiguille a tourné de 90° pour s’orienter vers ce puissant attracteur dont l’originalité nous frappe aujourd’hui et qui n’a pas du tout, malgré les apparences, les mêmes propriétés que les deux autres entre lesquels la politique s’était installée depuis le début de l’époque dite moderne.

La question devient donc la suivante : peut-on conserver le principe du conflit propre à la vie publique, mais en le faisant virer de bord ?

En se réorientant vers ce troisième attracteur, on va peut-être pouvoir démêler de quoi Gauche et Droite avaient été, pendant la période moderne en train de se clore, le résumé, le conteneur et l’enveloppe.

Le déchirement que lui fait subit l’attracteur Terrestre oblige à ouvrir ce paquetage et à réexaminer pièce par pièce ce qu’on attendait de chacune d’elles — ce que nous allons peu à peu apprendre à nommer « mouvement », « avancée » et même « progression » — et ce qui va clairement dans l’autre sens — que nous aurons le droit, désormais, d’appeler en effet « régression », « abandon », « trahison » et « réaction ».

Voilà qui va peut-être compliquer le jeu politique mais aussi procurer des marges de manœuvre imprévues.

On peut se tourner vers l’attracteur Terrestre depuis le rêve maintenant terminé d’un accès impossible au Global (l’arête 2-3 du schéma), mais aussi depuis l’horizon, toujours aussi éloigné, du retour au Local (le long de l’arête 1-3).

Les deux angles permettent de repérer les négociations, délicates, qu’il va falloir mener pour déplacer les intérêts de ceux qui continuent à fuir vers le Global et de ceux qui continuent à se réfugier dans le Local, afin de les intéresser à ressentir le poids de ce nouvel attracteur (figure 6)46.

Si l’on veut une définition — encore terriblement abstraite — de la nouvelle politique, c’est à cette négociation qu’il va falloir s’attacher. On va devoir se chercher des alliés chez des gens qui, selon l’ancienne gradation, étaient clairement des « réactionnaires ». Et, bien sûr, il va falloir forger des alliances avec des gens qui, toujours selon l’ancien repère, étaient clairement des « progressistes » et même peut-être des libéraux, voire des néolibéraux !

[image: Figure 6 : Un nouveau jeu d’alliances.]

Figure 6 : Un nouveau jeu d’alliances.


Par quel miracle cette opération de réorientation fonctionnerait là où tous les efforts pour « sortir de l’opposition Gauche/Droite » ou « dépasser la division » ou « chercher une troisième voie » ont échoué ?

Pour une raison simple qui est liée à la notion même d’orientation. Malgré les apparences, ce ne sont pas les attitudes qui comptent en politique, mais la forme et le poids du monde auxquels ces attitudes ont pour fonction de réagir.

La politique a toujours été orientée vers des objets, des enjeux, des situations, des matières, des corps, des paysages, des lieux. Ce qu’on appelle les valeurs à défendre, ce sont toujours des réponses aux défis d’un territoire que l’on doit pouvoir décrire47. Telle est en effet la découverte décisive de l’écologie politique : c’est une politique-orientée-objet48. Changez les territoires, vous changerez aussi les attitudes.

L’aiguille de la boussole commence par s’affoler, elle tourne en tous sens, mais si elle finit par se stabiliser c’est que la masse magnétique a exercé sur elle son influence.

Le seul élément réconfortant de la situation actuelle, c’est qu’un autre vecteur gagne peu à peu en réalisme. Le vecteur Moderne/Terrestre (figure 6) pourrait devenir une alternative crédible, vécue, sensible, à la division Gauche/Droite toujours aussi aiguë.

Il est assez facile de désigner ceux qu’il serait acceptable de nommer comme les nouveaux adversaires : tous ceux qui continuent de diriger leur attention vers les attracteurs 1, 2 et surtout 4. Il s’agit de trois utopies, au sens étymologique du mot, des lieux sans topos, sans terre et sans sol : le Local, le Global et le Hors-Sol. Mais ces adversaires sont aussi les seuls alliés potentiels. C’est donc eux qu’il faut convaincre et retourner.

La priorité, c’est de savoir comment s’adresser à ceux qui, avec raison, se sentant abandonnés par la trahison historique des classes dirigeantes, demandent à cor et à cri qu’on leur offre la sécurité d’un espace protégé. Dans la logique (bien fragile) du schéma, il s’agit de dériver vers le Terrestre les énergies qui allaient vers l’attracteur Local.

C’est le déracinement qui est illégitime, pas l’appartenance. Appartenir à un sol, vouloir y rester, maintenir le soin d’une terre, s’y attacher, n’est devenu « réac », nous l’avons vu, que par contraste avec la fuite en avant imposée par la modernisation. Si l’on cesse de fuir, à quoi ressemble le désir d’attachement ?

La négociation — la fraternisation ? — entre les tenants du Local et du Terrestre doit porter sur l’importance, la légitimité, la nécessité même d’une appartenance à un sol, mais, c’est là toute la difficulté, sans aussitôt la confondre avec ce que le Local lui a ajouté : l’homogénéité ethnique, la patrimonialisation, l’historicisme, la nostalgie, l’inauthentique authenticité.

Au contraire, il n’y a rien de plus innovateur, rien de plus présent, subtil, technique, artificiel (au bon sens du mot), rien de moins rustique et campagnard, rien de plus créateur, rien de plus contemporain que de négocier l’atterrissage sur un sol.

Il ne faut pas confondre le retour de la Terre avec le « retour à la terre » de triste mémoire. C’est tout l’enjeu de ce qu’on appelle les Zones à Défendre : la repolitisation de l’appartenance à un sol.

Cette distinction entre le Local et le sol nouvellement formé est d’autant plus importante, qu’il faut bien créer de toutes pièces les lieux où les différents types de migrants vont venir habiter. Alors que le Local est fait pour se différencier en se fermant, le Terrestre est fait pour se différencier en s’ouvrant.

Et c’est là qu’intervient l’autre branche de la négociation, celle qui s’adresse à ceux qui brûlent les étapes vers le Global. De même qu’il faut parvenir à canaliser le besoin de protection pour le faire tourner vers le Terrestre, de même il faut montrer à ceux qui se précipitent vers la globalisation-moins, à quel point elle diffère de l’accès au Globe et au monde.

C’est que le Terrestre tient à la terre et au sol mais il est aussi mondial, en ce sens qu’il ne cadre avec aucune frontière, qu’il déborde toutes les identités.

C’est en ce sens qu’il résout ce problème de place noté plus haut : il n’y a pas de Terre correspondant à l’horizon infini du Global, mais, en même temps le Local est beaucoup trop étroit, trop riquiqui, pour y tenir la multiplicité des êtres du monde terrestre. C’est pourquoi le zoom qui prétendait aligner le Local et le Global comme des vues successives le long d’un même parcours n’a jamais eu aucun sens.

Quelles que soient les alliances à nouer, il est sûr que nous en serons incapables tant que nous continuerons à parler d’attitudes, d’affects, de passions et de positions politiques, alors que le monde réel sur lequel la politique s’est toujours repérée, a lui complètement changé.

Autrement dit, nous avons pris du retard dans le rééquipement de nos affects politiques. C’est pourquoi il faut relancer l’opération et mettre la nouvelle masse magnétique en face de la boussole traditionnelle : pour voir la direction qu’elle indiquera et comment nos émotions s’en trouveront redistribuées.

Il ne sert à rien de se dissimuler les difficultés : le combat va être dur. Le temps perdu à continuer à arpenter l’ancien vecteur Droite/Gauche a retardé les mobilisations et les négociations nécessaires.

C’est bien ce qui a ralenti la montée des partis écologiques : ils ont voulu se placer entre la Droite et la Gauche ou chercher à « dépasser » le clivage Droite/Gauche, mais sans jamais préciser le lieu d’où l’on pouvait imaginer un tel « dépassement ». Faute de faire un pas de côté, ils se sont retrouvés laminés par les deux attracteurs, eux-mêmes peu à peu vidés de toute réalité. Pas étonnant que les partis tournent trop souvent à vide, eux aussi.

Est-ce qu’on ne commence pas à discerner, chaque jour de façon plus précise, les prémisses d’un nouvel affect qui réorienterait durablement les forces en présence ? On commencerait à se demander : Sommes-nous Modernes ou Terrestres ?

Les politistes diront que l’on n’invente jamais une nouvelle orientation sur des valeurs aussi fondamentales que celles qui vont de la Gauche à la Droite ; à quoi les historiens répondront peut-être : « Y avait-il des gens “de droite” et des gens “de gauche” avant le XVIIIe siècle ? »

L’important, c’est de pouvoir sortir de l’impasse en imaginant un ensemble d’alliances nouvelles : « Vous n’avez jamais été de gauche ? Ce n’est pas grave, moi non plus, mais, comme vous, je suis radicalement Terrestre ! » Tout un ensemble de positions qu’il faut apprendre à reconnaître, avant que les militants de l’extrême Moderne aient totalement ravagé la scène…
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La preuve que l’écologisme n’est pas parvenu à définir cet acteur politique de première grandeur, le Terrestre, avec assez de précision, c’est qu’il n’a pas su mobiliser à l’échelle des enjeux. On est toujours surpris de voir la distance qui existe entre la puissance des affects suscités par la question sociale depuis le XIXe siècle et celle des mouvements écologiques depuis l’après-guerre.

Un bon indicateur d’une telle distance est l’admirable livre de Karl Polanyi, La Grande Transformation49. Ce qui fend le cœur, en lisant Polanyi, ce n’est évidemment pas qu’il se soit trompé en pensant que les ravages du libéralisme se trouvaient derrière lui, c’est que ces ravages aient eu pour seul répondant ce qu’on pourrait nommer la grande immobilité des repères politiques.

Comme son livre date de 1945, ces soixante-dix années définissent avec exactitude la place, hélas vide, de l’autre grande transformation qui aurait dû avoir lieu si les mouvements écologistes avaient repris, prolongé et amplifié l’énergie créée par les différents types de socialismes.

Or cette transmission n’a pas vraiment eu lieu. Faute d’avoir su conjoindre efficacement leurs forces, le socialisme comme l’écologisme, qui tous deux avaient pour objectifs de détourner l’histoire, n’ont pu que ralentir son cours.

S’ils ont été trop faibles, c’est parce qu’ils ont cru se trouver devant un choix entre s’occuper des questions sociales ou s’occuper des questions écologiques, alors qu’il s’agissait d’un autre choix, beaucoup plus décisif, qui portait sur deux directions de la politique : l’une qui définit la question sociale d’une façon restrictive et l’autre qui définit les enjeux de survie sans introduire de différences a priori entre les types d’associations qui composent les collectifs50.

Ces deux directions ne visent pas des acteurs différents. Pour reprendre un cliché, il n’y a pas à choisir entre le salaire des ouvriers et le sort des petits oiseaux, mais entre deux types de monde où il y a, dans les deux cas, des salaires d’ouvriers et des petits oiseaux, mais autrement conjoints.

La question devient donc celle-ci : pourquoi le mouvement social ne s’est-il pas d’emblée saisi des enjeux écologiques comme s’ils étaient les siens propres, ce qui lui aurait permis d’échapper à l’obsolescence et de prêter main-forte à l’écologisme encore faible ? Autrement dit, pourquoi l’écologie politique n’a-t-elle pas su prendre le relais de la question sociale ?

Pendant ces soixante-dix ans que les spécialistes nomment la « Grande Accélération51 », tout se métamorphose — les forces du marché se déchaînent, la réaction du système terre se déclenche —, mais on continue à définir la politique progressiste ou réactionnaire le long du seul et sempiternel vecteur — celui de la modernisation et de l’émancipation.

D’un côté, des transformations majeures, de l’autre, un presque parfait immobilisme dans la définition, le positionnement, les aspirations associés au mot « socialisme ». On sait d’ailleurs les immenses difficultés qu’ont eues les féministes pour imposer leurs combats jugés longtemps « périphériques » par rapport aux luttes pour la transformation sociale. Comme si la boussole s’était bloquée52.

Au lieu d’un enchâssement de ces révoltes, on n’a pu que subir, dans une presque complète impuissance, la Grande Accélération, la défaite du communisme, le triomphe de la mondialisation-moins, la stérilisation du socialisme, pour finir par une dernière clownerie, l’élection de Donald Trump ! Avant d’autres catastrophes que l’on tremble d’anticiper.

Pendant tous ces événements, on en est resté à une opposition à peine atténuée entre conflits « sociaux » et conflits « écologiques ».

Comme si l’on avait affaire à deux ensembles distincts entre lesquels, comme l’âne de Buridan, il faudrait continuer à hésiter en crevant de faim et de soif. Mais la nature n’est pas plus un sac de son que la société un seau d’eau… S’il n’y a pas à choisir, c’est pour l’excellente raison qu’il n’y a pas d’humains nus d’un côté et des objets inhumains de l’autre.

L’écologie n’est pas le nom d’un parti, ni même d’un type de préoccupation, mais celui d’un appel à changer de direction : « Vers le Terrestre. »
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Comment expliquer cette interruption dans les relais de l’indignation collective ?

C’est que l’ancienne grille qui permettait de distinguer les « progressistes » des « réactionnaires » se définissait, depuis l’irruption de la « question sociale » au XIXe siècle, par les notions de classes sociales, elles-mêmes dépendantes d’une certaine position que ces classes occupaient dans ce qu’on appelait le « processus de production ».

Malgré tous les efforts pour les atténuer et même pour prétendre qu’elles n’avaient plus de sens, c’est bien néanmoins autour de ces oppositions de classes que la politique s’était organisée.

L’efficacité des interprétations de la vie publique en termes de lutte des classes venait du caractère apparemment matériel, concret, empirique de la définition des catégories antagonistes. C’est pourquoi elles étaient qualifiées de « matérialistes » et se trouvaient généralement gagées sur ce qu’on appelait une science économique engagée.

En dépit de toutes les révisions, cette interprétation a servi et bien servi pendant tout le XXe siècle. Encore aujourd’hui, c’est elle qui permet de repérer qui « va de l’avant » et qui « trahit les forces du progrès » (même si, encore une fois, les attitudes divergent selon qu’on parle de mœurs ou d’économie). En gros, nous sommes bien demeurés marxistes.

Si ces définitions se sont mises à tourner à vide, c’est que l’analyse en termes de classes sociales et le matérialisme qui la rendait possible étaient clairement définis par l’attracteur nommé plus haut Global en opposition avec le Local.

Les grands phénomènes d’industrialisation, d’urbanisation, d’occupation des terres colonisées définissaient un horizon — sinistre ou radieux peu importe — qui donnait sens au progrès. Et pour une bonne raison : ce progrès tirait de la misère sinon de la domination des centaines de millions d’humains dont tous les agissements devaient se tourner vers l’émancipation qui semblait inéluctable.

Malgré leurs continuelles mésententes, Droites et Gauches n’ont fait que rivaliser pour savoir laquelle serait la plus résolument modernisatrice ; laquelle atteindrait plus rapidement ce monde Global. Tout en se chamaillant pour savoir s’il fallait procéder par la réforme ou par la révolution.

Mais elles n’ont jamais pris le temps d’expliquer aux peuples en voie de modernisation dans quel monde précisément décrit le progrès allait finir par les déposer.

Ce qu’elles ne pouvaient prévoir (ce qu’elles auraient parfaitement pu prévoir !)53, c’est que cet horizon allait peu à peu se transformer en un simple horizon justement, une simple idée régulatrice, une sorte d’utopie de plus en plus vague, au fur et à mesure que la Terre allait manquer à lui donner corps.

Jusqu’à cet événement du 13 décembre 2015, la conclusion de la COP21 mentionnée au début de cet essai, au cours duquel il est devenu en quelque sorte officiel qu’il n’y avait plus de Terre correspondant à l’horizon du Global.

Si les analyses en termes de classe n’ont, en fin de compte, jamais permis aux Gauches de résister durablement à leurs ennemis — ce qui explique l’échec des prévisions de Polanyi sur l’extinction du libéralisme —, c’est qu’elles avaient du monde matériel une définition si abstraite, si idéale, pour ne pas dire idéaliste, qu’elles ont mal accroché cette réalité nouvelle.

Pour être matérialiste, il faut une matière ; pour donner une définition mondaine de l’activité, il faut un monde ; pour occuper un territoire, il faut une terre ; pour se lancer dans la Real Politik, il faut une réalité.

Or, pendant tout le XXe siècle, alors même que se développaient les analyses et les expériences fondées sur une définition classique de la lutte des classes, avait lieu, plus ou moins subrepticement, en tout cas sans que les Gauches s’en préoccupent beaucoup, une métamorphose de la définition même de la matière, du monde, de la terre sur laquelle tout reposait.

La question devient donc de définir de façon beaucoup plus réaliste les luttes de classes en prenant en compte cette nouvelle matérialité, ce nouveau matérialisme, imposés par l’orientation vers le Terrestre54.

Si Polanyi a surestimé les capacités de résistance de la société à la marchandisation, c’est qu’il comptait sur le secours des seuls acteurs humains et sur leur conscience des limites de la marchandise et du marché. Or ils ne sont plus seuls à se révolter. Ce que Polanyi ne pouvait prévoir, c’est l’addition de formidables forces de résistance jetées dans les conflits de classes et capables d’en métamorphoser l’enjeu. L’issue des disputes ne peut se modifier que si l’on confie à tous les révoltés, enchâssés les uns dans les autres, le soin de combattre.

Si les classes dites sociales se repéraient par leur place dans le système de production, on s’aperçoit maintenant que ce système était défini de façon beaucoup trop restrictive.

Il y avait longtemps, bien sûr, que les analystes avaient ajouté à la stricte définition des classes sociales, tout un appareillage de valeurs, de cultures, d’attitudes, de symboles pour affiner leurs définitions et expliquer pourquoi les groupes ne suivaient pas toujours leurs « intérêts objectifs ». Et pourtant, même en ajoutant des « cultures de classe » aux « intérêts de classe », ces groupes n’ont pas autour d’eux de territoires assez peuplés pour qu’ils puissent engrener sur une réalité et prendre conscience d’eux-mêmes. Leur définition reste sociale, trop sociale55.

Sous la lutte des classes, il y a d’autres classements. Sous les instances d’autres instances. Sous la matière d’autres matériaux.

Timothy Mitchell a bien montré qu’une économie fondée sur le charbon a longtemps permis une lutte des classes efficace que le passage au pétrole a permis aux classes dirigeantes de gagner56. Pourtant, les classes sociales traditionnellement définies restaient les mêmes : toujours des ouvriers défendus par des syndicats.

Oui, mais les classes territorialement définies ne classent pas de la même manière. La possibilité pour les mineurs de bloquer la production, de se concerter au fond des mines à l’abri des surveillants, de faire alliance avec les cheminots proches de leurs terrils, d’envoyer leurs femmes manifester devant les fenêtres de leur patron, tout cela disparaît avec le pétrole contrôlé par quelques ingénieurs expatriés, dans des pays lointains, dirigés par de toutes petites élites facilement corruptibles, et dont le produit circule à travers des oléoducs rapidement réparés. Visibles avec le charbon, les ennemis sont devenus invisibles avec le pétrole.

Mitchell ne souligne pas simplement la « dimension spatiale » des luttes ouvrières, ce qui serait un truisme. Il attire l’attention sur la composition même de ce que fait à la terre, aux ouvriers, aux ingénieurs et aux entreprises, le lien avec le charbon ou avec le pétrole57. Il en tire d’ailleurs la conséquence paradoxale que, à partir de l’après-guerre, on entre, grâce au pétrole, dans le règne d’une Économie qui croit pouvoir se dispenser de toute limite matérielle !

C’est que la lutte des classes dépend d’une géo-logie.

L’introduction du préfixe « géo » ne rend pas obsolètes cent cinquante ans d’analyse marxiste ou matérialiste, elle oblige, au contraire, à reprendre la question sociale mais en l’intensifiant par la nouvelle géopolitique.

Puisque la carte des luttes de classes sociales donne de moins en moins de prise à la vie politique — les analystes en sont réduits à se lamenter que les gens « ne suivent plus leurs intérêts de classe » —, il faut parvenir à dessiner une carte des luttes des places géo-sociales pour repérer enfin quels sont leurs véritables intérêts, et avec qui elles vont s’allier, contre qui elles vont se battre58.

Le XIXe siècle a été l’âge de la question sociale ; le XXIe est l’âge de la nouvelle question géo-sociale.

S’ils ne parviennent pas à changer de cartes, les partis de Gauche ressembleront à des buis attaqués par la pyrale : il ne restera d’eux qu’un nuage de poussières bonnes à brûler.

La difficulté, c’est que pour trouver les principes qui vont permettre de définir ces nouvelles classes et de tracer les lignes de conflit entre leurs intérêts divergents, il faut apprendre à se méfier des définitions de la matière, du système de production, et même des repères dans l’espace et dans le temps qui avaient servi aussi bien à définir les classes sociales que les luttes de l’écologie.

En effet, l’une des étrangetés de l’époque moderne, c’est d’avoir eu une définition si peu matérielle, si peu terrestre, de la matière. Elle se vante d’un réalisme qu’elle n’a jamais su mettre en œuvre. Comment appeler matérialistes des gens capables de glisser par inadvertance dans une planète à +3,5° ou qui infligent à leurs concitoyens d’être les agents de la sixième extinction, sans même qu’on s’en aperçoive ?

Cela peut paraître étrange, mais quand les Modernes parlent de politique, on ne sait jamais dans quel cadre pratique ils en situent le déploiement.

Finalement « l’analyse concrète de la situation concrète », comme disait Lénine, ne l’est jamais assez. L’écologie a toujours dit aux socialistes : « Encore un effort, messieurs et dames les matérialistes, pour être enfin matérialistes ! »
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Si l’amalgame — au sens des guerres de la Révolution — entre les vieux briscards de la lutte des classes et les nouvelles recrues des conflits géo-sociaux n’a pas été possible, la faute en revient au rôle que les uns comme les autres ont prêté à la « nature ». Voilà l’un des cas où, littéralement, les idées mènent le monde.

Une certaine conception de la « nature » a permis aux Modernes d’occuper la Terre d’une façon telle qu’elle a interdit à d’autres d’occuper autrement leur propre territoire.

C’est que, pour mouliner de la politique, il vous faut des agents qui joignent leurs intérêts et leurs capacités d’action. Mais vous ne pouvez pas passer d’alliances entre des acteurs politiques et des objets extérieurs à la société et dénués de puissance d’agir. C’est ce dilemme que désigne le slogan génial des zadistes : « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend59. »

Or l’extériorité attribuée aux objets n’est pas une donnée de l’expérience, mais le résultat d’une histoire politico-scientifique très particulière qu’il convient d’examiner brièvement pour redonner à la politique ses marges de manœuvre.

Il est évident que la question des sciences est centrale pour arpenter le Terrestre. Que saurions-nous sans elles du Nouveau Régime Climatique et comment oublier qu’elles sont devenues la cible privilégiée des climato-négationnistes ?

Encore faut-il savoir comment les saisir. Si l’on avale toute crue l’épistémologie usuelle, on va se retrouver prisonniers d’une conception de la « nature » impossible à politiser puisqu’elle a été justement inventée pour limiter l’action humaine grâce à l’appel aux lois de la nature objective qu’on ne saurait discuter. Liberté d’un côté, stricte nécessité de l’autre : cela permet de jouer sur les deux tableaux60. À chaque fois qu’on va vouloir compter sur la puissance d’agir d’autres acteurs, on va nous objecter : « Vous n’y pensez pas, ce sont de simples objets, ils ne peuvent réagir », comme Descartes disait des animaux qu’ils ne pouvaient souffrir.

Mais si l’on prétend s’opposer à la « rationalité scientifique » en inventant une manière plus intime, plus subjective, plus enracinée, plus globale, plus « écologique » si l’on veut, de capter nos liens avec la « nature », on va perdre sur les deux tableaux : on va conserver l’idée de « nature » empruntée à la tradition tout en se privant de l’apport des savoirs positifs.

Ce qu’il nous faut, c’est compter sur tout le pouvoir des sciences, mais sans l’idéologie de la « nature » qui lui a été attachée. Il nous faut être matérialistes et rationnels mais en déplaçant ces vertus sur le bon terrain.

La difficulté, c’est que le Terrestre n’est pas du tout le Globe. Il est impossible d’être matérialiste et rationnel de la même façon sur les deux.

Pour commencer, il est clair qu’on ne peut faire l’éloge de la rationalité sans reconnaître à quel point elle a été abusée par la quête du Global.

Comment prendre pour « réaliste » un projet de modernisation qui aurait « oublié » depuis deux siècles de prévoir les réactions du globe terraqué aux actions humaines ? Comment accepter que soient « objectives » des théories économiques incapables d’intégrer dans leurs calculs la rareté de ressources dont elles avaient pourtant pour but de prévoir l’épuisement61 ? Comment parler d’« efficacité » à propos de systèmes techniques qui n’ont pas su intégrer dans leurs plans de quoi durer plus de quelques décennies ? Comment appeler « rationaliste » un idéal de civilisation coupable d’une erreur de prévision si magistrale qu’elle interdit à des parents de céder un monde habité à leurs enfants62 ?

Pas étonnant que le mot rationalité soit devenu quelque peu effrayant. Avant d’accuser les personnes ordinaires de n’attacher aucune valeur aux faits dont les gens dits rationnels veulent les convaincre, souvenons-nous que, s’ils ont perdu tout sens commun, c’est qu’ils ont été magistralement trahis.

Pour redonner un sens positif aux mots « réalisme », « objectif », « efficace », ou « rationnel », il faut les tourner non plus vers le Global, où ils ont si clairement failli, mais vers le Terrestre.

Comment définir cette différence d’orientation ? Les deux pôles sont presque les mêmes, à ceci près que le Global saisit toutes choses depuis le lointain, comme si elles étaient extérieures au monde social et tout à fait indifférentes aux soucis des humains. Le Terrestre saisit les mêmes agencements comme vus de près, intérieurs aux collectifs et sensibles à l’action des humains à laquelle ils réagissent vivement. Deux versions très différentes des manières pour ces mêmes savants, d’avoir, comme on dit, les pieds sur terre.

C’est une nouvelle distribution des métaphores, des sensibilités, une nouvelle libido sciendi, essentielles à la réorientation comme à la reprise des affects politiques.

Il faut considérer le Global comme une déclinaison du Globe qui a fini par en pervertir l’accès. Que s’est-il donc passé ?

C’est à la naissance des sciences modernes que l’on doit cette idée, en effet révolutionnaire, de saisir la terre comme une planète parmi d’autres, plongée dans un univers devenu infini de corps essentiellement semblables. Ce qu’on appelle, pour simplifier, l’invention des objets galiléens63.

L’avancée de cette vision planétaire est immense. Elle définit le globe, celui de la cartographie, celui des premières sciences de la terre. Elle permet la science physique.

Malheureusement, elle est aussi très facile à pervertir. De ce que l’on peut, depuis la terre, saisir la planète comme un corps qui tombe parmi les corps qui tombent dans l’univers infini, certains esprits vont conclure qu’il est nécessaire d’occuper virtuellement le point de vue de l’univers infini pour comprendre ce qui se passe sur cette planète.

Que l’on puisse accéder aux lointains depuis la terre devient le devoir d’accéder à la terre depuis les lointains.

Rien n’oblige à cette conclusion qui restera toujours en pratique une contradiction dans les termes : les cabinets, les universités, les laboratoires, les instruments, les académies, bref, tout le circuit de production et de validation des connaissances, n’ont jamais quitté le vieux sol terrestre64. Aussi loin qu’ils envoient leurs pensées, les savants ont toujours les pieds fermement ancrés dans la glaise.

Et pourtant, cette vision depuis l’univers — the view from nowhere — va devenir le nouveau sens commun auquel les termes « rationnel » et même « scientifique » vont se trouver durablement accolés65.

C’est depuis ce Grand Dehors que la vieille terre primordiale va se trouver désormais connue, pesée et jugée. Ce qui n’était qu’une virtualité devient, pour les plus grands comme pour les plus petits esprits, un projet enthousiasmant : connaître, c’est connaître de l’extérieur. Tout doit se considérer depuis Sirius — un Sirius de l’imagination, auquel personne n’a jamais accédé.

De plus, cette promotion de la Terre comme planète devenue partie de l’univers infini, corps parmi les corps, a eu l’inconvénient de limiter à quelques mouvements — au début de la révolution scientifique à un seul : la chute des corps — la gamme des mouvements saisis par les savoirs positifs66.

Or, sur la Terre vue de l’intérieur, il y avait bien d’autres formes de mouvements qu’il est devenu de plus en plus difficile de prendre en compte. Progressivement, on ne va plus savoir quoi faire, en termes de connaissance avérée, de toute une gamme de transformations : genèse, naissance, croissance, vie, mort, corruption, métamorphoses.

Ce détour par l’extérieur va introduire dans la notion de « nature » une confusion dont nous ne sommes toujours pas sortis.

Alors que ce concept, jusqu’au XVIe siècle encore, pouvait inclure toute une gamme de mouvements — c’est le sens étymologique de la natura latine ou de la phusis grecque, que l’on pourrait traduire par provenance, engendrement, processus, cours des choses —, on va réserver de plus en plus le mot de « naturel » à ce qui permet de suivre un seul type de mouvement considéré de l’extérieur. C’est le sens que va prendre le mot dans l’expression « sciences de la nature ».

Ce qui serait sans problème, si l’on avait restreint ce terme aux sciences de l’univers comme on va le proposer plus loin, c’est-à-dire aux espaces infinis connus depuis la surface de la terre par le seul truchement de l’instrument et du calcul. Mais on a voulu faire plus. On a voulu connaître également de cette manière-là tout ce qui se passait sur terre comme si on devait la considérer de loin.

Alors qu’on avait sous les yeux une gamme de phénomènes qui ne demandaient qu’à être saisis par des savoirs positifs, on s’en est volontairement éloigné au point que, par une sorte d’ascèse sadique, on s’est mis à ne discerner dans tous les mouvements accessibles que ceux que l’on aurait pu voir depuis Sirius.

Tout mouvement devait se conformer au modèle des corps qui tombent. Ce qu’on appelle la « vision mécaniste » du monde grâce à une étrange métaphore empruntée à une idée inexacte sur le fonctionnement des véritables machines67.

Tous les autres mouvements ont été frappés de suspicion. Considérés de l’intérieur, sur Terre, ils ne pouvaient être scientifiques ; ils ne pouvaient pas être véritablement naturalisés.

D’où la division classique entre des savoirs vus de loin mais assurés, et des imaginations qui voyaient les choses de près mais sans assise dans la réalité : au pire, de simples contes de nourrice ; au mieux, des anciens mythes, respectables mais sans contenu vérifiable.

Si la planète a fini par s’éloigner du Terrestre, c’est que tout s’est passé comme si la nature vue de l’univers s’était mise à remplacer peu à peu, à recouvrir, à chasser la nature vue de la Terre, celle qui saisit, qui aurait pu saisir, qui aurait dû continuer à saisir, de l’intérieur, tous les phénomènes de genèse.

La grandiose invention galiléenne va prendre toute la place en faisant oublier que voir la terre depuis Sirius n’est qu’une toute petite partie — même s’il s’agit de l’univers infini ! — de ce que l’on est en droit de savoir positivement.

Conséquence inévitable : on s’est mis à ne plus voir grand-chose de ce qui se passait sur Terre.

Forcément, depuis Sirius on risque de rater bien des événements, en se faisant beaucoup d’illusions sur la rationalité ou sur l’irrationalité de la planète terre !

Si l’on se souvient de toutes les bizarreries que les terriens, depuis trois ou quatre siècles, se sont imaginé discerner dans la planète rouge avant de s’apercevoir de leurs erreurs, on ne s’étonnera pas de toutes les erreurs commises, depuis trois ou quatre siècles, sur le sort des civilisations terrestres vues depuis Sirius !

Les idéaux de rationalité comme les accusations d’irrationalité portées à l’encontre de la terre et des terriens ? Autant de châteaux en Espagne, autant de vessies prises pour des lanternes, autant de canaux sur Mars…
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Une telle bifurcation entre le réel — extérieur, objectif et connaissable — et l’intérieur — irréel, subjectif et inconnaissable — n’aurait intimidé personne, ou serait passée pour une simple exagération de savants peu au fait des réalités d’ici-bas, si elle ne s’était pas superposée avec ce fameux vecteur de modernisation repéré plus haut68.

C’est en ce point que les deux sens positif et négatif du mot « Global » vont diverger tout à fait.

On va se mettre à associer le subjectif avec l’archaïque et le dépassé ; l’objectif avec le moderne et le progressiste. Voir les choses de l’intérieur ne va plus avoir d’autre vertu que de renvoyer à la tradition, à l’intime, à l’archaïque. Voir les choses de l’extérieur, au contraire, va devenir le seul moyen de saisir la réalité qui compte et, surtout, de s’orienter vers le futur.

C’est cette division brutale qui allait donner sa consistance, si l’on ose dire, à l’illusion du Global comme horizon de la modernité. Il fallait dorénavant se déplacer virtuellement avec armes et bagages (même si l’on restait sur place) depuis les positions subjectives et sensibles, vers les seules positions objectives, enfin délivrées de toute sensibilité — ou plutôt de toute sensiblerie.

C’est alors qu’apparaît, par contraste avec le Global, la figure forcément réactive, réflexive, nostalgique, du Local (voir figure 1).

Perdre sa sensibilité à la nature comme processus — selon l’ancien sens du terme — devenait le seul moyen d’accéder à la nature comme univers infini — selon la nouvelle définition69. Progresser dans la modernité, c’était s’arracher au sol primordial et se mettre en route pour accéder au Grand Dehors, devenir sinon naturel, du moins naturaliste70.

Par une étrange perversion des métaphores de l’accouchement, c’était ne plus dépendre de ces anciennes formes de genèse qui allait permettre de « naître enfin à la modernité ».

Comme les féministes l’ont montré en analysant les procès de sorcières, la haine d’un grand nombre de valeurs féminines sortira de cette tragique métamorphose, rendant grotesque toute forme d’attachement aux vieux sols71. Fuir cette appartenance à la glèbe, c’était dire : « Cachez ce sein que je ne saurais voir ! »

Ce grand déménagement — le seul vrai « Grand Remplacement72 » —, on va prétendre ensuite le faire subir au monde entier qui va devenir le paysage de la mondialisation-moins au fur et à mesure que les dernières adhérences de l’ancienne nature-processus auront été durablement éradiquées.

Tel est le sens de cette expression devenue aujourd’hui désuète, mais dont les échos s’entendent encore chaque fois que l’on parle de progrès, de développement et de futur : « Nous allons moderniser la planète en voie d’unification… »

Soit on parle de « nature », mais alors on est loin ; soit on est proche, mais on ne fait qu’exprimer des sentiments. Tel est le résultat de la confusion entre la vision planétaire et le Terrestre. C’est de la planète dont on peut dire, en considérant les choses « de haut », qu’elle a toujours varié et qu’elle durera plus longtemps que les humains, ce qui permet de prendre le Nouveau Régime Climatique pour une oscillation sans importance. Le Terrestre, lui, n’autorise pas ce genre de détachement73.

Dès lors, on comprend sans peine l’impossibilité de donner des conflits de sols une description un peu précise et pourquoi il faut apprendre à désensorceler la notion de « nature » qui prétend recouvrir ces deux attracteurs.

Lorsque les partis dits « écologistes » vont chercher à intéresser les gens à ce qui arrive « à la nature » qu’ils prétendent « protéger », si l’on entend par ce terme la nature-univers vue de nulle part supposée s’étendre depuis les cellules de notre corps jusqu’aux galaxies les plus lointaines, la réponse sera tout simplement : « C’est trop loin ; c’est trop vague ; ça ne nous concerne pas ; on s’en moque comme de notre première chemise ! »

Et on aura raison. On ne fera aucune avancée vers une « politique de la nature » tant qu’on utilisera le même terme pour désigner, par exemple, une recherche sur le magnétisme terrestre, le classement des 3 500 exoplanètes aujourd’hui repérées, la détection des ondes gravitationnelles, le rôle des vers de terre dans l’aération des sols, la réaction des bergers pyrénéens à la réintroduction de l’ours, ou celle des bactéries de notre intestin au dernier plat de tripes à la mode de Caen… Cette nature-là, c’est un vrai fourre-tout.

Ce n’est pas la peine d’aller chercher plus loin la lenteur des mobilisations en faveur de la nature-univers. Elle est tout à fait incapable de mouliner du politique. Aller faire de ce genre d’êtres — les objets galiléens — le modèle de ce qui va nous mobiliser dans les conflits géo-sociaux, c’est courir à l’échec. Tenter de mobiliser cette nature-là dans les conflits de classes, c’est comme se plonger les pieds dans le béton pour se préparer à mieux aller manifester…

Pour pouvoir commencer à décrire objectivement, rationnellement, efficacement, pour peindre avec quelque réalisme, la situation terrestre, on a besoin de toutes les sciences, mais autrement positionnées.

Autrement dit, il est inutile pour être savant de se téléporter sur Sirius. Il n’est pas non plus nécessaire d’abandonner la rationalité pour ajouter des sentiments à la froide connaissance. Il faut connaître aussi froidement que possible la chaude activité d’une terre enfin saisie de près.
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Tout dépend, évidemment, de ce qu’on entend par « chaude activité ». On comprend sans peine que, vues depuis la nature-univers, cette chaleur et cette activité passent pour des illusions subjectives, pour une simple projection de sentiments sur une « nature » indifférente.

C’est pourquoi, lorsque l’économie, dès le XVIIe siècle, a commencé à y faire entrer la « nature », celle-ci ne s’est présentée aux savants que comme un « facteur de production », une ressource justement extérieure, indifférente à nos actions, saisie de loin, comme par des étrangers poursuivant des buts indifférents à la Terre.

Dans ce qu’on appelle un système de production, on savait repérer des agents humains — les ouvriers, les capitalistes, les gouvernements — aussi bien que des infrastructures artificielles — les machines, les usines, les villes, les paysages —, mais il était impossible de prendre les êtres devenus entre-temps « naturels » (vus de Sirius) pour des agents, des acteurs, des animés, des agissants de même calibre.

On sentait vaguement que tout le reste dépendait d’eux et qu’ils allaient forcément réagir, mais, voilà, le recouvrement de la nature-processus par la nature-univers avait privé de mots, de concepts, de directions, ceux qui s’emparaient de ces ressources — parfois en tremblant.

On pouvait bien sûr aller fouiller dans les archives des autres peuples pour y découvrir des attitudes, des mythes, des rituels qui ignoraient absolument l’idée même d’une « ressource » ou d’une « production », mais il s’agissait là de ce qu’on ne prenait plus, à l’époque, que comme les résidus d’anciennes formes de subjectivité, d’archaïques cultures irréversiblement dépassées par le front de modernisation74. Témoignages émouvants, certes, mais bons pour les musées d’ethnographie.

C’est aujourd’hui seulement que toutes ces pratiques deviennent de précieux modèles pour apprendre comment survivre dans le futur75.

Le rapport aux sciences ne peut changer que si l’on distingue soigneusement dans les sciences dites naturelles celles qui portent sur l’univers et celles qui portent sur la nature-processus (natura ou phusis).

Alors que les premières partent de la planète prise comme un corps parmi les autres, pour les deuxièmes la Terre paraît tout à fait singulière.

On a de cette opposition une excellente illustration si l’on compare un monde fait d’objets galiléens avec ce même monde mais composé d’agents qu’on pourrait appeler lovelockiens, en l’honneur de James Lovelock (le nom est pris ici, à l’instar de celui de Galilée, comme le résumé d’une lignée beaucoup plus longue de savants76).

Pour les tenants des sciences de la nature-univers l’incompréhension a été grande devant l’argument des biochimistes comme Lovelock, selon lequel il fallait considérer, sur Terre, les vivants comme autant d’agents participant pleinement aux processus de genèse des conditions chimiques et même, en partie, géologiques de la planète77.

Si la composition de l’air que nous respirons dépend des vivants, l’air n’est plus l’environnement dans lequel les vivants se situent et où ils évolueraient, mais, en partie, le résultat de leur action. Autrement dit, il n’y a pas d’un côté des organismes et de l’autre un environnement, mais une superposition d’agencements mutuels. L’action est redistribuée.

La difficulté à comprendre le rôle des vivants, leur puissance d’agir, leur agency, dans l’évolution des phénomènes terrestres, reproduit les difficultés pour comprendre le phénomène de la vie aux périodes antérieures. Sans parler des difficultés à interpréter les actions humaines envisagées depuis Sirius.

En effet, si vous prenez pour étalon de tout mouvement le modèle de la chute des corps, tous les autres mouvements, agitations, transformations, initiatives, combinaisons, métamorphoses, processus, enchevêtrements, superpositions, vont paraître bizarres. Pour les saisir, il va falloir imaginer beaucoup plus d’épicycles que les astronomes anciens n’avaient dû en inventer pour capter le mouvement des planètes.

La simplification introduite par Lovelock dans la compréhension des phénomènes terrestres n’est pas du tout d’avoir ajouté de la « vie » à la Terre, ni d’avoir fait de celle-ci un « organisme vivant », mais, tout au contraire, d’avoir cessé de nier que les vivants soient des participants actifs à l’ensemble des phénomènes bio- et géochimiques. Son argument réductionniste est l’exact contraire d’un vitalisme. Ce qu’il refuse, c’est de désanimer la planète en retranchant la plupart des acteurs qui interviennent le long d’une chaîne de causalité. Ni plus ni moins.

Ce qui nous intéresse ici n’est pas de suivre Lovelock lui-même, mais de comprendre la réorientation politique que permet une conception des sciences naturelles qui ne se priverait d’aucune des activités nécessaires à notre existence.

Les lois physiques sont les mêmes sur Sirius et sur Terre, mais elles ne donnent pas les mêmes résultats dans les deux cas.

Avec des objets galiléens comme modèle, on peut bien prendre la nature comme « ressource à exploiter », mais avec des agents lovelockiens, ce n’est pas la peine de se bercer d’illusions : ils agissent, ils vont réagir — d’abord chimiquement, biochimiquement, géologiquement — et il serait naïf de croire qu’ils vont rester inertes quelle que soit la pression que vous exercerez sur eux.

Autrement dit, si les économistes peuvent faire de la nature un facteur de production, quelqu’un qui aurait lu Lovelock — ou d’ailleurs Humboldt78 — n’en n’aurait pas l’idée.

Le conflit peut se résumer simplement : il y a ceux qui continuent à considérer les choses depuis Sirius et qui ne voient tout simplement pas, ou ne croient pas possible que le système-terre réagisse à l’action humaine ; ils espèrent toujours que la Terre va mystérieusement se téléporter vers Sirius en devenant une planète parmi d’autres79. Au fond, ils ne croient pas qu’il y ait de la vie sur Terre capable de souffrir et de réagir.

Et il y a ceux qui cherchent, en s’accrochant fermement aux sciences, à comprendre ce que veut dire distribuer l’action, l’animation, la puissance d’agir tout le long de ces chaînes de causalité dans lesquelles ils se trouvent emberlificotés. Les premiers sont climato-sceptiques (par goût de la distance sinon par corruption active) ; les seconds acceptent de faire face à une énigme sur le nombre et la nature des agissants.
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On comprend que, pour avancer dans la recherche d’une description des conflits géo-sociaux, on ne puisse pas se passer des sciences et pas non plus de la rationalité, mais qu’il faut à la fois étendre et limiter l’extension des sciences positives. Il faut l’étendre à tous les processus de genèse pour ne pas limiter par avance l’agentivité (le mot est horrible mais commode) des êtres avec lesquels il va falloir composer. Mais il faut aussi la limiter.

C’est tout l’intérêt d’essayer de sélectionner dans les sciences celles qui portent sur ce que certains chercheurs appellent la ou les Zones Critiques80.

En effet, de façon surprenante, tout ce qu’il s’agit de connaître de ce troisième attracteur, le Terrestre, se limite, vu de l’espace, à une minuscule zone de quelques kilomètres d’épaisseur entre l’atmosphère et les roches mères. Une pellicule, un vernis, une peau, quelques couches infiniment plissées.

Parlez de la nature en général tant que vous voulez, exaltez-vous devant l’immensité de l’univers, plongez par la pensée au centre de la planète, effrayez-vous devant ces espaces infinis, il n’empêche que tout ce qui vous concerne réside dans cette minuscule Zone Critique. C’est de là que partent mais aussi que reviennent toutes les sciences qui nous importent.

C’est pourquoi il convient de cerner parmi les savoirs positifs ceux qui portent sur la Zone Critique de façon à ne pas s’encombrer de tout l’univers, chaque fois qu’on va devoir parler de conflits de territoire.

Il y a en plus une bonne raison de philosophie politique pour tenir à une telle distinction : bien que les sciences de la nature-univers soient bel et bien accrochées à la Terre, elles portent sur des phénomènes éloignés, connus par le seul truchement des instruments, des modèles et des calculs.

Il n’y a pas grand sens, en tout cas pour le commun des mortels, à prétendre offrir des alternatives ou à mettre en cause la qualité de ces recherches. Devant leurs résultats, nous nous trouvons tous dans la situation normale d’apprendre ce que les savants ont à en dire — en conservant le droit de ne pas nous y intéresser…

La situation est entièrement différente pour les sciences de la nature-processus portant sur la Zone Critique. Là, les chercheurs se trouvent affrontés à des savoirs concurrents qu’ils n’ont jamais le pouvoir de disqualifier a priori81. Ils doivent affronter les conflits pour chacun des agents qui la peuplent et qui n’ont ni le droit ni la possibilité de ne pas s’y intéresser.

Peu de gens feront campagne pour une vision alternative des trous noirs ou de l’inversion magnétique, mais nous savons par expérience que sur les sols, les vaccins, les vers de terre, l’ours, le loup, les neurotransmetteurs, les champignons, la circulation de l’eau ou la composition de l’air, la moindre étude se trouvera aussitôt plongée en pleine bataille d’interprétations. La Zone Critique n’est pas une salle de classe ; la relation avec les chercheurs n’y a rien de seulement pédagogique.

Si nous avions encore quelque doute sur ce point, la pseudo-controverse sur le climat viendrait nous l’enlever. On ne voit pas quelle entreprise aurait dépensé un dollar pour produire de l’ignorance sur la détection du boson de Higgs. Mais, pour dénier la mutation climatique, là, c’est une autre affaire : les financements affluent. Cette ignorance du public est un bien si précieux qu’elle justifie même d’immenses investissements82 !

Autrement dit, les sciences de la nature-processus ne peuvent avoir la même épistémologie quelque peu hautaine et désintéressée que celle des sciences de la nature-univers. La philosophie qui protégeait celles-ci ne sera d’aucun secours à celles-là. Sans espoir d’échapper aux controverses, elles feraient mieux de s’organiser pour résister à tous ceux qui s’intéressent, ô combien, à elles.

Le point politique essentiel, c’est que la réaction de la Terre à l’action des humains apparaît comme une aberration aux yeux de ceux qui croient en un monde terrestre fait d’objets galiléens, et comme une évidence à ceux qui la considèrent comme une concaténation d’agents lovelockiens.

Si l’on admet ce qui précède, on comprend que le troisième attracteur n’a pas grand-chose à voir avec la « nature » (au sens de nature-univers) telle qu’on l’imaginait soit comme Globe, soit comme Global.

Le Terrestre, par quoi il faut désormais comprendre l’action conjointe des agents connus par les sciences de la Zone Critique en lutte pour la légitimité et l’autorité avec d’innombrables autres parties prenantes aux intérêts contradictoires qui toutes possèdent d’autres savoirs positifs, le Terrestre dessine littéralement un autre monde aussi différent de la « nature » que de ce qu’on appelait le « monde humain » ou la « société ». Les trois sont des êtres en partie politiques, mais ils ne mènent pas à la même occupation du sol, à la même « prise de terre ».

On comprend également que découvrir ce nouveau monde demande un autre équipement psychologique, une autre libido sciendi, que pour s’aventurer vers le Global. Viser l’émancipation en apesanteur, ne demande pas les mêmes vertus que de viser une émancipation d’enfouissement. Innover en brisant toutes les limites et tous les codes, ce n’est pas comme innover en profitant de ces limites. Célébrer la marche du progrès, ne peut pas avoir la même signification selon que l’on se dirige vers le Global ou que l’on mène à des « avancées décisives » dans la prise en compte des réactions de la Terre à notre action.

Dans les deux cas, il s’agit bien de savoirs positifs et pourtant ce ne sont pas les mêmes aventures scientifiques, les mêmes laboratoires, les mêmes instruments, les mêmes enquêtes, et pas non plus les mêmes chercheurs qui se dirigent vers l’un ou l’autre de ces deux attracteurs.

L’avantage stratégique d’une telle distinction, c’est d’assurer une certaine continuité avec l’esprit d’innovation, d’entreprise et de découverte, qui semble indispensable pour ne pas désespérer sinon Billancourt, du moins les ci-devant Modernes qui sont aussi des alliés potentiels. Seul est modifié le point d’application de cet esprit.

Ce qui s’ouvre est bien une nouvelle époque de « grandes découvertes », mais celles-ci ne ressemblent ni à la conquête en extension d’un Nouveau Monde vidé de ses habitants comme autrefois ni à la fuite éperdue dans une forme d’hyper-néo-modernité, mais à l’enfouissement dans la Terre aux mille plis.

Une Terre, nous l’apprenons avec un mélange d’enthousiasme et d’effroi, qui a plus d’un tour dans son sac et s’insinue en tiers dans toutes nos actions. Dans les deux cas, il s’agit bien — pour conserver l’un des ressorts de la tradition moderne — de passer outre, mais en ne brisant pas les mêmes interdits, en ne franchissant pas les mêmes colonnes d’Hercule.
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Rediriger l’attention de la « nature » vers le Terrestre pourrait mettre fin à la déconnexion qui a figé les positions politiques depuis l’apparition de la menace climatique, rendant périlleuse la jonction entre les luttes dites sociales et les luttes dites écologiques.

La nouvelle articulation revient à dire que nous passons d’une analyse en termes de systèmes de production à une analyse en termes de systèmes d’engendrement. Les deux analyses diffèrent d’abord par leur principe — la liberté pour l’un, la dépendance pour l’autre. Elles diffèrent ensuite par le rôle donné à l’humain — central pour l’un, distribué pour l’autre. Elles diffèrent enfin par le type de mouvements qu’elles prennent en charge — mécanisme pour l’un, genèse pour l’autre.

Le système de production était fondé sur une certaine conception de la nature, du matérialisme et du rôle des sciences ; il donnait une autre fonction à la politique et se fondait sur une division entre les acteurs humains et leurs ressources. À sa base, il y avait l’idée que la liberté des humains se déploierait dans un cadre naturel où il serait possible de reconnaître à chaque propriété des limites précises.

Le système d’engendrement met aux prises des agents, des acteurs, des animés qui ont tous des capacités de réaction distinctes. Il ne procède pas de la même conception de la matérialité, n’a pas la même épistémologie et ne mène pas aux mêmes politiques.

C’est qu’il ne s’intéresse pas à produire pour les humains des biens à partir de ressources, mais à engendrer les terrestres — tous les terrestres et pas seulement des humains. Il est fondé sur l’idée de cultiver des attachements, opérations d’autant plus difficiles que les animés ne sont pas limités par des frontières et ne cessent de se superposer, de s’intriquer les uns dans les autres.

Si ces deux systèmes entrent en conflit, c’est qu’une autre autorité est apparue obligeant à reposer toutes les anciennes questions, non plus à partir du seul projet d’émancipation, mais à partir des vertus nouvellement retrouvées de la dépendance.

Dépendre vient d’abord limiter, puis compliquer, puis obliger à reprendre le projet d’émancipation pour finalement l’amplifier. Comme si l’on inversait, une fois encore, par une nouvelle pirouette dialectique, le projet hégélien83. Comme si l’Esprit n’avait jamais fini de se réincarner.

C’est cette nouvelle forme d’obligation que l’on veut souligner en disant qu’il n’y a pas de planète (il faudrait dire de Zone Critique) pour y abriter l’utopie de la modernisation ou de la mondialisation-moins. Comment nier que nous nous trouvons placés devant un autre pouvoir qui impose d’autres barrières que les anciennes limites dites « naturelles »84 ?

C’est ce même conflit d’autorité que les élites obscurcissantes ont parfaitement repéré quand elles ont décidé de ne plus partager le monde commun avec le reste des neuf milliards de braves gens dont le sort — du moins le prétendaient-elles — avait toujours été leur principal souci. Ne dévoilent-elles pas l’autorité nouvelle à laquelle elles cherchent à dissimuler leurs méfaits85 ?

C’est toujours cette contradiction qui a éclaté sous une forme diplomatique, le 12 décembre 2015, à la conclusion de l’accord de Paris sur le climat, quand chaque délégation a murmuré in petto : « Mais alors il n’existe pas de monde pour nos projets cumulés de développement !? »

Qui donc a obtenu la signature de ces cent soixante-quinze États, sinon une forme de souveraineté devant laquelle ils ont accepté de ployer le genou et qui les a poussés à s’entendre ? Si ce n’est pas une puissance qui domine les chefs d’État, et à laquelle ils reconnaissent une forme encore vague de légitimité, comment l’appeler ?

C’est cette même contradiction que résume le terme d’Anthropocène, quelles que soient les disputes sur sa date et sa définition : « Le système terre réagit dorénavant à votre action d’une façon telle que vous n’avez plus de cadre stable et indifférent dans lequel loger vos désirs de modernisation. » Malgré toutes les critiques faites à ce concept, le préfixe « anthropos » appliqué à une période géologique est bien le symptôme d’une repolitisation de toutes les questions planétaires. Comme si une étiquette Made in Human avait été gravée sur toutes les anciennes ressources naturelles86.

Et c’est elle enfin qui se trouve clarifiée le jour où Trump, depuis la roseraie de la Maison-Blanche, a triomphalement annoncé le retrait de l’accord de Paris. Déclaration de guerre qui permet d’occuper tous les autres pays, sinon avec des troupes, du moins avec le CO2 que l’Amérique se garde le droit d’émettre.

Allez dire aux autres signataires de l’accord qu’ils ne sont pas littéralement envahis par les États-Unis qui influent sur la composition de leur atmosphère, alors même qu’ils se trouvent à des milliers de kilomètres ! Il y a bien là une nouvelle expression d’un droit à la domination au nom d’une version nouvelle du Lebensraum.

En admettant que ce soient les contradictions qui mènent l’histoire politique, ce qui avive la contradiction entre système de production et système d’engendrement, c’est la dépendance à cette nouvelle forme d’autorité à la fois très ancienne et très neuve.

Une autre différence entre les deux types de systèmes, c’est le rôle attribué à l’humain, conséquence directe de ce principe émergent d’autorité.

On se bat depuis cent ans pour savoir si les questions de nature obligeraient à sortir de l’anthropocentrisme ou s’il faut au contraire laisser l’humain au centre — comme s’il fallait choisir entre une écologie plus ou moins profonde et une autre plus ou moins « humaniste ».

Évidemment qu’il n’y a pas d’autre politique que celle des humains et à leur profit ! La question n’a jamais porté sur ce point. Elle a toujours été dans la forme et la composition de cet humain.

Ce que le Nouveau Régime Climatique remet en cause, ce n’est pas la place centrale de l’humain, c’est sa composition, sa présence, sa figuration, et pour tout dire sa destinée. Or, si vous les modifiez, vous changez aussi la définition de ses intérêts.

Pour les Modernes, en effet, l’humain était impossible à situer dans un lieu précis. Il était soit un être naturel comme tous les autres (au sens classique de la nature-univers), soit l’être par excellence capable de s’extraire de la nature (toujours conçue à l’ancienne) grâce à son âme, sa culture ou son intelligence. Mais cette oscillation, on n’a jamais pu la stabiliser en situant l’humanité dans un paysage précis.

Si la situation change aujourd’hui, c’est parce que la crise climatique a poussé les deux parties hors de leurs gonds : la notion de nature d’une part, celle d’humain de l’autre.

Ce qui rend très peu plausible l’idée d’un choix pour ou contre l’anthropocentrisme, c’est qu’il y ait un centre, ou plutôt deux, l’homme et la nature, entre lesquels il faudrait prétendument choisir. Et encore plus bizarre : que ce cercle ait des bords si bien définis qu’ils laisseraient tout le reste en dehors. Comme s’il y avait un dehors !

Le Nouveau Régime Climatique, c’est précisément de ne plus savoir de quoi l’on dépend pour subsister. S’il n’y a pas à se décentrer, c’est parce qu’il n’y a pas de cercle. C’est de la Terre bien plus que de l’univers infini dont il faut dire, avec Pascal, que « son centre est partout et sa circonférence nulle part ».

Il est peut-être temps, pour souligner ce point, de parler non plus des humains mais des terrestres (Earthbound), en insistant ainsi sur l’humus et pour tout dire le compost qui se tiennent dans l’étymologie du mot « humain » (Terrestre a l’avantage de ne préciser ni le genre ni l’espèce…)

Dire : « Nous sommes des terrestres au milieu des terrestres », n’introduit pas du tout à la même politique que : « Nous sommes des humains dans la nature. » Les deux ne sont pas faits du même bois — ou plutôt de la même boue.

La troisième différence entre systèmes de production et systèmes d’engendrement tient à la possibilité de multiplier les agissants sans pour autant naturaliser les conduites. Devenir matérialistes, ce n’est plus forcément réduire le monde à des objets, mais étendre la liste des mouvements à prendre en compte, précisément les mouvements de genèse que la vue de Sirius ne permettait pas de suivre de près.

Les terrestres, en effet, ont le très délicat problème de découvrir de combien d’autres êtres ils ont besoin pour subsister. C’est en dressant cette liste qu’ils dessinent leur terrain de vie (expression qui permettrait de déplacer le mot territoire trop souvent ramené au simple quadrillage administratif de l’État).

Pister les terrestres, c’est ajouter des conflits d’interprétation à propos de ce que sont, veulent, désirent ou peuvent tel ou tel agissant à ce que sont, veulent, désirent ou peuvent d’autres agissants — et cela vaut pour les ouvriers autant que pour les oiseaux du ciel, pour les golden-boys autant que pour les bactéries du sol, pour les forêts autant que pour les animaux87. Que voulez-vous ? De quoi êtes-vous capables ? Avec qui êtes-vous prêts à cohabiter ? Qui peut vous menacer ?

On évite aussi l’écueil de croire qu’il serait possible de vivre en sympathie, en harmonie, avec les agents dits « naturels ». On ne quête pas l’accord de tous ces agents superposés, mais on apprend à dépendre d’eux. Nulle réduction, nulle harmonie. Simplement, la liste des agissants s’allonge ; leurs intérêts se superposent ; il faut toutes les puissances de l’enquête pour commencer à s’y repérer.

Dans un système d’engendrement, ce sont tous les agissants, tous les animés, qui se posent la question d’avoir des descendants et de se reconnaître des ascendants, bref de reconnaître et de s’insérer dans des lignées qui parviendraient à durer88.

Opération éminemment contre-intuitive pour les ci-devant Modernes. Avec eux, il fallait toujours choisir entre l’ancien et le neuf qu’un couperet avait irréversiblement tranchés. Le passé n’était plus ce qui permettait le passage mais ce qui était simplement dépassé. Discuter de ce choix, hésiter, parlementer, prendre son temps, c’était douter de la flèche du temps : c’était se ringardiser.

La perversité du front de modernisation, c’est qu’en ridiculisant la notion de tradition comme quelque chose d’archaïque, il a rendu impossible toute forme de transmission, d’héritage, de reprise et donc de transformation, bref d’engendrement. Et cela vaut pour l’éducation des petits hommes, aussi bien que pour les paysages, les animaux, les gouvernements ou les divinités.

Pris dans un système de production, les humains sont seuls à pouvoir se révolter — toujours trop tard ; pris dans un système d’engendrement, bien d’autres clameurs peuvent se faire entendre — avant la catastrophe. Les points de vie, et pas seulement les points de vue, se trouvent multipliés89.

En basculant d’un système de production à un système d’engendrement, on va pouvoir multiplier les sources de révolte contre l’injustice et, par conséquent, accroître considérablement la gamme des alliés potentiels dans les luttes à mener pour le Terrestre.

Si un tel changement de géopolitique relevait d’une décision philosophique, il serait sans force. Jusqu’au Nouveau Régime Climatique, il paraissait d’ailleurs invraisemblable, contourné, apocalyptique.

Désormais, nous bénéficions, si l’on peut dire, du secours des agents déchaînés qui obligent à reprendre la définition de ce que c’est qu’un humain, un territoire, une politique, une civilisation.

La situation actuelle, si on la prend en écharpe, n’est pas simplement une contradiction comme il y en a eu tant au cours de l’histoire matérielle à l’intérieur des systèmes de production, mais entre, d’un côté, le système de production et, de l’autre, le système d’engendrement. C’est une question de civilisation et pas seulement d’économie.

Pour basculer d’un système à l’autre il faut apprendre à se défaire du règne de l’économisation, cette vue de Sirius projetée sur la Terre et qui l’obscurcit90. Comme l’écrivait encore Polanyi, la « religion séculière » du marché n’est pas de ce monde91. Son matérialisme est un idéalisme que la mutation climatique a rendu encore plus immatériel. Se réapproprier le sol, c’est lutter contre l’envahissement par ces sortes d’extraterrestres qui ont d’autres intérêts, d’autres temporalités que ceux des infraterrestres et qui interdisent, littéralement, de mettre au monde quelque être que ce soit.

Ce qui était visé depuis le début de cet essai peut maintenant être nommé : le Terrestre n’est pas encore une institution, mais il est déjà un acteur clairement différent du rôle politique attribué à la « nature » des Modernes92.

Les nouveaux conflits ne remplacent pas les anciens, ils les aiguisent, les déploient autrement et surtout les rendent enfin repérables. Se battre pour rejoindre l’une ou l’autre utopie du Global ou du Local n’a pas les mêmes effets de clarification que se battre pour atterrir sur Terre !

(D’ailleurs il est peut-être temps de se passer tout à fait du mot écologie, sauf pour désigner un domaine scientifique. Il n’y a que des questions de terrains de vie avec ou contre d’autres terrestres qui ont les mêmes enjeux. L’adjectif politique devrait suffire dorénavant à les désigner une fois élargi le sens de la polis qui l’a trop longtemps restreint.)

Nous sommes enfin clairement en situation de guerre, mais c’est une drôle de guerre à la fois déclarée et larvée93. Certains la voient partout, d’autres l’ignorent tout à fait.

En dramatisant jusqu’à l’extravagance, disons que c’est un conflit entre les humains modernes qui se croient seuls dans l’Holocène en fuite vers le Global ou en exode vers le Local ; et les terrestres qui se savent dans l’Anthropocène et qui cherchent à cohabiter avec d’autres terrestres sous l’autorité d’une puissance sans institution politique encore assurée.

Et cette guerre, à la fois civile et morale, divise de l’intérieur chacun d’entre nous.
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Le talon d’Achille de tout texte qui prétend canaliser des affects politiques vers de nouveaux enjeux, c’est que le lecteur est en droit de demander à la fin : « Tout cela est bien joli. L’hypothèse est peut-être attirante à défaut d’être prouvée, mais qu’est-ce qu’on en fait pratiquement et qu’est-ce que ça change pour moi ? »

« Est-ce que je dois me lancer dans la permaculture94, prendre la tête des manifs95, marcher sur le Palais d’Hiver, suivre les leçons de saint François96, devenir hacker, organiser des fêtes de voisins, réinventer des rituels de sorcières97, investir dans la photosynthèse artificielle98, à moins que vous ne vouliez que j’apprenne à pister les loups99 ? »

« Vous me donnez, dites-vous, un schéma pour “trianguler” les positions de mes amis et de mes ennemis, mais à part y lancer des fléchettes pour voir s’ils s’éloignent ou se rapprochent davantage de tel ou tel pôle, je reste totalement démuni. »

Le but de cet essai n’est certes pas de décevoir, mais on ne peut pas lui demander non plus d’aller plus vite que l’histoire en cours : le Terrestre est à la fois connu de tous — qui n’a pas en tête l’abandon du repérage moderne ? — et, en même temps, le Nouveau Régime Climatique n’a pas d’institution partagée. C’est dans cet entre-deux, dans cette drôle de guerre, que nous nous trouvons, à la fois mobilisés vers le front et démobilisés vers l’arrière.

La situation est d’autant plus incertaine que le Terrestre est à la fois vide et peuplé. Innombrables sont les initiatives de retour au sol, terme que l’on retrouve partout dans les expositions d’art aussi bien que dans les revues savantes, dans la résurgence des communs, dans la réoccupation des campagnes profondes. Même si, faute d’un autre système de coordonnées, on ne s’en rend pas compte au moment des élections ou en parcourant les médias, tout est déjà joué : le grand déplacement a déjà eu lieu100.

Et pourtant, c’est vrai, le troisième attracteur n’a pas de couleurs attirantes. Il demande trop de soin, trop d’attention, trop de temps, trop de diplomatie. Encore aujourd’hui, c’est le Global qui brille, qui libère, qui enthousiasme, qui permet de tellement ignorer, qui émancipe, qui donne l’impression d’éternelle jeunesse. Seulement il n’existe pas. C’est le Local qui rassure, qui apaise, qui offre une identité. Mais il n’existe pas non plus.

Il n’en reste pas moins que la question posée au début de cet essai devrait avoir changé de sens : « Comment donner le sentiment d’être protégé, sans aussitôt revenir à l’identité et à la défense des frontières ? Par deux mouvements complémentaires que la modernisation avait rendus contradictoires : s’attacher à un sol d’une part ; se mondialiser de l’autre. »

Or l’attracteur Terrestre — clairement distinct de la « nature » et qui n’est pas toute la planète mais seulement la fine pellicule des Zones Critiques — conjoint les figures opposées du sol et du monde. Un sol qui n’a rien à voir avec le Local et un monde qui ne ressemble ni à la mondialisation-moins ni à la vision planétaire.

Du sol, il hérite la matérialité, l’hétérogénéité, l’épaisseur, la poussière, l’humus, la succession des couches, des strates, la surprenante complexité, le suivi rapproché qu’il exige, le soin attentif qu’il nécessite. Tout ce qu’on ne voit pas de Sirius. Tout le contraire d’un sol-support dont un projet de développement ou de real estate viendrait s’emparer. Le sol, en ce sens, est inappropriable. On lui appartient, il n’appartient à personne.

Mais il hérite aussi du monde, non pas sous la forme du Global — cette mondialisation-moins associée à la dérive du projet de modernisation — mais sous celle, toujours active du Globe, la mondialisation-plus, c’est-à-dire l’enregistrement des formes d’existence qui interdisent de se limiter à une localité, de se tenir à l’intérieur de quelque frontière que ce soit.

Le sol permet de s’attacher ; le monde de se détacher. L’attachement permet de sortir de l’illusion d’un Grand Dehors ; le détachement permet de sortir de l’illusion des frontières. Telle est la martingale à calculer.

Ce qui rapproche heureusement de la solution, c’est l’une des propriétés de ce nouvel agent de l’histoire propre au Nouveau Régime Climatique : on ne peut pas passer du Local au Global par une série d’échelles emboîtées comme dans l’impression de zoom dont Google Earth nous donne l’illusion.

Vouloir faire rentrer dans les frontières nationales, régionales, ethniques, identitaires, les êtres qui animent les territoires en lutte qui composent le Terrestre n’a pas de sens ; vouloir s’extraire de ces luttes de territoires pour « passer au niveau global » et saisir la Terre « comme un Tout » n’en a pas non plus. La subversion des échelles et des frontières temporelles ou spatiales définit le Terrestre. Cette puissance agit partout à la fois, mais elle n’a pas d’unité. Politique oui, étatique non. Elle est, à la lettre, atmosphérique.

C’est en ce sens très pratique que le Terrestre redistribue la politique. Chacun des êtres qui participent à la composition d’un terrain de vie possède sa propre façon de repérer ce qui est local et ce qui est global et de définir son intrication avec les autres.

Le CO2 n’a pas la même spatialisation que les transports urbains ; les aquifères ne sont pas locales au même sens que les grippes aviaires ; les antibiotiques globalisent le monde d’une tout autre façon que les terroristes islamistes101 ; les villes ne forment pas les mêmes espaces que les États ; le chien Cayenne oblige Donna Haraway, sa maîtresse, à des déplacements auxquels elle n’aurait jamais pensé102 ; l’économie fondée sur le charbon ne dessine pas, comme on l’a vu, les mêmes luttes que celle fondée sur le pétrole. Et ainsi de suite.

Le Global comme le Local donnent de mauvaises prises sur le Terrestre, ce qui explique la désespérance actuelle : que faire de problèmes à la fois si gros et si petits ? De quoi se décourager en effet.

Que faire ? D’abord décrire. Comment pourrions-nous agir politiquement sans avoir inventorié, arpenté, mesuré, centimètre par centimètre, animé par animé, tête de pipe après tête de pipe, de quoi se compose le Terrestre pour nous ? Nous énoncerions peut-être des opinions astucieuses ou défendrions des valeurs respectables, mais nos affects politiques tourneraient à vide.

Toute politique serait malhonnête qui ne proposerait pas de reprendre la description des terrains de vie devenus invisibles. Cette étape-là, on ne peut pas se permettre de la sauter. Pas de mensonge politique plus éhonté que de proposer un programme.

Si la politique s’est vidée de sa substance, c’est parce qu’elle combine la plainte inarticulée des laissés-pour-compte avec une représentation au sommet tellement agrégée que les deux semblent en effet sans commune mesure. C’est ce qu’on appelle le déficit de représentation.

Or quel est l’animé capable de décrire un peu précisément de quoi il dépend ? La mondialisation-moins a rendu cette opération quasiment impossible — et c’était son but principal : ne plus donner de prise aux protestations, en rendant impossible à suivre le système de production.

D’où l’importance de proposer une période initiale de dé-agrégation pour affiner d’abord la représentation des paysages où se situent les luttes géo-sociales — avant de les recomposer. Comment ? Mais, comme toujours, par la base, par l’enquête.

Pour cela, il faut accepter de définir les terrains de vie comme ce dont un terrestre dépend pour sa survie et en se demandant quels sont les autres terrestres qui se trouvent dans sa dépendance.

Il est peu probable que ce territoire recoupe une unité spatiale classique, juridique, administrative ou géographique. Au contraire, les configurations vont traverser toutes les échelles d’espace et de temps.

Définir un terrain de vie, pour un terrestre, c’est lister ce dont il a besoin pour sa subsistance, et par conséquent, ce qu’il est prêt à défendre, au besoin par sa propre vie. Cela vaut pour un loup comme pour une bactérie, pour une entreprise comme pour une forêt, pour une divinité comme pour une famille. Ce qu’il faut documenter, ce sont les propriétés d’un terrestre — dans tous les sens du mot propriété — par quoi il est possédé et ce dont il dépend. Au point, s’il en était privé, de disparaître.

La difficulté, évidemment, c’est de dresser une telle liste. C’est là où la contradiction entre procès de production et procès d’engendrement est la plus extrême.

Dans le système de production la liste est facile à dresser : des humains et des ressources. Dans le système d’engendrement, la liste est beaucoup plus difficile à enregistrer puisque les agents, les animés, les agissants qui la composent ont chacun leur propre parcours et intérêt.

Un territoire, en effet, ne se limite pas à un seul type d’agent. C’est l’ensemble des animés — éloignés ou proches — dont on a repéré, par enquête, par expérience, par habitude, par culture, que leur présence était indispensable à la survie d’un terrestre.

Il s’agit d’étendre les définitions de classe en les prolongeant par la recherche de tout ce qui permet de subsister. À quoi tenez-vous le plus ? Avec qui pouvez-vous vivre ? Qui dépend de vous pour sa subsistance ? Contre qui allez-vous devoir lutter ? Comment hiérarchiser l’importance de tous ces agents ?

C’est quand on pose ce genre de question que l’on s’aperçoit de notre ignorance. Chaque fois que l’on commence ce genre d’enquête, on est surpris de l’abstraction des réponses103. Et pourtant les questions d’engendrement se retrouvent partout, aussi bien dans celles de genre, de race, d’éducation, de nourriture, d’emploi, d’innovations techniques, de religion ou de loisirs. Mais voilà, la mondialisation-moins a fait perdre de vue, au sens littéral, les tenants et les aboutissants de nos assujettissements. D’où la tentation de se plaindre en général et l’impression de ne plus avoir de levier pour modifier sa situation.

On dira qu’une telle redescription des terrains de vie est impossible et qu’une telle géographie politique n’a pas de sens et n’a jamais eu lieu.

Il existe pourtant un épisode de l’histoire de France qui pourrait donner une idée de l’entreprise : l’écriture des cahiers de doléances, de janvier à mai 1789, avant que le tournant révolutionnaire ne transforme la description des plaintes en une question de changement de régime — monarchique ou républicain. Avant justement que ne s’agrègent toutes les descriptions pour produire la figure classique de la Politique comme question totale. Figure que l’on retrouve aujourd’hui dans l’immense et paralysante question de remplacer le Capitalisme par quelque autre régime.

En quelques mois, à la demande d’un roi aux abois en situation de déroute financière et de tension climatique, tous les villages, toutes les villes, toutes les corporations, sans oublier les trois états, parviennent à décrire assez précisément leur milieu de vie, et cela règlement après règlement, lopin de terre après lopin de terre, privilège après privilège, impôt après impôt104.

Évidemment la description était plus facile à une époque où l’on pouvait repérer plus aisément qu’aujourd’hui les privilégiés que l’on côtoyait tous les jours ; où l’on pouvait parcourir d’un seul regard le territoire qui assurait sa subsistance — au sens terriblement précis de ce qui évitait la disette.

Mais, quand même, quel exploit ! On nous demande toujours de vibrer aux récits de la prise de la Bastille ou de Valmy, alors que l’originalité de cette inscription, de cette géo-graphie des doléances, est au moins aussi grande. En quelques mois, remué par la crise générale, stimulé par des modèles imprimés, un peuple que l’on disait sans capacité a été capable de se représenter les conflits de territoires qu’il appelait à réformer. Exister comme peuple et pouvoir décrire ses terrains de vie, c’est une seule et même chose — et c’est justement de cela que la mondialisation-moins nous a privés. C’est faute de territoire que le peuple, comme on dit, finit par manquer.

On trouve dans cet épisode un modèle de reprise, par la base, de la description des terrains de vie d’autant plus impressionnant qu’il n’a, semble-t-il, jamais été recommencé.

Est-il possible que la politique ne se soit jamais rechargée, en France, de ses enjeux matériels, à ce niveau de détail, depuis l’époque prérévolutionnaire ? Serions-nous moins capables que nos prédécesseurs de définir nos intérêts, nos revendications, nos doléances ?

Et si c’était la raison pour laquelle la politique semble vidée de toute substance, ne serions-nous pas tout à fait capables de recommencer ? Malgré les trous que la mondialisation a partout creusés, rendant si difficile le repérage de nos attachements, on a peine à croire que l’on ne puisse pas aujourd’hui faire aussi bien.

S’il est vrai que la disparition de l’attracteur Global a totalement désorienté tous les projets de vie des terrestres — et cela n’est pas limité aux humains —, alors il devrait être prioritaire de recommencer le travail de description pour tous les animés. En tout cas l’expérience vaut d’être conduite.

Ce qui est frappant dans la situation actuelle, c’est à quel point les peuples qui manquent se sentent égarés et perdus, faute d’une telle représentation d’eux-mêmes et de leurs intérêts, et se comportent tous de la même façon, ceux qui bougent comme ceux qui ne bougent pas, ceux qui émigrent comme ceux qui restent sur place, ceux qui se disent « de souche » comme ceux qui se sentent étrangers : comme s’ils n’avaient pas de sol durable et habitable sous leurs pieds, et qu’il fallait qu’ils se réfugient quelque part.

La question est de savoir si l’émergence et la description de l’attracteur Terrestre peuvent redonner sens et direction à l’action politique — en prévenant la catastrophe qui serait la fuite éperdue vers le Local aussi bien que le démantèlement de ce qu’on a appelé l’ordre mondial. Pour qu’il y ait un ordre mondial, il faudrait d’abord qu’il y ait un monde rendu à peu près partageable par cet effort d’inventaire.

En ce milieu de 2017, les observateurs, ou du moins ceux qui sont un peu sensibles à la situation, se demandent avec une angoisse qu’ils ne parviennent pas à dissimuler, si l’on peut éviter un deuxième août 2014, le suicide — cette fois-ci mondial et non plus européen — des nations sous lesquelles se serait creusée une dépression si profonde qu’elles finiraient par s’y précipiter toutes — avec enthousiasme et ravissement.

Et cette fois-ci, il ne faudra plus compter sur le secours tardif des États-Unis…







20.

Après avoir appelé à la reprise des tâches d’inventaire, il serait très impoli de ne pas me présenter.

Universitaire d’origine bourgeoise et provinciale, enfant du baby-boom et donc exactement contemporain de la « Grande Accélération », j’ai profité à fond de la mondialisation (plus autant que moins) sans avoir oublié le terroir auquel m’attache une famille de négociants en vins — vins de Bourgogne dont on prétend qu’ils sont globalisés depuis les Gaulois ! Aucun doute, je suis un privilégié. Libre au lecteur d’en conclure que je n’ai pas qualité à parler de ces conflits géo-sociaux.

Parmi les nombreux attachements qui me tiennent, il y en a deux que je cherche à décrire précisément : l’un porte sur les Zones Critiques et qui fait l’objet de recherches que je publierai plus tard ; l’autre avec lequel je voudrais clore ces réflexions.

Atterrir, c’est forcément atterrir quelque part. Ce qui suit doit être pris comme une ouverture dans une négociation diplomatique à haut risque avec ceux auprès desquels on souhaite cohabiter. Eh bien, moi, c’est en Europe que je veux me poser !

L’Europe, ce Vieux Continent, a changé de géopolitique depuis que le Royaume-Uni a cru devoir l’abandonner et que le Nouveau Monde, grâce à Trump, est en train de se figer dans une version de la modernité qui semble prendre pour idéal les années 1950.

C’est vers ce que j’hésite à nommer la patrie européenne que je voudrais me tourner. L’Europe est seule, c’est vrai, mais seule l’Europe peut reprendre le fil de sa propre histoire. Justement, parce qu’elle a connu août 2014 en entraînant le reste du monde avec elle. Contre la mondialisation et contre le retour aux frontières nationales et ethniques.

L’Europe a toutes les qualités de ses défauts. Être un vieux continent quand on parle d’engendrement et non plus seulement de production, c’est un avantage et non plus un inconvénient. C’est reprendre de nouveau la question de la transmission. C’est se donner l’espoir de passer du moderne au contemporain.

On la dit bureaucratique cette Europe des règlements et des combinaisons, dite « de Bruxelles ». Et pourtant comme invention juridique, elle offre l’une des réponses les plus intéressantes à cette idée, de nouveau répandue partout, selon laquelle l’État-nation serait seul à protéger les peuples en leur assurant la sécurité.

L’Union européenne est parvenue, par un incroyable bricolage, à matérialiser de mille façons le chevauchement, la superposition, l’overlap entre les intérêts nationaux. C’est par l’intrication de ses règlements, qui atteignent la complexité d’un écosystème, qu’elle montre la voie. Exactement le genre d’expérience qu’il faut posséder pour aborder la mutation écologique qui chevauche toutes les frontières.

Les difficultés mêmes du Brexit à sortir de l’UE prouvent à quel point la construction est originale parce qu’elle a su compliquer l’idée de souveraineté délimitée par des frontières étanches. Voilà une question résolue : si l’État-nation a longtemps été le vecteur de la modernisation contre les vieilles appartenances, il n’est plus maintenant que l’autre nom pour le Local. Il n’est plus le nom du monde habitable.

On dit de l’Europe continent qu’elle a commis le péché d’ethnocentrisme et qu’elle a prétendu dominer le monde, qu’il faut donc la « provincialiser » pour la ramener à de plus justes dimensions105. Mais cette provincialisation aujourd’hui la sauve.

Peter Sloterdijk a dit un jour que l’Europe était le club des nations qui avaient renoncé définitivement à l’empire. Laissons les tenants du Brexit, les électeurs de Trump, les Turcs, les Chinois, les Russes s’adonner encore aux rêves de domination impériale106. Nous savons que s’ils souhaitent encore régner sur un territoire au sens de la cartographie, ils n’ont pas plus de chances que nous de dominer cette Terre qui nous domine aujourd’hui au même titre qu’eux.

L’Europe connaît la fragilité de sa tenure sur l’espace global. Elle ne peut plus prétendre dicter l’ordre mondial, non, mais elle peut offrir l’un des exemples de ce que veut dire retrouver un sol habitable.

Après tout, c’est bien elle qui a prétendu inventer le Globe, au sens d’espace capté par les instruments de la cartographie. Un système de coordonnées si puissant — trop puissant — qu’il permet d’enregistrer, de conserver, d’engranger la multiplicité des formes de vie. C’est la première représentation d’un monde commun : simplifié bien sûr, mais commun ; ethnocentrique bien sûr, mais commun ; objectivant bien sûr, mais commun.

Tout a été dit contre cette vision trop cartographique, trop unifiante du monde, y compris par moi, il n’en reste pas moins que c’est elle qui permet de proposer un premier référentiel pour rendre possible la relance d’une entreprise diplomatique.

Qu’elle n’ait pas su empêcher le Globe de lui glisser de la main et se transformer en Global, lui donne une responsabilité particulière. C’est à elle de « déglobaliser » ce projet pour lui rendre sa vertu. Malgré tout, c’est toujours à elle qu’appartient la tâche de redéfinir la souveraineté de ces États-nations dont elle a inventé le modèle.

Oui, l’Europe était dangereuse quand elle s’est crue capable de « dominer » le monde, mais ne trouvez-vous pas qu’elle serait encore plus dangereuse si elle se faisait toute petite et cherchait, comme une petite souris, à se cacher de l’histoire ? Comment pourrait-elle échapper à sa vocation de rappeler, dans tous les sens du mot « rappel », la forme de modernité qu’elle a inventée ? À cause même des crimes qu’elle a commis, la petitesse lui est interdite.

Parmi ces crimes il y a celui, le plus important de tous, d’avoir cru pouvoir s’installer dans des lieux, des territoires, des pays, des cultures dont il fallait soit éliminer les habitants, soit remplacer leurs formes de vie par les siennes — au nom de la nécessaire « civilisation ». C’est ce crime, on le sait, qui a permis l’image et la forme scientifique du Globe.

Mais ce crime même est un autre de ses atouts : il la délivre à jamais de l’innocence, de cette idée qu’on pourrait soit faire l’histoire à neuf en rompant avec le passé, soit échapper pour de bon à l’histoire.

Si la première Europe unie s’est faite par le bas — le charbon, le fer et l’acier —, la seconde se fera aussi par le bas, l’humble matière d’un sol un peu durable. Si la première Europe unie s’est faite pour donner une maison commune aux millions de « personnes déplacées » comme on disait à la fin de la dernière guerre, alors la seconde se fera aussi par et pour les personnes déplacées d’aujourd’hui.

L’Europe n’a pas de sens si elle n’est pas en train de revenir sur les abîmes ouverts par la modernisation. C’est le meilleur sens que l’on puisse donner à l’idée d’une modernisation réflexive107.

De toutes les façons, un autre sens de la réflexivité lui est imposé : le choc en retour de la mondialisation. Si elle l’oubliait, les migrations lui rappelleraient qu’elle ne peut échapper à ses actions passées.

De bons apôtres s’indignent que tant de gens prétendent franchir les frontières de l’Europe pour venir s’installer impudemment « chez nous » en faisant « comme chez eux ». Il fallait y penser avant, avant les « grandes découvertes », avant la colonisation, avant la décolonisation.

Si vous avez peur du Grand Remplacement, il ne fallait pas commencer par aller remplacer les « terres vierges » par vos propres modes de vie.

Tout se passe comme si l’Europe avait passé avec les migrants potentiels un pacte centenaire : nous sommes venus chez vous sans rien vous demander ; vous viendrez chez nous sans rien nous demander. Donnant, donnant. À cela il n’existe aucune échappatoire. Ayant envahi tous les peuples, tous les peuples reviennent sur elle.

D’autant que l’Europe a passé un autre pacte avec les autres terrestres qui eux aussi se mettent en marche pour envahir ses frontières : eaux des océans, rivières asséchées ou en crue, forêts obligées de migrer assez rapidement pour ne pas être rattrapées par le changement de climat, microbes et parasites, tous aspirent eux aussi à un grand remplacement. Vous êtes venus chez nous sans rien nous demander ; nous viendrons chez vous sans rien vous demander. Ayant profité de toutes les ressources, ces ressources, devenues acteurs de plein droit, se sont mises en marche, comme la forêt de Birnam, pour récupérer leurs biens.

C’est en partie sur son territoire que peuvent converger les trois grandes questions du temps : comment s’extraire de la mondialisation-moins ? Comment encaisser la réaction du système terre aux actions humaines ? Comment s’organiser pour accueillir les réfugiés ?

Cela ne veut pas dire que les autres ne le feront pas. Cela veut dire que l’Europe, à cause de son histoire, doit s’y lancer la première puisqu’elle est première responsable.

Mais quelle Europe ? Qui est européen ? Comment associer le beau mot de terrain de vie sur ce machin bureaucratique et sans âme ?

Sans âme l’Europe ! Comme vous la connaissez mal ! Elle parle des dizaines de langues — et grâce à ceux qui s’y sont réfugiés des milliers. Elle occupe du nord au sud et de l’est à l’ouest des centaines d’écosystèmes différents. Elle a partout, dans chaque pli de terrain, à chaque coin de rue, la trace des batailles qui ont lié chacun de ses habitants avec tous les autres. Elle a des villes et quelles villes ! L’Europe, c’est l’archipel des villes somptueuses. Regardez-les ces villes et vous comprendrez pourquoi on se met en marche de partout pour avoir une chance d’y habiter — fût-ce à leur périphérie.

Elle a tricoté et détricoté de toutes les façons possibles les limites et les vertus de la souveraineté. Elle a goûté depuis des siècles le pain de la démocratie. Elle est assez petite pour ne pas se prendre pour le monde et assez grande pour ne pas se limiter à un petit lopin. Elle est riche, incroyablement riche, et sa richesse est gagée sur un sol qui n’a pas été complètement ravagé — en partie, on le sait, parce qu’elle a envahi et ravagé celui des autres !

Chose à peine croyable, elle a réussi à conserver une campagne, des paysages et des administrations, et même des États-providence qui n’ont pas encore été démantelés.

Encore l’un de ses avantages dus à ses vices : ayant étendu l’économie à la planète, elle a su ne pas en être complètement intoxiquée. Il en est de l’économisation comme de la modernisation : c’est un poison d’exportation dont les Européens ont su en partie se protéger par de subtils contrepoisons.

Ses limites ne sont pas claires ? Vous ne savez pas où elle s’arrête ? Mais quel est l’organisme terrestre dont on peut dire où il commence et où il s’arrête ? L’Europe est mondiale à sa façon, comme tous les terrestres.

Il paraît que d’autres cultures la disent « décadente » et prétendent lui opposer leurs propres formes de vie : qu’ils montrent leur vertu, ces peuples qui se passent de la démocratie — et nous laisserons les autres peuples juger.

Voilà, elle reprend le fil de son histoire. Elle a voulu être le monde entier. Elle a fait une première tentative de suicide. Puis une autre. Elles ont failli réussir. Ensuite elle a cru s’échapper de l’histoire en se mettant à l’abri sous le parapluie américain. Ce parapluie moral autant qu’atomique s’est replié. Elle est seule et sans protecteur. C’est exactement le moment de rentrer dans l’histoire sans s’imaginer qu’elle va la dominer108.

C’est une province ? Eh bien, c’est exactement ce dont on a besoin : une expérimentation locale, eh oui, provinciale de ce que c’est qu’habiter une terre après la modernisation, avec ceux que la modernisation a définitivement déplacés.

Comme au début de son histoire elle reprend la question de l’universalité, mais, cette fois-ci, elle ne se précipite pas pour imposer à tout le monde ses propres préjugés. Rien de tel qu’un Vieux Continent pour reprendre à nouveaux frais ce qui est commun et s’apercevoir, en tremblant, que l’universelle condition aujourd’hui, c’est de vivre dans les ruines de la modernisation, en cherchant à tâtons où habiter.

Après tout, reprendre la question du monde commun au moment d’un retour imprévu à la barbarie, quand ceux qui formaient l’ancien « Occident » ont abandonné l’idée même de composer un ordre mondial, n’est-ce pas exactement une version plus positive de son histoire millénaire ?

La Terre qu’elle avait voulu saisir comme Globe s’offre à elle à nouveau comme le Terrestre, par une deuxième chance qu’elle n’a en rien méritée. Voilà qui sied bien à la région du monde qui a la plus grande responsabilité dans l’histoire du déchaînement écologique. Encore une faiblesse qui peut tourner à son avantage.

Comment douter qu’elle puisse devenir l’une des patries de tous ceux qui cherchent un sol. « Est européen qui veut. » Je voudrais être fier d’elle, de cette Europe, toute ridée, toute couturée, je voudrais pouvoir l’appeler mon pays — leur refuge.

Voilà, j’ai fini. Maintenant, si ça vous dit, c’est à votre tour de vous présenter, qu’on sache un peu où vous souhaitez atterrir et avec qui vous acceptez de cohabiter.






  
          
      Une première version de ce texte a bénéficié des commentaires souvent détaillés d’Alexandra Arènes (à qui je suis redevable des figures), Pierre Charbonnier, Deborah Danowski, Gérard de Vries, Maylis Dupont, Jean-Michel Frodon, François Gemenne, Jacques Grinevald, Émilie Hache, Graham Harman, Chantal Latour, Anne Le Strat, Baptiste Morizot, Dominique Pestre, Isabelle Stengers et Clara Soudan. J’ai tenté de les prendre tous en compte.

      Quelques sections de ce texte sont reprises de « L’Europe seule. Seule l’Europe », in Benoît HAMON, Yannick JADOT et Michel WIEWORKA (dir.), La Politique est à nous, Robert Laffont, Paris, 2017, p. 269-276 et « L’Europe refuge » in Heinrich GEISELBERGER (dir.), L’Âge de la régression, Premier parallèle, Paris, 2017, p. 115-126, ainsi que des articles de journaux : « Propositions pour recaler nos GPS politiques », Libération, 3 février 2016 ; « Comment ne pas se tromper sur Trump », Le Monde, 13 décembre 2016.

      Une partie de ces recherches a été menée grâce au projet « Politiques de la terre à l’époque de l’anthropocène », USPC- Sciences Po.
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OEBPS/Text/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



  		Couverture



		Page de titre





		Présentation



		L’auteur



		Collection



		Table



		Copyright



		S’informer



		Table



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Notes







Guide

		Couverture



		Début du contenu



		Table









OEBPS/Images/cover.jpg
Bruno Latour

Ou

atterrir ¢

Comment sorienter
en politique

La Découverte





OEBPS/Images/logo.jpg
La Découverte

7 s, o Rl Roveacaoe
T





OEBPS/Images/facebook.jpg





OEBPS/Images/twiter.jpg





OEBPS/Images/Crieur_de_noir.jpg
Attracteur 2
Global-de-la-
modernisation

Attracteur1
Local-a-modermiser

Attracteur 2 bis
Mondialisation-moins

Attracteur 1 bis
Local-moins g

Attracteur 2
Global

Ni droite
ni gauche """y,
Ni droite

ni gauche
Attracteur1
Local
Attracteur 3
Terrestre

Figure 5






OEBPS/Images/instag.jpg





OEBPS/Images/Figure1.jpg
Attracteur 2 - Global-de-la-modernisation

Attracteur 1 - Local-a-moderniser






OEBPS/Images/Page_impaire.jpg
Attracteur 2 bis
Mondialisation-moins

Attracteur 2
Mondialisation-plus

Attracteur 1 bis
Local-moins

Ex-frontde
modernisation

Attracteur1

Figure 2 Local-4-moderniser Attracteur 3

Attracteur 2.
Global

basculement

yan

Attracteur1

Attracteur 2

Global
Ex-frontde
isati Ty Nouvelle
modernisation
(Droite/Gauche) ”*’i’g'l//, %( délimitation
& des conflits
(S
“ (Modeme/Terrestre)
Attracteur1
Local
Attracteur 3
Terrestre-
Figure 6 Acteur-politique






OEBPS/Images/Figure2.jpg
Attracteur 2 bis
Mondialisation-moins

Attracteur 1 bis
Local-moins

Attracteur 1
Local-a-moderniser

N

Attracteur 2
Mondialisation-plus

Ex-front de
modernisation

Attracteur 3






OEBPS/Images/Figure3.jpg
Attracteur 2 bis
Mondialisation-moins

Attracteur 1 bis
Local-moins

Attracteur 3






OEBPS/Images/Figure4.jpg
. Attracteur 4
: Hors-Sol Attracteur 2 - Global

Attracteur 1- Local 7 \\
s
{

Attracteur;,'- Terrestre






OEBPS/Images/Figure5.jpg
% Attracteur 4
;| Boxs-Sol Attracteur 2 - Global

Ni droite
3 Vit
ni gauche 5 s

Attracteur 1- Local

A A2

Attracteurg - Terrestre






OEBPS/Images/Figure6.jpg
Attracteur 4
Hors-Sol Attracteur 2 - Global

Ex-front de
modernisation |, 4‘% Nouvelle
™ M. e délimitation
Piptte i) % 72 des conflits
£
{Moderne/Terrestre)

Attracteur 1- Local

RennA

Attracteur 3 - Terrestre-Acteur-politique






