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À Nick










Comprenez, ne serait-ce qu’un instant, que Vie et Intelligence sont strictement spirituelles – ni dans la matière, ni d’elle – et le corps n’émettra plus de plaintes.

MARY BAKER EDDY,
Science et santé avec la clef des Écritures



Finalement je ne mourrai pas, pas maintenant, mais continuerai de vivre vertigineusement, à jamais dans la réalité, à moitié sourd à la réalité, dans la pièce imprégnée du feu que notre volonté inextinguible déclenche.

TIMOTHY DONNELLY,
The New Intelligence


SCIENCE


1

CE n’est pas que je ne pense jamais à Paul. Il vient à moi de temps à autre avant que je sois complètement réveillée, mais je ne me souviens presque jamais de ce qu’il a dit, de ce que je lui ai fait ou pas. Dans mon esprit, le gamin s’affale simplement sur mes genoux. Boum. C’est comme ça que je sais que c’est lui : il n’a aucun égard pour moi, aucune hésitation. On est assis dans la salle du centre d’information du service des forêts, une fin d’après-midi semblable à toutes les autres, et son corps glisse instinctivement vers le mien – pas par amour ni respect, mais simplement parce qu’il ne connaît pas encore les convenances régissant les limites entre deux corps. Il a quatre ans, un puzzle de hibou à terminer, ne lui parlez pas. Je ne lui parle pas. Une avalanche d’aigrettes plumeuses flotte devant la fenêtre, silencieuses et légères comme l’air. Le soleil décline, le puzzle s’assemble en hibou avant d’être désassemblé à nouveau, je demande à Paul de se lever. C’est l’heure d’y aller. C’est l’heure. Mais avant que nous nous levions, avant qu’il se mette à protester en geignant pour rester encore un peu, il se laisse aller contre ma poitrine et bâille. Et ma gorge se serre au point de se fermer. Parce que c’est étrange, vous comprenez ? C’est merveilleux, et triste aussi, combien il est bon parfois de sentir quelqu’un d’autre s’approprier votre corps. Ebook-Gratuit.co



AVANT Paul, je n’ai vu qu’une seule personne passer de la vie à la mort. M. Adler, mon prof d’histoire en troisième. Il portait des costumes en velours côtelé marron et des baskets blanches, et il avait beau enseigner l’histoire des États-Unis, il préférait parler des tsars russes. Un jour, il nous avait montré une photo du dernier empereur de Russie, et c’est ainsi que je l’imagine aujourd’hui – barbe noire, épaulettes à pompons –, mais, en réalité, M. Adler était ennuyeux et toujours rasé de près. J’étais en cours d’anglais quand un élève de sa troisième heure entra en trombe, annonçant que M. Adler était tombé. Nous nous empressâmes de longer le couloir jusqu’à l’endroit où M. Adler gisait face contre terre, yeux clos, lèvres bleues imbibant la moquette de salive.

— Il fait de l’épilepsie ? demanda quelqu’un.

— Est-ce qu’il a des cachets ?

On était tous dégoûtés. Les scouts se chamaillaient à propos des meilleures techniques de réanimation, les élèves à haut potentiel analysaient ses symptômes avec des chuchotements hystériques. Je dus me forcer à marcher jusqu’à lui. Je m’accroupis pour saisir sa main semblable à de la viande sèche. C’était début novembre. Il bavait sur la moquette, aspirant l’air à intervalles de plus en plus longs, et je me souviens qu’une vague odeur de feu flottait dans l’air. Quelqu’un brûlait des déchets dans des sacs en plastique, un gardien nettoyant les feuilles et les pelures de citrouille avant la première grosse neige.

Quand les ambulanciers mirent enfin le corps de M. Adler sur une civière, les scouts les suivirent tels des chiots, dans l’espoir qu’on leur assigne une petite mission. Ils voulaient une porte à ouvrir, quelque chose de lourd à soulever. Dans le couloir, des groupes de filles reniflaient. Quelques profs pressaient une main contre leur poitrine, ne sachant plus quoi faire ou dire.

— C’est pas une chanson des Doors ? demanda l’un des ambulanciers.

Il était resté pour distribuer des biscuits aux élèves sous le choc. Je haussai les épaules. J’avais dû fredonner à voix haute. L’ambulancier me tendit du jus dans un gobelet en plastique, disant – comme si c’était moi qu’il était venu sauver, comme s’il se devait d’extraire la maladie de tout organisme vivant qui croisait son chemin – “Bois lentement, surtout. Par petites gorgées.”
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LA Capitale mondiale du doré jaune, voilà comment on nous appelait à l’époque. Un panneau le proclamait sur la Route 10, ainsi qu’une peinture murale représentant trois poissons à crête sur un côté du restaurant local. Ils vous saluaient continuellement de leur nageoire, tout sourire, sourcils, dents et gencives, mais aucun touriste ne venait par chez nous pour pêcher – ou pour faire quoi que ce soit – une fois que les Grands Lacs avaient gelé, en novembre. Il n’y avait pas encore le grand complexe hôtelier à cette époque, juste un motel sordide. Le centre-ville, c’était : restaurant, quincaillerie, leurres et appâts, banque. En ce temps-là, je pense que le site le plus impressionnant de Loose River était l’ancienne scierie, parce qu’elle était à moitié brûlée, ses planches carbonisées s’élevant au-dessus des berges de la rivière. Presque tous les bâtiments officiels, l’hôpital et le département des véhicules motorisés, le Burger King et les bureaux de la police, se trouvaient à plus de trente kilomètres de là, à Whitewood.

Le jour où les ambulanciers de Whitewood vinrent chercher M. Adler, ils klaxonnèrent en quittant le parking du collège. On était tous aux fenêtres à les regarder, même les joueurs de hockey avec leurs casquettes jaunies, même les pom-pom girls avec leurs franges chargées d’électricité statique. Il neigeait à ce moment-là, beaucoup. Quand l’ambulance tourna au coin de la rue en dérapant, ses phares balayèrent follement les flocons que le vent soufflait en bourrasques sur la route.

— Il ne devrait pas y avoir une sirène ? demanda quelqu’un, et je pensai – tout en jaugeant la dernière gorgée de jus au fond de mon petit gobelet – comment peut-on être bête à ce point ?



M. ADLER fut remplacé par M. Grierson, qui arriva juste avant Noël avec un bronzage intense, presque surnaturel. Il portait un anneau doré à l’oreille, une chemise blanche impeccable, des boutons nacrés. Plus tard, on apprit qu’il venait de Californie, d’une école privée pour jeunes filles au bord de l’océan. Personne ne savait ce qui l’avait amené dans le nord du Minnesota en plein hiver, mais après la première semaine de cours, il avait remplacé les cartes de l’Empire russe de M. Adler par des agrandissements de la Constitution des États-Unis d’Amérique. Il nous raconta qu’il avait étudié le théâtre à l’université, ce qui explique pourquoi, un jour, il avait récité, debout devant nous, bras écartés, l’intégralité de la déclaration d’indépendance. Pas seulement les passages exaltants sur la vie, la liberté et la poursuite du bonheur, mais également la liste fastidieuse et misérable des cruautés infligées aux colonies. Je sentais à quel point il voulait qu’on l’aime.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda M. Grierson quand il atteignit le paragraphe sur l’engagement mutuel et notre bien le plus sacré, l’honneur.

Les joueurs de hockey dormaient innocemment sur leurs mains repliées. Même les élèves à haut potentiel restaient de marbre, appuyant sur leurs critériums jusqu’à ce que la mine en dépasse de manière obscène, telle l’aiguille d’une seringue. Ils joutaient entre les rangées.

— En garde, sifflaient-ils avec dédain.

M. Grierson s’assit sur le bureau de M. Adler. Il était essoufflé par sa déclamation, et je me rendis compte – l’espace d’un instant suspendu, comme s’il venait d’être balayé par le faisceau d’une lumière trop vive – qu’il avait la quarantaine. Je vis la sueur sur son visage, les battements de son pouls sous sa barbe grise.

— Allez, les jeunes. Allez. Qu’est-ce que ça veut dire, que nous tenons pour évidente la vérité suivante : que tous les hommes sont créés égaux ? Allez. Vous connaissez la réponse.

Je vis ses yeux se poser sur Lily Holburn, qui avait les cheveux noirs, lisses et brillants, et qui portait un pull écarlate en tissu très fin malgré le froid. M. Grierson semblait croire que sa beauté pourrait le sauver, que Lily, parce qu’elle était plus jolie que nous autres, serait compréhensive. Lily était dyslexique, elle avait de grands yeux marron, pas de stylo, un petit ami. Son visage s’empourpra peu à peu sous le regard de M. Grierson.

Elle cligna des yeux. Il hocha la tête dans sa direction, promesse implicite qu’il acquiescerait quoi qu’elle réponde. Elle se lécha les lèvres, telle une biche.

J’ignore pourquoi j’ai levé la main. Pas parce que j’avais pitié d’elle, exactement. Ou de lui. Mais parce que la tension m’était soudain devenue insupportable – gênante, disproportionnée compte tenu de la situation.

— Ça veut dire que certaines choses n’ont pas besoin d’être prouvées, avançai-je. Certaines choses sont tout simplement vraies. On ne peut pas les changer.

— C’est exact ! répondit-il, plein de reconnaissance, pas – j’en étais consciente – envers moi, spécifiquement, mais pour ce coup de pouce dont il pensait avoir été gratifié.

C’était mon pouvoir. Donner aux gens ce qu’ils voulaient sans qu’ils sachent que ça venait de moi. Sans prononcer le moindre mot, Lily donnait aux gens l’impression d’être encouragés, bénis. Elle avait des fossettes aux joues, ses tétons pointaient comme deux signes de Dieu sous son pull. J’avais la poitrine plate, j’étais aussi quelconque qu’une planche. Je donnais aux gens l’impression d’être jugés.



CETTE année-là, l’hiver s’écroula sur nous. Il tomba à genoux, épuisé, et ne bougea plus. Mi-décembre, il neigea tant que le toit du gymnase s’effondra, et les cours furent annulés pendant une semaine. Le collège étant fermé, les joueurs de hockey s’adonnaient à la pêche sur glace. Les scouts faisaient du hockey sur les étangs. Puis vint Noël avec ses guirlandes de lumières colorées le long de Main Street, les crèches rivales des églises catholique et luthérienne – l’une avec un bébé Jésus sculpté dans un bloc de glace, l’autre avec des sacs de sable peints en guise de moutons. Le Nouvel An nous apporta une autre grosse tempête. En janvier, quand le collège rouvrit, les chemises blanches impeccables de M. Grierson avaient été remplacées par des pull-overs informes, son anneau à l’oreille par un clou. Quelqu’un avait dû lui apprendre à utiliser la machine Scantron1, parce que, après une semaine de cours sur Lewis et Clark, il nous distribua notre premier contrôle. Alors qu’on était penchés sur nos bureaux, occupés à noircir de minuscules cercles, il arpentait les rangées en faisant cliquer un stylo à bille.

Le lendemain, M. Grierson me demanda de rester après les cours. Il s’assit derrière son bureau, triturant ses lèvres, qui étaient gercées et desquamaient sous ses doigts.

— Tu n’as pas eu une très bonne note au contrôle, dit-il.

Je pensais qu’il attendait une explication, alors je haussai les épaules, un geste défensif. Mais avant que j’aie pu prononcer le moindre mot, il dit :

— Écoute, je suis désolé. (Il fit tourner le clou – une vis délicate et difficile – dans son oreille.) Je n’ai pas encore finalisé mon plan de cours. Qu’est-ce que vous étudiiez avant que j’arrive ?

— La Russie.

— Ah. (Un air de dédain passa sur son visage, immédiatement suivi d’une expression jubilatoire.) La guerre froide perdure en rase campagne.

Je soutins M. Adler :

— On ne parlait pas de la Russie soviétique. On étudiait les tsars.

— Oh, Mattie.

Personne ne m’appelait jamais Mattie. C’était comme si quelqu’un s’était approché dans mon dos pour me taper sur l’épaule. Je m’appelais Madeline, mais au collège on m’appelait Linda, ou la Soviet, ou la Cinglée. Je rentrai les mains dans mes manches, serrai les poings. M. Grierson poursuivit :

— Personne ne s’intéressait aux tsars avant Staline et la bombe. C’étaient des pantins dans un théâtre lointain, complètement insignifiants. Et puis tous les M. Adler se sont retrouvés à l’université en 1961 et il y a eu une vague de nostalgie collective pour les vieux jouets russes, les princesses consanguines d’un autre siècle. Leur superfluité les rendait intéressants. Tu comprends ? (À ce moment-là, il sourit en fermant légèrement les yeux. Je vis que ses dents de devant étaient blanches, ses canines jaunes.) Mais tu as treize ans.

— Quatorze.

— Je voulais juste te dire que je suis désolé si les choses ont mal commencé. On va repartir du bon pied très vite.



LA semaine suivante, il me demanda de passer le voir après les cours. Cette fois, il avait retiré le clou de son oreille pour le poser sur son bureau. Avec beaucoup de douceur, du bout de l’index et du pouce, il tâtait la chair autour de son lobe.

— Mattie, dit-il en se redressant.

Il me fit asseoir sur une chaise en plastique bleu à côté de son bureau. Il déposa une pile de brochures brillantes sur mes genoux, forma un tipi de ses doigts.

— Tu peux me rendre un service ? Mais ne m’en veux pas d’avoir à te le demander. C’est mon boulot.

Il se tortilla sur son siège.

Puis il me proposa de représenter le collège lors du tournoi de L’Odyssée de l’Histoire.

— Ce sera super, déclara-t-il sans grand enthousiasme. Il suffit de fabriquer un poster. Ensuite, il faut faire un exposé sur les registres de la guerre du Viêt Nam, ou les déserteurs qui se sont réfugiés au Canada, etc. Peut-être sur la profanation des terres du peuple Ojibwé ? Ou sur ces gens qui prônent le retour à la nature et se sont installés dans le coin. Quelque chose de local, qui pose un problème d’éthique. Quelque chose qui ait un rapport avec la Constitution.

— Je veux parler des loups.

— Quoi, une histoire des loups ? (Il était déconcerté. Puis il secoua la tête en souriant.) Évidemment. Tu es une fille de quatorze ans. (La peau autour de ses yeux se plissa.) Vous avez toutes un faible pour les loups et les chevaux. J’adore. C’est tellement bizarre. Mais d’où ça vient, hein ?
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MES parents ne possédant pas de voiture, voici comment je rentrais chez moi lorsque je loupais le bus. Je marchais six kilomètres sur l’accotement déneigé de la Route 10, puis je tournais à droite sur Still Lake Road. Un kilomètre et demi plus loin, il y avait un embranchement. À gauche, la route longeait le lac, à droite, elle s’enfonçait dans une colline non déneigée. C’est là que je m’arrêtais pour rentrer mon jean dans mes chaussettes et réajuster les poignets de mes moufles en laine. En hiver, les arbres se détachaient contre le ciel orangé, pareils à des veines. Le ciel entre les branches ressemblait à un coup de soleil. Il me fallait marcher vingt minutes dans la neige et les sumacs avant que les chiens m’entendent et aboient, tirant sur leurs chaînes.



LE temps de rentrer à la maison, il faisait nuit. Quand j’ouvris la porte, je vis ma mère penchée au-dessus de l’évier métallique, les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau noirâtre. De longs cheveux raides encadraient son visage et son cou, ce qui lui donnait un air méfiant. Mais sa voix était tout en voyelles du Midwest, fidèle aux grands espaces du Kansas.

— Il existe une prière pour les canalisations bouchées ? demanda-t-elle sans se retourner.

Je posai mes moufles trempées sur le poêle à bois, où elles allaient se raidir et oublier la forme de mes mains d’ici le lendemain matin. Mais je gardai mon manteau. Il faisait froid à l’intérieur.

Ma mère, son propre manteau mouillé par l’eau de l’évier, s’assit lourdement à la table. Mais elle tenait ses mains graisseuses en l’air comme deux poissons précieux trouvés dans un étang – s’agitant, encore vivants. Des poissons qu’elle pourrait nous servir à manger, une jolie petite paire de perches.

— On a besoin de Destop. Zut. (Elle leva les yeux au ciel, puis elle essuya très lentement ses mains sur la poche de son tablier.) S’il vous plaît, aidez-nous mon Dieu à la pitié infinie pour cette pathétique farce qu’est l’existence humaine.

Elle ne plaisantait qu’à moitié. Je le savais. Grâce aux histoires qu’ils m’avaient racontées, je savais que mes parents s’étaient rendus à Loose River dans une camionnette volée au début des années 1980, que mon père avait accumulé des fusils et de l’herbe et que, lorsque la communauté s’était dissoute, ma mère avait troqué le peu de fanatisme hippie qui lui restait contre le christianisme. D’aussi loin que je me souvienne, elle allait à l’église trois fois par semaine – le mercredi, le samedi et le dimanche –, parce qu’elle s’accrochait à l’espoir que la pénitence agisse, qu’une partie du passé puisse être inversée, lentement et sur plusieurs années.

Ma mère croyait en Dieu, mais à contrecœur, comme une enfant punie.

— Tu penses que tu pourrais prendre un des chiens et repartir ?

— Repartir en ville ?

Je frissonnais encore. L’espace d’une seconde, sa suggestion me rendit furieuse, vidée de tout. Je ne sentais plus mes doigts.

— Ou pas. (Elle rejeta ses longs cheveux en arrière et s’essuya les nez avec le poignet.) Laisse tomber. Il fait sûrement en dessous de zéro dehors. Je suis désolée. Je vais chercher un autre seau. (Mais elle ne bougea pas du tabouret. Elle attendait quelque chose.) Je suis désolée de te l’avoir demandé. Tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir demandé. (Elle joignit ses mains graisseuses.) Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée.

À chaque “désolée”, sa voix montait d’un demi-ton.

J’attendis une seconde avant de répondre.

— C’est pas grave.



QUELQUE chose clochait avec M. Grierson : je voyais bien comment il s’accroupissait à côté du bureau de Lily. Je l’avais entendu lui dire “Tu t’en sors bien”, posant délicatement la main sur sa colonne vertébrale, comme un presse-papiers. La manière dont il avait agité l’extrémité de ses doigts pour lui tapoter le dos. Je percevais combien il était intrigué et effrayé par les Karens, les pom-pom girls, qui parfois retiraient leurs jambières, révélant leur peau d’hiver nue, blanche et bosselée par la chair de poule. Les jambières leur donnaient des éruptions qu’elles grattaient jusqu’à devoir tamponner les croûtes avec des petits bouts de papier toilette. Je voyais la manière dont il adressait toutes ses questions à l’une d’entre elles, aux Karens ou à Lily Holburn, disant :

— Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un à la maison ? (Puis, transformant sa main en combiné téléphonique, il baissait la voix et grognait :) Allô, la résidence Holburn, est-ce que Lily est là ?

Lily, rougissante, souriait dans sa manche, bouche fermée.

Un jour, quand j’allai le retrouver après les cours, M. Grierson secoua la tête.

— C’était bête, ce que j’ai fait avec le téléphone, pas vrai ?

Il était gêné. Il voulait qu’on le rassure, qu’on lui dise que tout allait bien, qu’il était un bon professeur. Il voulait qu’on lui pardonne toutes ses petites erreurs et il semblait croire, parce que je croisais les bras et que j’avais de mauvaises notes aux contrôles, que ma médiocrité était délibérée, une attaque personnelle.

— Tiens, dit-il d’un air penaud, faisant glisser une petite canette bleue sur son bureau.

Je bus quelques gorgées de sa boisson énergétique, une mixture si sucrée et caféinée que mon cœur s’emballa presque immédiatement. Quelques gorgées de plus et je me mis à trembler sur ma chaise. Je devais serrer les dents pour les empêcher de claquer.

— Est-ce que M. Adler vous passait des films ? demanda-t-il.

J’ignore pourquoi je rentrais dans son jeu. J’ignore pourquoi j’allais dans son sens.

— Vous nous passez beaucoup plus de films que lui.

Il sourit d’un air satisfait.

— Où en est ton exposé ?

Je ne répondis pas à cette question-là. À la place, je pris une nouvelle gorgée de sa boisson énergétique, sans y avoir été invitée. Je voulais qu’il sache que je l’avais vu regarder Lily Holburn, que je saisissais ce regard bien mieux qu’elle, que, même si je ne l’appréciais pas – même si je trouvais sa blague avec le téléphone gênante et sa boucle d’oreille pathétique –, je le comprenais. Mais la canette était vide. Je dus poser mes lèvres sur le métal et faire semblant d’avaler. De l’autre côté de la fenêtre, la neige fondue battait les flancs des congères, rendant le monde entier dur comme du roc. Dans une heure il ferait nuit, même pas. Les chiens m’attendraient, piétinant à l’extrémité de leurs chaînes. M. Grierson enfila sa veste.

— Tu peux y aller.

Il ne me demanda jamais – pas une seule fois – comment je rentrais chez moi.



M. GRIERSON abordait L’Odyssée de l’Histoire comme si on pensait tous les deux qu’il s’agissait d’une corvée. Secrètement, je voulais gagner. J’étais déterminée à voir un loup. La nuit, je sortais avec des bottes de peau, un masque de ski et l’anorak de mon père, qui était imprégné de ses odeurs, tabac, humidité et café amer. C’était comme si je m’enveloppais de son corps pendant qu’il dormait, ayant gagné le droit à sa présence, à son silence et à sa densité. Je m’asseyais sur un vieux seau à glace près de la cabane à pêche la plus éloignée et je buvais de l’eau bouillie dans une thermos. Mais il était rare de croiser un loup dans les parages, en plein cœur de l’hiver – tout ce que je voyais, c’était des rondins grouillants de corbeaux au loin. À la fin, je dus me contenter d’un loup mort. Le samedi, j’allais au centre d’information du service des forêts en raquettes pour étudier la femelle empaillée exposée dans le vestibule, ses yeux de verre et ses griffes de corail, ses joues noires et creuses étirées en ce qui ressemblait à un sourire. Peg, la naturaliste qui travaillait là, fronça les sourcils quand elle me vit essayer de lui toucher la queue.

— Tut tut, dit-elle.

Elle me donnait des bonbons en forme d’ours et des cours de taxidermie, m’expliquant comment sculpter les paupières dans la glaise et les muscles dans la mousse de polyuréthane.

— Il faut repasser la peau, repasser la peau, me répétait-elle.

Le matin de l’Odyssée de l’Histoire, je sciai une branche du vieux pin derrière la maison. Les aiguilles cascadèrent sur la neige en tourbillonnant comme des petites hélices. Après les cours, je pris le bus du casino jusqu’à Whitewood, marchai devant la maison de retraite en traînant mon poster de loup et ma branche devant les personnes âgées, qui haussèrent les sourcils mais ne dirent rien. Dans l’auditorium du lycée de Whitewood, j’appuyai la branche contre le pupitre pour créer une atmosphère dramatique. Je passai un enregistrement de hurlements de loups en boucle. Bien que ma bouche fût sèche lorsque je pris la parole, je n’eus pas recours à mes notes et ne me berçai pas d’avant en arrière comme le garçon avant moi. J’étais calme, concentrée. Je montrai des schémas représentant des louveteaux dans différentes positions de soumission et je dis, citant un livre :

— Mais le terme alpha, développé pour décrire des animaux en captivité, reste trompeur. Un animal alpha peut n’être alpha qu’à certains moments, et ce pour des raisons spécifiques.

Ces mots me donnaient chaque fois l’impression de boire quelque chose de frais et de sucré, un nectar interdit. Je pensai à la louve noire du centre d’accueil, figée dans une posture d’amabilité canine, et je récitai à nouveau cette partie-là de mon exposé, plus lentement, comme s’il s’agissait d’un amendement de la Constitution.

Ensuite, l’un des juges agita son crayon.

— Mais je me dois d’intervenir ici. Vous n’avez pas très bien expliqué une chose. Qu’est-ce que les loups ont à voir avec l’histoire des hommes ?

Alors je vis M. Grierson près de la porte. Il serrait son manteau dans ses bras, comme s’il venait d’arriver, et tandis que je l’observais, il croisa le regard du juge et haussa les épaules. Ce fut un mouvement très subtil, un geste semblant dire “Ah les enfants ! Que pouvons-nous attendre d’une adolescente ?” J’inspirai profondément et les fusillai tous deux du regard.

— Les loups n’ont absolument rien à voir avec les hommes, en fait. S’ils le peuvent, ils les évitent.
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ILS m’attribuèrent le prix de l’originalité, un bouquet d’œillets teints en vert pour la Saint-Patrick. Ensuite, M. Grierson voulut savoir si nous devions charger la branche dans sa voiture avec le poster pour rentrer au collège. Déprimée, je secouai la tête. La gagnante, une fille de cinquième en tailleur-pantalon, se faisait photographier avec une reproduction à l’aquarelle du SS Edmund Fitzgerald en train de couler. Je boutonnai mon manteau, emboîtai le pas à M. Grierson tandis qu’il sortait par une porte latérale en traînant la branche affaissée. Il la planta comme un javelot dans une congère grumeleuse.

— C’est comme dans Joyeux Noël Charlie Brown. C’est mignon, s’esclaffa-t-il. J’ai envie d’y accrocher une guirlande.

Il se pencha pour balayer des aiguilles éparses sur son pantalon et, sur une impulsion, je tendis la main et balayai aussi – fft, fft, contre sa cuisse. Il recula, donna une petite secousse à son pantalon, rit d’un air gêné. Les hommes peuvent être si empotés quand il s’agit de sexe. Je le découvrirai plus tard. Mais sur le coup, ce que j’avais fait ne me paraissait pas sexuel. Que les choses soient bien claires. C’était comme un pansage. Ou comme attirer un chien jusqu’à soi, regarder ses poils se dresser puis retomber, et s’en faire un ami.

Je passai ma langue sur mes lèvres à la Lily Holburn, innocente comme tout, telle une biche. Je dis :

— Monsieur Grierson, ça vous embêterait de me déposer chez moi ?



AVANT de quitter le lycée de Whitewood, M. Grierson alla chercher une feuille d’essuie-tout mouillée pour y envelopper les tiges des œillets. Puis il déposa le bouquet dans mes bras, délicatement, comme s’il s’agissait d’un bébé fougère. Alors que nous parcourions les quarante kilomètres séparant Whitewood de la maison de mes parents, nous regardâmes une tempête arracher d’énormes plaques de glace aux arbres – et cela participa, aussi, à une sensation de catastrophe imminente. Le dégivreur de M. Grierson fonctionnait mal et j’essuyais le pare-brise avec la manche souillée de mon manteau.

— C’est ici qu’on tourne ? demanda-t-il en longeant Still Lake Road.

Avec les incisives, il arrachait des petits morceaux de peau sur ses lèvres. Malgré la pénombre, je distinguai une crevasse sur sa bouche, à vif, mais qui ne saignait pas encore. Cela me fit plaisir, quelle qu’en soit la raison. Comme si c’était moi qui lui avais infligé ça – avec mon exposé sur les loups, mes aiguilles de pin.

Comme d’habitude, la route menant chez mes parents n’était pas déneigée. M. Grierson s’arrêta à l’intersection et nous nous penchâmes tous deux en avant pour contempler la colline sombre et escarpée à travers le pare-brise. Lorsque je lui jetai un coup d’œil dans l’habitacle, sa gorge me parut aussi large et douce qu’un ventre nu, alors je m’étirai pour l’embrasser là. Vite, vite.

Il sursauta.

— Par là, donc ? dit-il, remontant la fermeture Éclair de son anorak, rentrant le cou dans le col.

Au sommet de la colline se dressait la cabane éclairée de mes parents, et je savais qu’il avait concentré son attention dessus parce que c’était la seule chose qu’on voyait.

— C’est ici qu’il y avait un genre de secte avant, non ? J’ai entendu des drôles de trucs sur ces gens. Ce sont vos voisins ?

C’était juste histoire de parler, rien de plus, bien sûr – pourtant j’étreignis mes œillets. Je me sentais fendue en deux, comme du petit bois.

— Ils se tiennent à l’écart.

— Ah oui ?

Son esprit était ailleurs.

De la neige fondue martelait le pare-brise, mais je ne pouvais pas la voir parce que la vitre était à nouveau embuée.

— Il est temps de te ramener chez toi, dit-il, agrippant le levier de vitesse, tournant le volant, et je sentis combien il était las de m’avoir à charge.

— Je peux y aller à pied d’ici.

Je pensais que si je claquais la portière suffisamment fort, M. Grierson se précipiterait à ma suite. C’est ainsi, quand on a quatorze ans. Je croyais que si je m’éloignais de la route pour m’enfoncer dans la neige, il me suivrait peut-être – afin de soulager sa conscience, de s’assurer que je rentrerais saine et sauve chez moi, de glisser ses mains de prof d’histoire pleines de craie sous mon manteau, peu importe. Au lieu de gravir la côte, je me dirigeai vers le lac. Je m’élançai sur la glace sous la grêle piquante, mais lorsque je regardai en arrière, la voiture pivotait, pleins phares, exécutant un demi-tour méticuleux entre les arbres.



LE scandale Grierson éclata l’automne suivant, quelques mois après mon entrée au lycée. Je surpris une conversation en versant un café à quelqu’un – j’étais serveuse à mi-temps au restaurant du centre-ville. Dans un établissement précédent, il avait été accusé de pédophilie et de crimes sexuels, et il fut immédiatement licencié du nôtre – on avait trouvé une pile de photos cochonnes dans un de ses anciens appartements en Californie. Ce jour-là, après le service, j’emportai mes pourboires au bar au bout de la rue et achetai mon premier paquet de cigarettes à un distributeur dans le vestibule. Les quelques cigarettes que j’avais volées chez moi m’avaient appris qu’il ne fallait pas aspirer trop fort à la première bouffée. Mais lorsque je m’accroupis parmi les buissons humides derrière le parking, mes yeux commencèrent à larmoyer et je me mis à tousser, le cœur battant d’une rage mauvaise. Plus que toute autre chose, je me sentais trahie. Je croyais avoir détecté une sorte de germe dans la nature de M. Grierson, et il m’avait menti, profondément, en ignorant ce que je lui avais fait dans la voiture, en faisant comme s’il était une meilleure personne qu’il ne l’était vraiment. Un professeur comme les autres. Je revis M. Grierson rentrer son cou large et tiède dans le col de son anorak. Je me rappelai son odeur rance au moment où je m’étais approchée de lui, comme s’il avait transpiré à travers ses habits puis séché à l’air hivernal. Je pensai à tout cela, et ce que je ressentis pour lui, à la fin, fut un élan de pitié embarrassant. Ça me semblait injuste que les gens ne puissent devenir quelqu’un d’autre simplement en y mettant du leur, en s’y entraînant encore et encore.



QUAND j’avais six ou sept ans, ma mère m’a fait asseoir en culotte dans une bassine. C’était au milieu de la matinée, au milieu de l’été. Un rai de lumière lui a balayé le visage. Elle a versé l’eau d’un verre gradué sur ma tête.

— Si seulement je croyais à ces conneries.

— Qu’est-ce qui va se passer ? ai-je demandé en frissonnant.

— Bonne question. T’es un nouveau pot de riz, ma grande. Tu repars à zéro.



LE soir où M. Grierson me déposa, je ne voulais pas rentrer chez moi. Avec jubilation, sentant un collier d’hameçons dans ma gorge quand je déglutissais, je me vis passer à travers la glace fragile du lac, couler à pic. Mes parents ne s’inquiéteraient pas avant longtemps, peut-être pas avant le matin. Toutes les nuits, ma mère s’endormait sur les courtepointes qu’elle cousait pour des prisonniers. Mon père passait les soirées à ramasser du bois sur le terrain défriché qui était à vendre de l’autre côté du lac. En fait, je n’ai jamais vraiment su si c’étaient mes vrais parents, ou simplement ceux qui étaient restés quand tous les autres étaient partis retrouver leurs postes à l’université ou dans un bureau des Twin Cities2. Ils étaient plus beau-frère et belle-sœur que parents, mais ils m’avaient toujours bien traitée – ce qui, d’une certaine manière, était pire que le reste. Pire que d’acheter des céréales avec des pièces de dix ou de vingt-cinq cents, pire que d’accepter les vêtements déjà portés des voisins, pire que d’être traitée de Soviet ou de Folle. Quand j’avais dix ans, mon père avait accroché une balançoire à un grand peuplier ; ma mère débarrassait mes cheveux des lampourdes qui s’y étaient accrochées. Pourtant, le soir où M. Grierson me déposa, je pensai sans cesse, avec cruauté, attendant de sentir mon corps plonger sous la glace : c’en est fini du riz, maman. Voilà le pot tout entier qui disparaît.



APRÈS avoir commencé puis abandonné un premier cycle au centre universitaire, après avoir été embauchée par une agence d’intérim dans les Twin Cities, je trouvai sur Internet une base nationale de données permettant de saisir le nom de n’importe quel délinquant sexuel pour le pister à travers le pays. On pouvait suivre sa trace marquée d’une ligne rouge sur une carte de chaque État tandis qu’il errait de ville en ville, de l’Arkansas au Montana, en quête d’appartements sordides, tandis qu’il retournait en prison, était libéré à nouveau. On pouvait le voir donner un faux nom et se faire repérer, une vague de messages furieux apparaissant sur la toile chaque fois que cela se produisait. On pouvait observer l’indignation morale. On pouvait le voir retenter sa chance. On pouvait le suivre jusqu’au sud de la Floride, dans les marais où, parmi les mangroves, il ouvrait une petite boutique d’antiquités dans un coin perdu, vendant n’importe quoi, des babioles. Des lanternes rouillées et des canards empaillés, de fausses dents de requin, des boucles d’oreilles en or bon marché. On savait ce qui était à vendre parce que les internautes rafraîchissaient constamment leurs messages, donnant tous les détails. Il y avait tant de gens sur Internet. Ils postaient sans arrêt. “Devrais-je acheter une carte à un délinquant sexuel condamné ?”, écrivaient-ils, et la question semblait lourde d’implications morales. “La Constitution ne reconnaît-elle pas mon droit de dire que je ne veux pas de lui ici, à vendre des cartes postales au rabais ?” “Je n’ai pas le droit de lui dire ça en face, putain ?”, écrivaient-ils. “Il se prend pour qui ?”

_________________

1 Système de notation automatique pour QCM. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Les Twin Cities (villes jumelles) sont constituées de deux villes, Minneapolis et Saint Paul, formant une même unité urbaine.


2

DES piles de feuilles circulant de bureau en bureau. Voilà ce qu’était le lycée. Elles descendaient une rangée entre les tables et remontaient la suivante avant de repartir lentement vers le fond de la classe. Les élèves à haut potentiel – maintenant membres du club de latin ou de médecine légale – se léchaient les doigts pour prélever leur dû. Ils se mettaient toujours au travail comme une équipe de natation ferait ses longueurs, respirant par le coin de la bouche, un crayon entre les dents. Il fallait réveiller les joueurs de hockey lorsque la pile arrivait à leur niveau et les traiter avec beaucoup d’égards – sinon nous perdrions les championnats régionaux. Une fois de plus. Ils restaient éveillés suffisamment longtemps pour prendre une feuille et passer le reste, suffisamment longtemps pour vider un sachet de chips dans leur bouche, essuyer le sel de leurs lèvres et retourner à leurs rêves d’Empire1. À quoi d’autre pouvaient bien rêver des joueurs de hockey ? Nous vivions dans leur monde. Je l’avais compris à quinze ans. Ils avaient rêvé ce monde et il était devenu réalité. Ils avaient obtenu d’être pardonnés pour leurs feuilles d’exercices incomplètes, ils avaient obtenu des pom-pom girls qu’elles crient leurs noms lors des rassemblements avant les matchs, ils avaient obtenu des surfaceuses qu’elles strient le monde aussi loin que portait le regard – continûment – en bandes parfaites d’eau glacée. Nous étions dans un nouveau bâtiment cette année-là, une salle de classe plus grande aux murs de briques pâles, mais dehors, c’était comme quand on était petits. L’hiver nous revenait comme un boomerang.

Dehors : un mètre et demi de neige scellée sous une croûte brillante.

Dedans : Histoire de l’Europe, Instruction civique, Trigonométrie, Anglais.



LE cours de biologie venait en dernier. Il était assuré par notre prof de gym de quatrième, Liz Lundgren, qui ralliait le lycée d’un pas lourd en fin d’après-midi, vêtue d’une parka en Polartec et d’une salopette de ski à motif camouflage. Mme Lundgren avait un tic. Quand elle était agacée ou inspirée, elle se mettait immédiatement à chuchoter. Elle pensait que cela nous forcerait à être plus attentifs ; elle pensait que cela attiserait notre intérêt pour les protistes et les champignons ; elle pensait qu’on ferait plus d’efforts pour comprendre la méiose si on peinait à capter tous les mots de sa phrase. “Les spores… sans eau ni chaleur… agissent en grandes quantités”, murmurait-elle, et c’était comme entendre une vague rumeur qui, à force d’être répétée, avait perdu toute pertinence.

Dans cette classe, on entendait toujours le tic-tac de l’horloge. Par toutes les fenêtres, on voyait les bourrasques balayer la neige, qui revenait s’amonceler le lendemain en piles aussi hautes qu’une maison. Un jour, à la fin du cursus sur l’évolution, une tempête de fin de saison arracha une énorme branche de peuplier dans un grand fracas ouaté. Je la vis tomber au sol, manquant heurter une petite voiture bleue qui sortait du parking du supermarché en face du lycée. Au tableau, Mme Lundgren notait d’une écriture cursive grinçante les avantages et les inconvénients de la sélection naturelle. La fenêtre s’embua lorsque je m’en approchai. Je m’en éloignai. Une personne enveloppée dans une énorme parka à capuche descendit de la voiture bleue, traîna la branche jusqu’au bas-côté, remonta à bord. Puis la Honda décrivit un grand arc autour du périmètre de l’incident, écrasant quelques brindilles sous ses pneus.

Quelques minutes après, le soleil apparut : éclatant, nous surprenant tous. Pourtant, personne ne fut surpris d’être libéré une demi-heure plus tôt à cause du facteur vent. Depuis l’arrêt de bus, je regagnai la maison au pas de course. Je faisais crisser la piste enneigée, je sentais le vent souffler du lac en rafales, j’entendais les pins gémir et craquer au-dessus de ma tête. À mi-chemin du sommet de la côte, mes poumons commencèrent à brûler. Mon visage disparut, comme gommé par le froid. Quand j’arrivai enfin en haut, quand je ralentis pour frotter la glace sur mon nez, je me retournai et vis une bouffée de gaz d’échappement sur l’autre rive du lac. Je dus plisser les yeux devant tout ce blanc pour la distinguer.

La Honda bleue à hayon que j’avais aperçue en ville. Un couple était en train de la décharger.

Le lac à cet endroit était particulièrement étroit, deux cent cinquante mètres de largeur tout au plus. Je les observai quelques minutes, me réchauffant les doigts, les repliant en poings inflexibles.

J’avais déjà aperçu ce couple une fois, en août. Ils étaient venus surveiller l’avancement de leur maison, construite par des étudiants de Duluth. L’équipe avait passé l’été à défricher le terrain avec des tractopelles, à monter des murs en contreplaqué, à agrafer des bardeaux sur la toiture arrondie. Une fois terminée, la maison ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir à Loose River. Elle avait un revêtement de bois fendu et d’énormes fenêtres triangulaires, une grande terrasse claire qui surplombait le lac telle la proue d’un bateau. Du coffre, le père avait sorti des chaises longues et deux chats dociles : un noir et obèse, un autre blanc, joliment drapé sur son bras. Par un après-midi tardif en août, je les avais vus sur leur nouvelle terrasse, emmitouflés dans des serviettes de la tête aux pieds. Père, mère, tout petit enfant. Le bas de la serviette de l’enfant traînait sur les lattes de bois, le père et la mère s’étaient immédiatement agenouillés pour en réarranger les plis. On aurait dit les serviteurs d’une minuscule mariée, tournant autour de lui, le couvant. Ils semblaient murmurer quelque chose de très gentil à l’enfant, dont la voix aiguë et apeurée portait par-delà l’eau. C’était la dernière fois que je les avais vus.

Ce jour d’hiver, cependant, ils revinrent. Dans la soirée, je vis le père déblayer la neige sur la terrasse avec un balai rose. De la fumée s’échappait de la cheminée. Le lendemain après-midi, mère et enfant s’aventurèrent dehors, se dandinant dans leurs bottes et leurs combinaisons de ski. L’enfant se déplaçait avec difficulté dans la neige fraîche, faisant quelques pas sur la surface avant de s’enfoncer complètement. Quand sa mère le souleva par les aisselles, elle l’arracha à ses bottes. Je la vis tenir le pauvre enfant en l’air, impuissante, ne sachant si elle devait le reposer ou le porter tel quel, suspendu en chaussettes au-dessus d’un univers de neige.

À quoi s’attendaient-ils ? pensai-je avec mépris. Mais j’avais pitié d’eux aussi. Presque rien sur le lac ne bougeait ni ne respirait. On était au plus fort de l’hiver, un désert blanc dans toutes les directions, pas un lieu pour un enfant ou des gens de la ville. Cinquante centimètres sous la glace, sous mes bottes, les dorés jaunes se laissaient porter par le courant. Ils n’essayaient pas de nager ou de faire quoi que ce soit qui requît un effort. Ils tournoyaient, attendant que l’hiver passe en compagnie du bois flotté, le cœur battant à peine.



NOUS avions de quoi tenir un mois d’hiver encore, au moins. Chaque soir, j’alimentais le poêle de la cabane avant de grimper l’échelle menant à mon grenier ; chaque matin sombre, je rassemblais à nouveau les braises et, les doigts engourdis, avec quelques copeaux de cèdre, je faisais naître une nouvelle flamme. Il restait une corde et demie de bois empilée le long de la cabane, et je l’utilisais avec grande parcimonie. On insérait des chiffons supplémentaires dans les chambranles des fenêtres pour conserver la chaleur, on laissait de grandes casseroles sur la gazinière pour récupérer l’eau de fonte matinale. Mon père avait percé un nouveau trou de pêche dans la glace dont l’épaisseur atteignait presque cinquante centimètres.

Mais tout à coup, miraculeusement, vers le milieu du mois de mars, la température monta à dix degrés et ne redescendit pas. En l’espace de deux semaines, les congères au sud s’étaient érodées au point de n’être plus que des piliers de stalagmites. Un vernis luisant recouvrait la surface de la glace et, en fin d’après-midi, on pouvait entendre le lac siffler et craquer. Des lézardes apparurent. Il faisait suffisamment bon pour saisir le bois sur la pile sans moufles, pour dégeler les cadenas sur les chaînes des chiens à la chaleur de ses doigts. De l’autre côté du lac, la famille installa un télescope sur la terrasse – long, pareil à une lance, braqué sur les cieux. Sous le trépied, il y avait un tabouret sur lequel l’enfant grimpait parfois le soir, agrippant l’oculaire de ses deux mains gantées pour le plaquer contre son visage. Il portait une écharpe à rayures blanches et rouges et un bonnet rouge à pompon. Chaque fois que le vent se mettait à souffler, le pompon rebondissait dans l’air comme un flotteur.

Parfois, sa mère sortait avec un bonnet de ski et réajustait le trépied, relevant le tube pour regarder dedans. Elle laissait reposer une main gantée sur le sommet du crâne de l’enfant. Ensuite, tandis que la soirée virait à la nuit, je les regardais entrer à nouveau. Je les regardais dérouler leurs écharpes. Je les regardais caresser les chats, se laver les mains à l’évier, faire chauffer de l’eau dans une bouilloire. Ils n’avaient pas dû mettre de rideaux à leurs énormes fenêtres triangulaires. Je voyais leur dîner comme s’ils l’avaient préparé spécialement pour moi. Je m’asseyais sur le toit de la remise avec les jumelles Bushnell de mon père, ajustant les barillets poisseux, réchauffant mes doigts contre mon cou. À genoux sur une chaise rembourrée, l’enfant se balançait d’avant en arrière. La mère avait à peine le temps de s’asseoir. Elle allait au comptoir et revenait, coupait des aliments dans l’assiette de l’enfant. Elle taillait des gros morceaux verts, des triangles jaunes, des rondelles marron. Elle soufflait sur sa soupe. Elle souriait quand il souriait. Je pouvais voir leurs dents depuis l’autre rive. Le père semblait s’être évanoui. Où avait-il bien pu aller ?
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AVEC les premiers jours du printemps apparurent d’autres stalactites. Elles suintaient une eau bleu noir depuis le toit du lycée. Elles dégouttaient tout l’après-midi au rythme du tic-tac de l’horloge, puis aussi rapidement que mon cœur, dont je percevais les battements en pressant les doigts sur ma clavicule. Mes notes étaient médiocres, comme d’habitude, et tandis que les joueurs de hockey nous rêvaient de retour en décembre, que les élèves du club de débat mémorisaient les fonctions trigonométriques réciproques, je vis Lily Holburn se faire abandonner par toutes ses amies, une par une. Elle avait toujours été la numéro deux d’un groupe de quatre, mais depuis le début de l’hiver elle était devenue numéro cinq. Difficile de définir avec précision ce qui avait changé. Difficile d’établir le moment où les rumeurs sur Lily et M. Grierson avaient commencé. Mais en mars, un vide s’était créé autour d’elle, comme une forêt après un feu, et son silence ne paraissait plus particulièrement stupide. Il était devenu dérangeant. Salope, sifflaient ses anciennes amies à voix basse derrière son dos. La même insulte qu’elles lui lançaient tout haut avant, quand elles plaisantaient toutes ensemble après les cours. À cause de ses jeans déchirés, de ses pulls moulants et bon marché. Désormais, elles restaient cordiales chaque fois qu’elles devaient interagir avec elle. Elles ne pouffaient pas quand Lily arrivait en classe sans stylo, ne la grondaient pas quand elle oubliait d’apporter son repas. Elles lui prêtaient de l’argent lorsqu’elle le leur demandait. Elles lui passaient du papier toilette sous la porte quand il lui en manquait, murmurant : “Tu en veux plus ? Ça suffit ?”

Mais dans les couloirs, c’était comme si Lily n’existait plus.

J’avais des choses à lui dire. Un après-midi, je les notai sur un bout de papier que je lui fis passer quand la pile de feuilles remonta notre rangée : Je me fiche de ce qu’ils racontent sur toi et M. G. Ce n’est pas que je voulais la défendre – on n’avait jamais été amies, on ne s’était jamais retrouvées seules dans une pièce ensemble –, simplement, d’une manière ou d’une autre, son nom avait été associé à celui de M. Grierson et je voulais savoir pourquoi. Mais Lily ne me répondit jamais. Elle ne se retourna même pas pour me regarder, préférant rester voûtée sur sa chaise, à faire semblant de comprendre les racines carrées.

Alors je fus surprise de la trouver m’attendant près de la sortie, ce jour-là, après les cours. Elle portait une écharpe rouge nouée de manière sophistiquée, une veste en jean étrange qui se boutonnait comme un ciré de marin, jusqu’au cou. J’étais décontenancée. De manière aussi désinvolte que possible, je sortis une cigarette et l’allumai – mais quand je la lui tendis, elle secoua la tête, les yeux rivés sur le monde qui luisait, scintillait, fondait au-dehors.

— Quelle affaire, lançai-je, histoire de dire quelque chose.

Elle haussa les épaules – à la Lily, avec beaucoup de douceur – et je ressentis une pointe d’agacement.

Je voyais sa longue gorge pâle émerger des plis rouges. Je fus ravie de constater que son manteau était miteux quand on le regardait de près ; l’ourlet était défait, il traînait dans une flaque derrière elle. Malgré son expérience, Lily m’avait toujours semblé inexplicablement innocente. Et maintenant, elle me semblait inexplicablement supérieure, au-dessus de nous tous. Si vous prononciez le nom de M. Grierson, elle s’envolait. Comme un ballon.

Je tentai ma chance. Je murmurai :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Elle haussa de nouveau les épaules, les yeux écarquillés.

— Où ça ?

— Où ça ? Elle semblait perplexe.

Je m’approchai d’elle.

— Je savais que quelque chose ne tournait pas rond. J’aurais pu te prévenir.

Elle ne me regardait pas, et je vis que ses cheveux étaient retenus par une barrette, laissant apparaître une oreille. Cette oreille était devenue rouge vif dans le froid – luisante, ressemblant étrangement à une lèvre. Une nouvelle pensée me traversa.

— Tu as tout inventé.

Elle ne répondit rien, mais instinctivement je sentis que j’avais vu juste.

— Sur lui et toi.

Je déglutis.

— Ouais.

On aurait tout aussi bien pu se trouver là par hasard, côte à côte sur le trottoir, attendant que la circulation s’arrête pour traverser et partir dans des directions opposées. On aurait tout aussi bien pu être en train de s’ignorer soigneusement, moi avec ma cigarette, Lily avec une canette de coca ouverte à la main, qu’elle attrapait délicatement dans sa poche. Néanmoins, l’espace d’un instant je me sentis très proche d’elle et il ne me sembla pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit. Le silence entre nous était riche de possibilités. On entendait clapoter des ruisseaux invisibles, des rigoles dévalant la route et le trottoir. On entendait crisser le sel sous les pneus des voitures. Puis Lily vida sa canette dans la neige et je compris que son aveu ne signifiait rien. Je compris qu’elle m’avait parlé uniquement parce que je n’avais personne à qui répéter ses confidences. C’était comme enfouir un secret dans une congère.

J’eus la sensation que mes lèvres se resserraient maladroitement autour de ma cigarette.

— Ça passera, tu sais. Les racontars des gens.

Elle haussa les épaules une troisième fois.

— Tu crois ? Je ne crois pas.

Elle écrasa un morceau de neige fondue sous sa botte, tira sur son écharpe jusqu’à devenir jolie comme tout, son long bras replié traçant des figures géométriques dans le ciel.

Elle semblait si satisfaite de toute cette histoire, presque suffisante.



LE lendemain, je la suivis. Après avoir mangé mon sandwich au beurre de cacahuètes dans le dernier box des toilettes, je sortis et aperçus Lily qui rentrait dans le bureau du conseiller d’orientation. L’arrière de sa tête, la bosse bleue de son sac à dos. Cet après-midi-là, elle n’assista pas au cours d’anglais, mais plus tard je la vis boire à la fontaine, ses cheveux sombres rassemblés dans un poing tandis qu’elle se penchait pour avaler une gorgée. Je lui emboîtai le pas dans les escaliers. Sur le palier, je vis ses yeux se poser sur la fenêtre du deuxième étage, par laquelle on apercevait quelques corbeaux violacés occupés à cueillir des déchets dans la benne du lycée. Elle s’arrêta brièvement pour observer la scène. Je vis le blanc de ses yeux lorsqu’elle tourna la tête. Puis, quand retentit la dernière sonnerie, je la vis traverser le couloir éclairé au néon qui se vidait autour d’elle.

En apparence, Lily n’avait absolument pas changé. Ses vêtements étaient toujours vulgaires et criards : des pull-overs moulants aux coutures défaites par-dessus des jeans effilochés, délavés et déchirés. Son décolleté était toujours trop plongeant. Elle marchait toujours sur la pointe des pieds, comme un oiseau granivore. Lily avait toujours été la préférée de tous. Son désir le plus ardent avait toujours été de plaire au plus grand nombre. Maintenant les élèves détournaient les yeux quand elle passait, refusant de la regarder. Même Lars Solvin, son petit ami depuis la sixième, s’empourprait sous sa barbe blonde quand il la croisait dans les couloirs. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux, jouait en deuxième ligne dans l’équipe de hockey. Pourtant il avait trouvé une manière ingénieuse de rapetisser, de s’appuyer contre le casier le plus proche pour consulter sa montre de sport. Lorsqu’elle arrivait, ses amis faisaient cercle autour de lui, effleurant les visières de leurs casquettes, remontant leurs jeans. Ils gardaient les yeux baissés – loin, loin, loin du décolleté de Lily –, mais le malchanceux se trouvant le plus près de la porte se sentait obligé de tourner la poignée pour elle.

— Merci, répondait-elle sans sourire, mais on ne pouvait affirmer qu’elle ne souriait pas, non plus.

Je la suivis en classe de biologie, tournant la poignée moi-même.

Des années durant, je m’étais assise près d’elle en classe : Furston n’était pas loin de Holburn sur la liste d’appel. Des années durant, je m’étais sentie vaguement protectrice de Lily, vaguement jalouse d’elle, qui vivait dans une caravane à trois lacs au nord, qui était aimée de tous et dont le père s’écroulait chaque samedi sur le bord de l’autoroute de Gooseneck, où quelqu’un devait aller le récupérer avant la messe. À présent, je rapprochai ma chaise de la sienne. Je regardai trembloter les fils verts sur la manche de son pull lorsqu’elle ouvrit son cahier. Elle ne prenait pas de notes, remarquai-je, sur les courtes vies insignifiantes des protozoaires. Elle n’était pas penchée sur un schéma représentant le rôle essentiel de décomposeur joué par les bactéries dans la chaîne alimentaire. Elle traçait lentement des spirales ondulantes avec son stylo, puis elle remplissait les boucles de douzaines, de centaines de smileys.

_________________

1 Ligue de hockey.
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QUI regarde qui ? pensai-je un matin quand je sortis m’occuper des chiens et vis le télescope de l’autre côté du lac braqué droit sur la maison de mes parents. Pointé comme une flèche vers le cœur de la cabane, vers notre seule fenêtre avec ses chiffons dans le chambranle. Je sentis des picotements sur mon scalp.

Je regardai en l’air. Au-dessus de moi, une feuille jaune pâle flottait dans le vent. Montait, descendait, sans jamais tomber tout à fait. Je cueillis la feuille au vol en exécutant un petit saut. Puis, d’une main, je la passai sur le crâne des chiens, soufflant sur leurs cadenas pour les dégeler. Ha, expirais-je tandis qu’ils tournoyaient en se trémoussant, tandis que je les libérai un par un. Allez, leur ordonnai-je. Je lâchai Abe et Doctor et Quiet et Jasper dans les bois. Pendant un moment, j’écoutai leurs halètements tandis qu’ils bondissaient à travers la neige ancienne. Ensuite, quand le soleil levant fit blanchir la cime des arbres, j’écoutai le lac gronder sous leurs pattes. Je savais que la glace ne tiendrait plus longtemps.



ELLE ne tint pas. Alors que les dernières plaques irrégulières dérivaient jusqu’au rivage, alors que la dernière neige s’amoncelait en dunes sur les collines au nord, je le vis à nouveau, l’enfant de l’autre rive, accroupi sur l’accotement non loin de chez moi. La journée était assez chaude pour laisser son anorak ouvert, et je rentrais de l’arrêt de bus à pied en lisant un livre. Je ne me rappelle plus lequel. À l’époque, j’aimais tout ce qui contenait des cartes et des schémas. Grands sauvetages du vieux Nord-Ouest, Comment fabriquer son propre kayak. J’étais presque arrivée au sentier des sumacs quand je l’aperçus. Un vélo était retourné sur les graviers du bas-côté, en équilibre sur le guidon. Je ne remarquai pas tout de suite la fille penchée dessus, triturant la chaîne. Lorsque j’approchai, la fille et l’enfant levèrent les yeux. Je notai qu’ils avaient le même regard sombre, les mêmes cheveux blond orangé.

Je pensai aux cerfs, cette manière qu’ils ont de lever la tête en même temps. Je pensai à tout ce qui court. Mais ils ne bougèrent pas.

— Bonjour ! lança le garçon d’un ton enthousiaste et distrait, reportant son attention sur ce qui l’occupait au sol. C’est elle, là, glissa-t-il à la fille en aparté.

— C’est qui là ? répondit la fille. On ne s’est jamais rencontrées, je crois, dit-elle en se tournant vers moi.

Comme le garçon, elle était amicale mais lointaine.

— Je crains qu’on se soit un peu emmêlé les pinceaux. (Elle eut un rire spontané, posant une main souillée de graisse sur la tête du garçon.) Comme vous pouvez le constater, je suis douée avec tout ce qui roule. Mon mari ne me laisse même pas conduire une voiture, je vous jure. Et ce n’est pas un patriarche ni rien. Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Patriarche, dit le garçon sans lever la tête.

— Un homme qui a autorité sur tout, même si ce n’est pas juste. (Elle croisa mon regard, attendant que je confirme.) Pas vrai ?

— D’accord, répondit le garçon, absorbé.

Il enfonçait des feuilles aplaties par la neige dans une sorte de bourse noire.

— Par exemple, j’ai fait une sortie de route dès notre premier jour ici, en plein dans une congère. Boum. Alors j’ai décidé de m’en tenir au vélo. C’est mieux, non ?

Elle avait l’air d’attendre mon approbation. Elle était beaucoup plus petite que je ne l’avais imaginé après toutes ces nuits passées à l’observer par la fenêtre – les membres plus longilignes que le reste de son corps. Elle était minuscule, maintenant que je pouvais comparer ma taille à la sienne. Elle portait un sweat-shirt bordeaux à l’effigie de l’Université de Californie, manches remontées jusqu’aux coudes.

— Vous êtes notre voisine de l’autre rive, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Je vous ai déjà saluée ? (Elle se tourna vers l’enfant.) Je l’ai déjà saluée ? Je ne sais plus parler aux gens.

Le garçon se redressa.

— On fait comme ça : “Bonjour, ça va ?”

Il se précipita en avant, tendit une grosse main noire pour que je la serre. Elle était boursoufflée, étrangement tordue – les doigts pliés à des angles improbables.

Je reculai de quelques pas.

— C’est mon outil, expliqua-t-il. Pour la survie.

Il me fallut un temps pour comprendre que l’enfant avait rempli de feuilles un gant d’homme dont il se servait à présent pour fouetter vigoureusement le tronc d’un pin. Après quelques coups, il le reposa, pantelant. Fourbu.

— Il est fou de ce machin, dit la fille. Donc, je suis Patra, le parent. Lui, c’est Paul, l’enfant. Et pour l’instant, vous êtes Sans Nom, la voisine.

L’enfant rit :

— Sans Nom.

De près, elle paraissait trop jeune pour être la mère de quiconque. On aurait dit qu’elle n’avait pas de sourcils, et elle était aussi maigre que moi – aucune courbe –, en baskets, leggings et longues chaussettes de laine tirées jusqu’aux genoux. Ses cheveux étaient orange et fins, comme ceux de l’enfant, mais frisés, retenus par un serre-tête en plastique bleu. Quand elle souriait, le serre-tête glissait vers l’arrière de son crâne.

— Je plaisante, vous êtes…

Mattie, pensai-je alors qu’une brise taquinait la résine des arbres.

— Linda, répondis-je.

Accroupi par terre, le garçon tira sur la manche de sa mère.

— J’ai quelque chose à lui dire.

— Alors dis-le-lui.

— Mais c’est un secret, gémit-il.

— Alors approche-toi d’elle et dis-le lui ! répondit-elle, le poussant en avant. (Nous étions chacun d’un côté de la route.) Regarde avant de traverser. (Puis, s’adressant à moi :) Même si je n’ai pas vu passer une seule voiture depuis qu’on s’est arrêtés. C’est merveilleux. Les autochtones bouquinent au milieu de l’autoroute.

Me fit-elle un clin d’œil ? Se moquait-elle de moi ? Étais-je censée rire ?

À l’enfant, elle dit :

— Droite, gauche. C’est bien.



PENDANT le procès, ils demanderaient sans cesse, “Quand avez-vous compris que quelque chose ne tournait pas rond ?” Et la réponse était probablement : tout de suite. Mais l’impression se dissipa au fur et à mesure que j’appris à connaître Paul. Sa manière essoufflée de parler, le fait qu’il lui fallait s’asseoir quand il s’excitait trop – petit à petit, j’associai simplement ces caractéristiques à sa manière d’être. Paul se montrait tantôt capricieux et fragile, tantôt maniaque et déchaîné. Je m’habituai à ses humeurs. On le prenait souvent pour un enfant plus âgé, mais il n’avait que quatre ans le printemps où je l’ai rencontré. Les paupières tombantes, de grosses mains rouges. Avec des projets d’un enfant de quatre ans, bientôt cinq : aller sur Mars, avoir des baskets à lacets. Il construisait une ville d’herbe et de cailloux sur la terrasse. Presque tous ses habits étaient décorés d’un train, Thomas et ses amis, ou des wagons à bestiaux du XIXe siècle ou encore des locomotives à vapeur plaquées en travers de son torse. Il n’était jamais monté dans un vrai train de sa vie. Tout au long du printemps, il fit les trajets jusqu’au supermarché ou à la poste sanglé dans le siège en plastique à l’arrière du vélo de sa mère. Il emportait le vieux gant d’homme en cuir partout où il allait, l’extrémité des doigts en était usée jusqu’à devenir violette, les paumes vertes de moisissures.
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IL me le tendit après avoir traversé la route. Il me donna le gant, puis il referma ses mains en poings et les tint au niveau de son entrejambe. Je dus me baisser pour l’entendre.

— Il faut que j’aille aux toilettes, chuchota-t-il.

Je me rappelle avoir pensé : Pitié ! Le soleil, qui jusqu’ici brillait, abandonna la route pour rayonner sur un autre coin des bois. Qu’est-ce que j’étais censée y faire ? Je regardai sa mère s’essuyer les mains sur son sweat-shirt, redresser le vélo, rappeler l’enfant. Elle traversa la route en poussant l’engin cliquetant par le guidon. Un casque d’enfant était suspendu par la courroie à son poignet.

— Je crois qu’il a besoin de… commençai-je.

Mais c’était évident. L’enfant serrait son entrejambe des deux mains. Cela semblait superflu de répéter ce qu’il avait dit, de prononcer tout haut ses mots d’enfant. De toute façon, elle l’avait déjà soulevé pour le caler sur le siège et boucler le harnais.

Il parut prêt à crier, alors sa mère l’embrassa sur le front, écartant quelques mèches de ses yeux.

— Je n’ai pas réussi à réparer le vélo, mon grand, mais je peux te pousser pendant qu’on marche et qu’on chante. Qu’est-ce que t’en dis ? (Elle regarda le gant dans ma main, alors je le lui rendis et elle le déposa dans les bras de l’enfant.) Voilà. Qu’est-ce que tu veux qu’on chante, mon chou ?

— Good King Wenceslas1, répondit-il d’un ton boudeur.

— Ça te va, Linda ? Tu veux rentrer avec nous ?

Elle me sourit par-dessus sa tête, et je vis combien son expression pouvait changer rapidement, de mère réconfortante à adulte comploteur. Pour des raisons que je ne m’expliquai pas, je fus ravie d’être gratifiée de la deuxième. Je me surpris à hocher la tête.



QUAND on atteignit leur maison, la porte n’était pas fermée à clé. Paul tourna la poignée des deux mains. À l’intérieur, mère et enfant piétinèrent sur le paillasson.

— Fee-fi-fo-fum, grogna l’enfant.

— Je sens le souffle d’un Anglais2, répondit-elle.

Puis ils s’affalèrent tous deux au sol, lui sur ses genoux. Elle lui retira ses chaussures tout en lui dévorant le cou.

Ça alors, pensai-je tandis qu’ils complétaient leur rituel. Les chats les observaient avec circonspection depuis le rebord des fenêtres. Je m’éloignai du paillasson pour pénétrer dans la pièce, et ce fut comme patauger dans de l’eau tiède tant le chauffage était fort. Je sentis toutes les couches de mes habits en même temps, tout le poids que je portais, puis je les sentis de manière séquentielle, de l’extérieur vers l’intérieur : anorak, pull-over, chemise en flanelle, T-shirt, pas de soutien-gorge, sueur. Un filet de transpiration s’écoula de mon aisselle gauche. Je frissonnai.

— Eh bien, entre donc, dit Patra, se relevant en chaussettes tandis que Paul, déchaussé maintenant, se précipitait aux toilettes.

La plus grande partie de la cabane était constituée de la vaste pièce que j’avais observée par la fenêtre le soir. La cuisine avec tous ses boutons rutilants occupait le mur intérieur ; le lac, un miroitement de millions d’hameçons minuscules, irradiait par les fenêtres à l’autre bout. Tous les meubles étaient neufs, remarquai-je, des teintes bordeaux, crème, marron et jaune. Deux canapés de velours se rejoignaient à un angle, et une table mordorée, aussi resplendissante qu’un arbre fraîchement abattu, trônait au centre. À l’extrémité du couloir sombre, j’entendis une chasse d’eau. L’enfant émergea du couloir en sautillant dans ses chaussettes et bondit de tapis ovale en tapis ovale, un jeu compliqué qui mobilisait toute sa concentration. Puis il fut de nouveau à mes côtés, disant :

— Enlève tes chaussures.

Chaussures de randonnée, chaussettes de laine marécageuses, orteils squameux et jaunis. Je secouai la tête.

— Enlève ton anorak, alors.

Je le gardai sur moi. La pièce était baignée de lumière. Un rayonnement pâle et pisseux, fin et chaud. Un instant, j’eus peur que ma mère puisse m’observer par la fenêtre, de l’autre côté du lac. Puis je me rappelai que les triangles de verre étaient opaques en journée. Il n’y avait rien à voir.

— Enlève tes chaussures, dit-il.

— Tu te comportes en despote, Paul, dit sa mère.

— Despote, répéta-t-il machinalement.

— Comme un patriarche, mais en pire. Quelqu’un qui donne des ordres à tout le monde. Sans que personne ne l’ait élu.

Patra remplissait une bouilloire d’eau au comptoir. À force de l’espionner, je savais ce qui viendrait ensuite. Bientôt, il y aurait des tasses, des assiettes nimbées de vapeur. Bientôt, elle se mettrait à découper des aliments pour nous.

— Si on cuisinait quelque chose, proposa-t-elle. Entre, Linda.

Paul s’agrippa à ma main.

— Enlève tes chaussures, me supplia-t-il. Enlève tes chaussures. Enlève tes chaussures.

Je ne me penchai pas vers lui. Je ne m’adressai pas à lui d’une voix spécialement destinée aux enfants.

— Non merci, répondis-je, trop doucement pour que Patra entende, presque un sifflement. Lâche ma main, d’accord ?

Le gamin leva les yeux sur moi, décontenancé. Comme si je lui avais demandé d’arracher son propre visage.



VINGT minutes plus tard, on mangeait des spaghettis au beurre et une sorte de salade duveteuse préparée avec un type de laitue que je ne connaissais pas. Les feuilles s’enroulaient autour de ma fourchette. Mon anorak limitait mes mouvements et je soulevai ma tasse de thé avec maladresse et précaution. Mes pieds étaient toujours lestés de mes chaussures. Je beurrai mon morceau de toast et transpirai à travers mes sous-couches, mon T-shirt et ma chemise. Cela ne me dérangeait pas. Dans ma tasse, le sachet de thé flottait comme une chose noyée, mais le goût était aussi frais que le printemps, menthe et céleri. La vapeur faisait couler mon nez, pleurer mes yeux. Patra avait découpé des tomates cerise en piécettes rouges et rutilantes.

— Il faut que je parle de toi à Leo, dit Patra. Il était persuadé qu’il ne pouvait y avoir que des vieux hippies ou des ermites aussi loin du centre-ville. Il a dit de faire attention aux ours et aux illuminés du coin.

— Il y a des coin-coin, acquiesça Paul.

— Leo ? demandai-je, des larmes plein les yeux.

— Papa, expliqua Paul.

— Il est à Hawaï, poursuivit Patra. Il fait les calculs du mois de mars, à la recherche de protogalaxies. Il prépare des schémas.

— Ah, Hawaï, répondis-je, hochant la tête.

J’essayai de le dire comme si j’y étais allée récemment et que j’y avais trouvé la nourriture décevante, les autochtones peu aimables. Je haussai les épaules. Comme si j’avais déjà perdu suffisamment de temps à chercher des prétendues protogalaxies sur des îles tropicales.

— Hé, dit Patra. À propos de ça ! (Elle était en train de démêler les spaghettis de Paul avec un couteau et une fourchette, les disposant en longues rangées parallèles dans son assiette. Elle s’arrêta.) On devrait appeler ta mère, pas vrai ? On devrait lui dire où tu es, au cas où elle serait sur le point de préparer le dîner. Tiens. (Elle tendit le bras en arrière et sortit quelque chose de sa poche.) Le service des forêts possède une tour. (Elle fit un geste vague par-dessus son épaule.) Leo a installé un gros amplificateur sur le toit, donc il y a du réseau sur la terrasse, à côté du télescope. (Puis, après quelques secondes.) Parfois.

Délicatement, je saisis le portable. Il était plus lourd que sa taille ne le laissait penser. Des années plus tard, je jetterais délibérément mon portable dans la rivière – ma facture était si élevée qu’on m’avait coupé la ligne : dorénavant mon téléphone serait inutile –, mais à l’époque je n’en avais encore jamais manipulé. Je restai assise un instant, le soupesant, étudiant sa forme arrondie, la tige caoutchouteuse de l’antenne. Puis, prenant soin de ne rien renverser avec mes coudes emmitouflés, je reculai ma chaise et traversai la pièce.



DEHORS sur la terrasse, il faisait presque nuit. Dans l’air fraîchissant, mon anorak me parut incroyablement léger, presque évaporé. Je restai immobile, attendant que mes yeux s’habituent à l’obscurité bruissante. Parmi toutes les ombres, le télescope semblait étrangement vivant. Un grand oiseau élancé, un héron mutant qui m’observait, perché sur une latte. Je regardai le lac, ignorant le télescope. Les derniers débris de glace avaient disparu, les derniers rayons brunissaient la surface clapoteuse. Un canard ballotté par les flots plongea.

Enfin, ayant suffisamment atermoyé, je regardai la maison de mes parents.

Les lumières n’étaient pas allumées, ce qui n’avait rien d’étonnant. Mon père buvait sans doute des bières dans la remise en compagnie de Quiet. La plupart des soirs, ma mère assemblait ses courtepointes à la table près de la gazinière, jusqu’à ce qu’il fasse si sombre qu’elle manquait se piquer avec l’aiguille. Puis, comme si elle était surprise, choquée qu’un nouveau jour touche à sa fin – un jour de plus qui disparaissait –, elle utilisait une lanterne ou mettait en marche le générateur derrière la maison, lequel allumait la lumière de la cuisine. Elle se levait comme si on lui avait fait un affront. “Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue qu’il faisait si sombre ?”, me demandait-elle quand j’étais présente, occupée à terminer mes devoirs. J’ignore pourquoi je prenais un tel plaisir à laisser la nuit la surprendre. J’ignore ce que cela avait à voir avec moi, pourtant c’était vrai, j’avais presque toujours conscience que le soir était tombé, et c’était comme si j’attirais ma mère dans le même piège, encore et encore.

Je t’ai bien eue, pensais-je.

Bien que le lac fût particulièrement étroit à cet endroit, il fallait le longer sur trois kilomètres à pied – une heure de marche dans les bois – pour rejoindre la cabane de mes parents. Elle se dressait là : le toit à moitié recouvert de bardeaux, flanquée de piles de bois, sombre derrière les pins. Un sentier boueux serpentait des toilettes extérieures à la remise, de la remise à la porte d’entrée. Cinq mètres sur six à l’intérieur, en comptant la chambre de mes parents, mon grenier, la pièce à vivre avec le poêle en fonte et la table en bois de récupération. J’avais mesuré. Dans la lumière déclinante, je discernais à peine le filet de fumée s’échappant du tuyau de cheminée. Je discernais à peine les ombres des chiens flottant entre les ombres des pins.

Dans mon dos, j’entendais distinctement des voix. Des fourchettes raclaient les assiettes, le dîner refroidissait.

J’appuyai sur les touches au hasard et pressai le téléphone contre mon oreille. J’imaginais Patra m’observant subrepticement par-derrière, alors je pris une grande respiration.

— Non maman ! Tout va bien. Je serai à la maison dans deux heures. Non, ils sont gentils ! Patra et Paul. Ils veulent que je reste un peu après le dîner. Ils veulent faire une partie de cartes. Ils veulent que je lise une histoire au petit et que je regarde Le Magicien d’Oz en DVD. Ils veulent que je reste pour manger du pop-corn. Non, je ne sais pas ce qu’ils fabriquent ici. Elle est astronome ou quelque chose dans le genre, ou c’est son mari qui l’est. Non, ce n’est pas mystérieux, c’est très scientifique, c’est la définition même de la science. Ça concerne les étoiles. Non, ils ne vont pas me kidnapper, c’est une mère et son fils, pas une secte, pas une communauté hippie ou quoi. Ils sont plutôt du genre inoffensif. Ils ont besoin d’aide et de conseils. Ils ont besoin que quelqu’un leur fasse découvrir les bois.

_________________

1 Célèbre chant de Noël.

2 Réplique d’Edgar dans Le Roi Lear de Shakespeare, acte III, scène 4.
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CE que je fis. En avril, j’emmenai Paul dans les bois pendant que sa mère relisait un manuscrit pour son mari. Des piles de pages imprimées étaient dispersées partout dans la maison, sur le comptoir, sous les chaises. Il y avait aussi des tas de livres et de brochures. J’avais jeté un œil sur les titres. Promesses et prédictions : corps extraterrestres. Science et santé avec la clef des Écritures. La Nécessité de l’espace.

“Éloignez-vous pendant quelques heures”, telles étaient les instructions de Patra. Elle me donnait de quoi grignoter dans des sachets en plastique, des bretzels enroulés en petits rubans marron. Elle me donnait des bouteilles d’eau dans un sac à dos bleu, des livres sur les trains, des lingettes, des cahiers de coloriage et des crayons, de la crème solaire. Je les mettais sur mon dos. Paul mettait sa main dans la mienne. Je sentais s’agiter ses petits doigts moites. Mais il était confiant et ne semblait jamais choqué de sentir ma peau contre la sienne.

Il n’était pas comme les animaux. Je n’avais pas besoin de l’apprivoiser.

Dix dollars par jour, c’est ce que me proposait Patra ; alors je démissionnai du restaurant, où j’étais obligée de porter un tablier en papier accroché comme un habit de poupée sur le devant de mon pull. De toute manière, j’avais toujours éprouvé une sensation de dégoût quand les clients m’abandonnaient leurs tasses et leurs assiettes, leurs sandwichs à moitié dévorés. Ils laissaient des pièces de dix cents maculées de miettes. Patra me payait avec des billets de dix dollars tout neufs.

Quand l’école était terminée, j’emmenais Paul à un endroit du lac où le granit se déployait en longues nervures de quartz scintillant. Quelques plaques de glace quadrillaient encore le rivage. Les mouettes du lac Supérieur planaient au-dessus de nos têtes. On s’asseyait sur le lichen des rennes pour manger nos bretzels en silence. La plupart du temps, Paul terminait son sachet en quelques secondes et le retournait pour lécher le sel collé au plastique. Parfois je fumais une cigarette furtive avant de la jeter prestement à l’eau. Après dix minutes, on avait les fesses mouillées, alors je cachais le sac à dos derrière un arbre et on s’enfonçait dans les bois.

Loin des rochers chauffés par le soleil, les après-midi fraîchissaient à partir de cinq heures. Mais on était en avril. Sur les arbres, les bourgeons étaient encore aussi durs que des pointes de flèches, pourtant on pouvait sentir la résine sirupeuse des pins. On pouvait sentir les feuilles en décomposition sous les amoncellements de neige dans les ravins. Je ne tenais plus la main de l’enfant. À cette époque de l’année, les bois étaient particulièrement vides et sereins, particulièrement adaptés aux petits garçons souhaitant bondir de roc en tronc. Je partais en reconnaissance, traçant un chemin à travers la boue et les ronces. Le plus souvent, Paul emportait le gant de cuir – il n’en avait toujours qu’un seul –, le remplissant parfois de cailloux, parfois d’aiguilles de pin. Aujourd’hui, de boulettes noires et luisantes.

— Beurk, dis-je en jetant un œil par-dessus mon épaule.

— Pour la ville, expliqua-t-il.

Je haussai les sourcils :

— La ville a besoin de crottes de lapin ?

— Des boulets de canon, rectifia-t-il.

Il n’était pas aussi ennuyeux que je le pensais. Il disait “attention” aux écureuils, s’énervait contre les détritus, lavait les boulets de canon jusqu’à ce qu’ils se dissolvent dans un canoë échoué rempli d’eau. Je lui appris à plier des brindilles pour baliser le chemin du retour, à marcher sur la partie des rochers recouverte de lichen, moins glissante. Pour briser le silence, pour nous donner quelque chose à faire, je me mis à nommer tout ce que l’on croisait. Épigée rampante. Mésange à tête noire. Lorsqu’on trouva des canettes de bière sous un affleurement de néphrite, Paul les montra du doigt et je dis “rouille”. Parfois Paul parlait des recherches de son père (“il compte les bébés étoiles”), du travail de sa mère (“elle corrige ses mots”) et de la ville qu’il construisait sur la terrasse. Elle avait des routes d’écorce, des murs de bois et de cailloux, des rails de feuilles aplaties.

— Qui habite la ville ? lui demandai-je un jour.

J’avais un lointain souvenir d’enfants, du temps où le bâtiment dortoir en était rempli. Ils faisaient des choses comme construire des villes pour les fées. Ils inventaient des personnages minuscules qui sortaient la nuit.

— Personne n’y habite.

Il eut l’air frustré par la question.

— Alors pourquoi tu la construis ?

Il haussa les épaules.

— C’est juste une ville.

— Juste une ville, répétai-je.

C’était une réponse que je pouvais respecter.



IL considérait que ma présence allait de soi. Quand il escaladait un rocher et ne parvenait plus à en descendre, il ouvrait les bras – sans prononcer un mot – et je le soulevais par les aisselles. Quand il avait besoin de faire pipi, ce qui arrivait souvent, il disait simplement, “Il faut que j’y aille” et je le stabilisais pendant qu’il baissait son pantalon. La première fois que je vis son pénis, je fus traversée par une bouffée de sympathie et de dégoût, une sensation similaire à celle que j’avais éprouvée en apercevant une grappe de bébés souris dans le creux d’un tronc. Ils avaient des protubérances bleues à la place des yeux, leurs queues roses étaient emmêlées en un gros nœud informe.

— Beurk, dit Paul quand je l’aidai à remonter son slip humide, à s’essuyer les mains sur une feuille.

— Beurk, acquiesçai-je.

La fois suivante, je lui montrai un tronc et dis :

— Essaye de le toucher.

Chaque après-midi, au-dessus de nos têtes, nous entendions les oies sauvages qui revenaient du Canada. On les entendait se communiquer des directions, peiner dans les courants d’air, s’organiser en V. Quand le soleil était sur le point de se coucher, nous faisions demi-tour ; Paul lambinait, prenant de plus en plus de retard, et lorsque la journée se mettait à fraîchir – l’amorce d’un hiver miniature, comme cela arrive le soir en avril – je chargeais le sac sur Paul, Paul sur mon dos, et nous mettions le cap sur sa maison du lac. Ses doigts s’entortillaient dans mes cheveux, son haleine me réchauffait une oreille.



UN jour, alors que j’aidais Paul à descendre d’un gros rocher, nous tombâmes sur un nid de colvert si loin du rivage que les canetons n’avaient d’autre choix pour s’échapper que de se dandiner en ronds jaunes et affolés. La mère, couleur marron, recula de quelques mètres en voletant et attendit, l’œil vide, que la catastrophe ait lieu. Ses plumes luisaient d’une légère teinte mauve, aussi plates et lisses que des écailles. Elle n’essaya pas de s’interposer, et moi non plus, quand Paul fit mine de saisir un des canetons. Ses intentions étaient bonnes : ce n’était pas un mauvais garçon. Mais à la dernière minute il se ravisa, comme pris de panique – comme s’il avait senti quelque chose d’affreux sous la douceur du duvet, quelque chose de dur, de cassant, d’inattendu.

— Oh ! s’exclama-t-il.

— Quoi ? demandai-je, perdant soudain patience.

Sa délicatesse exagérée avait tendance à m’agacer, à me mettre très légèrement en colère. Je voulais qu’il prenne le caneton, qu’il lui fasse quelque chose de méchant, de cruel, pour que je puisse lui rappeler d’être gentil. Je ne sais pas. Je voulais être celle qui l’arrêterait lorsqu’il découvrirait l’entrelacs d’os fragiles sous l’auréole duveteuse. Je voulais intervenir en faveur des animaux. Ça m’énervait qu’il soit si craintif et précautionneux. On se releva pour regarder le caneton se dandiner jusqu’à sa mère, et le groupe fut à nouveau réuni sous un pin.

L’espace d’un instant étrange, j’eus envie de ramasser une pierre et de leur lancer. Histoire, peut-être, de donner une leçon à Paul, qu’il ait une bonne raison d’avoir peur.

Ou prenez cette autre fois, en début de soirée. Paul et moi franchissions la crête de la dernière colline, je scrutais les bois sombres pour trouver notre chemin, quand deux cerfs levèrent la tête en même temps, se dissociant des arbres.

On les regarda et ils nous regardèrent, sans bouger, pendant trente secondes. Ils se démultipliaient sous nos yeux. Au début il y en avait trois, puis il y en eut quatre, enfin cinq. Ils avaient exactement la même couleur que l’écorce et les feuilles – marron gris –, mais la peau autour de leurs yeux était rouge. Je sentis la brise qui balayait leurs dos soulever la tresse sur ma poitrine et la draper par-dessus mon épaule.

— Ils vont nous attraper, murmura Paul.

Il me prit la main.

— C’est un troupeau, lui rappelai-je. Ils ont peur de nous.

Deux autres cerfs se matérialisèrent. Paul frissonna.

— Tout va bien, tout va bien. Ce sont des proies, lui dis-je d’un ton rassurant.

Les cerfs prirent une teinte argentée sous la lune. Leurs oreilles roses tressaillirent. Je savais qu’ils allaient prendre la fuite d’un moment à l’autre ; je voyais se contracter leurs arrière-trains. Mais j’eus moi-même le réflexe irrationnel de penser qu’ils allaient fondre sur nous. Ils avaient l’air prêts à charger.

Puis ils franchirent la dernière crête, queues blanches dressées. Bondissant avec cette grâce mécanique propre aux animaux – les sauterelles, les oiseaux –, comme si seule la mort pouvait interrompre le rythme répétitif de leurs mouvements. Des branches nous arrosèrent de pluie ancienne.

Nous étions seuls.



FEE-fi-fo-fum. Soupe en boîte, salade en sachet. Poils de chat sur mon pull. Les chats sautaient du rebord de la fenêtre au tapis, sur lequel ils se roulaient religieusement, usant de leurs griffes l’un sur l’autre. Une vidéo de chien qui parle, livre après livre. “Doucement, Paul”, qui avalait si vite son jus qu’il lui coulait sur le menton. Mon anorak sur une patère, encore moulée à la forme de mes épaules voûtées. Sur le toit, des écureuils qui gambadaient. Au sol, des graines d’érable et de busserole qui plongeaient leurs jeunes racines poilues dans la terre. De l’autre côté du lac – de l’autre côté du lac et sous les pins –, les chiens. Ils tiraient sur leurs chaînes, ils avaient faim, ils attendaient que je rentre. De l’autre côté du lac aussi, ma mère, qui oubliait d’allumer la lumière le soir et qui était peut-être, ou peut-être pas, en train d’observer toute la scène.



PATRA, après avoir mis Paul au lit. Elle émergea de la chambre du fond les cheveux plaqués sur le visage, comme si elle avait dormi. Pour m’occuper pendant le bain de Paul, elle m’avait donné un puzzle de cent pièces représentant un cheval apaloosa et lorsqu’elle revint, clignant des yeux, elle parut surprise de me trouver penchée dessus.

— Oh, Linda ! s’exclama-t-elle en me voyant assise là, entourée de pièces de puzzle éparses.

Je mis les mains sous la table, trouvai un fil à défaire et à tirer sur l’ourlet de mon pull.

— Salut, lançai-je.

J’imagine qu’elle s’en voulait de m’avoir oubliée, parce qu’elle se mit à me préparer un pique-nique : du pop-corn au micro-ondes et des œufs durs. Elle les rangea dans deux sachets en plastique pour que je les mange sur le chemin du retour – tout était blanc et chaud, le pop-corn aussi léger qu’une feuille, les œufs embuant le plastique. J’en fourrai un dans chaque poche de mon anorak.

— Est-ce qu’il fait trop sombre pour que tu traverses les bois seule ? demanda-t-elle alors, mais distraitement, les yeux rivés sur la fenêtre, où une branche cliquetait contre la vitre.

Elle sortit de son portefeuille un billet de dix dollars qu’elle me tendit.

— Non, répondis-je, roulant le billet en un tube à travers lequel je fis semblant de la regarder, comme avec un télescope miniature. Vous voilà ! m’exclamai-je.

— Ha-ha, fit Patra.

Mais elle ne riait pas vraiment.

Je pliai le tube en deux. Puis, tout à coup, une bouffée d’humiliation me traversa – j’étais M. Grierson faisant sa blague du téléphone et Patra était Lily, se prêtant au jeu pour accélérer les choses. Ha-ha. Même son rire sonnait comme un au revoir.

Pourquoi ne suis-je pas tout simplement partie ? Je n’avais qu’à cligner les yeux. Je n’avais qu’à détacher mon esprit d’elle, et je voyais déjà les vieux arbres bruisser au-dessus de ma tête alors que je longeais le lac, la même vieille lune éventrer les nuages et projeter un sentier de lumière. Oh, j’aimais la nuit. Je la connaissais bien. Mais pour une raison qui m’échappe, j’avais du mal à franchir le seuil. Je rangeai le billet dans ma poche avec l’œuf et m’attardai sur la fermeture Éclair de mon anorak.

— Il écrit quoi, votre mari ? demandai-je à la dernière minute.

— Euh…

Elle n’avait pas l’air enthousiaste.

Je mis les mains dans mes poches, comparant le poids du pop-corn à celui de l’œuf.

— C’est très intéressant, je suppose. Ça parle de l’espace.

— Sans blague.

Elle plissa les yeux en un petit sourire, se pencha et tendit une main au chat noir. Il traversa le tapis et atterrit dans ses bras, sans la moindre hésitation – comme s’il avait été tiré par un fil de pêche. Se laissant attraper de bon cœur. Il me scruta de sous sa paume, un regard de citrouille d’Halloween écrasée.

— Je suis désolée. (Elle laissa le chat ronronner et vrombir sous ses doigts.) C’est le genre de chose que certaines personnes ont du mal à comprendre. Tu connais Newton ?

— Celui qu’ils ont tué ?

Elle secoua la tête.

— C’est Galilée qui s’est fait décapiter. Newton a été sacré chevalier.

— Ah oui.

— D’après Sir Isaac Newton, l’espace n’est rien que l’espace. Rien qui vaille la peine d’être mentionné. Mais pour Einstein, eh bien, non, ce n’est pas le cas. Les objets ont un impact sur l’espace, il y réagit. (Elle caressait le chat et j’entendais les minuscules crépitements de l’électricité statique sous sa paume.) Tout ce rien est quelque chose, finalement. On peut le prouver mathématiquement, bien sûr, mais on peut également l’observer. Je sais qu’on a tendance à croire que les mathématiques et les observations ne vont pas de pair. C’est l’impression qu’elles donnent, parfois, et mon mari se retrouve toujours pris dans ce même débat. Mais dans l’ordre cosmique des choses, elles se complémentent parfaitement bien.

— C’est ça, le livre ?

J’étais sceptique.

Elle rit.

— C’est l’introduction. Comme quoi nous devons faire confiance à… (elle hésita)… à la logique si nous souhaitons connaître la véritable nature de la réalité. Le livre lui-même est plus une histoire de la théorie de la vie. D’un point de vue cosmologique. Pour le grand public. Il ne prouve rien de nouveau, il démontre simplement que nos critères quant à ce qui constitue une preuve sont discutables, par conséquent…

On aurait dit qu’elle essayait de me convaincre de quelque chose qu’elle-même ne comprenait pas tout à fait, à laquelle elle n’adhérait que partiellement. Elle fixait un point au-dessus de ma tête, se demandait comment reprendre et reformuler, si cela en valait la peine. Elle ouvrit la bouche, la referma.

— Vous avez sûrement un diplôme en littérature ou quelque chose dans le genre, lui dis-je.

Elle fronça les sourcils de manière exagérée :

— Tu as fouillé dans mon passé !

Je lui montrai le manuscrit sur le comptoir.

— J’ai vu la façon dont vous notiez vos corrections. Comme un prof.

— Mon pire cauchemar, grogna-t-elle. Enseigner Milton à des lycéens. (Elle posa une main sur mon bras.) Sans vouloir te vexer.

— Pas de problème.

Puis elle se remit à caresser le chat et, d’un geste maladroit, je me penchai en avant pour faire de même. Alors ma poche s’ouvrit, et quelques grains de pop-corn dégringolèrent au sol.

— Merde, murmurai-je en m’agenouillant.

Aussi simplement que ça, Patra s’accroupit pour m’aider. Le chat déguerpit sous le canapé.

Je regardai Patra fourrer deux pop-corn égarés dans sa bouche d’un air distrait. Puis elle croisa mon regard et rougit.

— C’était dégueu, ça. Pas vrai ? C’était dégueu.

Elle était jolie en fait, et son sourire me transporta.

— Pas vraiment.

J’éparpillai quelques pop-corn supplémentaires par terre et les mangeai. Quand Patra souriait pour de vrai, ses lèvres blanchissaient et se fondaient dans son visage. De près, je vis du duvet sur sa lèvre supérieure, les taches de rousseur marron qui fusionnaient sur ses paupières. Trois rides parallèles lui barraient le front et disparaissaient presque, mais pas tout à fait, lorsqu’elle souriait. Elle mangea un autre pop-corn sitôt que je l’eus posé sur le plancher, puis un autre et encore un, tout sourire. Alors, pour la première fois, pour la première fois depuis qu’on s’était rencontrées, il m’apparut qu’elle se sentait peut-être seule.
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VOICI ce dont je rêve le plus souvent aujourd’hui. Des chiens. J’essaye d’enrouler mes doigts engourdis autour des cadenas compliqués de leurs chaînes. De briser la glace sur leurs écuelles pour qu’ils puissent boire. Dans mes rêves, je le fais avec un bâton, ou l’extrémité tranchante d’une hache, ou le talon de ma botte. Il y a un problème, je dois agir rapidement. Dans mes rêves, je rentre toujours très tard. Je longe le dernier coude du lac longtemps après la tombée de la nuit, écartant les branches, et je les aperçois, blottis les uns contre les autres à côté de la maison : presque trop petits pour être des chiens. On dirait plutôt des rats ou des corbeaux, ou des enfants grattant la terre – à moitié accroupis dans un fossé de neige qu’ils auraient creusé eux-mêmes. Ils ont léché la glace sur leurs pattes, mais la salive a gelé sur leurs coussinets, qu’ils ont mordillés jusqu’au sang. Les chiens gémissent, leurs chaînes sont enroulées autour de leurs membres : vous voyez le genre de rêve. En réalité, bien évidemment, quand je ne rentrais pas à temps, mon père les menait à la remise pour les nourrir. Mais dans mes rêves, la glace pend de leurs museaux comme des canines. Je les vois me repérer dans les bois, et leur amour est dévorant. Ils bondissent vers moi en poussant des grognements féroces. Ils sont si contents de me voir.



EN fait c’est un chien qui a trouvé les photos dans l’appartement californien de M. Grierson. J’avais lu un article sur le sujet dans la North Star Gazette la semaine suivant le licenciement de M. Grierson. Il avait sous-loué son appartement à un étudiant cocaïnomane et, selon l’article, la police locale avait récemment lancé un programme canin financé par un riche éleveur de bouledogues anglais. Tout le monde était très fier du programme, qui avait dépassé les attentes concernant la race. Le journaliste chargé des faits divers à la Gazette avait dû passer plusieurs coups de fil à Fertile Hollow, en Californie, parce que l’article abondait en citations sur les bouledogues. “Nous nous méprenons sur la véritable nature de ces chiens, remarquait le riche éleveur, quand nous leur enfilons des bottines et que nous les accueillons dans nos lits. Donnez-leur une mission ! N’en faites pas la grand-mère du Petit Chaperon rouge.”

En vingt minutes à peine, un bouledogue anglais du nom de Nestlé Crunch avait trouvé un kilo de cocaïne dans le tiroir à chaussettes de l’étudiant, ainsi qu’une boîte à chaussures remplie de photos pornographiques sous le lavabo de la salle de bains. La boîte à chaussures était un coup de chance, elle n’avait rien à voir avec l’enquête initiale sur la drogue. Néanmoins, il n’y avait aucun doute sur ce que représentaient les photos, ni sur la personne à qui elles appartenaient. “Des mineures”, soulignait l’article. Des mineures dans d’épaisses enveloppes adressées à M. Adam Grierson habitant sur West Palm Blvd. Qui sait pourquoi il les avait laissées là après avoir déménagé dans le Minnesota ou pourquoi, d’ailleurs, il avait utilisé son vrai nom ? L’article ne s’attardait pas sur les détails les plus sordides mais, étrangement, adoptait un ton de plus en plus optimiste et primesautier, se focalisant moins sur M. Grierson et son arrestation que sur le triomphe du chien qui l’avait démasqué. Pour finir, Nestlé Crunch de Fertile Hollow avait été promu sergent, récompensé d’une médaille en or, d’une semaine de vacances et d’une casquette de policier remplie de biscuits pour chien.



IL n’y avait rien dans ce premier article – ni dans les premiers rapports de police – à propos de M. Grierson et d’une élève. Rien à propos de Gone Lake ou d’un baiser. Mais cela n’arrêta pas les rumeurs.



CE printemps-là, je gardai un œil sur Lily. Un matin, fin avril, en allant au lycée, je la vis sortir du pick-up de son père derrière le terrain de base-ball. La température avait chuté la veille, et une nouvelle couche de neige printanière avait temporairement transformé la route en pâte de boue et de sel. Quand le pick-up s’éloigna en pétaradant, je vis Lily lécher sa main et se baisser pour frotter le sel qui tachait l’ourlet de son jean. Son manteau était grand ouvert et ses mains étaient nues, sa tête était nue, ses cheveux étaient mouillés. Je la suivis jusqu’au lycée, et j’eus l’impression de voir geler ses longs cheveux tandis qu’elle marchait. Leur masse sombre se balança puis se raidit. On aurait dit quelque chose qu’on pouvait briser de ses mains.

Une fois à l’intérieur, elle n’alla pas tout de suite en classe. Toutes les sonneries avaient retenti et je la suivis le long des couloirs déserts, en bas de l’escalier sombre, par-delà la porte verrouillée de la salle de sport, par-delà la vitrine des trophées avec tous ses garçons en bronze pointant leurs orteils dodus. Elle ne faisait pas de bruit, mais j’étais plus silencieuse encore, posant chaque pied à terre avec précaution – un à la fois – comme si je traversais les bois. Je me débrouillais pour que le linoléum absorbe mes pas. Les baskets de Lily grinçaient.

Elle acheta un coca au distributeur et le sirota debout quelques instants avant de fourrer la canette à moitié vide derrière un radiateur. Elle eut un bâillement tel qu’un deuxième menton apparut sur son cou. Ce fut une révélation pour moi, la graisse future de Lily Holburn. Je pensais déjà tout connaître d’elle. Sa mère était morte dans un accident de voiture quand Lily avait douze ans, son père la déposait tous les matins derrière le terrain de base-ball, elle consultait un professeur spécialisé pour sa dyslexie pendant la première heure de cours. Je savais que Lars Solvin avait récemment rompu avec elle, quelques jours avant le bal de fin d’année, et à l’époque je savais aussi ce qu’elle racontait sur M. Grierson. Il l’avait emmenée à Gone Lake l’automne dernier, il l’avait emmenée là-bas après les cours et il l’avait embrassée. “Embrassée”, c’est le mot que j’entendais sans cesse dans les couloirs, et il rendait toute l’histoire d’autant plus perverse, comme si Lily ne pouvait se résoudre à nommer quoi que ce soit de plus explicite.

J’ignore pourquoi je suivis Lily si longtemps ce jour-là, sinon que c’était facile. Tout en continuant de longer le couloir désert, elle se passait les mains dans les cheveux, fendant les mèches figées de ses doigts. Ses baskets laissaient une traînée d’eau grisâtre sur le linoléum marron. Je crus qu’elle allait au parking pour s’éclipser discrètement, sécher les cours, mais non. Elle se dirigea tout droit vers le vestiaire des filles, urina dans un box, se lava les mains et se brossa les dents avec un doigt avant de se rendre au coin des objets trouvés.

Je me cachai derrière une rangée de casiers ouverts pour l’observer. On disait que Lily était un peu sourde. On disait qu’elle était un peu atteinte, que, bébé, elle avait été laissée trop longtemps dehors dans le froid, qu’elle n’avait jamais vraiment éclos. Parce qu’elle prononçait rarement plus de quelques mots à la fois, parce que la caravane de son père jouxtait la réserve, au nord, à trois lacs d’ici, on l’appelait “Lily l’Indienne” quand on était petits. “Pauvre Lily l’Indienne”, disaient les jeannettes avec leurs foulards, lui faisant don de leurs crèmes-dessert du midi – même si tout le monde savait que les vrais enfants obijwés avaient leur propre école sur le lac Winesaga. Pourtant, jusqu’à la mort de sa mère, l’histoire perdura que la grand-mère ou l’arrière-grand-mère de Lily était membre de la tribu, et soudain il m’apparut que Lily ne l’avait jamais nié.

Je pensai à tout cela dans le vestiaire en la regardant se pencher pour fouiller dans le carton d’anoraks et de soutiens-gorge emmêlés. Elle inspecta méthodiquement le carton jusqu’à ce qu’elle trouve une paire de bottes à talons noires qui lui donnèrent l’air brusquement plus mature quand elle les enfila. Grande et élégante, désinvolte et menaçante. Quelqu’un qui risquait de lever les yeux sur le miroir et de me voir debout derrière elle. Mais elle n’en fit rien. Elle entortilla ses cheveux humides dans ses poings pour en extraire un dernier filet d’eau. Puis, soupirant, elle retira les magnifiques bottes et choisit un accessoire que personne ne remarquerait – une grosse paire de moufles bleues et molletonnées qu’elle cala sous son aisselle. Je la regardai s’attacher les cheveux avec la barrette égarée d’une inconnue, envelopper son cou dans l’écharpe effilochée rose d’une inconnue. Avant de lacer ses baskets, elle empocha un flacon de vernis à ongles violet.



EN mai, qui a besoin de bottes, de toute façon ? Les lilas fleurissaient déjà. Les fleurs des pommiers sauvages recouvraient les branches comme la neige quelques semaines plus tôt – tout aussi blanches, mais plus bombées. Les pétales tombaient dans la capuche de Paul quand on marchait. Les mésanges à tête noire faisaient des loopings.

Mai, et Paul se mit à en avoir assez des bois, juste au moment où les bois commençaient à devenir intéressants. Les canards branchus aux coiffes vertes et lustrées étaient revenus pour de bon, et les castors aussi. On les voyait traîner des troncs entiers dans le lac, à la simple force de leur mâchoire.

— Cool, non ? remarquai-je.

Paul donnait des grands coups de bâton à un rocher. Il voulait une balançoire, un toboggan. Il voulait un terrain de jeu avec un bac à sable, des pelles publiques et des seaux publics entretenus par les employés du service des parcs. Il s’y connaissait en parcs. Il avait passé la majorité de sa vie dans une banlieue de Chicago, avec des trottoirs et tout. Des goldens retrievers courant après des frisbees. Il voulait un pneu au bout d’une corde, un terrain de base-ball, des hectares de pelouse tondue.

— Oh, non. Encore un castor, dit-il.

— Oh non, répétai-je d’un ton moqueur.

Puis je me sentis coupable.

Alors, par une journée pluvieuse de la mi-mai, je lui enfilai son imper vert et le sanglai dans le siège à vélo pour parcourir les dix kilomètres qui nous séparaient de la ville. Je devais me dresser sur les pédales dans les montées, et quand je franchissais une côte, nous dévalions la pente en traversant des flaques huileuses aussi larges que la route. En quelques minutes, nous fûmes trempés tous les deux. Arrivés à l’école primaire, on traversa les graviers du terrain de jeu d’un pas lourd et je me mis à pousser Paul sur l’une des deux balançoires en plastique.

— C’est ce que tu voulais ? demandai-je.

— Je suppose.

D’évidence, ce n’était pas du tout ce qu’il voulait. Il se balançait d’avant en arrière ; j’étais debout derrière lui, à regarder claquer sa capuche. Une espèce de chagrin s’enlisait dans ma poitrine, comme un bâton dans du sable mouillé, et le temps passa ainsi.

Plus tard, je retrouverais cette sensation de crachin chaque fois que j’apercevrais un enfant sur une balançoire. Tout ce que cette situation avait de tragique – la joie de l’élan, le retour à mi-vol. L’espoir vain que la fois d’après, on décollerait pour de bon. Que l’on n’aurait plus à recommencer, encore et encore.

— Tu veux que je pousse plus fort ?

Après un instant :

— Je suppose.

L’école était terminée depuis des heures, si bien qu’au début, nous traversâmes ces épreuves seuls. J’avais les bras fatigués, mais il pleuvait moins. À un moment une mère arriva avec un parapluie, un bébé dans une poussette en plastique et une petite fille. La fille semblait plus âgée que Paul, elle portait des bottes de caoutchouc jaune et un ciré rose. Quand Paul l’aperçut, son visage s’éclaira. Il vida tous les cailloux du gant en cuir pour y plonger la main jusqu’au coude. Il voulait que la fille le pousse, et quand elle me remplaça, le projetant en avant de ses mains, il arbora une expression niaise, à la fois hébétée et concentrée, comme s’il essayait de la regarder sans tourner la tête. Je marchai jusqu’au banc – je ne me sentais pas jalouse, exactement, mais pas vraiment généreuse non plus. Après avoir invité la fille à jouer avec lui, Paul ne prononça plus un mot. Il resta immobile sur sa balançoire, la laissant le pousser par-derrière.

J’eus alors une vision très nette de Paul à quinze ans. Je pensais pouvoir deviner quel genre d’adolescent il deviendrait. Ce serait le genre d’ado à se laisser pousser sur une balançoire pour enfants par une fille qui l’adorait, qui écrivait son prénom à l’encre violette sur sa paume et qui l’attendait après les cours. Il serait la star réticente mais radieuse de la pièce de théâtre annuelle, ou le vice-président ironique mais bienveillant du conseil des élèves. Il serait le coureur de haie médiocre mais héroïque du club d’athlétisme. Il aurait un mystérieux caractère chinois tatoué sur le poignet qu’il serait le seul à comprendre, un dessin délavé, parce qu’il l’avait fait faire dans un salon miteux à Bearfin. On l’appellerait probablement Gardner. Ce serait le genre de garçon dont on ne connaîtrait que le nom de famille.

— Plus haut, enjoignit Paul à la fille, sans rancœur ni désir, comme s’il lui faisait une faveur en la laissant le pousser.

Dans le ciel, un avion à hélice rasa la cime des arbres. À l’extrémité du parking, des garçons de terminale faisaient crisser les pneus de leurs pick-up dans les flaques. Ils avaient baissé leurs vitres. Ils criaient “Marco !”

— Les dents, déclara la jeune mère lorsque je m’assis à ses côtés.

— Hmm, répondis-je en hochant la tête, laissant le mot me parvenir comme un fossile excavé d’une autre ère de sens.

Cela seyait à mon humeur de croire que certains mots tels “les dents” ou “Marco” se passaient d’explications.

Puis la jeune femme dit :

— Le petit monstre va m’arracher le téton à force de le mordre.

Ainsi “les dents” fut étiqueté et classé parmi les autres sujets de conversations banales, toutes ces choses insignifiantes que l’on partage avec des inconnus sur le banc d’un parc un jour de pluie. Je soupirai et elle poursuivit :

— Votre frère est un sacré tombeur.

— Votre fille tombe facilement.

Nous les observâmes un moment sans parler. La fillette en bottes jaunes se tenait trop près de la balançoire, et chaque fois que Paul revenait en arrière, il lui emboutissait la poitrine. Elle avait l’air près de s’effondrer.

La femme eut un grognement de mépris quand elle chancela.

— Celle-là, ce n’est pas la mienne, Dieu merci. Pas dans le sens où vous l’entendez, en tout cas. C’est ma sœur.

Je jetai un œil sur la mère et vit qu’elle avait le menton boutonneux, les sourcils épilés. Il y avait du vomi sur sa veste Teddy et une paille Pixy Stix1 dépassait du coin de sa bouche, comme une caricature de paysan mâchonnant un brin d’herbe. Elle aurait pu être n’importe laquelle des Karens de ma classe d’ici quelques années, et quand je m’en rendis compte j’eus envie de rire, mais pas parce que c’était drôle. Les filles qui restaient à Loose River après le lycée tombaient toujours enceintes et se mariaient à dix-huit ans avant de s’installer dans le sous-sol de leurs parents ou dans un camping-car au fond du jardin. Voilà ce qui arrivait quand on était suffisamment jolie pour devenir pom-pom girl, mais pas suffisamment intelligente pour aller à l’université. Et si on n’était pas suffisamment jolie, on trouvait un emploi dans un casino ou une maison de retraite à Whitewood.

— Quel âge a votre bébé ? demandai-je alors, histoire d’être polie.

— Quinze semaines. Je n’ai plus longtemps à tenir. Vous savez, je compte pas allaiter jusqu’à mes trente ans. Mon copain a peur de mes nichons ! Il dit que mes seins le dégoûtent.

Je lui glissai un nouveau regard furtif, intriguée. Je trouvais bien que son copain soit resté, en tout cas. J’étais surprise, même. Ce n’était pas ainsi que l’histoire se terminait, en général – d’habitude, les jolies filles épousaient des garçons qui rejoignaient l’armée ou la ligue de hockey –, alors il se pouvait que cette Karen-là ait un talent caché. Du coin de l’œil, je vis son sein qui émergeait de son haut. Il paraissait étrangement long, coiffé d’un téton à l’aspect grumeleux.

— Pourquoi ne pas arrêter tout de suite ? hasardai-je.

— Je ne suis pas une mauvaise mère ! Les spécialistes disent que le lait maternel, c’est le top pour les bébés. Et de toute façon (elle haussa un sourcil en pleine repousse), mon copain se contente de ce qu’il y a en bas pour le moment. Il appelle ça ma meilleure moitié.

Je me demandai ce que ça signifiait. Ce que ça faisait.

— Marco ! crièrent les ados dans leurs camions.

— Polo ! répondit un autre véhicule.

— Qu’est-ce qu’il est en train de lui faire ? s’interrogea la Karen.

Je suivis son regard jusqu’au terrain de jeu. La petite fille était allongée sur le dos dans le gravier, le gant en cuir vide de Paul à ses côtés. Était-elle tombée ? La balançoire l’avait-elle renversée ? Tandis que nous regardions, Paul rampa sur elle, à cheval sur son estomac, paumes dans les cailloux. Il semblait lui parler tout doucement, et si son attitude n’avait rien de réellement répréhensible, je perçus quelque chose du prédateur dans sa posture agenouillée, quelque chose d’agressif. La fillette restait immobile, le visage détourné. Paul avait l’air d’être sur le point de l’embrasser sur la bouche.

Mais il ne faisait que parler. Comme s’ils jouaient à une sorte de jeu.

— Il y a… matière… Tout est… esprit, disait-il.

Un instant, je crus entendre les mots d’un livre, un conte de fées ; les sons s’agrégeaient d’une manière qui les rendait difficiles à comprendre. Puis ses paroles chantantes devinrent audibles :

— Il n’existe pas d’endroit où Dieu n’est pas.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda la Karen. Qu’est-ce qui se passe ?

Je n’en savais rien. Nous nous relevâmes en même temps. Mais pour une raison qui m’échappe, nous hésitions à approcher. Nous avions l’impression d’assister à quelque chose de particulièrement intime, quelque chose de secret et de subversif dont nous étions totalement exclues. La fillette se mit à geindre doucement et Paul resta accroupi au-dessus d’elle, ses cheveux blonds dans les yeux.

— Il n’existe pas d’endroit où Dieu n’est pas !

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? (La Karen me lança un regard dégoûté.) Qu’est-ce que c’est que ce putain de bordel ? (Elle se dirigea vers les enfants.) Je m’assois dans un parc, et les fous de Dieu débarquent de nulle part.

— Mais non ! m’exclamai-je, troublée.

— Tous les tarés se réunissent dans cette ville, comme des putain d’oies.

— Attendez…

Je la suivis.

Soudain je fus sur la défensive, puis, aussitôt après – comme une feuille qui tourne dans le vent –, je me sentis soulagée. Je plantai les mains sur mes hanches. C’était comme si je lui avais caché quelque chose qu’elle avait enfin dévoilé, un secret que j’étais surprise d’avoir gardé si longtemps. J’ignorais ce que fabriquait Paul, et pour le moment, cela m’importait peu. On était des cinglés, soit. Paul et moi n’étions pas voués à passer un long après-midi devant 1, rue Sésame dans un sous-sol quelque part, ni à endurer un possible traumatisme crânien dû à un palet reçu dans la tête, soit ; nous ne connaîtrions pas l’écrasante médiocrité à laquelle se destinaient cette Karen, son copain et son bébé chauve, soit. Et alors ?

La Karen rejoignit sa sœur d’un pas furieux, bébé sous le bras. Puis elle attrapa la fillette par la main et la tira de sous Paul. Une seconde, la fillette eut l’air paralysée, comme si elle avait du mal à respirer, puis elle laissa échapper le cri perçant d’une enfant beaucoup plus jeune tandis que la morve lui coulait du nez. Le visage ravagé, elle contemplait Paul avec une expression d’amour et de désolation absolus, comme si, au cours des dix minutes qu’ils avaient passées ensemble, elle lui avait tout donné et que lui avait tout pris, oh, qu’il avait tout pris, sachant parfaitement ce que cela lui avait coûté.



JE n’avais pas l’intention d’interroger Paul sur ce qu’il avait fait à la fillette, mais il en parla de son propre chef. Sur le chemin du retour, il resta silencieux un long moment. Puis il se mit à répéter :

— Cette fille, cette fille…

Alors je tournai la tête et dis :

— Quoi ?

— Cette fille…

— Paul, tu lui as fait mal.

Je me sentais obligée de le lui dire.

— Elle est tombée !

— Tu l’as tenue.

— Je l’ai guérie.

— Oui, bien sûr.

Par nature, compris-je soudainement, les enfants sont cinglés. Ils croient à des choses impossibles pour satisfaire leurs besoins, ils prennent leurs fantasmes pour le centre du monde. Ils font les meilleurs charlatans, si c’est ce que vous cherchez – des affabulateurs qui ignorent complètement qu’ils fabulent. Voilà ce à quoi je pensais tout en ramenant Paul à vélo. La pluie faisait grincer les freins sous nos fesses, bourdonner les roues.

— Oui, bien sûr ! répéta Paul.

Par nature, les enfants sont aussi des perroquets.

_________________

1 Confiserie se présentant sous la forme d’une paille remplie de poudre acidulée.
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DE fait, Paul et moi ne nous entendions pas toujours bien. La plupart du temps, on se respectait l’un l’autre, et en général on était plutôt doués pour les compromis. Je lui accordai un après-midi à déguster des tartes au restaurant, en échange de quoi il m’accorda une heure de canoë sur le lac. On s’assit dans le box du fond et je réglai la note avec mes économies, qui augmentaient peu à peu, posant un des billets de dix de Patra bien à plat sur la table quand on eut terminé. Pas de pièces de dix ou de vingt-cinq cents poisseuses, pas d’attente pour la monnaie, pas d’échange de banalités avec Santa-Anna, la serveuse légèrement barbue.

— Qu’est-ce qui rend les tartes si bonnes ? demanda Paul en sortant.

Le sucre l’avait excité. Il dansait une petite gigue d’extase, sautillant d’un pied sur l’autre, agitant l’extrémité de ses doigts.

— La réponse se trouve dans le nom.

— Le chocolat ?

— La mousse.

Je haussai les sourcils.

Paul leva les yeux sur la tête d’élan1 accrochée au-dessus de la porte, avec des bois aussi larges que l’envergure des bras d’un homme, des narines aussi grosses que des bols.

La balade en canoë fut moins facile à négocier. Paul rouspéta dès le début. Il craignait de mouiller ses chaussures en grimpant à bord, alors je dus patauger dans l’eau avec mes bottes, Paul dans les bras, pour le déposer au fond de la coque, près de la proue. Cela paraissait plus stable que de le percher sur le siège. Puis je lui tendis ses bretzels et un gilet de sauvetage moisi pour qu’il s’asseye dessus, tel un sultan. Je le sommai de rester immobile pendant que je pagayais : ne te balance pas d’avant en arrière, contente-toi de regarder droit devant. Ce jour-là, l’eau était calme et noire, réceptive à chaque effleurement de la pagaie. Paul s’ennuyait tant qu’il s’endormit. Tête baissée, bras croisés au-dessus du gilet tandis que l’eau clapotait sous nos pieds. Je dus le porter jusque chez lui comme un bébé, jambes enroulées autour de ma taille. Je dus laisser le canoë à moitié échoué sur les galets, où il risquait d’être emporté si le vent se levait. Je n’avais pas de main libre pour le traîner.

Et même alors, il pleurnicha dans mes bras. Me résista et refusa d’être posé. Répétant, “Arrête, arrête Linda.” Comme si je l’avais torturé avec le plaisir d’une balade en canoë. Avec le cadeau d’une journée parfaite.



CE n’est pas qu’il était turbulent. Mais il avait un côté féroce ; quelque part en lui, une frontière très nette séparait l’ordre du chaos. Par exemple, il ne supportait pas le moindre accroc dans sa routine. Si je m’attardais après l’avoir ramené chez lui – si Patra sortait une assiette supplémentaire et me montrait comment battre l’huile avec du citron pour faire une vinaigrette –, Paul devenait de plus en plus collant. Possessif. Toute la durée du dîner, il suppliait Patra de le prendre sur ses genoux et finissait par obtenir gain de cause, enfouissant la tête dans le cou de sa mère. Elle mangeait sa salade d’une main, caressait les cheveux blonds de Paul de l’autre.

Il y eut un soir en particulier. Paul pleurnichait, et Patra voulait parler d’autre chose que de trains ou de l’heure du bain. Je me souviens de la manière dont elle avait repoussé son bol, posé le menton dans sa paume et tendu le visage vers moi.

— À nous deux, Linda, dit-elle. (Il y avait quelque chose de fébrile dans son attitude ce soir-là, une frénésie de tressautements minuscules autour de ses yeux.) Dis-moi tout. Tu es une de ces filles qui rêve d’élever des chevaux ou de devenir vétérinaire quand elle sera grande, un truc dans le genre. Ça saute aux yeux. J’ai raison, pas vrai ? C’est ça que tu veux faire.

En fait, je n’étais pas l’une de ces filles. Je pensais rarement à l’avenir, mais quand cela m’arrivait, tout ce qui me venait à l’esprit, c’était une image bizarre de semi-remorque blanc glissant sur l’autoroute. Bien évidemment, je ne pouvais pas répondre ça. Je ne pouvais pas répondre “camionneuse” alors, pour gagner du temps, je regardai Paul à l’autre bout de la table, qui se laissait doucement glisser de sa chaise au sol.

Il chantait :

— Je veux être phy-si-cien. Je veux être phy-si-cien.

Mais Patra voulait seulement me taquiner, j’en étais consciente. Ma réponse lui importait peu, tant que je jouais le jeu. Elle voulait faire quelque chose avant de débarrasser la table et de convaincre Paul de se coucher. Une distraction avant le coup de fil du mari.

— Oui, pourquoi pas vétérinaire, dis-je, m’offrant en sacrifice, c’est vrai.

— Ou pas ! (Patra replia une jambe sous elle.) J’ai mieux à te proposer. Je suis douée pour ce genre de chose. Voyons… Toi, Linda, tu mérites quelque chose que tu n’as encore jamais vu – une ville à découvrir, tu vois ? Pleine de gens qui rêvent de franchir ton seuil. Tu devrais être… (Elle claqua les doigts, sourit.) Hôtelière. Restauratrice.

Elle avait l’air ravie.

— Restau-rantrice ? demanda Paul.

Je poussai un grognement pour m’empêcher de sourire.

— Genre serveuse ? Je l’ai déjà fait. (J’embrassai la pièce d’un geste de la main signifiant : et tout ça, alors ?) J’ai démissionné pour vous.

Elle écarquilla les yeux, feignant d’être choquée.

— Tu as quitté le secteur de la restauration pour devenir baby-sitter ? Ça nous met pas mal de pression, ça, hein, Paul ? On devrait te donner un titre plus ronflant, dans ce cas. D’où vient le terme baby-sitter, d’ailleurs ?

Je haussai les épaules.

— C’est moche comme mot, non ? Est-ce qu’on ne devrait pas plutôt dire nounou ? Non, non, ça fait vieille dame. Et gouvernante ? Oh, oui, on va t’appeler gouvernante. (Elle riait, maintenant.) C’est tellement mieux. Personne n’embaucherait une baby-sitter pour Flora et Miles. Tu as lu Le Tour d’écrou ? Une baby-sitter ne pourrait jamais tomber amoureuse de M. Rochester, pas vrai ? Ou être une héroïne de roman. Tu seras gouvernante.

— Gouvernante ! cria Paul de sous la table.

Il attendait que Patra lui donne la définition, et comme elle ne le faisait pas il sortit une poignée de cailloux de sa réserve dans le gant et les jeta.

— Attention, lui dis-je. (À Patra :) Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre. Ça fait un peu cucul. Et les gens vont penser que vous êtes millionnaires.

J’essayais de ne pas sourire.

— Tu as raison, dit Patra en faisant la moue.

— C’est l’heure de mon bain.

Paul fit la moue aussi. Il grimpa sur les genoux de Patra.

Elle le laissa se blottir contre sa poitrine tout en lui caressant les cheveux. Elle lui tapotait la joue, mais gardait les yeux rivés sur moi.

— Tu as raison, Linda. Tu as raison. Les gens du coin croient déjà que je suis snob ou un truc dans le genre. Une excentrique. (Elle fronça les sourcils, dénouant un nouveau fil de pensée.) Je n’ai pas encore tout compris sur cet endroit, qui fait quoi. C’est drôle. Je suis allée au restaurant avec Paul quatre, peut-être cinq fois ? Le midi ? Je vois les mêmes têtes chaque fois que je rentre, et ils me regardent tous. Ils me sourient et me saluent. Mais personne ne m’a jamais rien demandé de personnel. Comment je m’appelais, ou quoi. D’un côté, les gens sont gentils, mais de l’autre…

— Ils ne le sont pas.

Elle écarta la main de Paul des boutons de sa chemise et il s’attaqua à ses cheveux, plongeant les doigts dans ses boucles.

— Est-ce qu’on a bien fait de venir ici ? L’idée était que, lorsque Leo serait à Hawaï, au printemps, on irait vivre dans la nouvelle maison de campagne. Un endroit tranquille et joli. Rien que Paul et moi, un genre de cachette…

— Pour se cacher de quoi ?

Elle fit tournoyer sa main libre, un geste qui englobait plus ou moins tout.

— Vous êtes en cavale ? plaisantai-je. Vous avez braqué une banque dans l’Illinois ?

— Ha, ha, ha, dit-elle.

Paul lui tirait les cheveux – pas fort, mais lentement, sans s’arrêter.

— Si c’est le cas, les gens s’en fichent un peu, de ce que vous faites ici, tant que vous le gardez pour vous, plaisantai-je. Et que vous ne vous appropriez pas les meilleurs coins de pêche.

— Hmm.

La nullité de ma repartie me fit tressaillir. Mais cela ne m’empêcha pas de continuer.

— Et tant que vous n’avez rien fait d’absolument impardonnable, comme divorcer ou cesser de croire en Dieu…

— Doucement, chéri.

Patra desserra les doigts de Paul, libérant ses cheveux.

— Ou, ou…

— Paul, arrête. (Enfin, elle le chassa de ses genoux, lui tapotant le derrière pour compenser l’irritation dans sa voix.) Va chercher ton puzzle, mon grand. Si on faisait le puzzle hibou, qu’est-ce que t’en dis ?

Quand il eut quitté la pièce, elle se mit à empiler les assiettes et les bols, à faire du bruit, à se mouvoir rapidement. Puis, brusquement, elle s’assit à nouveau.

— Je ne sais pas si c’est bon pour nous, tout ce silence. Qu’est-ce qui m’a fait croire que cela nous ferait du bien ? Peut-être que Paul serait mieux à la maternelle, entouré de gens qui… Peut-être que venir ici n’était pas une si bonne idée que ça, finalement ?

Elle me regarda alors, et dans ses yeux je vis une chose à laquelle je ne m’attendais pas.

— C’est plutôt une bonne idée, quand même, répondis-je, troublée par son expression coupable.



CE soir-là, sur le chemin du retour, je n’arrêtai pas de penser à M. Grierson. Il venait souvent seul au restaurant – je l’avais remarqué quand j’avais commencé à y travailler en automne. À l’instar de Patra, il était toujours exclu des conversations au comptoir. Les quelques fois où je m’étais occupée de sa table, il avait commandé des œufs brouillés et lu d’épais livres de poche avec des vaisseaux spatiaux sur la couverture en mangeant. Il m’appelait Miss Originalité, en référence au prix que j’avais gagné à l’Odyssée de l’Histoire l’année précédente. “Merci, Miss Originalité”, disait-il en agitant sa tasse blanche pour que je lui resserve du café. Je ne savais pas quoi répondre. Parfois il me posait quelques questions sur mes nouveaux professeurs au lycée, avant de retourner à son livre. La plupart du temps, il se contentait de demander du lait, un doigt posé sur la phrase qu’il avait hâte de reprendre.

Mais la dernière fois que je l’avais vu, début novembre, je n’étais pas de service. Je m’étais arrêtée au restaurant pour récupérer mon chèque, ça devait donc être un vendredi en fin d’après-midi, vers cinq heures. La première tempête de l’année était annoncée pour ce week-end-là, et je sortais du magasin de M. Korhonen. Mon sac à dos était rempli de provisions d’hiver de dernière minute – pétrole, sel, papier toilette, ce genre de choses. Les flocons étaient gros et mouillés, on aurait dit des morceaux d’origami savamment pliés et suspendus devant chaque fenêtre. Tandis que Santa-Anna comptait mon salaire à la caisse, je balayai la neige de mes cheveux et fis semblant de ne pas voir M. Grierson dans le box du fond. Je n’avais jamais su si le surnom Miss Originalité était une boutade ou une marque d’amitié. Je n’avais jamais su quoi lui dire après l’Odyssée de l’Histoire, quand j’avais cessé de le retrouver à la fin des cours. Je me rappelle que le restaurant était particulièrement désert ce jour-là, les gens étaient restés chez eux pour se préparer à l’orage. Les box en vinyle usé semblaient terriblement solitaires et froids avec toute cette neige blanchissant la soirée grise dehors. M. Grierson m’avait-il vue debout devant la caisse ? J’en doute. Il était en train de diviser sa nourriture avec un couteau et une fourchette, faisant glisser la moitié de ses œufs dans une deuxième assiette, et c’est seulement après être partie avec mon chèque que je compris que quelqu’un se trouvait peut-être de l’autre côté du box, dos à moi. Et beaucoup plus tard, tandis que je rentrais de chez Patra en cette tiède soirée de mai, la nuit où elle me donna le titre de gouvernante pour la première fois, je me demandai si cette personne était Lily.



PARFOIS, Leo le mari appelait avant la fin du dîner, et le portable de Patra nous faisait tous sursauter avec sa sonnerie du générique de La Guerre des étoiles. Quand cela arrivait, Patra reculait sa chaise en m’adressant un merci silencieux avant de se diriger vers la terrasse avec le téléphone. Merci signifiait qu’elle voulait que je mette Paul au lit. Alors je m’en chargeais à contrecœur, le menant à la salle de bains, le suppliant de se brosser les dents, le menaçant s’il ne restait pas sous les couvertures.

— Tu es censée compter jusqu’à cent ! criait-il lorsque je m’éloignais sur la pointe des pieds.

— Tu es censé dormir à poings fermés, répliquai-je, faisant demi-tour, le forçant à se rallonger.

— Tu es censée être gentille avec moi !

Il se tortilla sous mes mains.

— Tu es censé être mignon et adorable, chuchotai-je. Tu es censé être un petit garçon aimable. Tu es censé être un tas de choses que tu n’es pas toujours.



UN soir, La Guerre des étoiles illumina le téléphone sur la table pile au moment où Patra terminait de donner son bain à Paul. Elle se précipita hors de la pièce pour répondre, une serviette jetée par-dessus l’épaule, Paul nu comme un ver à ses trousses. Il courut de-ci de-là dans la maison, dégoulinant, terrorisant les chats, escaladant le canapé et rampant sous la table. Je dus l’attraper par le bras plus violemment que prévu, parce qu’il cria comme si quelqu’un l’avait poignardé. Quand je le tirai à moi, il fit volte-face et me laboura le visage d’un coup d’ongle. Je sentis la piqûre brûlante de la trajectoire, un arc s’étirant de l’œil à l’oreille. Je cherchai Patra, mais elle était déjà sur la terrasse avec le téléphone. Alors quelque chose vira en moi, changea de cap, et je me contentai de soulever Paul du sol – frétillant, nu, les bras s’agitant dans tous les sens – pour le transporter jusqu’à son lit. Je le jetai sur son matelas comme un chargement de billots. Il avait l’air pathétique, mouillant les draps sur lesquels il était accroupi, dévêtu. Il respirait difficilement à cause des glaires dans sa gorge et laissa échapper quelques longues expirations gargouillantes, me fusillant du regard.

— Ça, c’est de l’éducation.

J’avais l’impression d’être mon père. C’est ce qu’il avait dit quand j’avais porté le canoë sur cinq kilomètres dans la boue. J’avais l’impression d’être mon père, mais aussi l’enfant qui avait dû porter le canoë, désespéré, courbaturé, pleurant des larmes d’épuisement.

— Tais-toi ! hurla Paul.

— Tu veux que moi, je me taise ? lui demandai-je. (Je sentais encore la longue estafilade laissée par son ongle sur ma joue, la forme mouillée qu’il avait imprimée sur ma chemise de flanelle.) Tu veux que moi, je me taise ?

Son visage était marbré de rouge et de blanc.

— Je suis un enfant parfait de Dieu.

— Qu’est-ce que tu m’as dit ?

J’agrippai Paul par le bras.

Quelque chose dans l’inflexion flûtée de sa voix – cette même voix avec laquelle il s’était adressé à la fillette sur le dos dans le parc – fit subitement se dresser les poils sur ma nuque.

— Mais tu es qui ? m’entendis-je siffler.

Je dus lui faire vraiment peur, j’imagine, parce qu’une fois que je l’eus relâché, Paul plaqua ses mains sous ses fesses, aspira ses joues et courba les épaules. Il était si nu que sa peau ressemblait à des habits. On aurait dit qu’il était engoncé dans une combinaison rose très moulante, sans le moindre pli ni couture. Mouillée, étrangement opaque. Sentant le shampoing pour bébé. L’urine.

J’entendis Patra pouffer sur la terrasse – puis ajouter quelque chose et recommencer à rire. Je traversai la pièce pour fermer la porte.

— T’as une coupure sur le visage, remarqua Paul.

— T’as fait pipi au lit.

Moi aussi, j’avais remarqué.

Alors il se mit à pleurer, comme je n’avais jamais vu personne pleurer avant. Son visage se contracta, mais il n’émit aucun son, sinon un bruit de succion aigu à chaque nouvelle respiration.

— Calme-toi. On va t’habiller.

— Je veux ma maman, murmura-t-il.

— Pas tout de suite.

— Ma maman, supplia-t-il.

— Tu n’as pas intérêt à ce qu’elle voie ça.

Je lui montrai la tache sombre sur les draps.

Il pressa ses yeux humides contre ses genoux et refusa de me regarder.

— Allez, dis-je. Allez, OK ? On t’enfile un pyjama.

Il leva lentement le visage de ses genoux.

— Le pyjama tchou-tchou ?

— Celui avec le train, oui.

Il s’allongea et je rentrai ses pieds dans la grenouillère en pilou.

Petit à petit, je réussis à l’habiller. Puis je retirai les draps, jetai la couette sur le matelas nu, dissimulai temporairement le linge mouillé dans le placard et allumai la veilleuse, un wagon irradiant une belle lumière rouge. Ensemble, on aligna ses peluches comme il aimait, deux rangées le long du mur. On feuilleta Bonsoir lune. Pendant tout ce temps, Paul entortillait ses cheveux mouillés du doigt, les transformant en corne hirsute sur son front. Pendant tout ce temps, je me demandais où se trouvait mon anorak, sur quelle patère, afin que je puisse l’enfiler et partir au plus vite. On se sentait tous deux coupables et penauds. On était tous deux en quête d’un type de réconfort qu’on ne pouvait s’apporter l’un à l’autre. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir raconter à Patra qui, je le craignais, allait arriver d’un moment à l’autre, arborant une expression déçue et perturbée. Je pourrais lui dire que Paul s’était montré tyrannique, et ce serait la vérité : il m’avait griffé un arc sur le visage qui faisait encore mal. Mais bien évidemment, j’avais onze ans de plus que lui, je le dépassais en tout – âge, poids, éducation (comme dirait mon père) –, et la seule chose qu’il voulait, c’était une demi-heure avec sa mère avant de s’endormir. Et la seule chose qu’il avait, c’était sa capacité à piquer une crise.

Nous étions assis, raides, sur le lit mal fait, veillant à ne pas nous toucher. Paul fit semblant d’être absorbé – et je fis semblant d’être amusée – par la petite souris dans la grande chambre verte. Je tournais une page, Paul tournait la suivante. Nous attendions Patra.

Mais quand elle entra, elle était distraite. Elle ouvrit la porte et je vis que son visage était empourpré, ses lèvres humides. Elle se baissa pour embrasser Paul sur la bouche, repoussant ses cheveux mouillés de la main. Puis elle m’embrassa aussi, une petite bise aérienne sur le sommet du crâne. Je sentis mon cœur faire quelque chose à la peau autour de ma gorge ; j’espérais qu’elle n’avait rien remarqué.

— Devinez quoi ? demanda-t-elle avec entrain.

On ne répondit rien.

— Ton papa vient pour le long week-end.

Je la regardai. Elle rassembla ses cheveux des deux mains et les tint un instant au-dessus de sa tête avant de les relâcher. Je les entendis retomber dans la pénombre, un souffle léger contre son cou.

Puis elle sauta dans le lit avec nous.
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IL y avait onze ans de différence entre nous tous. On avait quatre, quinze, vingt-six ans. Je n’avais jamais vraiment cru aux horoscopes ou quoi que ce soit dans le genre, mais à l’époque le chiffre était devenu significatif à mes yeux. Je me mis à le voir partout. Lors du rallye d’encouragement au printemps, il y avait onze panneaux SORTIE placés à intervalles réguliers entre les gradins. Je remarquai qu’au black jack, l’as pouvait être compté comme le chiffre un ou onze, selon ce qui arrangeait votre jeu. Mon père me l’avait rappelé alors que nous jouions aux cartes un soir, générateur éteint, la lanterne projetant des ombres immenses sur la table. Cette nuit-là, je l’avais battu, remportant l’un de ses précieux cigares roulés à la main, que je promis de ne pas fumer avant mes dix-huit ans. Et ceci : après que Judas Iscariote eut trahi Jésus, les apôtres restants étaient surnommés les Onze, les élus. Ma mère me l’avait rappelé en répétant un sermon.

Je pris presque peur en me souvenant que le mari – l’astronome presque toujours absent – avait trente-sept ans. Je n’étais pas allée beaucoup plus loin que l’algèbre à l’école, mais j’étais persuadée que la récurrence d’un tel schéma dépassait forcément la simple coïncidence. N’était-ce pas évident ? À l’époque, j’y pensais beaucoup. J’essayais de réarranger les variables tout en gardant la constante. Je me demandais comment était Patra à quinze ans. Je l’imaginais au lycée : plus petite que moi, encore plus maigre, plus populaire. Le genre de fille avec une amie proche qui avait déménagé quand Patra avait douze ans, la laissant d’abord inconsolable, puis gracieusement, tragiquement distante. Elle avait sûrement d’excellents stylos et une écriture parfaitement lisible. Je m’imaginais à l’âge du mari, trente-sept ans (j’ai trente-sept ans aujourd’hui : un prêt automobile à rembourser, une boîte postale), et je transformais le mari en enfant. Un garçon agressif de quatre ans avec des chaussures à scratch, une moustache de lait, un mauvais caractère. J’envoyais Paul seul dans sa vingtaine. Je le dotais d’un diplôme universitaire, probablement un master, avant de le relâcher dans le monde avec ses cheveux dorés, une formation d’architecte, peut-être une oreille admirable pour la musique et les langues étrangères. Je donnais à Paul le temps de devenir un véritable tombeur, de regretter son tatouage chinois, de regretter beaucoup de choses. Vous savez ce que c’est. Avoir vingt-six ans.

_________________

1 Jeu de mots intraduisible basé sur les homonymes mousse et moose (l’élan).
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LE mari était censé arriver juste avant Memorial Day1. Son retour coïncidait avec l’ouverture officieuse de la saison de la pêche. Depuis des semaines, les pêcheurs de doré jaune arrivaient un par un, mais la veille du long week-end, ils affluèrent par convois entiers. Ils venaient des Twin Cities avec leurs camping-cars et leurs remorques à bateaux, les plateaux de leurs pick-up chargés de matériel de pêche protégé par des bâches. Ils installaient des campements et louaient des cabanes aux abords des plus grands lacs – à l’époque, la plupart des touristes étaient locataires et venaient seulement pour le week-end. Certains venaient chaque été, beaucoup d’entre eux avaient découvert Loose River dans un guide de pêche sur papier glacé, et tous espéraient qu’un vendeur se laisserait aller à leur révéler les meilleurs coins à dorés jaunes. Ils étaient habillés de manière optimiste et prévisible, T-shirt et polaire, pantalon de treillis aux poches compliquées. En ville, ils descendaient de leurs véhicules en plissant les yeux pour acheter de l’essence, faire le plein de bières et d’antimoustique. Ils faisaient semblant de se connaître les uns les autres, peut-être parce qu’ils avaient frit des brochets ensemble une fois, le 4 Juillet dernier. Ils faisaient semblant de nous connaître.

— C’est quoi le spot cette année ? demandaient-ils à J.D. de la quincaillerie ou à Katerina la communiste lorsqu’ils réglaient à la station-service.

Katerina se contentait de hausser les épaules et de sourire.

— J’ai une tête à pêcher ? demandait-elle, battant les cils de ses yeux aux paupières lourdes.

En fait, oui – elle portait une salopette grise et une casquette à motif camouflage –, mais personne ne voulait le lui dire. J.D. leur vendait du cerf séché et des cartes périmées, traçant au bic de larges cercles imprécis autour d’endroits incongrus. Il inclinait sa casquette, croisait les bras.

— Eh bien, merci. Merci beaucoup… C’est Jay, n’est-ce pas ?

Mus par la foi inébranlable en l’hospitalité des petites villes, les touristes mettaient un point d’honneur à appeler tout le monde par leur prénom. Ils appelaient M. Korhonen du magasin d’alimentation – qui avait porté une chemise à carreaux repassée chaque jour de sa vie – Ed. Ils appelaient Santa-Anna du restaurant Annie, Anne, chérie.

— Si c’est pas la fille de Jim, s’exclamaient-ils en me voyant. T’as grandi !

Ils m’accostaient à la banque lorsque je déposais des billets sur mon compte, ils me saluaient de la main lorsqu’ils m’apercevaient dans la rue avec mon sac à dos. De parfaits inconnus me souhaitaient le bonjour ainsi, des gens croisés une ou deux fois des années auparavant – je n’étais alors qu’une enfant –, à l’époque où il arrivait à mon père de faire le guide l’été. Comme s’ils n’étaient pas interchangeables à mes yeux, au même titre que les oies ou les oiseaux, avec leurs caractéristiques récurrentes et reconnaissables. J’étais fascinée de leur paraître aussi unique et pérenne. Aussi singulière.



LES examens finaux eurent lieu la semaine avant Memorial Day ; on maintenait les fenêtres en position ouverte avec nos règles. De temps à autre, une libellule venait s’éteindre contre la vitre. Mai était un mois portant à la dissociation. Tout le monde avait une lueur aquatique dans les yeux, les professeurs en particulier. C’était si dur de s’intéresser à la règle des cosinus énoncée pour la vingtième fois – à supposer que quiconque s’y fût intéressé en premier lieu. Au théorème de l’hypoténuse. Même les membres du club de débat étaient d’humeur folâtre, abandonnant les cosinus pour la poésie et les compilations faites maison, pour discuter du sens caché des paroles du groupe Oasis. À ce moment-là – à la fin de la semaine d’examens –, le bureau de Lily était inoccupé. La dernière fois que je l’avais vue, lundi après-midi, elle tendait à Mme Lundgren un papier rose provenant du bureau du directeur. Mme Lundgren avait froncé les sourcils en le lisant et Lily était partie sans attendre sa réaction, dégageant ses longs cheveux noirs du col de son anorak pour les rassembler sur le sommet de son crâne, avant de les laisser retomber sur sa capuche. Elle resta absente toute la semaine.



VENDREDI après-midi, je bouclai la partie rédaction de mon examen de biologie en moins de vingt minutes : trois paragraphes sur la base cellulaire de la reproduction. Puis j’écrivis mon nom sur la couverture, glissai le livret bleu dans la pile sur le bureau de Mme Lundgren et sortis dans l’après-midi merveilleusement tiède. Je m’arrêtai en chemin pour acheter du réglisse et des cigarettes, en fumai deux d’affilée – errant parmi le laiteron près de l’autoroute, regardant s’envoler abeilles et monarques – puis, sur un coup de tête, je lançai le paquet dans le plateau d’un pick-up rouge pile au moment où celui-ci me dépassait. À cet instant précis, trois pélicans se matérialisèrent dans le ciel, une récompense pour ma bonne conduite. Volez, volez, pensai-je en les regardant, euphorique. Ils battirent de leurs énormes ailes à l’unisson et disparurent au-dessus des arbres.

De quatre à six heures, je restai assise avec Paul sur les lattes chaudes de la terrasse des Gardner ; on regarda les canards affluer, les oies glisser sur le lac et plonger leurs cous noirs sous la surface. Je les nommai pour Paul au fur et à mesure de leur arrivée, mais secrètement j’espérais voir d’autres pélicans. Ou quelque chose de plus rare encore, comme une buse. Je mâchouillais mon réglisse pendant que Paul entassait des cailloux. Il se déplaçait de-ci de-là, à genoux dans son pantalon de jogging, assemblant des routes avec des morceaux d’écorce. Il transformait sa ville de village médiéval en capitale moderne, celle d’Europa, la sixième lune de Jupiter.

— L’endroit le plus susceptible d’abriter la vie, sauf Mars.

— Comment tu sais ?

— C’est dans la zone Boucle d’or.

— La quoi ?

— Ni trop chaude, ni trop froide.

— Je vois. (Je grignotai un morceau de réglisse. Puis je me rappelai :) Mais personne n’habite dans la ville, pas vrai ? Ce n’est pas ce que tu as dit ?

Il hocha la tête sans lever les yeux.

— Elle n’a pas encore été découverte.

Sur la terrasse, il avait défait tous les murs et toutes les routes intersectées, les tourelles et les douves, pour construire ce qui ressemblait à un tas désordonné de feuilles et de cailloux – quelque chose que le vent ou une grosse pluie aurait laissé. Il n’arrêtait pas de ramasser une feuille d’érable en particulier, grêlée, pour la replacer ailleurs, perfectionnant un plan qu’il était le seul à voir.

C’est pourquoi Patra, lorsqu’elle rentra de ses courses en ville une heure plus tard, marcha en plein sur la capitale d’Europa. Paul hurla pendant exactement une seconde – Maman ! – puis il s’étendit de tout son long sur les ruines de la ville et refusa de parler.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Patra, d’abord amusée.

Puis agacée.

Elle s’accroupit pour lui embrasser le menton.

— Qu’est-ce qu’il y a mon grand ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Mais il n’ouvrit pas les yeux. Elle me regarda, assise là, genoux repliés contre la poitrine, et il aurait été facile de lui dire ce qu’elle avait fait de mal, pourtant je me tus. Je n’étais pas certaine de pouvoir lui expliquer la capitale d’Europa sans me montrer condescendante, sans parler de Paul comme s’il n’était pas là. Je haussai les épaules.

— OK, dit Patra. L’enfant Paul fait une petite pause. Le petit bonhomme a besoin de se reposer, parce qu’il est tellement content de voir son papa demain. Pas vrai ?

D’évidence, c’était Patra qui était contente. Cet après-midi-là, elle avait pédalé en ville pour faire des courses supplémentaires et se faire couper les cheveux au lieu de travailler sur le manuscrit. Elle avait pris rendez-vous avec Nellie Banks – qui avait une formation d’esthéticienne –, et c’était étrange de voir ses cheveux courts et dégradés, bouclant sous les oreilles. Ils obéissaient à une gravité nouvelle, celle d’Europa peut-être, ondulant de manière sophistiquée dans la lumière du jour déclinant.

Lentement, délibérément, j’enfilai le gant en cuir de Paul et le fit marcher jusqu’à lui sur deux doigts avant de renifler son genou comme un tout petit animal.

— Mais, euh ! dit-il en se relevant.

Quand il bougea, je vis que son visage dégoulinait de sueur. Elle s’accumulait en une grosse goutte sur son menton. Ses pupilles avaient envahi ses yeux, grosses comme des soucoupes volantes. Il chancela.

— OK alors, dit Patra.

Comme si Paul avait avancé un argument qui l’avait convaincue. Elle le prit dans ses bras, et sa voix monta d’une octave – “Fee-fi-fo-fum” – avant de redescendre lentement, comme sur un escalier – “Je. Sens. Le souffle” –, elle lui mordilla le cou, et quand il lui concéda un demi-sourire, elle dit :

— Alors, petit homme. Que nous dit la SC2 ?

— Je sens le souffle.

— Il n’existe pas d’endroit où Dieu…

— C’est toi, l’Anglais, déclara-t-il.

Patra fit coulisser la baie vitrée d’un genou et entra, Paul dans les bras comme un nourrisson disproportionné – membres ballants –, et le chat blanc se précipita dehors pile au moment où la porte se refermait. Patra ne remarqua rien. Le chat fonça tout droit vers l’extrémité de la terrasse et s’arrêta net, comme s’il venait d’atteindre une frontière invisible. La fin d’Europa. L’orée des bois.

— Quoi ? lui demandai-je. Pourquoi ne pas tenter le monde ?

Le chat se tourna pour me regarder. Oreilles aplaties, moustaches sondant l’air.

Je le menaçai :

— Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ?

C’était déjà le soir, déjà six heures. Mais tandis que j’écoutais couler un robinet, les bribes d’une chanson de l’autre côté de la vitre, j’eus la sensation que la journée entière me montrait les crocs. Il n’y avait plus rien à faire maintenant que Paul et Patra étaient rentrés. Dans le ciel, le soleil était encore suffisamment haut pour donner l’impression qu’il ne descendrait jamais. Lentement, le chat blanc décrivit un large cercle autour de moi et s’assit avec raideur devant la baie vitrée, attendant que je le fasse entrer. Poussant des miaulements plaintifs, comme l’alarme d’un réveil, en continu. J’aurais simplement dû rentrer chez moi. J’aurais dû descendre les marches et trouver le sentier, me diriger vers la crête de pins rouges, le bosquet de vieux bouleaux. Nid de huard, barrage de castor, sentier des sumacs, chiens. J’aurais dû rentrer m’occuper des chiens, qui de joie m’auraient bavé partout sur le visage, sur les mains.

Au lieu de ça je me relevai, contournai furtivement la maison, escaladai les branches de l’épicéa – semblables aux rayons d’une roue – devant la fenêtre de Paul. Patra était allongée sur le lit avec Paul, lui lisant une histoire. Je vis leurs corps encastrés, Patra qui entourait Paul de son bras, visage pressé contre les cheveux maculés de sueur sur sa nuque. Il tenait un verre à bec dans les mains, à moitié incliné. Tout en lisant, Patra n’arrêtait pas d’embrasser l’oreille exposée de son fils, une petite fleur crue émergeant des draps. Là, là. Sa tendresse était à couper le souffle. Je pouvais la sentir – même à l’extérieur de la chambre, même dans mon perchoir sur l’arbre – qui effaçait tout. Maintenant le monde s’endort. La maison. Pouf. Maintenant ton lit s’endort, ton corps aussi. Tes pensées. Les yeux de Paul papillonnèrent plusieurs fois, se fermèrent. Le vent cessa d’agiter les arbres. Le ciel se couvrit. Quand la bouche de Paul s’ouvrit et qu’il s’endormit, Patra se leva avec précaution, dégagea le verre de ses mains et quitta la pièce.

Elle revint pour le déshabiller pendant qu’il dormait. Je la vis enlever son pantalon pour lui mettre une couche.

Le ventre rebondi de Paul pressait contre l’élastique. Je ne l’avais jamais vu porter une couche avant. J’ignore pourquoi cela me perturba, mais ce fut le cas, et une virgule de bile me remonta dans la gorge – une griffe liquide à laquelle je ne m’attendais pas –, moment auquel le chat noir choisit de bondir sur le rebord intérieur de la fenêtre. Avec nonchalance, sans même me regarder, se léchant une patte. Immobile. J’étais troublée, alors je partis.



JE ne pensais pas les revoir avant mardi, à cause du long week-end. Mais le lendemain matin, alors que j’étais sur le toit de la remise, feuilletant un exemplaire de People magazine piqué dans la poubelle de la secrétaire du lycée, je vis la Honda bleue de Patra remonter l’allée de mes parents. Le bois tout entier vibrait au rythme des moteurs – les touristes venus pour le week-end testaient leurs hors-bord sur le lac –, alors je n’entendis pas la voiture avant qu’elle soit à mi-chemin de la cabane. Faisant crisser le gravier, accrochant les branches des arbres.

Je sautai du toit quand les chiens commencèrent à s’agiter, traînant leurs chaînes dans la boue, scrutant la route. Chut, leur ordonnai-je. Je longeai le dense couloir des sumacs au petit trot et arrêtai la voiture de Patra en tapotant doucement sur le capot.

— Linda ! Attention !

Elle baissa la vitre et se pencha dehors.

Patra n’avait pas du tout sa tête habituelle. Ses lèvres étaient aussi roses que des vers de terre sous un rocher, fripées sous le gloss. Du blush scintillait sur ses pommettes, lui donnant un air de Karen, de fille qui se méprisait devant un miroir, perçait des boutons avant de recouvrir les plaies de fond de teint. Elle semblait à la fois plus jeune et plus vieille. Une enfant déguisée, ou une quadragénaire essayant désespérément de se rajeunir.

— Écoute, poursuivit-elle. Je n’avais pas le numéro de ta mère. J’ai passé toute la maison au peigne fin ce matin, mais je ne sais plus où je l’ai noté. Le truc, c’est que Leo arrive aujourd’hui. Paul et moi projetions d’attendre son avion à Duluth. On comptait y aller ensemble, mais Paul…

— Mais Paul… (Je voulais l’aider. Instinctivement, je voulais terminer les phrases qui lui donnaient du fil à retordre. Pour alléger sa charge, faire le sale boulot à sa place.) Paul…

— … va bien. Il fait la grasse matinée. Il est toujours à la maison…

— Tout seul ?

À ces mots, son regard changea, une lueur l’envahit.

— Viens avec moi, supplia-t-elle. Juste pour aujourd’hui. Juste le temps de mon absence, reste avec lui.

J’avais un devoir de trigonométrie à terminer, une demi-corde de bois à couper. Mon père était sur le lac en ce moment même, pêchant les dorés jaunes qu’il me faudrait vider avant la tombée de la nuit. Pourtant je savais que je ferais ce que Patra demandait. Elle était là, après tout, serrant le volant si fort que les veines saillaient sur ses mains. Du coin de l’œil, je vis ma mère descendre de la colline où elle avait mis le linge à sécher.

Je dis à Patra :

— Attendez une minute.

— Je peux entrer, parler à ta mère.

Elle coupa le contact, entrouvrit la portière. J’entendais les chaînes des chiens racler la terre, la bâche de la porte d’entrée claquer au vent.

— Attendez une minute ! lui dis-je.

J’avais dû crier, parce qu’elle leva les deux mains en l’air. Un geste d’abdication.

— OK !

Je vis ma mère plisser les yeux en direction de la voiture, une fois, avant d’entrer dans la maison.

Je la suivis à l’intérieur.
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UNE poussière charbonneuse tourbillonnait dans la pièce baignée de soleil. Ma mère pliait du linge à la table de la cuisine, un grand tas désordonné d’habits séchés au grand air.

— C’est la fille de l’autre rive ? Celle avec qui tu passes tout ton temps ?

Elle arborait une expression affectée, à la fois méfiante et pleine d’espoir. L’électricité statique des draps accrochait ses longs cheveux noirs tandis qu’elle les pliait en deux puis en quatre.

— Ouais.

Elle hocha la tête sans croiser mon regard. Cela faisait des années qu’elle disait vouloir que je ressemble plus aux autres enfants de mon âge. Elle répétait sans cesse à mon père qu’elle aimerait que je passe moins de temps sur le toit de la remise pour vivre des expériences plus typiques d’une adolescente. Et voilà que j’accédais à ses attentes.

Elle dit :

— Elle est gentille, alors ?

Ce qui en fait voulait dire : elle n’est pas d’ici, je me trompe ? Parce qu’en même temps, je crois, ma mère avait toujours voulu que j’aie des ambitions plus élevées que les filles du coin, que je leur sois légèrement supérieure.

— Ouais.

— Parfait. Alors amuse-toi bien.

Elle se dirigea vers l’étagère au-dessus de l’évier, dévissa le vieux bocal à conserves et sortit quatre billets de un dollar fripés de sa réserve. Elle fronça le nez quand je les refusai d’un geste de la main.

— Je suis sérieuse.

— Maman…

Les billets étaient aussi doux que du tissu entre mes doigts. On n’aurait pas dit de l’argent.

— C’est important.

Elle souriait d’un air entendu maintenant.

Quelque chose papillonna à l’arrière de ma gorge. Une mise en garde.

— Qu’est-ce qui est important ?

— Avoir une petite aventure.

— Maman.

Je n’aimais pas la manière dont elle avait formulé ça. Comme si elle était au courant de mes activités, alors que ce n’était pas le cas. Comme si j’allais courir au casino, fumer de l’herbe, perdre tout contrôle avec quatre putains de dollars. Comme si c’était ce qu’elle voulait.

— Je voulais juste te dire que je m’occuperais du poisson demain, OK ? Je te demande de le dire à papa, d’accord ?

Elle me lança ma chemise de flanelle bleue, prélevée dans le tas, chauffée par le soleil, parfumée de lessive et de cèdre.

— Va. (Elle se remit à plier.) Je ne veux pas être indiscrète. Je ne compte pas te demander ce qu’elle fabrique toute seule ici avec ce gamin. De longues vacances. Va vivre ta vie.



PATRA conduisait un pied sur l’accélérateur et l’autre sur le frein. La voiture tout entière tremblait à chaque passage de vitesse, puis elle bondissait en avant, de brusques embardées. Tout en roulant, Patra frottait une tache sur sa jupe et me donnait plus de consignes que d’habitude : sers-lui deux verres d’eau avant le repas, quatre biscuits à trois heures, une tartine au thon à cinq heures. J’écoutais mais ne répondais rien. Je pensais aux billets dans ma poche, au bocal à conserves plein d’argent sur l’étagère au-dessus de l’évier. Je pensais aux appâts qu’on avait fabriqués dans le but de les vendre mais qu’on n’avait jamais vendus, aux pots de confiture qu’on avait remplis pour les proposer aux clients du restaurant le week-end, aux habits cousus avec d’autres habits que ma mère était occupée à plier.

Je restai silencieuse et Patra me lança un bref coup d’œil avant de reporter son attention sur la route.

— Ta mère est d’accord avec tout ça ?

— Patra, c’est votre vrai prénom ?

Je voulais l’accuser de quelque chose. J’ignore pourquoi. Soudain, j’en voulais à sa gentillesse. Et j’en voulais à la jupe sous la tache que Patra frottait du doigt, la complexité byzantine de son motif floral.

Elle fut surprise.

— Non, en fait. Je m’appelle Cleopatra, on m’a surnommée Cleo toute ma vie. Pourquoi ?

Je la regardai furtivement. Une boucle d’oreille à perle noire était pressée contre sa joue comme une limace.

— Pour rien.

— J’ai changé de surnom après avoir rencontré Leo. On ne pouvait pas s’appeler Cleo et Leo ! (Elle semblait sur la défensive.) Ce n’était tout simplement pas possible !

Effectivement. Elle avait raison.

— Écoute, il te plaira, promit-elle. C’est le genre de personne que tu peux littéralement entendre penser. Tu peux le voir en train de faire tout un tas de calculs pendant qu’il parle. Il est aussi intelligent que ça.

Peut-être. Peut-être que je pouvais l’entendre penser en ce moment même, à des milliers de kilomètres de là, dans le ciel, dans l’avion, alors qu’il faisait ses calculs, suivant l’évolution des bébés étoiles et de leurs champs magnétiques, cartographiant des galaxies si éloignées qu’elles étaient âgées de milliards d’années avant même que nous découvrions leur existence, orchestrant nos mouvements, à Patra, à Paul, à moi et à cette voiture, que, notai-je, Patra avait rincée avant l’arrivée de son mari pour en retirer le sel.

— OK, dis-je.



PATRA était anxieuse à l’idée d’avoir laissé Paul dans son lit. Mais quand nous arrivâmes chez les Gardner, il était debout, occupé à préparer un sandwich au sucre qu’il comptait charger dans son camion en plastique pour le transporter jusqu’à sa cabane dans les bois. Sa cabane consistait en une chaise retournée, alors je lui proposai de monter une vraie tente – il y en avait une dans le garage qui n’avait jamais été utilisée – sur le tapis du salon. Seul son teint grisâtre rappelait l’état dans lequel il s’était mis la veille, cette goutte gorgée de sueur qui avait perlé sur son menton. Patra était enchantée. Avant de partir, elle n’arrêta pas de l’embrasser sur la tête, de presser son visage contre ses cheveux, de s’imprégner de son odeur, comme un chien.

— Ton papa va être si fier ! s’enthousiasma-t-elle. Si content de te voir. Bien joué, mon chéri.

On passa la journée à installer notre camp. J’avais promis à Patra que je ne le laisserais pas sortir de la maison, alors pour occuper les longues heures de confinement, je lui appris tout ce que je savais sur la meilleure manière de repousser un ours, de survivre en mangeant de l’écorce et des baies, de se débrouiller avec seulement un couteau quand on n’avait pas d’autre choix. Ne suis jamais un ruisseau en espérant qu’il te mènera à la civilisation, lui dis-je. C’est un mythe. Tu dois trouver une source d’eau potable dans les deux jours. Sinon, noue les manches de ton anorak autour de tes chevilles et marche dans les herbes hautes pour rassembler de la rosée. Suce-la. (On s’exerça, Paul traînant son anorak d’un bout à l’autre du tapis.) N’aie pas peur de manger des sauterelles. Évite les plantes qui ont une sève laiteuse. Évite les baies blanches.

Je lui appris à ramper sur la glace quand elle n’était pas suffisamment épaisse, à répartir son poids, à utiliser ses coudes comme un soldat.

— Attention, il y a un ours derrière toi !

Il rampa une minute, fit une pause.

— Attention, un loup !

— Pas de quoi s’inquiéter. (Il haletait. Ses joues étaient rouge vif.) Ils sont gentils.

— C’est bien.

Je m’allongeai sur le ventre à côté de lui.



À CINQ heures pile, je donnai à Paul sa tartine au thon. C’était exactement ça : du thon prélevé dans une boîte, essoré pour en extraire l’eau salée, une viande beigeasse écrasée à la fourchette sur un désert de pain. Paul la dévora avant d’engouffrer un dessert copieux de biscuits en forme d’animaux. Des miettes restèrent coincées dans les plis de son T-shirt et tombèrent au sol quand il se leva.

À sept heures, je lui donnai son bain. D’abord je diluai du shampoing dans l’eau pour faire le plein de bulles mousseuses. Puis je fis semblant d’étudier une piqûre d’insecte sur ma cheville pendant que Paul enlevait son pantalon et sa couche détrempée. Sans y penser je grattai la croûte, qui laissa filtrer un filet de sang, comme une blessure fraîche. Je pris mon temps pour nettoyer ma peau. Au bout d’un moment je jetai un œil sur Paul dans la baignoire, où il était occupé à dresser deux tours de mousse sur ses genoux. On ne se parla pas. C’est seulement après que j’eus sorti son pyjama, jeté son horrible couche et que je lui eus tendu ses sous-vêtements qu’il initia la conversation.

— Tu es une exploratrice ? demanda-t-il.

En car, je n’avais jamais été plus loin que Bemidji, un voyage scolaire pour voir la statue de Paul Bunyan. En canoë, ma traversée la plus longue avait consisté en une expédition de six jours sur la Big Fork River, jusqu’à la rive canadienne de Rainy Lake.

— Pas vraiment, répondis-je à regret.

— Ah. Alors tu es mariée ?

Je rentrai le menton dans mon col. Je pensais comprendre où il voulait en venir à présent. Il cherchait à savoir dans quelle catégorie me placer, adulte ou enfant, si je ressemblais plus à sa mère, à son père ou à lui – ou à quelque chose d’autre, une nouvelle découverte. Mes doigts me semblaient engourdis tandis que je boutonnais son pyjama.

— Non. Pas vraiment.

Devant cette réponse, il parut indûment consterné.

Alors je pensai à Lily. Je pensai à la manière dont, en l’espace de deux mois, cette fille que tout le monde trouvait stupide était devenue quelqu’un que l’on traitait comme une menace potentielle, et tout en réfléchissant je plongeai mes yeux dans les iris sombres de Paul, qui étaient parfois gris, parfois verts, parfois presque noirs. Je haussai les épaules.

— Il y a eu un homme. Il s’appelait Adam.

— Et lui, c’était un explorateur ?

— Il venait de la Californie, dis-je, pensant l’impressionner un peu. C’était un acteur. Enfin, non. C’était un professeur.

— Comme mon père. C’était le professeur de ma mère à l’université.

J’aurais aimé en apprendre davantage sur le sujet, mais Paul – habillé maintenant, ses cheveux mouillés lui dégouttant dans le cou – était parti tuer un ours, récolter de la rosée et préparer un feu de camp.



À HUIT heures, Patra n’étant toujours pas rentrée, on rampa sous la tente sur le tapis et on baissa la fermeture Éclair.

— Chaussures retirées ? demandai-je.

— Oui.

— Hachette à portée de main pour te défendre ?

Il palpa le manche en bois de la hachette.

— Oui.

Il se roula en boule dans le sac de couchage, cala son gant en cuir sous sa nuque et, comme une pierre qu’on jette à l’eau, sombra tout droit dans le sommeil. Je m’assis à l’autre bout de la tente : elle était chaude et silencieuse, on se serait cru sous terre. Je comptais rester éveillée jusqu’au retour de Patra et de son mari, mais la tente à l’intérieur de la maison étouffait les bruits familiers de la nuit ; je n’entendais pas les criquets, ni les hiboux, ni quoi que ce soit. Tout ce que j’entendais, c’était le souffle de Paul contre la toile, un bruit voilé. Et j’entendis le chat noir sauter du rebord de la fenêtre, ses grelots tinter à travers la pièce.



UN moment après – quelques minutes ? Quelques heures ? –, j’entendis Patra chuchoter. Elle était à genoux et flottait au-dessus de nos têtes, la moitié supérieure du corps à l’intérieur de la tente. Elle était une ombre et une odeur, pas grand-chose de plus, les pans de son anorak pendaient autour de ses hanches.

— Comment ça va ? demanda-t-elle.

— Il va bien.

Elle rampa pour embrasser Paul sur la joue puis, soupirant, elle s’étendit entre nous. Son anorak sentait la restauration rapide et le bois mouillé. Elle avait dû se presser depuis la voiture, parce que j’entendis son cœur battre la chamade et ralentir, reprendre un rythme normal.

Mais peut-être était-ce le mien. Peut-être que la peur m’avait réveillée.

— C’est cosy, dit-elle. Tellement mieux que de rester assise cinq heures d’affilée dans une voiture. Ou dans une salle d’attente d’aéroport.

Je me tournai vers elle.

— Il est où ?

Elle poussa un long soupir forcé.

— Vol retardé. Retardé, puis annulé.

Patra n’avait pas refermé la tente, alors je rampai jusqu’à l’ouverture pour le faire à sa place. M’allongeai de nouveau. Je sentis ses cheveux secs effleurer mon oreille sur le coussin. Je humai leur parfum de bois frais, de shampoing à la noix de coco. Elle portait encore son anorak et j’entendais la fibre synthétique crisser sous son poids quand elle bougeait.

— Je devrais le mettre au lit, chuchota-t-elle.

— OK.

Elle ne bougea pas. Elle resta si immobile que même son anorak cessa de faire du bruit.

— Je suis épuisée, gémit-elle.

Tandis qu’elle parlait, sa voix fit volte-face dans le noir. Elle vira, de l’épuisement au désespoir, puis se jeta d’un pont invisible entre nous.

Je ne m’interrogeai pas sur l’origine de cette inflexion. Il n’était pas difficile de deviner ce qui avait mis Patra dans cet état.

— Il va vraiment bien, lui dis-je.

Elle se mit à pleurer. Elle respirait, puis sa respiration se transforma en autre chose. Patra plaqua une main sur sa bouche, tentant d’étouffer les sanglots, en vain. Pardon, lâcha-t-elle peut-être entre deux respirations, ou Pour l’amour de Dieu ou Reste ici.

— Hé, dis-je après un moment. Pas de chaussures sous la tente.

Puis je rampai jusqu’à ses pieds pour défaire la boucle de sa petite bottine. Je glissai les doigts à l’intérieur et sentis le coude osseux de son talon, chaud et moite entre mes mains, à travers sa chaussette. Puis je retirai la chaussure, tendis le bras et retirai la deuxième. Ses pieds en chaussettes semblaient si vulnérables, si ridiculement petits. J’alignai ses talons et les pleurs cessèrent. Je les entendis se muer en souffle régulier.

Avant de m’étendre à nouveau, avant de fermer mon sac de couchage, je palpai la hachette, par habitude. Sous mes doigts, le manche en bois était comme une promesse tenue. Avant même de le toucher, je savais tout ce qu’il y avait à savoir dessus. Cela me rendait heureuse, confiante.



PLUS tard, je me réveillai et trouvai Patra enroulée autour de Paul. Dos à moi. Mais en m’approchant un peu, je pouvais sentir sa colonne incurvée à travers son anorak, toutes les petites vertèbres reliées les unes aux autres, tous les os révélés comme un secret. La nuit était tombée pour de bon, enfin. Au loin, le tonnerre grondait. Le vent avait fait naître des vagues, suffisamment fortes maintenant pour qu’on les entende s’écraser sur la grève, charriant les galets, en avant, en arrière. J’entendais les aiguilles des pins fouetter le toit de la maison. J’entendais Paul et Patra, leurs respirations syncopées.

Heureuse. J’étais heureuse.

C’était un sentiment que je reconnaissais à peine.

Qui pourrait m’en vouloir alors d’avoir souhaité que l’avion retardé du mari vole tout droit dans un nuage menaçant ? Qu’il perde rapidement de l’altitude, secoué par une turbulence imprévue ? Qui pourrait m’en vouloir d’avoir souhaité que le pilote soit jeune et craintif, qu’il fasse demi-tour pour survoler l’océan en sens inverse ? Le mari avait ses propres bébés étoiles à surveiller et sa propre montagne pour le faire, à Hawaï. Je rêvais de vents transversaux soufflant entre lui et moi, d’ouragans sur la côte de la Californie. D’averses et d’éclairs. Le tonnerre grondait plus fort à présent. Je sentis la tente que j’avais montée nous rassembler en son sein, Paul et Patra. Patra et moi.

Je m’endormais, me réveillais. Je rêvais des chiens. Je rêvais que j’embarquais Paul et Patra sur le canoë, les mains invisibles du courant secouaient le bateau et nous devions lutter pour avancer. Ma pagaie nous guidait jusqu’au rivage. Ou peut-être qu’elle nous en éloignait, peut-être que nous partions, finalement. Je m’endormais, me réveillais. M’endormis.



FINALEMENT, juste avant l’aube, j’entendis du mouvement dehors. Un mammifère qui se déplaçait avec lenteur peut-être, un opossum ou un raton laveur faisant crisser le gravier de l’allée. Puis j’entendis claquer une portière. Tout doucement, je me redressai et empoignai la hachette sous l’oreiller de Paul. J’ouvris la tente, franchis les tapis tressés sur la pointe des pieds, rejoignis furtivement la fenêtre à l’entrée. Là, dans l’allée, sous la lumière du jour naissant, un homme en imper bleu était debout à côté d’une voiture de location. Il portait un sac de courses en papier marron et une valise. Il paraissait terne et inoffensif, et quand il ouvrit la porte, je laissai la hachette pendre au bout de mon bras, en pleine vue. Patra avait raison : je pouvais effectivement l’entendre penser. Je l’entendis appréhender la pièce sombre, la tente au sol, la grande ado efflanquée qui émergeait des ombres avec une arme de taille conséquente.



VOICI ce que racontait la rumeur sur Lily. Elle était simple au début, mais au fil du temps, à force d’être répétée et amplifiée, elle était devenue de plus en plus détaillée. À l’automne dernier, M. Grierson l’avait emmenée faire un tour en canoë. Gone Lake était le plus grand des quatre lacs avoisinant la ville. Il était si rond que lorsqu’on se trouvait en son centre, le rivage devenait un ruban noir, et dans la grisaille d’un après-midi d’octobre, il avait sans doute entièrement disparu. C’était quelque chose que tout le monde pouvait imaginer. Gone Lake était un bon choix. Ils pagayaient tous les deux, parce que M. Grierson pensait qu’un peu d’exercice physique contribuait à établir une relation de confiance entre deux personnes. M. Grierson pilotait, mais bien évidemment Lily aurait pu les emmener là où il voulait aller beaucoup plus rapidement. Comme pour nous tous, pagayer lui était aussi naturel que pédaler. M. Grierson le Californien faisait des éclaboussures et vacillait. Trempait son pantalon, mouillait ses chaussures. Le temps qu’ils atteignent le milieu du lac, la nuit était tombée et l’eau était noir pétrole. Le ciel était dégagé, constellé d’étoiles. Et bien qu’il fasse froid – bien que la plupart des trembles se soient débarrassés de leurs feuilles –, ils n’avaient ni gants ni chapeaux. Ils devaient poser les pagaies dégoulinantes sur leurs genoux et se réchauffer les mains chacun leur tour avec un bouchon de thermos rempli de café brûlant.

À n’importe quel moment de leur échappée, Lily aurait pu faire chavirer le bateau et abandonner M. Grierson. Une brusque embardée sur le côté aurait suffi. Elle connaissait le lac aussi bien que son propre visage. Lui ne connaissait rien. Il l’admit au moment où il sortit un appareil photo jetable et le braqua sur elle. Il voulait que Lily sache qu’il était vulnérable, que son destin à lui était placé entre ses mains à elle. S’il avait la chance de retrouver sa voiture, lui avait-il confié, ce serait grâce à la gentillesse de Lily, à sa clémence. Il voulait qu’elle sache combien il lui était reconnaissant – par avance. Avant de baisser sa braguette et de lui susurrer Juste un baiser en la poussant vers le plancher, il voulait lui montrer qu’elle avait le choix.

_________________

1 Jour férié américain, le dernier lundi du mois de mai, où l’on honore les morts tombés au champ d’honneur.

2 Science chrétienne.
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LES pancakes de Leo étaient aux pépites de chocolat et aux raisins. Son jus d’orange était épais, bourbeux, riche en pulpe. Il jouait à des jeux de lettres tout en cuisinant, Menteur, menteur ou une sorte de pendu mental. Paul proposait les mêmes mots à chaque fois, N-O-N et P-A-U-L. Tout en préparant le petit déjeuner, Leo cherchait la moindre occasion de contact physique, avec Patra bien sûr – qui affichait un sourire béat, encore vêtue des habits de la veille – et aussi avec Paul, lui tapant dans la main tandis qu’il cuisinait, tandis qu’il retournait les pancakes avec une spatule. Et avec moi.

— Tiens Linda, dit-il, posant une main sur mon épaule pour me guider jusqu’à la table avec une assiette pleine de pancakes.

Ce matin, quand il avait franchi le seuil pour la première fois, il n’avait pas hésité plus d’une fraction de seconde avant de me tendre la main pour me saluer. Sous son imper, qu’il avait drapé par-dessus une chaise, il portait un T-shirt bleu vif et une veste en polaire assortie. Mais ses chaussures étaient du genre rustique. Des bottes Red Wing. Personne ne lui avait demandé de les retirer dans l’entrée.

— Assieds-toi et mange ! dit-il, même si je répétais sans cesse que je devais partir, rentrer chez moi, me brosser les dents et faire mes devoirs.

— Assieds-toi et mange ! cria Paul.

Il tambourina sur la table avec ses couverts.

Cela faisait un moment déjà que Patra était assise à la table, les jambes repliées sous elle, clignant ses yeux rougis. Ses cheveux fraîchement coupés formaient un halo crépu, jaune et or. Tout son maquillage avait disparu, hormis une minuscule trace de mascara sur une paupière. Du bout du doigt, elle essuya le sirop d’érable sur son assiette, le lécha. Elle saisit la hachette de ses mains poisseuses, fit mine d’attaquer Leo lorsqu’il déclara qu’il n’y avait plus de jus d’orange.

— Fee-fi-fo-fum ! hurla Paul.

— Patty ! gronda le mari.

Mais un champ magnétique de plaisir semblait la protéger, et elle se contenta de lever les yeux sur lui en souriant. Posa la hachette, essuya ses mains sur sa jupe.

— Qui veut une serviette ? demanda Leo avant d’en tendre une à Patra.

Je partis tandis que le soleil s’élevait au-dessus des arbres, transperçant mon crâne d’une flèche de lumière et de poussière, plongeant le reste de la pièce dans la pénombre. Paul criait quelque chose à propos de la capitale d’Europa, et Patra racontait une histoire à propos de Paul et de sa “démonstration” le jour précédent, alors personne ne prêta vraiment attention lorsque je me levai pour chercher du lait et m’éclipsai discrètement par la porte. La pluie de la veille donnait aux bois ensoleillés l’aspect humide et innocent d’un nouveau-né. Ils étaient pétillants, en pleine effervescence – tout miroitait et chatoyait. J’étais presque hors de vue de la maison, j’avais presque atteint les pins rutilants, quand j’entendis quelqu’un sur le sentier derrière moi.

— Linda, attends ! cria Patra.

Je me retournai et la vis qui courait maladroitement, trébuchant sur les racines et les pommes de pin. Elle était encore en chaussettes. Je retins mon souffle en la voyant ainsi. Longue jupe froissée coincée entre les jambes, cheveux injectés de soleil, telle une crinière.

— Merci ! dit-elle, me tendant quatre billets de dix dollars.

Mon cœur se serra. J’avais déjà les quatre billets non utilisés de ma mère dans la poche. J’avais déjà gagné suffisamment d’argent en m’occupant de Paul un mois pour acheter un kayak, un ticket de bus pour Thunder Bay ou un malamute pure race si je le souhaitais.

Le problème, c’était que je n’avais pas suffisamment envie de ces choses.

— Non merci, grommelai-je, refusant de tendre ma propre main.

— Il faut que tu les prennes, Linda. Sinon je vais me sentir mal.

Elle fit semblant de bouder. De taper du pied.

— OK.

Ce n’était pas mon problème, voilà ce que je voulais dire. Je fis demi-tour pour m’éloigner.

— Je vais les enterrer sous cette pierre si tu ne les prends pas. Je suis sérieuse. (Je voyais qu’elle était encore grisée par la conversation dans la maison – la légèreté des échanges, le badinage futile.) Je suis en train d’enterrer ton salaire ! Je creuse, je creuse.

Elle le fit vraiment. Elle s’agenouilla dans la poussière avec sa jupe. Elle souleva un morceau de granit, révélant un entrelacs de vers qui se tordirent vers le ciel dans le terreau humide. C’était comme si les boyaux du bois avaient été mis au jour.

— Je suis sérieuse ! cria-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Voilà ton argent. Sous une pierre avec les insectes.

— Au revoir, dis-je.

Enfin elle se leva, me regarda en secouant la tête. Mains sur les hanches.

— T’es une drôle de fille, tu sais ?

Ses chaussettes et ses paumes étaient noircies par la terre.

— Vous êtes une drôle d’adulte.



J’ARRIVAI chez moi couverte de boue après la marche dans les bois. Les chiens s’arc-boutèrent sur leurs chaînes quand je me dirigeai vers la porte.

— Bâtards, lançai-je avant de me baisser et de leur donner exactement la même quantité de caresses à tous, même à Old Abe, mon préféré.

Deux tapotements de chaque côté du poitrail. Puis je me relevai. De l’autre côté de la moustiquaire, les voix ronronnantes de mes parents étaient à peine perceptibles. Je crus les avoir peut-être entendus prononcer mon nom – Madeline –, mais non, ils parlaient d’une marmotte dans le jardin. Sur un coup de tête, je fis demi-tour et partis dans la direction opposée.

La remise était sombre et fraîche, la poutre du toit envahie d’un tourbillon de moineaux surpris. Je restai immobile, écoutant le battement de leurs ailes. Je jetai un œil sur la glacière à poissons, mais l’idée de trancher la cage thoracique des dorés jaunes m’était insupportable – pas après la nuit que je venais de passer, pas maintenant. Les poissons pêchés la veille seraient bientôt perdus, pourtant je ne vérifiai pas la glace. Il y aurait des tas d’os minuscules à gérer, seau après seau de peau luisante. Terminer mon devoir de trigonométrie ne valait pas mieux – ce serait même probablement pire – alors j’hésitai un long moment, debout dans la remise à l’odeur de renfermé, avant de fourrer quelques affaires dans mon sac à dos, de nouer un ciré froissé autour de ma taille et de traîner le Wenonah jusqu’au rivage.

Dès que le canoë toucha l’eau, il avança comme par magie. Les coups de pagaie étaient presque superflus. Il n’y avait pas une ride sur la surface du lac, pas la moindre vague. On voyait le fond. On voyait remonter les crapets, s’enfoncer les nénuphars sous la proue. On voyait les bulles d’air tracer un chemin sinueux derrière le bateau. Sur l’autre rive, je tirai le canoë jusqu’à la plage, me penchai en avant et le hissai sur mes épaules, tête à l’intérieur de la coque. Il me fallut une seconde pour trouver le bon équilibre avant de commencer à porter le canoë sur les cailloux.

Le lac suivant, Mill Lake, était beaucoup plus grand que le nôtre, son rivage envahi de mobil-homes et de pick-up garés sur le terrain de camping du service national des forêts. Des hors-bord labouraient sa surface, y creusaient des sillons de dix mètres. Ils ne ralentissaient pas en me voyant. Pressés de rejoindre le prochain site de pêche, ils me dépassaient dans un rugissement de moteur, taudes vertes claquant au vent. Je fus surprise de voir une femme en bikini rouge rebondir sur une chambre à air derrière l’un des bateaux. L’eau était encore relativement froide. Elle me hurla un bonjour pour couvrir le fracas, mais je n’essayai pas de répondre. Le hors-bord filait trop vite.

Je continuai à pagayer. Une demi-heure plus tard, les nuages s’amoncelèrent au-dessus des arbres et une brise effleura la surface du lac, lui donnant l’aspect d’une peau fripée. Les vacanciers commencèrent à rentrer, craignant le retour des intempéries. Ils confondaient toujours nuages et danger, s’imaginant que tous les nuages étaient interchangeables. Ils allumèrent les lumières de leurs camping-cars, donnant des airs de crépuscule au début d’après-midi.

Je me frayai un chemin sur le petit ruisseau reliant Mill Lake au lac Winesaga.

De là, Winesaga s’étalait devant moi comme une flèche – longue, effilée, pointée sur le nord. À son extrémité se trouvait la réserve indienne. La dernière fois que je m’y étais rendue, des années plus tôt, pour acheter des pièges à rat musqué avec mon père, elle ne comptait pas plus de quelques bâtiments. Une route goudronnée et une douzaine de mobil-homes peut-être, une meute de labradors croisés qui erraient. En approchant du rivage, je vis qu’à présent les chiens étaient tous parqués derrière des grillages. Il y avait un Dairy Queen1, un parking grand comme un terrain de football et un feu rouge. Le nouveau casino au bord de l’autoroute avait bien marché. Je vis un centre d’information sur la culture indienne en rondins minces et coquets, un panneau en forme de poisson annonçant : MINO-O-DAPIN ! Bienvenue.

Je traînai le canoë sur la plage et le cachai sous un sapin baumier. Puis je déambulai le long des rues goudronnées, qui se perdaient dans les pelouses des maisons préfabriquées. Toutes : peinture blanche, bardage en aluminium. Toutes : flanquées de porches et de garages à deux places, coiffées d’antennes paraboliques, précédées de pick-up.

La réserve semblait déserte, hormis un groupe de garçons qui émergèrent des bois dans leurs pull-overs de catéchisme colorés. Ils portaient des crucifix fabriqués avec des bâtonnets d’esquimaux qu’ils brandissaient comme des pistolets.

— Bang, dit l’un d’eux.

Un autre leva sa croix et cria :

— Arrière, Léviathan !

— Hé, vous sauriez pas où se trouve la maison des Holburn ? (Je ne me laissai pas démonter.) Pete et sa fille, Lily.

À ce moment-là, elle avait déjà manqué quatre jours au lycée.

— Pourquoi est-ce qu’on te le dirait ? répondit l’un des garçons, le chef des chasseurs de Léviathans.

— Je vous donnerai de l’argent. Un dollar chacun si vous me dites où ils habitent.

Ils hésitèrent un instant. Puis ils se mirent d’accord comme par télépathie, avec à peine un haussement d’épaules.

— Par là.

L’un d’eux montra une allée de gravier envahie d’herbes à l’extrémité de la route. Alors je leur tendis les billets de ma mère, plats et tièdes après deux jours dans ma poche. À peine les avais-je payés, qu’ils se retournèrent contre moi. Ils agitèrent leurs croix en me haranguant :

— Tu lui veux quoi, à Lily la Polak ? C’est une homo qui suce des zizis. Toi aussi t’es homo, un truc dans le genre ?

Je soupirai. Des garçons m’avaient harcelée de questions similaires durant toute la primaire. La plupart du temps, c’était la pire insulte que des gamins de huit ans pouvaient imaginer, et j’avais été bien entraînée par des années de moqueries pendant la récréation.

— Homo sapiens ? demandai-je d’un ton suggestif.

Ils haussèrent les épaules, incertains.

— Je le suis, oui.

— Beurk ! Dégueu ! Horrible ! hurlèrent-ils.

Mais ils étaient absolument ravis.

Je les laissai s’étouffer avec leurs bâtonnets d’esquimaux et me dirigeai vers le chemin qu’ils avaient indiqué. Je marchai un moment dans les graminées et la boue avant d’apercevoir une caravane rouillée entre les pins. Je n’approchai pas la maison de front. Je la contournai par-derrière, où l’herbe n’était pas tondue et les bois envahissaient le jardin. Des sapins, toujours et encore. Mais il y avait un porche en béton récemment balayé sous un auvent bleu délavé, et par la fenêtre je vis des assiettes soigneusement empilées dans l’égouttoir. Une table en formica entourée de chaises, un aquarium éclairé où tourbillonnaient des bulles. La caravane était vieille, mais pimpante et coquette, avec un échantillon de moquette neuve au sol, un plaid en crochet sur une minuscule banquette. L’écharpe rose que Lily avait volée dans le carton des objets trouvés était suspendue à une patère près de la porte – ses pompons agités par un courant d’air. En regardant le tissu trembler dans la brise, je vis que la patère était une corne centrée sur une tête de cerf.

L’animal avait la gueule grande ouverte, les naseaux blancs et dilatés.

Dans mon dos retentit une voix d’homme :

— Lily ?

Je fis volte-face. Quelqu’un était allongé sur une chaise longue à l’ombre d’un sapin éloigné.

— Lily, t’es rentrée ?

C’était M. Holburn, qui inspira profondément et se redressa dans la chaise en nylon effiloché pendant que je le regardais. Je cherchai une excuse pour justifier ma présence – je cueillais les premières amélanches, je m’étais perdue en chemin – puis je vis la canette entre ses mains, les bières vides renversées dans la mousse. On était dimanche après-midi, un long week-end, alors mes explications importeraient peu. Il aurait tout oublié après mon départ.

Une aiguille de pin jaune vif était accrochée à sa barbe grise.

Il balança les jambes par-dessus la chaise et fit mine de se relever.

— T’es rentrée ? Je t’attends depuis…

Son expression agacée disparut sitôt qu’il émergea de l’ombre. Il comprit qu’une erreur avait été commise, une erreur qu’il oublia presque aussitôt, se laissant aller à un long et lourd battement de paupières. Quand il rouvrit les yeux, il les plissait tant qu’on l’aurait cru en proie à une grande douleur.

— Vous… ? demanda-t-il. Excusez-moi, ajouta-t-il, la politesse même. Je vous connais ?

— Non, répondis-je, bien que ce ne soit pas tout à fait vrai.

Je lui avais servi du café plus d’une fois au restaurant, et des années plus tôt, quand j’avais douze ans, j’avais disputé le prix de la Two Bears Classic Dogsled Race2 à ses deux neveux et gagné. Sur la ligne d’arrivée, il m’avait donné une grande claque dans le dos.

Il posa une paume sur sa bedaine, la fit glisser sur son T-shirt du service des forêts, remonta jusqu’à sa gorge. La peau de son ventre apparut tel un sourire.

— C’est comme si un arbre me poussait dans la poitrine, tu vois ? J’me sens pas dans mon assiette. C’est comme si ma bouche n’allait plus sur mon visage, ou quoi. (Il se massa la mâchoire). Ne fais pas attention à moi, s’excusa-t-il.

Il se détourna, trouva une canette fraîche à décapsuler dans l’herbe. Quand il reposa les yeux sur moi, il plissa le front.

— T’es encore là ?

Je tendis le bras vers mon sac à dos, qui était ouvert. En sortis une paire de bottes.

— C’est une propriété privée, expliqua-t-il alors. (Puis, tristement, comme si personne n’y pouvait rien :) La chasse et la pêche sont interdites.

Pensait-il que j’avais sorti une boîte d’appâts, ou quelque chose dans le genre ? Un fusil ?

— Je ne suis pas en train de chasser.

— Entrée… (Il avait du mal à trouver ses mots. Il dut regarder le panneau orange et noir cloué à un arbre du jardin.) Intrédite.

Il gloussa.

— Où est Lily ?

— Lily ? (Il secoua lentement la tête, comme s’il portait le fardeau de tous les mystères du monde). Partie avec ce connard d’avocat. Avant de s’en aller, elle m’a dit “Occupe-toi bien de la maison.” Et regarde : j’ai fait la fête dehors, comme elle me l’a demandé. J’ai lavé la vaisselle, pas vrai ? Je me suis bien occupé de la maison.

Il se réinstalla dans la chaise longue en poussant un grognement, comme si la seule mention de ces corvées l’avait épuisé.

Tout en s’affalant, il montra les bottes que je serrais d’un air méfiant :

— C’est quoi ?

— C’est…

Je cherchai une explication appropriée. Mais avant que je puisse répondre, il rabattit sa paume sur son visage comme un couvercle.



DE retour devant la caravane, j’hésitai un instant près de la porte. Puis je posai les bottes en daim noir que j’avais sorties de mon sac. Je me demandai s’il était possible de laisser un mot et décidai aussitôt que non. Me penchant en avant, je plaçai les chaussures sur le perron, sous l’auvent : pointes en avant, talons alignés. J’en caressai une rapidement avant de m’enfuir sur la route. Je les avais prises dans le carton des objets trouvés jeudi dernier après les cours, j’avais traversé trois lacs avec les bottes dans mon sac à dos, je les avais transportées jusqu’ici pour Lily. Je voulais lui faire un genre de cadeau. Le symbole d’une entente ou d’un accord secret. Mais alors que je trottinai le long de l’allée en gravier, me dirigeant vers le lac Winesaga et mon bateau, je jetai un œil par-dessus mon épaule, une seule fois, et je les vis – les bottes que j’avais volées pour Lily. L’effet qu’elles produisaient sur le perron de la caravane n’était pas celui attendu. On aurait dit qu’une personne invisible et implacable gardait la porte. Qu’elle en bloquait l’accès, accusatrice.
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QUAND je l’atteignis, le lac était agité par les vagues. Mon ventre gargouillait. À présent mon sac était vide, hormis le couteau suisse et le ciré. Je n’avais pas emporté de provisions. Je cueillis une framboise encore verte sur un buisson près du rivage et la fis rouler sur ma langue avant de la recracher. Elle était dure et duveteuse. Je pensai à Paul. Je pensai à Paul dans sa maison – démontant la tente avec Patra sous l’œil vigilant de Leo, spatule à la main – et décidai de m’entraîner à la survie, ici même, tout de suite. Je m’entraînai à être affamée, à être perdue, loin de toute civilisation, loin des gens. Je me propulsai en avant avec la pagaie et me dirigeai tout droit vers le centre du lac Winesaga, où les vagues s’écrasèrent contre la proue, m’aspergeant le visage d’écume. Le canoë oscillait sur les flots, et j’enfonçai plus profondément la pagaie pour rectifier le cap. À ma droite, à ma gauche, les têtes de huards, telles des flèches noires, faisaient surface encore et encore. Ou peut-être était-ce le même huard qui plongeait sous mon canoë, me suivait. On avait déjà vu des huards se comporter ainsi.

Au retour, les trois lacs n’en firent plus qu’un. Sur le rivage, tous les camping-cars se ressemblaient. Les serviettes claquaient sur les cordes à linge, les bateaux tanguaient au bout de leurs amarres. De temps à autre, une canette de bière ou une brique de lait glissait sur l’eau. Pour passer le temps, pour m’occuper, je comptai onze camping-cars (plus un) et onze bateaux (plus un). Je comptai onze canards moins deux sur la rive, onze coups de pagaie jusqu’au portage : il est facile de créer une récurrence en s’arrangeant un peu. On peut prendre onze respirations et se retenir. On peut voir apparaître onze étoiles et cesser de compter.



JE n’ai qu’un seul véritable souvenir de mes quatre ans. Il concerne Tameka, qui avait environ un an de plus que moi et avec qui j’avais partagé le niveau inférieur d’un lit superposé dans le dortoir jusqu’à ce que la communauté éclate. Tameka portait un pull-over orange informe orné de grandes lettres, dont elle roulait les manches comme de gros donuts. La cicatrice sur son coude gauche était violette. Le dos de ses mains était brun foncé, les paumes blanches. Bien sûr, il y avait beaucoup de Grands alentour, plus âgés et plus rapides que nous ; ils se déplaçaient en meute et ils cognaient. Mais Tameka était plus discrète, plus gentille. Elle était à moi. Elle se rongeait les ongles et stockait les rognures dans un sac en plastique transparent qu’elle roulait en boule et calait sous son aisselle. C’était sa planque. “Ne dis rien”, chuchotait-elle. Bien sûr que non. Jamais de la vie.

— Quelle chance, de pouvoir vivre ainsi, nous répétait sans arrêt tout le monde.

Les Parents, quand ils passaient avec des haches.

— Des petits canards chanceux ? s’interrogeait Tameka.

Des canards, j’étais d’accord. On s’envolait vers les bois.

Voici mon plus beau souvenir de cette époque. Quand j’avais presque cinq ans, pendant plusieurs semaines, Tameka et moi avons été malades en même temps. On s’allongeait sur le lit et on dormait, on partageait nos rêves, on se réveillait au même moment en toussant. Je me rappelle la chaleur, les couvertures infinies qui nous étranglaient. Je me rappelle avoir sucé l’extrémité de la natte de Tameka. Je me rappelle que Tameka avait décidé qu’il n’était plus nécessaire qu’on se parle : on savait ce que l’autre pensait parce qu’on vivait ensemble dans le même monde. Comme les huards ou les brochets furtifs – tu sais, cette manière qu’ils ont de toujours plonger ensemble ? Ils lisent dans les pensées, ils lisent l’avenir et évitent les désastres, c’est ça, être malade. D’accord ?

Dans le lit, Tameka retira sa natte de ma bouche et attendit que j’acquiesce.

D’accord, pensai-je.

Après ça, je regardais Tameka comme un huard, l’œil fixe, un bouton plat qui voyait tout sur le lac et ne clignait jamais. Chaque fois qu’elle portait la cuillère à sa bouche, je faisais de même, et nous avalions toutes deux notre bouillie de riz, l’envoyant dans nos estomacs. Plus tard, quand Tameka voulut gratter sa croûte, je voulus gratter la mienne – jusqu’à ce que du sang coule le long de ma jambe, dans les sillons des ongles de mes orteils. Et quand les Parents se disputèrent lors du Rassemblement, agitant les bras, se prenant la tête entre les mains, Tameka et moi décidâmes simultanément de pousser la porte de derrière pour nous enfuir dans les roseaux – l’empire des tiges vertes – et lorsqu’on émergea de l’autre côté, le soleil éclatant nous fit plisser les yeux. On franchit les Gros Rochers ensemble, nos pieds calleux accrochant des petites bandelettes de mousse. On escalada le rivage opposé jusqu’à la Route et on poursuivit seules sur l’Autoroute, ramassant les bonnes pommes de pin, ignorant les plus bêtes ; on en avait plein les bras, puis – fascinées par notre force nouvelle, notre endurance – on continua jusqu’à la ville. On ne craignait pas les camions qui nous dépassaient à toute allure.

Qui montraient leurs terribles dents, pensai-je.

Qui sortaient leurs terribles griffes, pensa Tameka.

L’un des camionneurs ralentit en nous voyant, passant un long bras blanc par sa vitre baissée.

“Hé, attention !” cria-t-il, mais nous attendîmes qu’il soit suffisamment près pour lui tirer une balle en pleine tête avec un fusil – nos index, bang –, hurlant “Tiens-toi tranquille !” On n’avait pas peur de lui, ni de sa petite main blanche qui nous faisait signe, s’agitant, s’agitant, s’agitant de très haut. On savait où on allait. On le savait d’une manière qui se passait de mots, d’une manière qui transcendait les explications, comme les brochets ou les huards – qui plongeaient à l’unisson, faisaient surface à l’autre bout du lac, de minuscules points. Un, deux. On envoyait des baisers aux cerfs. On jetait les pommes de pin sur la route.

On regardait les camions faire des embardées.

Un des Grands finit par nous rattraper, nous criant dessus, dévalant la route derrière nous sur son vélo. On s’amusa de la façon dont ses cheveux noirs et gras étaient aplatis par la vitesse, formant deux drôles de bosses au-dessus de ses oreilles, la naissance d’une ramure de cerf. Tameka et moi éclatâmes de rire. Quand il fut suffisamment proche, il s’arrêta. On aurait dit qu’il essayait de mâcher quelque chose de trop grand pour sa bouche et, plus tard seulement, j’essayai d’imaginer ce que ça faisait d’avoir quatorze ans dans ce contexte, avec tous les petits qui hurlaient, les chansons hippies geignardes et pas une seule pièce vide nulle part, jamais. On était toujours trop nombreux, il y avait toujours trop peu de lits et de cuillères propres, trop peu de papier toilette.

Comment s’appelait-il ? Quelqu’un l’avait-il envoyé nous chercher ?

Une chose qu’il n’appréciait pas, c’était de voir s’esclaffer deux gamines. Il en avait ras le bol et nous le fit sentir, crachant :

— Vous êtes folles ? Ne restez pas au milieu de la route !

Puis il s’arrêta, se ressaisit. Lissa ses petites ramures des deux mains, un côté puis l’autre, et rassembla ses cheveux en une queue-de-cheval boudinée. Alors, enfin, sa bouche parvint à former les mots qu’il était censé prononcer :

— Vous diminuez notre expérience globalement positive.

Il poussa un soupir.

— On a de la chance, lui rappela Tameka, tapotant son propre front chanceux.

Deux fois.

— Vous êtes dans le caca jusqu’aux genoux, rectifia-t-il.



L’ANNÉE de mes vingt-six ans, j’ai détruit ma voiture. Je rentrais à Duluth après l’enterrement de mon père ; je fis une embardée pour éviter deux cerfs et percutai un bosquet de cèdres. Je me fendis la lèvre en la mordant au moment de l’impact, hormis cette blessure je m’en sortis indemne. Je me trouvais à deux kilomètres environ de la cabane de mes parents, à cinq kilomètres de Loose River, et j’essayais sans cesse d’utiliser mon portable – même si le réseau ne couvrait pas bien la région, même si j’étais relativement sûre que ma ligne avait été coupée parce que je n’avais pas réglé la facture à temps. Je n’arrêtais pas d’ouvrir mon téléphone et de le supplier. Quelques voitures passèrent, et chaque fois je me cachai. Je ne voulais pas retourner à la cabane. Je ne voulais pas expliquer à ma mère pourquoi j’étais encore là, et quand les deux cerfs émergèrent à nouveau des bois, que je les vis se pencher pour grignoter les fougères, je pris mon sac à dos dans le coffre et commençai à marcher le long de l’accotement.

Il était trois heures lorsque je me mis en route, mais la nuit était tombée depuis longtemps quand j’atteignis la première station-service. J’étais partie dans la direction opposée de Loose River, vers Bearfin, à dix-sept kilomètres au nord.

Au début, tout en avançant, je n’arrêtais pas de faire des calculs, échafaudant une douzaine de stratagèmes différents pour payer les réparations, la note de téléphone et les bottes qui – tandis que je marchais – perdirent un de leurs talons. Puis je cessai d’échafauder des stratagèmes. Les stratagèmes cessèrent de venir à moi. Le garagiste de Bearfin qui me conduisit à ma voiture pour l’examiner me proposa sept cent cinquante dollars sur-le-champ pour les pièces détachées. J’empochai le liquide, louai une chambre au Motel 6, jetai mon portable dans la rivière derrière le parking et achetai une moto d’occasion rouillée le lendemain matin. J’utilisai le téléphone payant du garage pour démissionner de mon poste de vendeuse à Duluth. Je ne contactai pas ma mère, qui avait fait installer une ligne fixe. Je la laissai croire que je rentrais à Duluth.

Il fallait six heures pour rejoindre les Twin Cities, et tout le long du trajet je tentai de me convaincre que j’aimais la Kawasaki, que j’adorais la vitesse. Mais je croyais que ce serait comme conduire un quad, et je devais tout le temps serrer les poignées pour éviter de dévier. C’était épuisant d’être un motard, compris-je alors. En conséquence, à Saint Paul, je vendis la moto à un autre garagiste, qui avait la langue et le nombril percés – chose que je découvris plus tard, lorsque je me mis à coucher avec lui après avoir dépensé l’argent de la moto pour louer un appartement à Minneapolis. C’était agréable de ramener le garagiste au studio, que je partageais avec une colocataire trouvée grâce à une annonce dans un Starbucks. J’aimais le faire entrer en catimini, le baiser en silence sur mon futon, ne rien voir dans l’obscurité, être débarrassée de lui au matin. À sept heures, ma colocataire était toujours debout, elle faisait des étirements, du yoga avant ses entretiens professionnels, elle cherchait à se développer sur un plan personnel.

Un matin, je me réveillai tandis qu’elle chantonnait en ouvrant les rideaux ; dans mon état comateux, je l’appelai Patra.

— Bonjour Patra, dis-je, me surprenant moi-même.

Comme si Patra n’était pas un prénom, mais un sentiment que j’avais éprouvé un jour – un sentiment perdu puis retrouvé, quelque chose ressemblant au bonheur. Ma colocataire, Ann, qui avait grandi dans une ferme à blé du Manitoba, ignora studieusement cette excentricité, comme toutes mes excentricités, mon petit ami secret et mon armoire vide. Elle venait de se faire tatouer un cœur sur la cheville, la forme de rébellion la plus agressive qu’elle ait trouvée contre ses parents luthériens et, sans cesser de chanter, elle s’installa sur notre moquette, nettoyant sa cheville infectée avec une lingette pliée. Sa tâche terminée, elle jeta la lingette à la poubelle et me regarda de nouveau :

— Bonjour, Linda.

Comme si nous n’avions pas échangé les mêmes civilités cinq minutes plus tôt, comme si, avec un peu de discipline, elle pouvait ignorer mes déplorables manies, de la même manière qu’on ignorait un accent fâcheux ou un enfant se rongeant les ongles.

— Bonjour, Patra, dis-je, histoire de lui faire peur, de la déstabiliser un peu.



PEU de temps après mes trente-sept ans, l’automne dernier, il m’apparut que je pouvais probablement localiser Patra sur Internet. J’ignore pourquoi il m’avait fallu tant d’années pour y penser, mais une fois l’idée formulée, je passai plusieurs heures à la traquer. Elle avait changé de nom de famille et fut difficile à trouver, mais je finis par me rappeler qu’on la surnommait Cleo avant que je fasse sa connaissance. Je dénichai une Cleo McCarthy qui aurait pu être Patra, mais il n’y avait pas beaucoup d’informations disponibles à son sujet. Hormis tous les anciens articles sur le procès, que je ne lus pas, il y avait une adresse courante à Tucson et une recette de boulettes de pop-corn publiée sur un site de cuisine. “Un peu trop collantes”, remarquait un commentateur. Frustrée, je traînai un moment sur le site de l’Université de Chicago et, n’apprenant rien de plus, je décidai de chercher Tameka à la place. Je cherchai Tameka et découvris sa vie comme si elle l’avait laissée là pour moi, chaque étape exposée avec le genre de détail narratif rarement trouvé sur Internet. Tameka Luna Trevor avait obtenu son bac au lycée Perpich Arts à Saint Paul avant d’étudier à Wesleyan, de devenir notaire et d’épouser un pédiatre de Médecins sans frontières prénommé Wayne. Ses jumelles, sportives, avaient été photographiées en train de jouer au basket-ball pour le magazine des anciens de Wesleyan. Elle avait acheté une maison style ranch à Edina, dans le Minnesota, la ville des Hornets3, une banlieue aisée de Minneapolis. Sa maison, qui avait été prise en photo pour les agences immobilières avant que Tameka l’achète, était flanquée d’un étang artificiel.

On savait ce que pensait l’autre parce qu’on vivait ensemble dans le même monde, m’avait-elle dit un jour.

J’étais à Loose River quand l’idée m’était venue de chercher des informations sur elle. Cela faisait plusieurs années que je m’occupais de ma mère, j’avais subdivisé le terrain pour rembourser nos dettes. À l’époque, Tameka n’appartenait plus à notre monde depuis longtemps. Ou bien c’était moi. J’étais incapable d’imaginer la moindre de ses pensées.



LE mardi suivant Memorial Day, j’arrivai chez Patra avec quelques minutes d’avance. La pluie du week-end avait cessé. Tous les vacanciers étaient partis pour la semaine, et dès qu’ils avaient disparu, la température était montée à vingt-cinq degrés. L’humidité et la chaleur avaient fait sortir les premiers moustiques. Ils affluaient partout où il y avait de l’ombre. Je marchai sur l’autoroute après les cours, veillant à rester au milieu de l’asphalte, en plein soleil, pour les éviter. Je les chassais quand ils émergeaient des bois, de leur vol tremblotant de nouveau-nés. J’essuyais du sang sur le dos de ma main lorsque j’aperçus Patra au bout de l’allée devant sa maison.

Elle me fit signe. Elle portait son sweat-shirt de l’Université de Chicago et les grosses bottes de son mari, lacets défaits.

— Salut, lançai-je en souriant.

Elle franchit le gravier, sourcils levés, comme en anticipation d’un accord qu’elle comptait passer avec moi.

— Encore mille mercis pour ce week-end.

— Pas de problème.

Puis on se tut. Je voyais les moustiques voleter jusqu’à nous depuis les bois, et je me demandais ce que Patra faisait là, seule sur la route, si elle était venue m’intercepter. J’ajustai mon sac à dos sur mon épaule.

— Euh, je me disais que je pourrais emmener Paul se baigner aujourd’hui, lui dis-je. Il commence à faire suffisamment chaud.

— Oh oui, ce serait merveilleux. Merci. (Elle afficha son sourire le plus fonctionnel.) Mais voilà. C’est ce que je suis venue t’expliquer. Je crois que ça ira pendant quelques jours.

Ça irait sans moi, voilà ce qu’elle voulait dire.

Je jetai un œil sur la maison derrière elle, rideaux tirés, porte fermée, revêtement de rondins. Toutes les bonnes fenêtres se trouvaient de l’autre côté, face au lac. Et durant le week-end, ces fenêtres avaient été noircies par le soleil (les jours rallongeaient en ce moment), sauf une heure ou deux en soirée, quand Patra et le mari dînaient à la lueur diffuse d’une lampe. Je n’avais vu personne sur la terrasse depuis des jours. Je me demandais s’ils étaient partis quelque part ensemble, au centre d’information du service des forêts, à Bearfin pour rendre la voiture de location ou au restaurant pour une part de tarte au chocolat. Je me demandais s’ils avaient poussé jusqu’à Whitewood, où se trouvait un terrain de jeu avec deux toboggans. Un minigolf. Une salle de cinéma.

Patra continuait de sourire intensément.

— Je veux dire, ça ira pour le moment, avec Leo et moi tous les deux à la maison. Mais merci, Linda.

— Pas de problème.

— Je t’appelle sans faute.

— Super.

Elle n’avait jamais eu aucun moyen de m’appeler.

Les moustiques encerclaient Patra maintenant, volaient autour de ses bras et de son cou. Elle agitait les mains au niveau de ses oreilles. Je restai immobile, les laissant me piquer à leur guise. J’en sentais une douzaine ou plus, sondant les poils de mes bras, ce qui me procura un certain soulagement. Cela me paraissait juste, sur le coup, de céder au festin des moustiques, de ne rien faire pour les éviter.

— Passez le bonjour à Paul ! dis-je, braquant mon enthousiasme tout droit sur Patra, la visant avec précision. Dites-lui que j’espère qu’il va mieux !

Est-ce qu’une expression de panique accrocha son sourire ? Peut-être que je ne m’en souviens ainsi que maintenant.

— Bien sûr ! Pas de problème ! Il te passe aussi le bonjour !

Mais lorsque je me tournai pour partir, Patra m’arrêta. Elle fit quelques pas maladroits, manquant de se prendre les pieds dans ses lacets.

— Linda… (Elle m’effleura le coude.) Il y a autre chose.

J’attendis qu’elle parle. Elle était tout près de moi maintenant, se mordillant la lèvre, légèrement transpirante.

— C’est Drake. (Elle chassa un moustique de son œil, en écarta un autre de mon cou.) Tu ne l’aurais pas aperçu ?

Je pensai à la dernière fois que j’avais vu le chat blanc, vendredi après-midi, miaulant comme une alarme devant la baie vitrée.

— Non.

_________________

1 Chaîne de restauration rapide.

2 Course de chiens de traîneau.

3 Équipe de basket-ball.
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MOINS d’une semaine plus tard, le lycée fermait ses portes. D’abord, il y avait eu trois longues journées passées à regarder des films de guerre – Glory, Le Docteur Jivago, M*A*S*H –, pendant que les professeurs calculaient nos moyennes, voûtés dans un coin sombre au fond de la classe. Le bureau de Lily était vide. Toutes les affaires non réclamées du coin des objets trouvés avaient été confisquées par le comité des délégués de classe pour en faire don à une organisation caritative. Les fientes d’oie avaient été nettoyées du terrain de football pour la remise des diplômes et les tableaux d’affichage dans les couloirs réduits à quelques punaises exposées, à de minuscules trous dans le liège. Le dernier jour de cours, quelqu’un tira l’alarme d’incendie pendant l’appel, alors on dut sortir sur le parking – piétinant dix minutes sur le béton humide – avant d’entrer à nouveau en traînant les pieds. Cet après-midi-là, quand retentit la dernière sonnerie, les terminales jetèrent leurs cahiers par les fenêtres ouvertes du premier étage. On les entendait reculer leurs chaises, circuler d’un pas lourd. Tout le monde se précipita hors de la classe de biologie pour les rejoindre, les joueurs de hockey de seconde et les Karens, mais je restai à mon bureau pour regarder voler le papier dehors. Il tombait avec une lenteur inattendue, porté par les courants d’air. On voyait passer des examens, des contrôles, des notes et des schémas. On voyait des années d’éducation flotter jusqu’au sol, virevolter au-dessus des voitures garées, traverser Main Street, atterrir dans les caniveaux et se plaquer contre les grillages.

Lorsque je me levai, il restait seulement Mme Lundgren, qui rembobinait Project X sur le magnétoscope.

— Je te souhaite un bel été, dit-elle en s’accroupissant devant le téléviseur.

— Techniquement, l’été ne commence que la semaine prochaine, lui dis-je.

— C’est vrai, reconnut-elle en levant les yeux. Je te souhaite un beau printemps, alors.



APRÈS ça, les journées étaient interminables. Pas de cours, pas de travail, et cette lumière qui n’en finissait plus. Le premier jour, je vidai deux superbes brochets et partis explorer la partie la plus éloignée du bois, puis je traînai dans le canoë quelques journées de plus, pêchant des crapets près du barrage des castors. Je remplis le filet sans effort, triai tous les appâts un matin et peignai les chiens, démêlant les nœuds résiduels de leur fourrure d’hiver. Un après-midi, je parcourus à pied les huit kilomètres qui me séparaient de la ville pour acheter du dentifrice et du papier toilette au magasin. Ma mère m’avait donné un rouleau de billets d’un dollar tenus par un élastique dans ce but. Ensuite je me rendis à la banque, où je remplis un papier rose au guichet pour retirer deux billets de vingt dollars. L’employée me demanda si je les voulais sous cette forme, et je répondis oui. À l’épicerie, je fis des folies, achetant un sachet de poires vertes et dures pour ma mère (“Argentine” proclamait l’étiquette), un pot de beurre de cacahuètes pour mon père. Puis j’allai au magasin de leurres et d’appâts, triturai les leurres scintillants dans leurs casiers, les décrochai de mes manches et sortis sans rien acheter. Dehors, je m’attardai sous le soleil. Après un long moment, je poussai la porte du restaurant, où j’achetai un paquet de chewing-gums à Santa-Anna pour m’empêcher de lui demander une cigarette. Sur le chemin du retour, je fourrai les chewing-gums dans ma bouche, mastiquant à m’en décrocher la mâchoire.

Le crépuscule, encore et toujours. Les étoiles avaient amorcé leur danse estivale, le Triangle d’été glissait vers le nord et la constellation du Scorpion aussi, avec sa queue en forme de pince, son crochet incurvé. Après le dîner, il m’arrivait de sortir le canoë et d’y rester jusqu’à la tombée de la nuit – surtout quand le ciel était couvert, surtout après neuf heures, quand le crépuscule diminuait de moitié, puis de moitié à nouveau, nimbant le ciel d’orange, puis de bleu et de pourpre. Puis de violet. Les journées étaient interminables. Je me pelotonnais au fond du bateau, écoutant l’eau clapoter contre la coque. Parfois, enfin, une lumière brillait dans la maison des Gardner. J’apercevais Patra par la fenêtre, assise au comptoir avec Leo, qui lui passait un bras autour des épaules, mais pas grand-chose de plus. Maintenant que Leo était là, Patra se couchait plus tôt. Maintenant que Leo était là, Paul ne passait plus de temps sur la terrasse ou le ponton, bien que l’eau soit suffisamment chaude pour se baigner.

Je la goûtai un soir après l’extinction des feux chez les Gardner. Je roulai mon T-shirt, mon jean et mes sous-vêtements en boule dans le canoë, puis je plongeai dans l’eau si vite que j’eus l’impression d’être avalée. Des algues pourries remontées du fond du lac s’enroulèrent autour de ma jambe gauche. Je m’éloignai du canoë en battant des pieds et flottai sur le dos, misérablement, mes tétons minuscules et durs braqués sur Scorpion. Scorpion me braqua à son tour. Après six mois d’hiver, j’étais d’une blancheur aveuglante : mon menton, mes tétons et mes genoux affleuraient à la surface. Après un temps, la lune émergea furtivement de sous un nuage, projetant une traînée de lumière sur le lac. Il aurait été aisé de regarder par n’importe laquelle des fenêtres de la maison et de me voir. J’étais justement là pour être vue.

L’épaisseur visqueuse de l’eau glissait sous moi – combien d’années d’étés étais-je restée étendue sur ce lac ? Je sentis l’empreinte exacte laissée par mon corps dans l’eau, l’estampe d’une fille maigre, et après avoir flotté un moment à la surface, je retins ma respiration et plongeai. Je traversai des colonnes d’eau chaudes et froides, battant les jambes de toutes mes forces, touchai la vase soyeuse et frigide du fond. Je repensai à M. Grierson au restaurant. Une minute, j’arrivais à voir Lily avec lui, mais pas la suivante. J’entrapercevais la masse de ses cheveux sombres dépassant du box en vinyle, M. Grierson qui la regardait. Puis il ne restait plus que M. Grierson, seul avec son livre, sa serviette en papier et ses œufs. De l’autre côté des fenêtres, il neigeait. Les néons grésillaient, la machine à café gargouillait. Au fond du lac, l’eau était plus froide, et je plaçai Lily dans le box, obligeant M. Grierson à la supplier. Ne dis rien, ne dis rien. Je sentis le frisson des bulles que j’avais créées remonter le long de mes jambes et de mes bras. Je les sentis s’élever depuis la racine de mes cheveux. Après un intervalle sombre, mon corps les suivit.

Claquant des dents dans le canoë, je me rhabillai. Je pagayai jusqu’au rivage, rinçai la boue sur mes pieds avec un peu d’eau du puits, grimpai l’échelle du grenier au-dessus de la chambre de mes parents et me masturbai tristement, mes doigts accrochant mes poils pubiens rêches. Après quoi je m’endormis profondément. Au matin, l’ordre était revenu dans les bois. Le soleil levant projetait des ombres prévisibles, aussi longues et droites que des barreaux. De la nuit précédente, il ne restait plus que l’envers humide de ma natte, un minuscule bout d’algue collé à ma cuisse.



VOUS savez bien comment vont les étés. On les attend impatiemment, impatiemment, mais il y a toujours quelque chose qui cloche. Où que l’on regarde, les insectes font bourdonner l’air ; les oiseaux, énormes, pillent les arbres ; les feuilles alourdissent les branches. On veut l’entraver, le détruire, casser des choses. Les après-midi sont obèses, interminables. On veut voir si on peut faire quoi que ce soit qui compte.



UN jour, deux semaines environ après la fin des cours, je partis vérifier si les amélanches près du sentier du lac seraient bientôt bonnes à cueillir. Je comptais les ramasser avant que les estivants arrivent, avant que les buissons soient ravagés par des étrangers maladroits venus passer la journée. J’errais depuis une demi-heure, ne trouvant pas d’amélanches mûres, quand j’entendis le grondement d’un moteur sur l’ancien chemin de halage, en direction du lac. Il y eut un long bruissement angoissé parmi les arbres. J’attendis, m’apprêtant à reprocher au conducteur d’être sorti de la route, de détruire la nature. Mais ce n’était pas un touriste. C’était mon père, qui se matérialisa dans un nuage de feuilles et de poussière. Il conduisait le quad qui avait remplacé le traîneau au printemps dernier et leva une main gantée d’orange en approchant. Bonjour. Il était en bras de chemise, son visage rouge vif. La sueur striait son cou de lignes crasseuses.

— Salut gamine, dit-il, relâchant l’accélérateur.

Je l’accueillis d’un “hmm !” et montai derrière lui.

Le quad marcherait par intermittence tout au long de l’été, mais ce jour-là, il roula, et je restai dix minutes sur le siège en cuir rigide derrière mon père, à cahoter sur la piste envahie d’herbes, détruisant tout sur notre passage – les fougères, les verges d’or, les jeunes pins blancs et les frondes de sumac. C’était affreux, et délicieux aussi.



LE lendemain, après que la glacière à poissons eut été remplie à nouveau, après que les derniers arbres abattus au printemps eurent été coupés et empilés, je décidai d’emmener les chiens au bois. Des semaines durant, j’avais été trop occupée après le lycée ; cela faisait longtemps que je ne m’étais pas vraiment promenée avec eux. Jasper et Doctor sprintèrent en avant, fondant sur chaque feuille tremblante, chaque fougère. Abe et Quiet – presque aussi vieux que moi tous les deux – étaient plus lents, plus circonspects dans leurs poursuites. Je les conduisis en haut du ravin, là où j’avais emmené Paul toute la durée du printemps, et les jeunes chiens franchirent aisément troncs et rochers. Les chiens plus âgés devaient sauter pour monter, sauter à nouveau pour descendre. Au sommet, je m’attardai un moment, scannant les alentours. Partout autour de moi, les chiens reniflaient, se roulaient, s’accroupissaient, urinaient, engloutissaient des excréments. La joie qu’ils éprouvaient à être libres me fendait le cœur. C’était si simple de leur faire plaisir.

Mais à l’aube de l’été, même les chiens les plus matures peuvent se montrer imprévisibles. Après une heure de marche, ils s’enfonçaient de plus en plus profondément dans les bois. Flairaient une piste, revenaient pour une caresse, s’enfonçaient plus profondément encore, prenant des risques. Bientôt, même le vieux Abe au museau grisonnant avait coincé un écureuil dans un arbre. Pendant de longs intervalles, je n’entendais plus que le froissement des feuilles. À plusieurs reprises, je faillis leur crier après, les rappeler à moi. À plusieurs reprises, ils revinrent de leur propre chef, par groupes de deux et de trois, langues pendantes, pressant leurs truffes fraîches contre mes phalanges.

À une occasion, ils disparurent plus de cinq minutes. Suffisamment longtemps pour que les bois retrouvent leur état pré-chiens, que les oiseaux se perchent à nouveau sur les branches. Puis ils déboulèrent à toute vitesse, les quatre en même temps, comme s’ils avaient échafaudé un plan, comme s’ils s’étaient enfin organisés en véritable meute de loups, et je vis qu’ils talonnaient une petite créature blanche. Un grelot argenté tintait à son cou. L’animal bondit sur un bouleau grêle qui plia sous son poids, arrosant le sol d’une pluie de feuilles argentées.

— Oh, Drake, dis-je. (Le chat cracha depuis sa branche.) Qu’as-tu pensé du monde, finalement ?

En bas, le monde était manifestement devenu fou, les quatre chiens sautaient et claquaient leurs mâchoires. Je les calmai avec quelques mots bien choisis. Il ne me restait plus qu’à escalader un rocher près de l’arbre pour récupérer le chat. Drake résista lorsque je l’attrapai, et ses vingt griffes s’enfoncèrent dans mon cou et mes épaules comme vingt crochets. Il n’était pas si désagréable d’être agrippée ainsi. Les mains autour du maigre torse de Drake, je me laissai glisser le long du rocher et repris la marche. Les chiens suivirent. Ils décrivaient des boucles extatiques, haletaient pitoyablement, exécutant leurs rondes de triomphe infini.



[image: ]



ALORS, quand je toquai à la porte des Gardner, on était au complet. Quatre chiens pantelants, un chat terrifié, Patra avec une expression quelque peu choquée, et moi – qui me retenais de sourire.

— Trouvé, dis-je.

Je me retournai et, un coude serré autour de Drake, fis signe aux chiens du plat de la main. Ils s’aplatirent au sol, récalcitrants mais satisfaits, pensant que le chat serait bientôt à eux.

— Couché, dis-je, me sentant comme un mini-Dieu, une déité canine.

Je voulais que Patra voie ça, le pouvoir que j’avais.

Puis je me faufilai devant elle avec le chat et entrai dans la maison.
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L’INTÉRIEUR de la cabane était plus sombre que d’habitude. Le feuillage d’été s’était déployé et toutes les fenêtres de la façade ouest étaient plongées dans l’obscurité. On avait beau être en milieu d’après-midi, aucun rayon ne pénétrait la pièce ; il me fallut donc un moment pour repérer Leo dans le fauteuil, et un moment de plus pour voir que Paul était aussi présent, sur les genoux de son père. Le menton de Leo reposait sur la tête de son fils. Paul était enveloppé dans un édredon, il avait la raie au milieu et une mèche de ses cheveux blond orangé retombait sur chacun de ses yeux. Quelque chose dans ces deux V inversés exagérait son expression particulièrement juvénile. Avait-il toujours été si jeune ? Blotti dans l’édredon sur les genoux de son père, il semblait à peine plus âgé qu’un tout petit enfant, à peine plus âgé qu’un nourrisson.

Patra s’agita derrière moi, fermant la porte. À cet instant, Drake sauta de mes bras. Personne ne parla quand le chat, oreilles rabattues en arrière, contourna furtivement le canapé, s’aplatit et disparut en dessous. Sans Drake, la porte fermée, le silence s’abattit sur la pièce. C’était l’œuvre de Leo, je le voyais bien. C’était son influence.

— Eh bien, merci Linda, dit-il.

Et Patra dans mon dos :

— On est soulagés, n’est-ce pas chéri ? (À moi :) On est tellement soulagés.

Elle ne chuchotait pas vraiment. Mais elle s’exprimait avec précaution. Elle portait la même tenue que la dernière fois, un sweat-shirt de l’Université de Californie et un legging. Dans une main, elle tenait un quartier de pomme bruni qu’elle déposa dans la poubelle avec une tendresse telle qu’on aurait dit qu’elle lui trouvait un nid.

— Tu veux un verre d’eau ou quelque chose, Linda ? Du jus de fruits ?

Depuis son cocon de couvertures, Paul lança :

— Du jus ?

Je le regardai à nouveau.

— Il est toujours malade ?

Je compris alors que je n’avais pas le droit de poser cette question. Leo leva les yeux sur moi en fronçant les sourcils, comme si j’avais dit quelque chose de grossier ou de complètement déplacé. Paul, qui semblait avoir été poussé au mimétisme sans même voir le visage de son père, fronça les sourcils aussi. Ils ne se ressemblaient absolument pas. Paul avait le visage rond, les cheveux blonds, comme Patra. Leo l’astronome était émacié, il avait les cheveux grisonnants, les sourcils broussailleux. Son épaisse moustache lui donnait l’air d’un homme issu d’un autre siècle. Il avait des lunettes ; elles avaient glissé sur le bout de son nez, donnant l’impression qu’il me contemplait depuis un perchoir, bien qu’il soit assis. Il portait des chaussons noirs. Il y avait un revers à chaque jambe de son pantalon en toile.

Patra posa une main sur mon bras, un geste qui aurait pu être un avertissement amical.

— Paul va parfaitement bien, dit-elle.

Leo hocha la tête.

— Il a même fait une démonstration. Pas vrai, bonhomme ?

Encore ce mot, avec ses étranges connotations de réussite. Mais avant que j’aie pu m’interroger tout haut sur son sens, Paul avait sorti une main de sous l’édredon pour l’agiter dans ma direction. Son bras était enfoncé jusqu’au coude dans le gant de cuir, qu’il remuait comme une marionnette.

— On va voir les grands voiliers demain, dit-il.

— Les grands voiliers ? demandai-je, prise de court.

— Tu sais, ces vieux bateaux, avec les voiles ? demanda Patra.

— Le festival maritime de Duluth ?

Patra poursuivit :

— On pensait faire une petite excursion. On s’est dit qu’un voyage à Duluth serait chouette. Pour changer d’air, pas vrai ? Tu y as déjà été, Linda ?

— À Duluth ?

Je n’y avais jamais été, mais je ne voulais pas l’admettre.

— Voir les grands voiliers.

Une question à laquelle il était plus simple de répondre :

— Non.



PLUS tard, en vue de l’audience, ils me demanderaient sans cesse pourquoi je n’avais pas posé plus de questions dès le début. Qu’avez-vous pensé du Dr Leonard Gardner lors de votre première rencontre ? Comment décririez-vous le couple en tant que parents ? Quel genre de soins prodiguaient-ils ? Il me serait difficile d’expliquer que je n’avais pas posé de questions parce qu’ils étaient tous deux exceptionnellement, presque insupportablement gentils. Quand Paul se mit à parler des grands voiliers avec entrain, Patra lui apporta un verre de jus ambré et s’agenouilla devant lui. Il descendit le jus en un temps record, tendit le verre à sa mère. Mais elle ne se releva pas tout de suite – elle posa la tête sur ses genoux recouverts de l’édredon. Leo lui caressa les cheveux et Paul fit de même, avec sa main gantée. J’avais honte d’être témoin de cette scène, pourtant je n’arrivais pas à détourner le regard. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester là en silence, suivant le tracé rugueux des griffures laissées par le chat sur mes bras. Quelqu’un finit par murmurer quelque chose, et Patra prit Paul dans ses bras, le porta jusqu’à sa chambre. J’allai à la cuisine, trouvai une casserole dans l’égouttoir, la remplis d’eau à ras bord pour les chiens. Leo se leva au même moment. J’entendis craquer ses genoux à l’autre bout de la pièce.

Mais il marchait sans bruit. Il glissait sur les tapis avec des semelles molletonnées.

Toutes les fenêtres étaient fermées, bien qu’il fasse chaud et humide à cette heure. Une odeur tenace flottait dans la maison, quelque chose que je n’avais pas remarqué lors de ma dernière visite, une semaine plus tôt. Pas désagréable, mais intime et particulière – vaguement douceâtre, chargée de secrets ordinaires : litière pour chat, lessive, gaz pour la gazinière et peut-être un vague relent d’égout provenant des toilettes. Leo se dirigea vers la cuisine, s’assit à la table et me posa quelques questions distraites sur ma famille.

— Huit hectares le long de la rive est, répondis-je lorsqu’il m’interrogea sur l’étendue de notre terrain.

— Ils sont plus ou moins retraités, éludai-je quand il me demanda ce que faisaient mes parents.

— Tant mieux pour eux ! s’exclama-t-il sans véritable enthousiasme.

Coinçant une mèche de cheveux grisonnants derrière son oreille, comme une fille.

Lors du procès, l’accusation demanderait : et vous, vous ne lui avez pas posé de questions ?

L’accusation demanderait : vous n’étiez pas curieuse à son sujet ?

Oui et non. Difficile d’expliquer combien j’étais habituée à faire mine de comprendre ce qui se passait dans la vie des autres avant qu’une explication me soit fournie. Combien j’intégrais les informations différemment, avec quel soin j’avais observé Leo se servir un verre de jus de pomme et le faire tournoyer sans en boire une seule gorgée. Je le vis poser le verre sur un magazine, soulever le carton de jus que Patra avait laissé sorti pour essuyer la condensation en dessous avec sa manche. Aussitôt, je compris qu’il était tatillon et sérieux ; que son esprit n’était pas la merveille décrite par Patra, mais qu’il était exceptionnellement bien organisé, exceptionnellement discipliné. Leo pouvait me parler de mes parents, poser une suite raisonnable de questions, sans pour autant sembler assimiler les réponses. Il connaissait par cœur la structure d’une conversation, le rythme d’un échange – mieux que ça, même. Il me mettait sur la défensive sans avoir l’air vraiment intéressé, sans jamais révéler son véritable but.

— Tu as beaucoup de frères et de sœurs ?

— Aucun.

— Mais tu aimes les enfants ?

— Euh…

— Quelques-uns, en tout cas. (Il haussa les sourcils en m’offrant la réponse appropriée. Puis il sourit. Alors sa moustache changea de forme, s’étala sur son visage.) Paul dit que tu lui as appris à manger des sauterelles.

— Hmm.

— On dirait qu’il s’est attaché à toi.

— Il s’est habitué à moi.

— Tu fais ta modeste.

Je haussai les épaules.

— Il n’a pas beaucoup d’options.

— C’est un drôle de gamin. (Leo fit tournoyer le jus dans son verre.) Et Patra dit que tu l’as beaucoup aidée, aussi. Elle dit qu’elle ne peut pas imaginer ce qu’elle aurait fait…

J’attendis qu’il termine sa phrase, mais il buvait enfin son jus, l’avalant par petites gorgées mesurées. Tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait, il semblait retourner une idée dans sa tête.

— Qu’est-ce que t’en dis ? (Il posa son verre.) Pourquoi tu ne nous accompagnerais pas à Duluth ? Je crois que ce serait bon pour Paul, et ça nous donnerait même l’occasion, à Patra et à moi, de dîner au restaurant ou quelque chose dans le genre. Je crois qu’elle a besoin d’une petite pause. Qu’est-ce que tu en penses ?



LE temps que je sorte avec la casserole d’eau, pas même le vieux Abe ne m’attendait dans l’allée. J’étais restée plus de vingt minutes à l’intérieur. J’ignore ce qui m’a fait croire que les chiens resteraient en place. Je posai la casserole sur le perron pour que Patra la récupère et me dirigeai vers le sentier du rivage. Je ne me donnai pas la peine d’entrer pour dire au revoir. Leo et moi avions déjà pris nos dispositions pour le lendemain matin et j’avais une heure de marche devant moi. La journée était chaude, même à l’ombre des pins compacts, et le temps d’atteindre la cabane, je sentais la sueur dans mon cou, les plis mouillés de mon T-shirt sous les aisselles. Ma mère sortit de la maison dans une blouse noircie par la terre. Elle triturait un excès de chair flasque à son coude.

— Tiens donc, voilà Madeline ! Elle a décidé de rentrer, finalement !

— Ils sont là ?

Mais je pouvais voir les chiens de mes propres yeux, attachés aux piquets le long de la remise. À mon approche, ils se levèrent avec raideur. Quatre queues basses et touffues battirent rapidement l’air.

— Tu connais la circulation sur la 10 en juin, pas vrai ? (Elle plissa les yeux dans ma direction, lâchant son coude.) Tu as de la chance qu’aucun d’eux ne se soit fait écraser. Tu as fait comment pour les perdre tous en même temps ?

J’allais lui raconter ce qui était arrivé à Drake – la manière dont j’avais sauvé le chat, le ramenant chez lui sain et sauf –, mais quand j’ouvris la bouche, quelque chose d’autre en sortit.

— J’ai eu une petite aventure, maman. (Je regardai ses yeux marron me scruter.) Et les chiens, ils en font partie en fait, mais c’est le passage ennuyeux entre les passages intéressants, quand la fille échange des banalités avec sa mère.

Je m’accroupis pour ébouriffer le cou d’Abe. J’entendis ma mère rentrer – un seul claquement de la bâche –, et la culpabilité fondit sur moi puis disparut, comme un oiseau de proie qui obscurcit temporairement le soleil. Ensuite, je fus simplement en colère contre les chiens, un sentiment plus facile à gérer. Je vis que leurs pattes étaient couvertes de chardons et de ronces. Leur fourrure avait séché en épis boueux sur leur poitrail.

— Vous devenez de plus en plus sauvages, leur dis-je.

Je le pensais vraiment.
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CE soir-là, j’attendis d’avoir fini d’essuyer la vaisselle pour annoncer à mère que j’accompagnais la famille de l’autre rive à Duluth pour le week-end.

— Dis-le à ton père, répondit-elle, me glissant un regard que je ne parvins pas à déchiffrer.

Alors, quand les assiettes furent rangées, j’allai à la remise et y restai une heure, écoutant un match de base-ball à la radio avec mon père. Les Twins contre les Royals. On était assis sur des seaux retournés et mon père descendit trois bières, méthodiquement, mesurant chaque gorgée, les faisant durer jusqu’au dernier tour de batte. Puis il écrasa les canettes les unes après les autres, les transformant en disques, pendant que les animateurs parlaient du temps à Kansas City, de la vague de chaleur faisant suite à l’orage qui avait abattu tant de lignes à haute tension que le match avait failli être annulé. Failli.

Je parlai de Duluth à mon père pile au moment où il se levait.

Il hocha la tête, éteignit la radio et sortit de la glacière une nouvelle canette dégoulinante d’eau du lac. Comme s’il revoyait ses projets pour la soirée, comme s’il avait changé d’avis à propos de quelque chose.

— Le front chaud se dirigera vers l’est d’ici demain soir.

— Je sais.

— Je pensais qu’on irait pêcher les dorés à Goose Neck demain.

— Je sais.

— On sera bientôt envahi de touristes.

— Je sais.

— Mais le lac Supérieur est si beau pendant un orage. Tu as déjà vu ça ?

Jamais.



ILS vinrent me chercher le lendemain matin à dix heures. La veille au soir, j’avais longuement réfléchi à ce que j’emporterais, j’avais sorti mon deuxième jean et fouillé dans le sac d’habits d’occasion de ma mère pour trouver autre chose qu’un T-shirt dans lequel dormir. J’avais choisi une nuisette bleu clair que ma mère avait récupérée pour le tissu, et bien qu’elle sente le renfermé, qu’elle soit fripée et trop grande au niveau de la poitrine, j’avais décidé qu’elle ferait l’affaire pour un pyjama. J’avais également pris ma brosse à dents et mon peigne, et juste avant de me coucher – pompant l’eau du puits dans le noir –, j’avais tenté de me raser avec le rasoir de mon père. Les poils de mes jambes étaient longs et fins, et la première strie avait eu une texture magique sous mes doigts, une bande de peau lisse comme un ruban de soie, de la cheville à la cuisse. La première jambe était presque terminée quand j’avais senti du sang couler d’une coupure que je n’avais pas vue dans l’obscurité. Je savais qu’il s’agissait de sang à cause de la manière visqueuse dont le liquide glissait sous mes doigts, et de l’odeur aussi. J’avais été trop découragée pour m’occuper de la deuxième jambe. Au lieu de cela, claquant des dents, je m’étais lavé les cheveux avec le reste du shampoing et un peu de liquide vaisselle au citron. J’avais rincé la boue craquelée sur mes baskets et je les avais mises à sécher près des toilettes extérieures. J’avais pissé dans le trou du contreplaqué, refermé la porte sur les mouches. J’avais essoré la corde mouillée de mes cheveux qui pendait sur ma poitrine.

Le lendemain matin, quand je me glissai sur la banquette arrière de la Honda bleue, Paul dormait dans son siège auto. Leo fit demi-tour et Patra, à l’avant, pivota pour chuchoter :

— Bonjour !

Elle me tendit un muffin au son, encore tiède, qui se désagrégea lorsque je défis l’emballage en papier paraffiné.

— Mmm, tu sens bon, ajouta-t-elle.

J’avais déjà la bouche pleine de muffin. Les miettes humides emplissaient tout l’espace entre mes dents et ma langue, chaque interstice disponible.

Patra sourit.

— C’est bien, régale-toi. Leo n’aime pas s’arrêter. Il conduirait à travers n’importe quoi. Une tornade, une inondation. Le petit déjeuner et le déjeuner.

— Je m’arrête ! Mais seulement quand il faut. Dites-moi quand il faut s’arrêter à l’avance, et j’obéirai.

— Dans ce cas, “quand il faut”, c’est à l’heure du déjeuner. “Quand il faut”, c’est avant deux heures, d’accord ?

— C’est ça, ‘“quand il faut”, alors. Entendu.



UNE fois sur l’autoroute, tous les sites familiers disparurent en quelques minutes. Je vis le lac clignoter entre les arbres, des éclairs bleu gris jaillissant des fissures dans le vert. À Loose River, on dépassa le lycée au moment où le soleil s’élevait au-dessus des plus grands arbres du bas-côté, transformant toutes les surfaces en une lame de lumière rase. Les panneaux routiers et les fenêtres s’embrasèrent sur notre passage. Leo et Patra portaient tous deux des lunettes de soleil teintées, mais je me contentais de plisser les yeux, grisée, euphorique. Puis ce fut la voie express, cent kilomètres à l’heure, Leo et Patra discutant à voix basse de quelque chose que je ne parvenais pas tout à fait à saisir. Je voulais baisser la vitre, sentir la vitesse sur mon visage, mais je me retins.

Tard dans la matinée, Paul se réveilla et s’étira lentement, le visage empourpré. Je lui tendis un des muffins de Patra, qu’il cala entre ses genoux mais ne mangea pas. Peu à peu, ses yeux devinrent moins rouges.

— On est arrivés ? demanda-t-il.

— Hmm, répondis-je.

Dehors, la forêt de pins s’espaçait, s’ouvrait sur des bosquets de trembles, des fermes verdoyantes piquetées de balles de foin. On fit une partie peu enthousiaste de pierre, papier, ciseaux. On joua à “Je vois, je vois quoi”. À un moment je dis “Je vois un château d’eau violet”, alors Paul tendit le cou pour regarder par la fenêtre.

— Je le vois pas, geignit-il, front pressé contre la vitre. Si on jouait à “Je vois quoi” dans nos têtes ?

Il ferma les yeux et imagina son propre château d’eau violet. Il visualisa son propre train de minerai de fer et Mars. Puis il y eut un long silence impénétrable – pendant lequel Patra tritura un des ventilateurs et Leo conduisit à travers une brève averse –, et peu de temps après avoir passé la dernière ferme, je me rendis compte que Paul s’était rendormi. C’était parfaitement compréhensible. La voiture était tiède et ronronnante. Sans faire de bruit, je mangeai son muffin et notai le retour des pins, qui se dressaient le long de l’accotement, un corridor vert interminable.

Des travaux nous ralentirent juste en dehors de Duluth. Après une heure d’embouteillages et de poussière, vitres fermées, Leo quitta l’autoroute pour le déjeuner.

— Tu vois ? déclara-t-il à Patra. Je m’arrête.

On s’arrêta dans un restaurant Denny’s où je dépliai un énorme menu plastifié et commandai – après mûre réflexion – une soupe. J’étais nerveuse à l’idée de mâcher, de découper ma nourriture avec un couteau et une fourchette. Leo s’assit d’un côté du box avec Patra, et je m’assis de l’autre avec Paul. Patra pouffa quand ma soupe à l’oignon arriva dans un bol de pain aussi gros que ma tête. Méfiante, je tâtai doucement le bateau de fromage épais qui flottait à la surface du bouillon marron. Le restaurant était plein de familles comme la nôtre, des box avec deux parents d’un côté, deux enfants de l’autre. Paul avala son verre de lait d’une traite, alors Patra secoua la tête et en demanda un deuxième, se moquant de moi tandis que je me débattais avec la soupe.

— Vous en voulez un peu ? lui demandai-je quand elle finit par tendre la main pour cueillir le fil de fromage qui s’étirait du bol à ma bouche.

Elle fronça le nez, rassemblant ses taches de rousseur en une seule moucheture marron.

— Qui pourrait manger ça sans avoir l’air d’un… oisillon ?

— Un oisillon ?

Elle sourit :

— Qui aspire les vers de terre.

Leo était un mangeur plus appliqué, il ingérait son sandwich par petites bouchées soigneuses. Quand il eut terminé, il se tourna vers moi, s’essuya la moustache avec une serviette pliée et me posa plus de questions en trois minutes à peine que Patra en trois mois. Je laissai refroidir ma soupe pendant qu’il parlait. Je léchai la cuillère salée mais ne tentai pas d’attraper un nouveau morceau de fromage. Soudain, cela paraissait beaucoup trop périlleux.

— Tu vas entrer en quelle classe, Linda ?

— En première.

La question sonnait comme un reproche – sur la façon dont je mangeais ma soupe, mon manque de maturité.

Leo repoussa son assiette sur le bord de la table.

— À quelles universités comptes-tu postuler ?

— L’université ?

— Disons plutôt, quelle est la matière qui t’intéresse le plus ?

Il croisa les bras.

— L’histoire.

Sur le moment, je fus incapable de penser à autre chose.

— Je vois. Américaine ou européenne ? Quelle est ta période préférée ?

— L’histoire des loups, dis-je, mais la réponse me parut ridicule sitôt que je l’eus prononcée.

J’avalai une minuscule gorgée de bouillon avec ma cuillère.

— Tu veux dire l’histoire naturelle ?

— C’est ça.

— Donc plutôt la biologie ?

— La biologie, oui, je suppose.

Ses coudes glissèrent en avant, cognèrent contre son assiette vide.

— J’ai dû suivre des cours de biologie moléculaire pendant mon doctorat. Dans mon domaine, tout le monde passe son temps à chercher des extraterrestres, comme si l’univers n’avait de sens qu’à partir du moment où il se conformait à une définition étroite de la vie fondée sur le carbone.

— Dans la zone Boucle d’or, avançai-je.

Répétant ce que Paul avait dit – Paul, qui venait de partir aux toilettes, sa main serrée dans celle de Patra.

— C’est exact, déclara-t-il, surpris. (Il croisa les mains sur la table, et je vis les angles de ses ongles, là où il les avait coupés.) Je ne dis pas que les biologistes moléculaires ont tort, poursuivit-il. Ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire. Mais je suis un scientifique aussi, et je pense qu’ils ont tendance à se focaliser sur un ensemble de questions extrêmement limité.

Il avait une manière de me regarder très attentivement sans paraître me regarder du tout. Bien évidemment, c’était un professeur, sûrement très compétent. C’était un de ces professeurs qui tendait des pièges cachés. Comme tous les professeurs, il voulait m’attraper, mais d’abord il voulait me conduire au piège, que j’y aille de mon propre gré et que je me laisse prendre, pensant avoir fait la découverte moi-même, sans y avoir été incitée.

Son menton reposait dans sa paume.

— Je te propose un exercice mental.

Ma parka glissa de mes genoux.

— Un scientifique commence toujours par émettre un postulat, pas vrai ? (Il tritura l’alliance à son doigt.) Mais souvent les scientifiques se fondent sur des postulats erronés et s’égarent, genre le monde est plat, ou le corps est constitué de quatre humeurs élémentaires.

Je voulais ramasser ma parka, mais je me retins.

— Linda, tu te doutes qu’un véritable scientifique se doit d’être plus rigoureux que ça. Il doit confirmer ses hypothèses de départ avant de décider ce qui est vrai. Par exemple, un bon biologiste commence toujours par se demander : quelles conditions estimons-nous être indispensables à la vie ? Et pourquoi pensons-nous cela au lieu d’autre chose ?

Apparemment, c’était mon tour de parler :

— Vous voulez dire…

— Je veux dire que dès le début il faut que tu te poses la question suivante : qu’est-ce que je crois connaître ?



LES huit hectares de terrain sur la rive est de Still Lake. Voilà ce que je connaissais. Voilà tout ce que j’avais jamais prétendu connaître. Je connaissais les pins rouges et blancs au sommet de la colline, les bouleaux et les peupliers faux-trembles le long du rivage. Je connaissais le chèvrefeuille et les tamias, les vues du lac au coucher du soleil, qui avaient si peu compté aux yeux des promoteurs. Quand j’avais été obligée de vendre des parcelles du terrain, j’avais récolté moins de soixante mille dollars, malgré un marché plutôt favorable. Nous n’avions jamais possédé plus de trois mètres de sable caillouteux pour échouer nos canoës. Le vieux dortoir de la communauté – sous un pin abattu près de la route – était retourné à l’état de forêt depuis longtemps déjà. Des années durant, mon père avait récupéré les bonnes planches pour couvrir la remise, clôturer le jardin, réparer les toilettes sèches. Au moins, la cabane était plus solide que les autres bâtiments, avec ses fondations de pierre et ses rondins issus de l’abattage d’une forêt ancienne dans les années 1920. Il y avait une prairie pleine de cailloux derrière la cabane et un potager en été, la salade de ma mère et des plants de patates protégés par des dômes de grillage rouillé. Il y avait un fumoir en parpaings et un puits fonctionnel. Mais les hectares de forêt étaient ce que je connaissais le mieux, les grands arbres aux troncs mouchetés, l’écorce des pins rouges se décollant par plaques entières, les pins blancs et leurs sillons béants creusés par les années. Il y avait six parfaits frênes noirs. Un énorme peuplier de Virginie. Les sumacs avaient envahi la colline et colonisé le jardin, s’arquant par-dessus l’allée, jusqu’à ce que le comté exige que nous élargissions la route et que nous en abattions la plus grande partie.



À DULUTH, nos chambres d’hôtel étaient équipées de bow-windows donnant sur le pont transbordeur et le port, derrière lesquels se dressaient des collines verdoyantes. Les tapis et les murs étaient uniformément blancs, et dans chaque chambre un coquelicot de soie rouge émergeait d’un vase posé sur un bureau laqué. Une salle de bains tapissée de miroirs reliait nos deux chambres, avec des colonnes de serviettes crémeuses et des savonnettes emballées comme des confiseries.

Je n’avais pas de bagages à défaire. Alors je m’installai sur un des hauts lits moelleux, regardai Leo et Patra passer d’une chambre à l’autre en ouvrant des sacs. Ils cherchaient les chaussettes de Paul, son puzzle de panda et son chapeau, et pendant qu’ils s’agitaient, mon regard dériva sur un livre posé sur la table de nuit. The Big Fitz, c’était le titre. Le livre appartenait à l’hôtel. Je tirai sa masse fraîche à moi et commençai à lire l’histoire du bateau chargé de taconite qui avait coulé en 1975. Une demi-heure durant, je feuilletai les pages lisses, étudiant les photos noir et blanc du bateau porté par les vagues, des canots de sauvetage érodés retrouvés des années plus tard. J’étais tout particulièrement intéressée par un grand schéma représentant le bateau brisé : la proue verticale se dressait vers le ciel, dos à la poupe, qui s’enfonçait dans les profondeurs.

Une lampe fut allumée – l’après-midi s’assombrissait. Dehors, j’entendais le lac Supérieur laper le rivage, m’appelant, alors je sautai du lit et rejoignis Patra, qui transférait des yaourts d’un sac réfrigérant au minibar. Je la persuadai de me laisser emmener Paul dehors à condition de rentrer d’ici cinq heures et demie.

— Cinq heures et quart, rectifiai-je en la voyant jeter un regard inquiet sur les nuages par la fenêtre.

— Attends que je lui enfile son anorak, alors, dit-elle, hochant la tête. Attends que je lui remonte la fermeture Éclair au cas où il pleuvrait. Attends que je lui passe son bonnet.

Derrière le parking de l’hôtel, un vieil escalier en bois dévalait la berge abrupte et nue jusqu’à l’eau. Pendant que Paul et moi descendions les marches une à une, je vis les vagues brunâtres arracher les galets à la crique caillouteuse, les lui rapporter. Des mouettes flottaient au-dessus de nos têtes. Sur la grève, l’eau du lac aspergeait nos mains chaque fois que venait s’écraser une grosse vague. J’essayai de montrer à Paul comment faire des ricochets, mais il lobait les galets, qui coulaient à pic.

— Comme ça, expliquai-je, incurvant le poignet pour lancer un galet.

Il rebondit quatre fois sur l’eau. Cinq. Six. Au large, loin de la terre, le lac virait au bleu foncé, devenait presque noir à l’horizon. Côté Wisconsin, la rive était difficile à distinguer. Mon père avait raison. La nuit tombait tôt parce que le front orageux avançait vers le sud. Il y eut un roulement de galets suivi d’un sifflement tandis qu’une vague se retirait des minuscules cailloux du rivage et qu’une autre revenait s’y écraser. Paul avait rentré les mains dans les manches de son anorak, mais il frissonnait quand même. Il avait les traits tirés, le teint grisâtre, de la couleur d’une carpe. Je me rendis compte alors, tandis que se renforçaient les vagues, que je ne l’avais pas vraiment regardé depuis le matin. Dans la voiture, il avait dormi. Et quand il s’était réveillé, il avait été transformé en une sorte d’animal domestique par Leo, qui l’avait porté partout, qui avait parlé par-dessus sa tête, qui lui avait donné des Lego pour jouer.

Je me penchai pour l’observer :

— Tout va bien ?

— Tout va bien, répéta-t-il.

— On rentre ?

— On rentre.

Son haleine contre mon visage était fruitée, douceâtre.



À L’INTÉRIEUR, Patra nous servit le dîner. Elle avait commandé deux repas en room-service, des sandwichs au fromage et des milk-shakes ornés de pailles rouges. Chacune de nos chambres avait deux grands lits doubles, l’équivalent d’un terrain de football de literie s’étalait entre nous, une douzaine d’oreillers rouge sang, des ramequins de pastilles à la menthe entourés de tortillons plastifiés sur la table de nuit. J’aspirai mon milk-shake au lit en regardant la chaîne météo sur le grand écran de la télévision ; le front orageux était un nuage pixélisé se dirigeant vers le sud. Avec une pointe de déception, je compris qu’on y échapperait de peu. Patra était dans l’autre lit, Paul lové dans ses bras. Leo finit par émerger de la deuxième chambre et tapota son poignet nu du bout de son doigt replié. Ils avaient une réservation dans le restaurant de l’hôtel, au rez-de-chaussée, et quand Patra me regarda – échouée sur ma propre plage d’édredons et d’oreillers –, je chuchotai :

— Allez-y.

— Merci, articula-t-elle.

Elle embrassa Paul, remonta ses chaussettes tirebouchonnées et quitta la pièce.

Ensuite, Leo passa la tête dans l’embrasure de la porte et dit :

— On est juste en bas, si tu as besoin de quelque chose.

Comme si je n’étais pas déjà au courant.

Je me levai et traversai la chambre jusqu’au lit où somnolait Paul. Époussetai les miettes sur ses couvertures, éteignis la lampe. Puis j’allai dans la salle de bains et déchirai l’emballage d’une des minuscules savonnettes du bout de l’ongle. J’ignorais combien de temps il me restait avant leur retour, alors je ne risquai pas un bain – mais je fus tentée. Au lieu de cela, je passai une minute délicieuse debout sous le jet brûlant de la douche, laissant les aiguilles d’eau percer une sensation de malheur, une sensation d’abattement dont je n’avais pas été consciente avant. Une sensation de naufrage, l’impression que la suite était déjà en marche. Je m’essuyai, enfilai la nuisette fraîche. Je ne pouvais pas me voir dans la glace à cause de la vapeur. J’ignorais si je ressemblais à une enfant déguisée ou à une adolescente en proie à des angoisses secrètes, les garçons, l’université. Dans la chambre, Paul dormait la bouche ouverte. Sur mon propre lit, je positionnai mes jambes de manière à ce qu’elles soient bien visibles, exposées. Après un temps, je changeai d’avis et les ramenai contre ma poitrine, attendant que Patra me trouve ainsi. Enveloppée dans ma nuisette, face au mur. Indifférente à tout.

Bien évidemment, je ne dormis pas. J’écoutai la rumeur inhabituelle des voitures sur la route, des vraies vagues, de la houle du lac Supérieur s’écrasant contre les vrais rochers du lac Supérieur. À travers les murs, j’entendais les cris perçants des filles dans le bar en face du parking, l’ascenseur vrombissant d’un étage à l’autre. Quand Leo et Patra rentrèrent enfin, ils n’allumèrent pas les lumières, alors je ne sus jamais s’ils nous avaient regardés. Le tissu froid de la nuisette recouvrait à peine mes cuisses et je frissonnai lorsque j’entendis un bruit sourd dans l’autre chambre, suivi d’un brusque cri étouffé. La chair de poule sur ma jambe récemment rasée me démangeait. Lorsque je l’effleurai de ma main, je crus toucher la jambe picotante d’un étranger dans le lit avec moi.

— Ah ! s’exclama quelqu’un de l’autre côté des murs.



ALORS je me levai et rejoignis la salle de bains sur la pointe de mes pieds nus. J’entrouvris la porte la plus éloignée, attendis, jetai un œil dans l’entrebâillement.



LA pièce était sombre, mais les stores étaient levés. Un lampadaire éclairait la chambre. D’abord je vis Leo assis au bout du lit, seul, les yeux rivés sur la fenêtre – comme s’il attendait un signe, une comète ou une manifestation céleste dans la noirceur des cieux au-dessus de la ville. Puis j’aperçus Patra agenouillée devant lui, la main de Leo sur sa tête, et je pensai à Lily et à M. Grierson. Tandis que je regardais, ils se superposèrent au couple dans l’obscurité. Ils étaient Lily et Patra, Leo et M. Grierson, en même temps. Ils étaient mari et femme, élève et professeur – ils étaient tyran apeuré, belle Lily. Ils étaient les deux. Elle semblait si petite, à genoux par terre, penchée sur l’entrejambe de Leo. Elle releva la tête, pantelante.

— Allez, s’il te plaît, supplia-t-elle en haletant, et je serais peut-être entrée, je les aurais peut-être interrompus, si je n’avais pas vu Leo lui repousser la tête avec douceur, comme on repousse un chien trop affectueux.

Si je n’avais pas entendu Patra lui dire, avec douceur également :

— Arrête de faire l’enfant, Leo. (Elle le réprimanda d’un ton mutin :) Détends-toi. Je sais que tu aimes ça.
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J’APPRIS plus tard qu’en mai, Lily était partie témoigner à l’audience de M. Grierson. Elle s’était rendue à Minneapolis, où il y avait une cour fédérale, mais quand on l’avait appelée à la barre, quand le procureur lui avait demandé de raconter l’excursion sur Gone Lake, Lily avait fini par avouer qu’elle ne connaissait pas vraiment M. Grierson. Elle ne s’était jamais retrouvée seule avec lui, sauf à une occasion, quand il lui avait donné du temps supplémentaire lors d’un examen pour compenser sa dyslexie. D’après les archives du tribunal, le procureur s’était montré insistant sur ce point.

— Il ne vous a pas emmenée sur le lac ?

Le procureur avait demandé :

— Ce n’est pas ce que vous avez déclaré dans votre déposition initiale ?

Il était sans doute impatient, irrité par une victime s’apprêtant à tout nier à la dernière minute. Il avait essayé de persuader Lily qu’elle avait peur, que cette peur la poussait à mentir à la barre. Il avait demandé au juge :

— Pourquoi l’aurait-elle raconté si ce n’était pas vrai ?

Lily n’avait rien répondu. C’était une question rhétorique destinée au juge, pas à elle.

Voici ce qu’avait dit M. Grierson lors de son plaidoyer :

— J’ai fait beaucoup, beaucoup de choses. Permettez-moi de reformuler. Je suis incapable de confronter mes propres pensées. Ce ne sont pas des pensées que j’ai envie de confronter, et je suis tout simplement soulagé – comment dire ? Je suis tout simplement soulagé d’entendre dire tout haut ce que je craignais le plus. J’ai honte, c’est évident. Mais je suis soulagé, d’accord ? Je n’ai pas touché cette fille, mais j’y ai pensé, j’y ai pensé, j’y ai pensé, j’y ai pensé. J’ai pensé à des choses bien pires que ce qu’elle a raconté.



LE lendemain matin, quand je me réveillai, Paul avait disparu. La porte de la salle de bains était fermée. Je me glissai hors de la nuisette, enfilai mon jean et mon T-shirt, ouvris la porte de la salle de bains. Regardai le long du couloir recouvert de carrelage et de miroirs, vis Leo dans l’autre chambre, assis sur une chaise rembourrée.

— Bonjour, dit-il, levant les yeux de son livre.

— Qu’est-ce que vous lisez ? demandai-je.

Pour gagner du temps, inspecter la chambre à loisir. Sur le lit le plus proche, je vis la valise ouverte de Patra. Une bretelle de soutien-gorge blanche en dépassait, ainsi que la manche d’un pull violet.

— Science et santé.

— C’est pour vos recherches ?

— Non. Enfin oui, en quelque sorte.

Tandis qu’il parlait, je pénétrai dans la pièce. Je pensais peut-être trouver Paul et Patra blottis ensemble dans un coin avec un puzzle. Ils ne l’étaient pas. Leo me regarda scruter les lits, la porte, la valise.

— Linda, dit-il, est-ce que tu crois en Dieu ?

Je reportai mon regard sur lui.

— C’est juste une question. Est-ce que tu as repensé à notre discussion d’hier ? C’est ce qui m’intéresse le plus. Qu’est-ce que tu tiens pour vrai – c’est-à-dire, qu’est-ce que tu présumes – concernant ta propre existence ? C’est la question par laquelle il faut commencer, bien sûr. Sur quel postulat ta perception de toi-même se fonde-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— Mais si.

Je croisai les bras.

— Mais si. C’est la définition même d’une hypothèse. Par exemple, insista-t-il, es-tu un animal ou humaine ?

Il avait croisé les jambes et agitait un pied. Je vis qu’il portait ses chaussons noirs : c’était le genre d’homme qui pensait à prendre ses chaussons pour une nuit à l’hôtel. C’était le genre d’homme qui ne pouvait vivre sans chaussons, ce qui me rendit triste et peut-être un peu dégoûtée par lui.

— Prends-tu le fait d’avoir un corps pour acquis ? Quel âge a ce corps, d’après toi ?

Un chausson se mit à glisser.

— Quinze ans.

Le chausson tomba au sol et Leo le rattrapa du bout d’un orteil semblable à un groin.

— Donc tu penses que ta vie a commencé il y a quinze ans et qu’elle se terminera à une date encore incertaine ?

— En gros.

— Tu penses que c’est une vérité biologique ?

J’acquiesçai, avant de secouer la tête – j’ignorais où il voulait en venir.

— Maintenant, pose-toi la question suivante : que deviennent ces postulats si tu pars du principe que Dieu existe ?

Son pied chaussé cessa de remuer. Revenu à son point de départ, Leo pouvait se permettre de s’attarder.

— Une expérience mentale. D’accord ? C’est de la simple logique, murmura-t-il. Si Dieu existe, alors quel genre de Dieu paraît le plus probable ? Soit Dieu est infiniment bon, soit il n’est pas Dieu. Soit Dieu est tout-puissant, soit il n’est pas Dieu. Donc en toute logique, si Dieu existe, par définition il est infiniment bon et tout-puissant. Pas vrai ? Ça coule de source, n’est-ce pas ? C’est le postulat le plus probable.

Un instant, il m’apparut que c’était le cas. Peu à peu un espace s’ouvrit entre le talon de Leo et son chausson.

Il poursuivit :

— Et si on part du principe que Dieu existe – c’est-à-dire que Dieu, par définition, est Dieu – alors il n’y a plus de place dans l’univers pour la cruauté, la maladie, la tristesse et la mort. Seule une hypothèse rend possible l’existence de Dieu. On est arrivé à la seule réponse possible par déduction. Si, d’après notre expérience mentale, Dieu existe, comment cette hypothèse modifie-t-elle ce que tu penses à ton propre sujet ?

— Où sont Patra et Paul ?

— Ils vont bien. Quelle est la réponse la plus raisonnable à cette question, Linda ?

— Où sont-ils ?

— On les retrouve au port à dix heures. Revenons à notre question…

— Quelque chose… (Je fis un pas en avant.) Quelque chose est arrivé ?

— Lin-da. (Il détacha très légèrement les syllabes, comme s’il utilisait un peigne. Il remonta ses lunettes avec une pointe d’agacement.) Peut-être qu’on reparlera de tout ça une autre fois ? Pas de problème. Peut-être qu’on devrait se préparer à partir ?

Comme je ne bougeais pas, il continua :

— Patra dit que tu es très mature, Linda, quelqu’un qui sait écouter.

Je l’observai.

— De bonne compagnie, répète-t-elle souvent, et maligne. Mais très seule, et je l’ai remarqué aussi. Je sais que ça ne doit pas être facile. Je sais que ça peut rendre une personne, une jeune fille, collante.

Je sentis mon visage s’empourprer, mais ne dis rien.

— Lin-da. (Il s’adressait à moi avec beaucoup de douceur maintenant, un mélange d’intensité et de bienveillance.) Tu verras, je pense, que si tu pars du postulat dont nous avons discuté – si tu es intellectuellement honnête et aussi maligne que le dit Patra –, tu comprendras que tout ce que tu crois savoir sur ton existence est faux. (Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux marron clignèrent paresseusement.) Tu n’es pas seule, en fait.

Mon cou se raidit.

— Vous savez, Patra m’a dit quelque chose sur vous aussi.

— Tiens donc.

Il n’était que vaguement intéressé.

— Elle a dit que vous étiez si absorbé par votre travail… (Ma voix accrocha un point humide dans ma gorge. Je la stabilisai afin qu’elle se remette à produire des mots.) Elle a dit que vous étiez si souvent absent que c’était à peine si vous existiez à ses yeux.

Il fronça les sourcils.

— Elle n’a pas dit ça.

— Ne soyez pas bête. (Et parce que cela n’avait pas suffi à le déstabiliser, je lâchai dans un souffle :) Arrêtez de faire l’enfant, Leo.

Ses yeux s’agrandirent légèrement. Il se leva d’un bond, secoua ses poches pour trouver les clés, traversa la chambre jusqu’à l’armoire. Après ça, il ne croisa plus mon regard, se contentant de marmonner :

— Ne soyons pas en retard, Linda. Ils ont pris la voiture, donc il faut y aller à pied. (Comme je restai immobile, il répéta d’un ton plus ferme :) On les retrouve à dix heures, d’accord ? C’est dans cinquante minutes, maximum.

Irritant, cette manière de commencer à fermer la porte avant même que j’aie quitté la pièce. Exaspérant, cette manière de troquer “maintenant” pour “plus tard” –, d’insister pour que je sois rassurée par la présence de Patra et de Paul au port à dix heures, presque une heure après avoir demandé après eux.

Mais ils étaient bien là, dans l’herbe, sur une grande serviette froissée, et je ne pus m’en empêcher.

Je fus rassurée.
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LES voiliers projetaient leurs ombres tentaculaires sur l’herbe humide du port. Paul et Patra étaient affalés sur une couverture en coton bleu, jambes écartées, paumes retournées, regardant passer les bateaux.

Leo et moi avions quelques minutes de retard, si bien qu’on ne vit pas le pont se lever. Mais on entendit la sonnerie retentir à l’autre bout du port et on vit les voitures immobilisées le long des maisons de Lake Avenue. Le temps qu’on se fraye un chemin à travers la foule compacte pour atteindre le monticule sous le pont, le premier voilier pénétrait déjà dans l’étroit canal bétonné. Les bateaux glissaient silencieusement au-dessus de nos têtes – une dérive maîtrisée et majestueuse. Je levai les yeux et vis des douzaines de voiles blanches, toutes gorgées de vent. Les gréements étaient d’une complexité sidérante, mais les bateaux eux-mêmes se mouvaient avec une splendide simplicité, comme s’ils avaient découvert quelque chose, comme s’ils avaient percé le secret du mouvement et que fendre les flots du port toutes voiles dehors était la forme d’immobilité la plus pure.

Il y avait neuf voiliers. La foule sembla retenir son souffle à leur passage, une attitude similaire à celle qu’adoptent les gens lorsqu’un nuage menaçant apparaît dans le ciel ou qu’un élan à l’imposante ramure émerge des bois. Quand le dernier bateau glissa sous le pont relevé, des applaudissements éclatèrent. Pas de cris, mais des claquements approbateurs, presque nerveux. Les gens s’observaient les uns les autres, soudain gênés, comme s’ils ignoraient ce qu’il fallait faire ensuite. Des mouettes planaient derrière les bateaux, ailes déployées, indifférentes. Quelques enfants se mirent à jeter du pain dans l’eau, brisant le sort jeté par les voiliers.

On regarda les mouettes attraper des tranches de pain entières en plein vol.

— Combien de bateaux ? demanda Leo.

Je savais maintenant que c’était une de ses habitudes, qu’il lui fallait tirer une leçon de ce que nous venions de voir – qu’il lui fallait tirer une leçon de tout –, saisir la moindre occasion de s’améliorer. Paul et Patra se retournèrent, remarquant notre présence pour la première fois, juste derrière eux. Patra nous salua d’un sourire, une lueur de soulagement dans les yeux. Maintenant que Leo était là, remarquai-je, elle était prête à reprendre son rôle de parent assistant, à arracher des brins d’herbe du bout des doigts.

— Vous les avez vus ? demanda-t-elle.

Pliant un brin d’herbe, le transformant en accordéon.

— Bien sûr. (Il s’accroupit.) Hé, Paul. Salut, bonhomme. Tu en as compté combien ?

Paul n’avait pas pensé à compter les bateaux. Il y avait un creux pâle dans sa gorge quand il leva les yeux sur nous.

— Neuf, dis-je.

Je ressentis alors le besoin de protéger Paul des bonnes intentions de Leo. Quand on le regardait de haut, de là où je me tenais, Paul semblait vêtu de manière quelque peu décalée. Son T-shirt décoré d’une locomotive à vapeur drapé sur lui, légèrement saillant au niveau des épaules et du cou. Les extrémités de ses chaussures bleues à velcro pointant vers l’intérieur.

Leo demanda :

— Paul, est-ce que tu sais de quelle époque datent ces bateaux ?

J’eus à nouveau envie d’intervenir, mais Patra ouvrit un panier en osier posé sur la couverture – révélant des compartiments sophistiqués pour les couverts et les gobelets en plastique, des serviettes de tissu roulées en tubes –, et l’envie passa. L’envie passait toujours. Patra actionna ce qui ressemblait à une trappe cachée dans le panier et en sortit une thermos argentée qu’elle inclina au-dessus des gobelets, un pour chacun de nous. De la citronnade. Elle défit le couvercle d’un Tupperware bleu rempli à ras bord de fraises rabougries.

— Elles sont bio, expliqua Patra en me passant la boîte.

Je fendis une fraise en deux avec les dents et m’assis dans l’herbe à ses côtés.

— Il y a de la place, dit-elle, tapotant la couverture, alors je me glissai dessus.

Leo poursuivit sa leçon :

— La plupart datent du XVIIIe et du XIXe siècles. Tu sais quand c’était ?

— Avant les fusées, devina Paul, battant ses cils poisseux.

— Avant les voitures, dit Leo. Et combien de voiles as-tu comptées sur chaque bateau ?

— Ils sont passés plutôt vite, remarquai-je.

— Cent, souffla Paul.

— Quatorze, répondit Leo, un tyran d’objectivité. Ou onze ou huit, selon le modèle.

Puis il se lança dans un discours sur les courants venteux, les mâts de hune et les huniers, les gréements traditionnels et les milles marins. Il ne pérorait pas exactement, se contentant de fournir les chiffres, d’énumérer les statistiques et les exceptions. Mais son discours avait quelque chose de pontifiant, quelque chose d’insistant et d’hypnotique, et comme il parlait, je fis rouler un pépin de fraise sur mes dents, dur comme un grain de sable, tout aussi rugueux et immangeable. Après un temps, je cessai d’écouter Leo, qui détaillait une formule pour convertir les brasses en mètres. Je coinçai le pépin entre deux molaires et sirotai ma citronnade, attendant que Patra remarque son serre-tête dans mes cheveux. Le matin même, je l’avais pris sur le comptoir de la salle de bains avant de partir. Il était dur, en plastique bleu avec des rangées de picots minuscules sur la face interne. J’avais l’impression que des dents étrangères étaient pressées contre ma tempe ; c’était inconfortable, vaguement menaçant, mais rassurant aussi, comme un chien qui referme affectueusement la mâchoire autour de votre poignet mais ne serre pas, bien qu’il le puisse. J’avais changé de tête : j’attendais que Patra voie ma nouvelle tête.

Mais Patra regardait Leo qui, son exposé sur les voiles terminé, regardait un remorqueur pénétrer dans le port. Sur le pont, le capitaine faisait des signes à Paul qui – remarquai-je d’un seul coup, en un éclair déconcertant – me regardait, moi. Il bredouillait quelque chose de confus à propos d’Europa, où il y avait un bac à sable et des pelleteuses, où personne n’habitait, où les bateaux naviguaient vides, où les tondeuses tondaient.

— Dans la zone Boucle d’or, dit-il.

Leo rit, lançant un coup d’œil surpris à Patra.

— Il a fusionné Europa et l’Illinois.

— Sa maison lui manque, expliqua Patra, presque avec entrain, comme si elle venait de découvrir la clé de quelque chose. C’est juste que Oak Park lui manque, pas vrai ?

Elle regarda Leo pour avoir sa confirmation.

— Euh, attention, dit la femme sur la couverture à côté de la nôtre.

Elle se leva. Elle serrait un tas de serviettes en papier qui s’envolèrent une à une, telles des oiseaux, avant de virevolter au sol. C’était étrangement coordonné, comme un spectacle de magie pour enfants où le tour consistait en la simple application des lois de la gravité. Je me demandai si elle l’avait fait pour Paul, pour qui des inconnus faisaient souvent des petites performances de ce genre. Je gratifiai la femme d’un sourire obéissant et compris que ce n’était pas judicieux. Elle fronça les sourcils et laissa tomber le reste des serviettes dans l’herbe, devant Patra et moi.

— Attention, gronda-t-elle, dissimulant à peine son dégoût, et je vis que Paul vomissait une bouillie blanchâtre et mousseuse sur la pelouse.

Leo posa une main sur la colonne vertébrale de son fils, tapota délicatement.

La femme secoua la tête dans notre direction :

— On dirait qu’il est très malade.

— Merci ! répondit poliment Leo.
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LE soleil continuait de briller et le vent de souffler quand on remballa la thermos argentée, les gobelets en plastique que nous avions préalablement vidés dans l’herbe, les serviettes de tissu noir. Patra et moi replaçâmes chaque objet dans son compartiment, derrière son élastique, avant de refermer les rabats en osier. Patra avait les mains blanches, mais elle voulait tout ranger de manière précise et ordonnée, alors c’est ce que nous fîmes. Leo porta un Paul apathique jusqu’à la voiture. Quand on le suivit dans l’herbe, des enfants tournoyèrent autour de nous, jetant de la nourriture aux mouettes. Coiffés de chapeaux, luisants de crème solaire, ils riaient aux éclats devant les mouettes avides. Ils regardaient le ciel, perdaient leurs chapeaux dans le vent. De plus en plus d’enfants étaient regroupés à l’endroit que nous avions libéré dans l’herbe ; au-dessus d’eux, la volée de mouettes continuait de croître. Les oiseaux étaient voraces, sans discernement. Lorsque je me retournai pour leur jeter un dernier coup d’œil, je vis que les enfants faisaient des expériences. Ils jetaient des morceaux de pop-corn et des gobelets, des bâtonnets de carottes, des paquets de chewing-gum, des pièces récupérées dans les poches de leurs parents, des poignées de cailloux.



C’ÉTAIT le 20 juin, l’été battait son plein. La ville était envahie de voitures et de touristes d’un jour, de minuscules chiens blancs tenus en laisse, de vendeurs de pop-corn et de fleurs, d’enfants sur des skateboards, de personnes âgées équipées de cannes et de déambulateurs, de stands de glaces. C’était une journée idyllique, type boule à neige – partout des mouettes flottaient jusqu’au sol, le ciel était un dôme virginal de ciel bleu. Le lendemain, le 21 juin, Paul succombait à un œdème cérébral. Plus tard, j’apprendrais que c’est ce qui arrive aux alpinistes à haute altitude, aux plongeurs après être remontés à la surface. Le cerveau enfle et comprime les parois du crâne, les nerfs optiques subissent une pression telle qu’ils s’écrasent contre l’arrière de l’œil. Le cerveau devient littéralement trop gros pour la tête, il envahit les plaques osseuses, dérange la matière grise. Dans son lit ni trop haut, ni trop bas, calé entre des rangées de peluches et des piles de bouquins, Paul avait probablement un terrible mal de tête. Il avait probablement un drôle de goût à l’arrière de la gorge. Il souffrait d’une acidocétose diabétique, m’expliquerait-on plus tard.

Plus tard, on m’expliquerait beaucoup de choses. Que Paul avait certainement été nauséeux et incontinent des semaines avant sa mort, que dans les dernières vingt-quatre heures, lorsque son cerveau s’était mis à enfler, il était devenu partiellement aveugle, avait perdu conscience, était tombé dans le coma. Qu’au moment où s’amorçait cette dernière phase, il avait été laissé sans surveillance dans la maison d’été – qu’au lieu de le conduire à l’hôpital, au lieu de lui donner l’insuline et les fluides nécessaires à sa survie, Leo lui avait préparé des pancakes et lu des livres, Patra avait fait le ménage et vidé la litière et j’avais déplacé des pions sur le plateau d’un jeu de société. Ses parents l’avaient emmené faire une longue balade en voiture pendant que la baby-sitter entassait des pierres et des pommes de pin dans sa chambre. J’avais rapporté des déchets du jardin ? répéteraient-ils, incrédules.

Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? me demanderait-t-on à la barre. Je serais incapable d’expliquer que cette pile de feuilles et de pierres sur le sol, c’était la capitale d’Europa. Je serais incapable d’avouer ce que j’avais voulu dire à Paul – qui, la dernière fois que je l’avais vu, me regardait de son lit avec seulement un œil ouvert. Le visage écrasé contre l’oreiller. “Personne n’habite à Europa”, avais-je voulu lui dire quand il était rentré chez lui. “Pas encore, peut-être jamais”, mais la capitale a été construite et il y a des trains qui vont au fond de l’océan et des sous-marins et des grues flottantes, et ce n’est pas une ville pour les gens. Ce n’est pas une ville pour les fées ou les extraterrestres ou quoi que ce soit de mignon ou de fantasmagorique. “C’est juste une ville”, avais-je voulu lui dire. Juste une ville, avec des trains, des pelleteuses, des bulldozers et des routes.
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VOICI comment je me rappelle notre départ de Duluth. Patra avait besoin d’aide pour plier la couverture de coton, que nous secouâmes pour la débarrasser d’herbe, et je me souviens des brins, si verts au soleil qu’ils en paraissaient presque bleus. Quand on arriva à la voiture, Patra et Leo discutèrent brièvement de la suite et il fut décidé que nous rentrerions plus tôt que prévu à Loose River, l’après-midi même. Leo voulait que Patra se rende à l’hôtel à pied pour régler la note pendant qu’il attendrait dans la voiture avec Paul. Ils se sont un peu disputés, d’ailleurs, c’était la première fois que je les entendais se disputer. Ils ne s’insultèrent pas, ils n’élevèrent pas la voix. Ils se regardèrent en plissant les yeux dans le soleil, chacun d’un côté de la voiture ; d’abord ils débattirent de qui resterait dans la voiture avec Paul pendant que l’autre irait régler la note à l’hôtel puis, entraînés dans l’orbite de la querelle, ils en vinrent aussitôt aux excuses amères, Patra suppliant :

— Je suis désolée, Leo.

Et Leo répondant :

— Non, c’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû m’énerver pour une bêtise pareille. Reste avec Paul. Je retourne à l’hôtel.

Tout ce temps, Paul était assis sur la banquette arrière. Je restai près de lui, debout devant la portière entrouverte, près de lui mais pas trop. Il refusait qu’on le touche.

— Je sens pas mon assiette, déclara-t-il, et je ne pus m’empêcher de sourire.

— Tu veux dire que tu ne te sens pas dans ton assiette.

Il était occupé à boire et ne répondit rien. Après quelques gorgées maladroites de citronnade, un effort qui le fit immédiatement transpirer, il but de l’eau à la bouteille que Patra avait sortie puis, le T-shirt imprégné d’un mélange de citronnade, d’eau et de salive, il laissa retomber sa tête contre le siège auto, respira faiblement et ferma les yeux.

Patra s’installa sur la banquette arrière avec lui. Elle me tendit la clé et je m’assis sur le siège passager pour allumer la climatisation. Pendant quelques minutes, elle souffla un air aussi tiède qu’une haleine, puis elle se rafraîchit peu à peu et on remonta toutes les vitres, nous enfermant dans la voiture qui refroidissait, coupés du monde estival au-dehors. Pendant que séchait ma sueur, j’eus l’envie soudaine de me glisser sur le siège conducteur et de tirer le levier de vitesse. Ce serait si simple, pensai-je. Conduire ne pouvait pas être si compliqué que ça.

— Il n’est pas lui-même aujourd’hui, remarqua Patra depuis la banquette arrière.

Je me retournai pour lui jeter un œil. D’abord je crus qu’elle parlait de Paul, mais elle regardait fixement par la fenêtre en direction de l’hôtel. Elle parlait de Leo. Elle déverrouilla sa respiration, comme font les gens quand ils s’apprêtent à parler, avant de fermer la bouche et de se mordiller les lèvres.

Je me tournai un peu plus, l’observant par-dessus le siège.

— La température vous convient ? demandai-je, histoire de la faire parler.

Je voulais qu’elle se déleste de son inquiétude, comme elle l’avait fait sous la tente. Je voulais qu’elle ait besoin de moi pour quelque chose qu’elle n’arrivait pas à faire seule.

— Oui, merci Linda. Merci beaucoup.

Elle me lança un sourire qui ne s’étendit qu’à son front. Elle regarda Paul, somnolant. Caressa son long bras nu d’une main.

Je mis sa gratitude à l’épreuve :

— Vous voulez que j’avance un peu la Honda ? Vous voulez que je nous éloigne de la circulation ?

Les voitures n’arrêtaient pas de nous klaxonner, espérant s’approprier notre place de parking.

Elle réfléchit.

— Tu as le permis ?

— Non, avouai-je.

— Ce n’est pas grave.

Elle se laissa aller contre la banquette et ferma les yeux ; dans la lumière éclatante du soleil, je crus voir rouler ses globes oculaires derrière ses paupières pâles. Ah, les voilà, ces pupilles sombres, pensai-je triomphalement, presque effrayée, mais ensuite elle se recouvrit le visage de la main et ce que j’avais vu disparut.

Elle dit :

— Leo va nous rejoindre d’un instant à l’autre.

Je n’aimais pas la manière dont elle avait formulé ça. Je n’aimais pas son ton confiant. Je n’aimais pas la manière dont elle se transformait quand Leo était dans les parages, la manière dont chacun de ses gestes était prolongé d’une pointe d’affectation. Je n’aimais pas sa déférence envers lui, une déférence ambiguë, parce qu’elle savait qu’elle pouvait capter son attention si elle le souhaitait.

Son serre-tête me faisait mal au crâne. Je sentais la couronne cruelle de ses dents d’une oreille à l’autre. J’avais juste assez mal pour m’en prendre à elle.

— Où est-ce que vous vous êtes rencontrés ?

Patra ouvrit les yeux. Elle jeta un œil sur Paul avant de croiser mon regard.

— Leo et moi ?

— Oui.

— C’était mon professeur.

Je me sentais pleine de suffisance.

— À l’Université de Chicago ?

— Comment tu sais ? (Elle avait porté ce sweat-shirt un millier de fois. Je haussai les épaules.) Introduction à l’astronomie.

Elle plissa le nez, arborant l’expression souriante et contrite que j’avais appris à reconnaître. Elle posa une main sur le front de Paul endormi.

— Je pensais que ce serait facile. Je pensais qu’on mémoriserait les constellations, le nom des planètes, ce genre de choses.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Un peu, oui bien sûr. (Elle m’observa un instant.) Ce n’est pas ce que tu crois.

Je soutins son regard bleu.

— Et qu’est-ce que je crois, Patra ?

Elle se tortilla sur la banquette, tripotant les cheveux de Paul, le dérangeant dans son sommeil. L’espace d’un instant, il eut l’air poursuivi par ses rêves. Son visage se contracta comme s’il allait crier. Mais il ne se réveilla pas.

— C’est moi qui suis restée après les cours, tu sais, je lui ai demandé un rendez-vous. Moi, pas lui.

J’attendis qu’elle m’en dise plus.

— Il était… Je ne sais pas. À l’époque, il était plus grand que tout à mes yeux.

J’avais du mal à le croire. J’avais du mal à imaginer cet homme maigrelet, amateur de chaussons, faire une telle impression. Je le trouvais inconséquent – bien que têtu peut-être, comme une tache. Je me remémorai son talon émergeant du chausson usé, noir et moche.

— Un jour, une de mes amies à l’université l’a rencontré sur le campus – elle rassemblait des signatures, un truc dans le genre, pour une organisation caritative –, et elle m’a dit qu’il avait quelque chose de troublant. Et je lui ai répondu que j’étais d’accord ! Son intelligence est troublante. Il est vraiment intelligent.

Elle se justifiait. Elle essayait d’obtenir gain de cause, elle préparait sa défense. Elle voulait me convaincre de quelque chose, et comme elle parlait je remarquai qu’elle se tenait plus droite, recentrant son attention.

— Écoute, Linda. (Elle essayait de chuchoter, et ses consonnes se firent particulièrement sifflantes.) J’ai du mal à expliquer les choses. En ce sens, je ne suis pas comme Leo. À la fin du semestre, je l’ai persuadé de manger un muffin avec moi dans la cafétéria, il en a choisi un au son, j’en ai pris un à la myrtille, et on a recommencé la semaine suivante, et celle d’après, et je me rappelle sa façon de rentrer sa chemise quand il se levait. Tu vois ce que je veux dire ? Quand tu attends que quelqu’un fasse ce truc, et qu’ensuite il le fait ? Il rentrait sa chemise de la même façon chaque fois qu’il se levait, et c’était comme si, je ne sais pas, comme si je n’avais pas besoin d’apprendre à le connaître parce qu’il faisait ce truc, ce petit truc, et que je pouvais l’anticiper. Il était si intelligent, pourtant j’ai tout de suite eu l’impression de le connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-même. C’est quelque chose de très fort.

— Vous aimiez sa façon de rentrer sa chemise ?

J’étais intriguée. J’étais dégoûtée.

— Non. Je savais comment il rentrait sa chemise. C’est différent. Et j’étais flattée. Il venait de terminer son doctorat, il était connu sur le campus pour un article qu’il avait publié dans Nature, et après environ un mois, il m’a avoué qu’il ne m’avait pas tout dit sur sa vie. Il a déclaré qu’il voulait tout me dire, et moi, bon, j’avais dix-neuf ans. J’ai pensé, oh non, c’est un criminel ou un pervers ! J’étais toute jeune.

— Ce n’était pas un pervers.

— Non, rien à voir. Il voulait simplement parler de sa religion, c’est un scientiste chrétien de la troisième génération, et je me suis moquée de lui quand il me l’a dit, j’étais si soulagée. J’avais vraiment peur de ce qu’il allait me confier.

À ce moment-là, j’aperçus Leo qui descendait la rue. Il se protégeait les yeux, scannant la foule à la recherche de la voiture. Deux sacs à dos à l’épaule, le mien et celui de Paul, et la grosse valise à roues dans une main. Il avançait au petit trot et son short en toile remontait sur son entrejambe, exposant ses cuisses blafardes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demandai-je à Patra, pressée maintenant.

Le sens de ma question, c’était : qu’est-ce que vous essayez de me dire ? J’avais l’impression d’avoir loupé une étape en route, que la partie la plus cruciale de l’histoire était passée pendant que je regardais par la fenêtre.

— Oh, je ne sais pas ! (Elle avait aussi dû voir Leo, parce que subitement sa voix changea – baissa d’un ton et se voila, devint douce et froide à la fois, presque malicieuse.) Je me suis moquée de son incroyable sérieux. Puis je l’ai épousé. J’aimais son sérieux, et je pensais être différente.

Ensemble, nous vîmes Leo repérer la voiture. Il la contourna et chargea le coffre. D’évidence il ne pouvait nous voir qui le regardions fixement à l’intérieur, parce qu’en faisant le tour du véhicule, il aperçut son reflet dans la vitre, respira profondément et rabattit sur son crâne une mèche de cheveux ébouriffée par le vent. De deux doigts, il dégagea son short de son entrejambe. Mais les choses ne s’arrêtèrent pas là.

— Regarde, chuchota Patra.

Juste avant d’ouvrir la portière, il aplatit ses mains un centimètre sous sa ceinture et rentra plus profondément les pans de sa chemise en coton bleu. C’était un geste automatique, et il paraissait légèrement nerveux, comme s’il n’était pas certain d’être le bienvenu dans la voiture – ou de ce qu’il y trouverait une fois la portière ouverte.

Patra me dit :

— À dix-neuf ans, on se croit aussi vieux que le monde, on pense qu’on a fini de grandir depuis des années. Tu verras.

— Tout va bien là-dedans ? demanda Leo, s’installant dans le siège conducteur.

Patra se pencha en avant, l’embrassa sur un lobe.

Il se tourna pour scruter le visage endormi de Paul, puis celui de Patra.

— On va bien, répondis-je à sa place.



SUR le trajet du retour, les cartes furent redistribuées. Leo n’arrêta pas de me poser des questions polies mais distraites à propos de la pêche sur lac et du minerai de fer, et c’est Patra qui se chargea de chuchoter des devinettes à Paul sur la banquette arrière. En quittant Duluth, on resta coincés dans les embouteillages plus longtemps encore qu’à l’aller. Tout du long, dans la poussière orange et le gaz d’échappement noir, Leo s’adressa à moi sans jamais me regarder, hochant la tête devant mes paroles, évasif. Mes réponses se firent de plus en plus brèves et il cessa de poser des questions. Une heure, deux heures de silence se creusèrent entre nous. Personne ne proposa de s’arrêter au Denny’s en chemin. Quand on laissa les travaux derrière nous, je cherchai les sites repérés la veille – le château d’eau violet, le tunnel creusé à l’explosif dans le flanc de colline en granit –, mais tout était différent vu de l’autre côté, et j’étais incapable d’anticiper le moment où ils apparaîtraient. Je ne les reconnaissais que rétrospectivement, après les avoir dépassés, et je dus me retourner pour regarder disparaître le château d’eau par la vitre.

— Presque arrivés ! s’exclama triomphalement Leo quand le tunnel en granit nous eut recrachés.

Il semblait avoir adopté cette idée bien avant qu’elle devienne une description pertinente de notre situation. Le temps qu’on retrouve les vieilles autoroutes familières – celles que j’arpentais depuis des années –, cela faisait plus d’une heure que Leo répétait “Presque arrivés !” Puis Loose River se matérialisa dans le soleil tacheté des profondeurs du bois, et Leo fut si transporté qu’il se mit à chanter Good King Wenceslas. Patra l’accompagna de son soprano docile. Mon cœur se serra, indocile.

— On est arrivés ! déclara Leo tandis que s’estompait la voix de Patra au milieu du deuxième couplet, alors je glissai mes mains sous mes fesses, invoquant une panne, un malheureux cerf au milieu de la route, ou tout autre obstacle calamiteux.

Je ne proposai pas de descendre pour emprunter le sentier des sumacs. Je laissai Leo rayer sa carrosserie en traversant le dense couloir de branches dans les ombres du crépuscule.

Avec une lenteur infinie, je récupérai mon sac à dos.

— Bonne nuit ! cria Leo par la vitre baissée, faisant demi-tour avec la Honda sitôt que j’eus refermé le coffre.

J’ignore si Patra ou Paul dirent quelque chose. À l’arrière, la vitre était entièrement remontée.



À CE moment-là, me demanderaient-ils plus tard, vous aviez certainement compris que quelque chose ne tournait pas rond ?

Peut-être. Peut-être qu’il existe un moyen de s’élever au-dessus de tout, une échelle ou une perspective magique, un poste d’observation offrant une vision claire et dégagée des événements. Peut-être que cette façon de voir vient naturellement à certaines personnes, et tant mieux pour eux. Mais aujourd’hui encore, je me souviens de tout comme si deux histoires mutuellement exclusives avaient eu lieu simultanément. Celle décrite par le procureur – nausée, migraine, coma, etc. – et celle que j’ai vécue avec Patra et Paul – les grands voiliers, le trajet du retour, Good King Wenceslas, au lit. Elles ont beau se terminer de la même manière, ce ne sont pas les mêmes histoires. Si j’étais quelqu’un d’autre, je verrais peut-être les choses différemment. Mais n’est-ce pas là le nœud du problème ? Est-ce qu’on ne se comporterait pas tous différemment si on était quelqu’un d’autre ?



— RENTRÉE plus tôt que prévu ? demanda ma mère quand je poussai la porte de la cabane.

Elle attendait une réponse, même si j’avais tué le temps avant d’entrer, même si j’étais restée assise plus d’une heure parmi les chiens avec mon sac à dos, derrière la remise. C’était précisément la question que j’espérais éviter.

— Madeline ?

Mais j’avais du mal à la discerner. Elle était une ombre bossue à la table. Occupée à coudre quelque chose ou à lire. J’étais incapable de dire quoi. Je ne parlai pas, me contentant de traverser la pièce sombre avec mon sac à dos pour grimper l’échelle menant à mon grenier.

Bien évidemment, ma mère n’avait pas encore allumé les lumières.

Et je me rappelle avoir pensé : Très bien. Que la nuit tombe. Il était probablement huit heures et demie ou neuf heures, presque la journée la plus longue de l’année, mais la cabane était déjà plongée dans l’obscurité parce qu’elle était entourée de pins. Je me souviens du serre-tête de Patra s’enfonçant dans mon crâne quand je bougeais sur le matelas, combien je savourais la délectable douleur. Je me souviens du cliquetis de la lampe et du juron de ma mère avant qu’elle sorte triturer le générateur derrière la cabane. Je me souviens de l’éclat des lumières, qui me fit comme un choc sur la peau, et je me souviens de ma mère s’attardant au pied de l’échelle, à respirer.

— Madeline ? demanda-t-elle encore.

Elle secoua l’un des barreaux inférieurs, faisant grincer les jointures.

Je plongeai tout habillée dans mon sac de couchage.

— Tu t’es bien amusée à Duluth ?

Bonne nuit ! pensai-je.

Après quelques minutes, j’entendis craquer le plancher de pin quand elle marcha jusqu’à l’évier. Je l’entendis ouvrir un placard, croquer dans une des poires achetées en ville une semaine plus tôt. Croquer, puis s’arrêter. Je l’imaginai tirant des filaments de peau entre ses dents, du bout des doigts. Je l’entendis respirer bruyamment par le nez puis chantonner, fusionnant deux couplets issus de deux chansons complètement différentes. Strange days have found us / Casting down their crowns along the glassy sea1. Ma mère. Cette nuit-là, étendue sur mon lit, après être allée à Duluth et revenue, je me souviens du bruissement sonore des papillons de nuit autour de la lampe qu’elle venait d’allumer. Je me souviens de leurs ailes effleurant l’ampoule, et cette poire qui n’en finissait plus dans sa bouche, croque-croque-croquant. Je me souviens de sa manière de chanter, exhalant plus d’air que de son, à quel point cela – en plus du martèlement dans ma tête – rendait tout sommeil impossible.

_________________

1 Le premier couplet est extrait d’une chanson du groupe The Doors : Strange days. Le deuxième couplet provient d’un hymne chrétien écrit par Reginald Heber, Holy, Holy, Holy.
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— C’EST un véritable chef d’entreprise, je te jure, répétait souvent ma mère à mon père. Elle a compté les pins sur la colline. Et les oreillers.

Douze grands pins, pensais-je chaque fois qu’elle disait cela. Deux oreillers et sept couvertures.

Je devais avoir six ou sept ans quand ma mère se mit à me traiter de chef d’entreprise. Je pouvais encore grimper sur les genoux de mon père dans ma chemise de nuit en coton, faire semblant d’être plus petite, une fillette qu’il serrait dans ses bras et protégeait – mieux encore, une pièce d’équipement susceptible de lui être utile, un merveilleux outil usagé nécessitant des soins, comme le mètre qu’il replaçait avec tant de délicatesse sur sa ceinture de cuir. Je ramenais les jambes sous ma chemise de nuit pour voir, j’insérais l’extrémité de mon pouce dans ma bouche, me rongeant un ongle.

— Attention, disait mon père. Il y a des murs entiers d’orties près de…

L’espace d’un instant, ses bras m’entouraient. Il parlait dans ma nuque et c’était presque une caresse, mais pas vraiment. Je sentais son haleine contre mon crâne, j’entendais ses mots gronder dans sa poitrine, avant qu’ils deviennent des mots. Puis il bougeait, comme pour se débarrasser de moi. Il était fatigué. Je le sais maintenant. Il était fatigué d’une manière qui le rendait absent, lent, excavant une pensée visqueuse qu’il ne pouvait saisir tout à fait sans mettre le reste temporairement en suspens. Ma mère et moi patientions.

— Elle a vraiment l’air ronchon, disait ma mère au bout d’un moment, se moquant de moi. Regarde comme elle a l’air ronchon.

— Ne va pas compter les arbres près de l’autoroute, concluait mon père.

Tout doucement, je me laissais glisser de la falaise de ses genoux. Depuis que Tameka et les Grands étaient partis, je ne m’éloignais presque jamais au point de perdre le dortoir et la cabane de vue. Je laissais tomber d’abord une jambe, puis l’autre, pensant que mon père me rattraperait peut-être. Puis je m’allongeais par terre, scrutant les lacets marron de ses bottes, pareils à des vers de terre.

— Sérieusement, insistait ma mère. Elle a dit qu’elle voulait mesurer la cabane. Et apparemment elle a compté la vaisselle. On a toujours seize cuillères.

— Les enfants aiment compter, déclarait mon père d’un air entendu.

— Celle-là plus que les autres.

Sur le plancher, je mordillais le lacet de mon père, le mâchais un moment. À sa manière de se racler la gorge, je comprenais qu’il allait se lever, partir à la remise.



DANS la cabane, il n’y avait nulle part où aller. Deux pièces au rez-de-chaussée – le coin cuisine et la chambre – plus l’échelle menant au grenier, où je dormais sur un matelas en duvet d’oie coincé contre les chevrons. Le grenier était une plateforme en aggloméré. Ma literie consistait en un tas de sacs de couchage militaires sentant le feu et le moisi. Un pan de tissu jaune était suspendu au plafond bas, décoré d’un motif complexe et étourdissant de chats noirs en train de fumer. Ma mère tendait ce tissu autour de mes sacs de couchage quand je dormais – à moins qu’il fasse trop froid, à moins qu’on soit en hiver. Alors mon père jetait le matelas par-dessus son épaule comme s’il s’agissait d’une personne obèse et débraillée qu’il aimait et voulait sauver. Il le portait en bas de l’échelle et le déposait près du poêle.

— Dors, disait-il, lissant les plis du plat de sa main large et rouge. Attrape un bon rêve.

Il roulait un vieil anorak, le transformant en oreiller.

Il était tendre avec les objets. Un peu craintif avec les gens.

Les hivers étaient particulièrement emprisonnants. On était tous attachés – comme par une corde – à ce vieux poêle maculé de suie. Ce qui, j’en suis consciente, ne manque pas de romantisme quand le décor est bien campé, avec cette austérité propre aux vieilles histoires de fantômes dont les gens raffolent, et j’ai souvent décrit les choses de cette manière pour le plus grand plaisir de garçons amateurs de pendentifs en dent de requin que je retrouvais dans les cafés. Aujourd’hui encore, il y a tant de gens qui admirent le manque. Ils pensent que le manque vous aiguise, comme la beauté, faisant de vous quelque chose qui pourrait les blesser. Inconsciemment, ils y mesurent leur propre force, se préparant soit à vous plaindre, soit à vous combattre.



COMME ce mécanicien de Saint Paul avec qui je suis sortie. À la fin, il en eut assez de se glisser furtivement hors de mon lit le matin ; il exigea que je vienne le voir chez lui, dans son appartement. Un soir il me saoula, me nourrit de burritos. Il disposa des cartes de tarot en rang sur sa moquette bleue, montra le visage de gargouille du Fou et me demanda ce que j’en pensais. Apparemment, il avait étudié la psychologie avant de devenir mécanicien. Il avait un penchant pour Carl Jung et une connaissance intime des carburateurs. Il voulait excaver mon passé.

— Ce n’est pas censé prédire l’avenir, plutôt ? demandai-je, assise en tailleur par terre.

J’étais juste assez ivre pour avoir envie de l’embêter.

— Ça, ce sont les feuilles de thé, bébé, ce n’est pas de la magie.

— Ah. Tu me proposes de la superstition au lieu des trucs plus puissants.

— Je te promets que ce sera puissant. (Il se rapprocha de moi, à genoux. Leva un doigt en l’air.) Accorde-moi une seconde. Que t’évoque cette carte ?

— Le Fou a l’air d’être une proie facile, je trouve. Il a les yeux fermés.

— OK. C’est parfait. Quoi d’autre ?

— C’est quoi là, au bout de son bâton, un cochon ?

— Je pense que c’est un sac à dos.

Je plissai les yeux.

— Je croyais que tu savais lire les cartes de tarot ?

Il plissa les yeux à son tour – mais il souriait.

— Qui était une proie facile dans ton enfance ?

— Je t’ai déjà dit que j’en connaissais un rayon sur les loups ?

— Aha ! Revoilà la jeannette. La jeannette fait son apparition à chaque fois que tu es tendue.

— Je te dis que je suis une experte en loups. Tu peux me demander n’importe quoi.

— Qui était une proie facile, alors ?



LA vérité, c’est que le vieux poêle à bois était soporifique et banal à mes yeux quand j’étais petite, alors j’étais attirée à lui sans le voir, et je le détestais sans me demander pourquoi. L’hiver de mes neuf ans, j’avais appuyé la joue dessus en lisant Mush, a manual1 sur le plancher. La brûlure avait laissé une grosse bulle de peau transparente – une demi-sphère aussi ronde que la vessie d’un poisson – sous mon œil gauche. Au fil des jours, la bulle avait enflé, une excroissance translucide sur mon visage, obstruant ma vision quand je regardais vers le bas. Si mes parents la remarquèrent, ils n’attirèrent pas l’attention dessus. À l’école, j’inventais des excuses pour aller aux toilettes et la triturer devant le miroir. Parfois Sarah la Patineuse était là aussi, ayant quitté la classe plus tôt pour se changer avant l’entraînement. Sucette à la bouche, elle boutonnait un justaucorps au niveau de son entrejambe.

— Dégueu, disait-elle en regardant mon reflet dans le miroir, un doigt sur sa propre joue.

Et une fois, s’approchant de moi, poussée par la curiosité :

— C’est ton père qui t’a fait ça ? C’est le genre de chose qu’ils te font ?
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JE devais m’acquitter de deux corvées avec mon père : couper le bois et vider les poissons. À dix ans, je coupais des rondins entiers, alors mon père me laissa m’occuper de cette corvée seule. Mais on continua de vider les poissons ensemble jusqu’à ce que j’entre au lycée, travaillant en silence au-dessus d’une paire de seaux dans la remise. On utilisait des couteaux à filet stérilisés qu’on raclait contre la pierre à aiguiser avant de commencer – et c’était le meilleur moment, toujours, la friction rugueuse et stridente du métal contre la pierre. Le bruit faisait se dresser les poils sur mes bras, me torturait agréablement les dents. Puis on n’entendait plus que le murmure mouillé des peaux qui se détachent et tombent. Deux souffles de la taille d’un poing martelaient l’air côte à côte, celui de mon père et le mien. Ha. Ha.

Les poissons et le bois remplissaient à peine quelques heures, alors je m’inventais de de nouvelles corvées. À dix ans, j’avais commencé à lister les promotions sur le dentifrice et le papier toilette chez M. Korhonen afin qu’on ne vienne pas à en manquer ; je donnais ces listes à ma mère quand elle allait en ville. L’hiver de mes onze ans, j’avais décidé de m’occuper des chiens ; je m’étais également mise à relancer le poêle chaque matin, puisque je devais me lever tôt pour les chiens. Plus tard, juste avant d’entrer au collège, j’avais décidé que la responsabilité m’incombait de m’asseoir avec mon père, le dimanche après-midi, pour écouter les matchs et A Prairie Home Companion2. Un jour, mon père m’avait raconté qu’il était allé à l’université avec Garrison Keillor et, des années durant, j’avais considéré Garrison comme un de ces membres de notre famille que je n’avais jamais rencontrés. Je le voyais comme le petit frère grégaire de mon père, et je voyais mon père comme le frère plus mature, plus responsable, celui qui savait mieux faire face à la solitude et au désastre.

Je n’avais pas de corvées régulières à faire pour ma mère. Elle ne supportait pas de m’avoir dans les pattes quand elle faisait la lessive ou qu’elle préparait le dîner. Elle disait que j’étais trop lente, trop critique. Elle disait que j’étais toujours à l’affût d’une erreur.

— Tu te comportes comme si je faisais du gaspillage quand je retire le moindre morceau de patate avec la peau.

Ma mère était distraitement industrieuse, pleine d’idées. Elle avait un tas de travaux de bienfaisance éparpillés sur la table et les chaises, des ateliers interrompus. Assembler des courtepointes pour les détenus avec des vieux bouts de tissu, écrire des lettres pour protester contre les déchets chimiques, recopier des passages de la Bible sur des petites fiches cartonnées, lire des polars achetés d’occasion, et un projet qui l’occupa une année entière, consistant à lire un recueil de contes de fées russes qu’elle n’avait jamais rendu à la bibliothèque. Ses longs cheveux accrochaient toujours l’air quand elle se déplaçait dans la cabane. Ils étaient collés par l’électricité statique à tout ce qu’elle touchait – les poignées des casseroles, les manches à balai, mon visage quand elle se penchait sur moi.

— Tu graisses encore le même vieux moulinet ? demandait-elle. Comment c’est possible ?

Ses cheveux crépitaient lorsqu’elle s’éloignait.

Cela l’embêtait que je ne participe pas à ses jeux, que je refuse de lire à haute voix ou de me déguiser en dragon avec les vieux tissus dont elle m’enroulait le corps, les appelant une queue.

— Rugit ! disait-elle, s’efforçant de me convaincre, me tirant les cheveux.

Elle louchait, elle cherchait à me provoquer. Elle tirait la langue, et j’apercevais une couche blanchâtre comme un tapis de mousse posé sur le rose.

Puis je pensais : il nous faut du dentifrice.

Je l’ajoutais mentalement à ma liste : dentifrice, bain de bouche, fil dentaire.

— Quand j’avais ton âge, j’ai écrit un roman, me racontait ma mère. J’ai monté Macbeth dans le jardin de mes parents avec un casting de vingt personnages ! C’était une version plutôt comique, en fait. (Elle faisait une grimace et parlait avec un accent britannique exagéré.) “Va-t’en, damnée tache ! Va-t’en je te dis !”

Elle attendait que je rigole, mais j’ignorais quelle partie j’étais censée trouver drôle.

— Tiens, disait-elle alors dans un soupir, me tendant une baguette magique qu’elle avait fabriquée en roulant une branche de bouleau dans de la colle et des paillettes.

Elle aurait tant aimé que je folâtre et que je fasse semblant, prouvant ainsi que j’étais indemne et heureuse. Toutes ces années pendant lesquelles elle avait fréquenté l’église le samedi et le dimanche, assistant aux messes catholiques et luthériennes ainsi qu’aux services interreligieux afin de ne rien laisser au hasard. Jamais elle ne m’avait demandé de l’accompagner. Elle disait être une bâtarde de la religion. Elle était incapable de décider ce qui importait le plus : les bonnes actions ou la grâce de Dieu. Elle était incapable de se faire un avis sur l’Eucharistie : chair d’homme ou métaphore creuse ? “Aucune des deux versions n’est satisfaisante…”, disait-elle quand elle se sentait découragée. Ce dont elle était sûre, ce en quoi elle croyait de tout son cœur, c’était qu’un mélange d’école privée et de télévision avait corrompu son esprit, étouffé ses talents naturels.

— Tu ne te rends pas compte de toute la liberté que tu as ! s’exclamait-elle au plus fort de son agacement contre moi, les bras grands ouverts.

Comme si tous ses chiffons, ses cailloux et ses bocaux de sable constituaient un genre de trésor particulièrement rare. Comme si elle avait économisé toute sa vie pour acquérir ce tas de rebuts.

Parfois, pour lui faire plaisir, je portais la queue de dragon tout en dressant les chiens. L’été de mes douze ans, j’étais passée de l’entraînement au traîneau à la recherche et au sauvetage. Ils avaient chacun leur récompense : une pagaie cassée, un tuyau en caoutchouc, une balle de tennis trouvée sur les cours du lycée. Je détachais les chiens un par un, leur sommant de ne “pas bouger !”, puis je m’accroupissais derrière un tronc. Mais c’était trop facile. Les chiens me trouvaient à tous les coups. Alors, un dimanche après-midi, après avoir essayé toutes les cachettes habituelles, j’avais couru derrière la maison pour escalader la remise, laissant traîner ma queue de dragon sur les bardeaux cassés. Puis j’avais lancé le signal, un sifflement aigu, et regardé Old Abe foncer vers les vieux pins, renifler au vent et contre, décrire des boucles frénétiques autour de la cabane. Abe n’était pas vieux à l’époque, mais après vingt minutes, il haletait beaucoup, projetant de grandes boucles de bave partout dans le jardin. Une demi-heure s’était écoulée, trois quarts d’heure. Les autres chiens s’arc-boutaient contre leurs chaînes, se joignant à son désespoir. Du haut de mon perchoir, j’avais regardé la cage thoracique d’Abe se dilater puis se resserrer ; je l’avais regardé renifler les mêmes endroits encore et encore avant de tituber d’épuisement, une fois.

J’étais restée assise, immobile sur le toit de la remise. Pour faire une expérience, j’avais fourré dans ma propre bouche le duvet crasseux et caoutchouteux de la balle. Juste avant d’avoir un haut-le-cœur, d’étouffer et de la recracher, une euphorie étrange m’avait transportée comme sur des ailes.



— JE t’assure, tu peux me demander n’importe quoi, dis-je, empilant les cartes de tarot restantes sur la moquette du mécanicien de Saint Paul.

Il s’appelait Rom. Il avait les yeux bleus et brillants, de gros bras musclés, une bedaine. Quand il bâilla, le piercing dans sa langue m’envoya des éclairs ; je lui enfonçai un doigt dans la poitrine.

— Demande-moi quand mangent les loups ? Et je te répondrai, tous les quatre ou cinq jours. Ils sont carrément affamés. Puis ils bâfrent comme…

— Je connais la réponse ! Comme des adolescentes.

— Comme s’ils n’allaient jamais plus manger. Maintenant demande-moi, qu’est-ce qu’ils mangent ? Demande.

Il secoua la tête mais joua le jeu.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ?

— Des cerfs de Virginie. Des vers et des myrtilles, aussi.

— T’arrête pas, jeannette. Continue à tout enfouir dans ton inconscient.

— Et des chiens ! Il y avait ce petit village en Alaska, Aumilieudenullepartville…

— Ce n’est pas d’où tu viens ? dit-il en haussant les sourcils.

— … et une nuit les loups sont venus et ont attrapé le labrador de quelqu’un. Ils n’en ont fait qu’une bouchée. La nuit suivante, ils ont mangé deux huskies qui n’ont pas émis le moindre bruit. Le coup final, ç’a été la jolie chienne de chasse de quelqu’un, une de ces bestioles à long museau, une championne de concours. Elle a été dévorée au bout de sa chaîne, il ne restait plus que son collier et, tu sais, le maxillaire et la queue.

— Le maxillaire et la queue. Un bon titre d’album.

— Les loups mangent la plupart des os, en fait. Ça, c’est une info de jeannette.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé à Nullepartville ? (Il s’était encore approché de moi, chuchotant dans mon cou :) Qui a sauvé les autres chiens ?

— Non ! (Je le repoussai). Qui a sauvé les loups ? Ils ont tous été abattus.



L’AUTOMNE de mon entrée au collège, ma mère cessa de m’appeler Le Chef d’entreprise et se mit à m’appeler L’Adolescente. Ceci parce que je piquais sans cesse des magazines dans le bureau de la secrétaire à l’école, People ou Us ou Glamour. Je lisais des articles sur la procédure à suivre pour sécher ses cheveux comme si une tornade avait dévasté la ville, j’étudiais les conseils pour se lisser la frange de sorte qu’elle ait l’air mouillée. Je n’avais aucune intention d’essayer ces coiffures. Ce qui me plaisait, c’était de voir quelque chose de si mystérieux réduit en étapes, découpé en schémas et tableaux. Ou, s’il n’y avait pas de nouveaux numéros dans le bureau, j’empruntais à la bibliothèque des livres sur l’âge de glace, la paléontologie et l’histoire de l’électricité. Je convoitais les schémas de coiffures et de squelettes, les reproductions à l’encre d’angles et d’équations que je ne pouvais comprendre. Ma mère ne remarquait pas que je lisais ces choses parce qu’elle ne trouvait pas ce que je faisais intéressant. Au lieu de cela, elle sortait des bocaux pour les confitures – ou recopiait une citation sur une fiche cartonnée rose – et quand elle levait les yeux, elle regardait tout droit à travers moi. Je n’ai pas possédé de télévision avant d’habiter à Minneapolis avec Ann, mais dès que j’ai eu un poste, j’ai reconnu la sensation : regarder quelqu’un qui ne vous regardait pas en retour.

De temps à autre, elle me voyait lire et jetait un œil par-dessus mon épaule.

— C’est pour tes devoirs ? demandait-elle, secouant la tête d’un air sidéré.

Je savais qu’elle voulait que je réussisse à l’école, mais elle voulait que je le fasse comme elle-même l’avait fait – en traitant tout le processus avec dédain. Ça la dérangeait de penser que je me donnais du mal.

— C’est qu’on devient un véritable petit savant, pas vrai ? On devrait te trouver une de ces blouses.

Elle étudiait un dessin de vélociraptor dans mon livre, ses os indiqués par des flèches. Elle semblait un tiers surprise, plutôt agréablement même, mais deux tiers moqueuse et condescendante.

— Ne me regarde pas comme ça ! s’exclamait-elle en riant.

J’avais douze ans. Toute ma vie je lui avais lancé sans le vouloir des regards qu’elle n’appréciait pas.

— Tu serais impressionnante dans une de ces blouses, comme un pape. (Elle me regardait en plissant les yeux.) Je rigole ! Écoute, je ne dis pas qu’il n’y a pas de système. Ce n’est pas ce que je dis. Mais il existe un ordre supérieur à l’école, et ça vaut le coup de faire attention à la hiérarchie relative des choses. Dieu, l’homme, la bureaucratie, les fiches d’exercices. (Elle soupira.) Quand à l’école ils te disent, fais cet exercice, puis un autre et ainsi de suite, il faut que tu comprennes, il est très important que tu comprennes, que ce ne sont pas des étapes qui t’élèvent. C’est une fausse élévation. Tu comprends ?
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— QU’EST-ce que c’est que ça ? m’avait-elle demandé un jour en trouvant un magazine People sur la table, laissé ouvert à un article sur la princesse Diana.

Un temps, j’avais été fascinée par sa tristesse, son incapacité à la dissimuler malgré sa beauté. Je m’informais sur ses petits garçons, les aventures extraconjugales de son mari, ses troubles alimentaires, ses associations de rouges à lèvres, ses bas, ses talons hauts. Après son divorce, j’avais lu une interview dans laquelle elle détaillait sa routine matinale et déclarait : “Pensez positif, même si vous avez fait de mauvais rêves.” J’avais trouvé ça pathétique et courageux, poignant. Mais ma mère avait feuilleté les pages glacées de People d’un air complètement abasourdi, remarquant :

— Tu as lu l’article entier ? Je ne te comprends pas. Qu’y a-t-il à lire là-dedans ?



UNE fois, au début de la cinquième, j’allai aux toilettes et y trouvai Sarah la Patineuse en compagnie d’une autre fille dont elle enduisait les cheveux de gel à paillettes avec un peigne. La fille, c’était Lily Holburn, l’air affligé. Ses cheveux noirs et lisses tombaient en pointe dans son dos, comme un piquet.

— Tiens, voilà la Cinglée, déclara Sarah en me voyant, mais elle semblait plus intéressée que dégoûtée, scrutant mon visage à la recherche d’une trace de la bulle éclatée.

Il n’en restait aucune, sinon – à la rigueur – cet endroit sur ma joue, légèrement moins bronzé que le reste.

Lily ferma un œil quand un filet de gel lui coula sur le front.

— Salut, lançai-je d’un ton méfiant.

Je savais que Sarah devait être traitée avec respect. On racontait qu’elle avait déjà réussi un double axel, sur un seul pied, une rotation complète, et je le croyais. Son corps était pareil à une branche étirée et mouillée, ses muscles tendus chargés d’une énergie étrange, mécanique et un peu dangereuse. Tout le monde pensait que les triples faisaient partie de son avenir, qu’ils la suivaient miraculeusement partout où elle allait, flottant juste hors de sa portée. Triple salchow, triple boucle, triple pirouette, triple lutz. Elle était en route pour les championnats des Upper Great Lakes, ceux du Midwest, les nationaux, les internationaux.

Lily, en revanche, n’était pas considérée comme une athlète. Mais Sarah s’était tout de même rapprochée d’elle dans les mois qui avaient suivi la mort de sa mère, la persuadant, elle et deux autres filles blondes plus ou moins jolies, de s’inscrire au patinage synchronisé. Ce n’était pas de l’altruisme, Sarah avait agi dans son propre intérêt. Plus personne ne surnommait Lily “l’Indienne”, mais on ne la traitait plus d’attardée comme avant.

Les Loonettes avaient besoin de membres ayant une bonne posture, lui avait expliqué Sarah, tout sourire.

Des nénés, c’est ce qu’elle voulait dire.

Voilà pourquoi Lily était debout dans les toilettes des cinquièmes, les mains visqueuses de Sarah plongées dans ses cheveux, des paillettes partout, du gel lui coulant à présent sur la joue. L’après-midi même, les Loonettes avaient une compétition à Duluth.

— Lil’, ne regarde pas La Cinglée, dit Sarah tandis que je me faufilais derrière elles pour trouver un box. Son père, tu vois, il la torture pour s’amuser. C’est ce qu’ils font dans la communauté où elle a grandi. Ils lui brûlent le visage avec de la cire. Ils la forcent à pisser dehors pour qu’elle ne sache pas utiliser les toilettes.

Les yeux bruns de Lily croisèrent les miens dans la glace. L’espace d’un instant, j’eus l’impression de contempler mon propre reflet, et je fus surprise de voir mon visage émacié à côté du sien.

— Son visage m’a l’air bien, hasarda Lily.

Elle se pencha et Sarah lui tira les cheveux en arrière, comme des rênes.

— J’ai vu ce qu’ils lui font. Et toi ? Alors ?

— Non, reconnut Lily.

Je ne dis rien. Dans le box, les restes d’un changement de tenue éclair jonchaient le sol. Jean, soutien-gorge rembourré, culotte crème roulée en boule. Je repoussai le tas du bout du pied et m’assis, mais fus incapable d’éliminer quoi que ce soit.

Pscht, pscht, fit la bombe de laque – encore et encore, sans interruption. Elles écoutaient.

— Désolée, murmura Lily quand je sortis, la vessie pleine, humiliée. Pour les habits.

— Ne parle pas aux Cinglées. (Sarah aspergea le visage de Lily avec la bombe.) Ferme les yeux !

Lily obéit, et Sarah me coula un regard quand je me rinçai le bout des doigts sous le robinet. C’était le même regard que me lançaient les chiens quand ils avaient un os plein de viande caché dans la remise.

— On chante, dit Sarah à Lily, qui entrouvrit les yeux. On chante One tin soldier3.

Quand Lily ne se joignit pas à elle, Sarah lui donna un coup de pied dans les mollets.

— Tu dois croire en la chanson, dit-elle.



— SI seulement je croyais à ces conneries, dit ma mère, le matin où elle me baptisa.

J’avais six ans, peut-être sept. Un rai de lumière dans l’embrasure de la porte lui balaya le visage. De l’eau de puits glacée s’écoula du verre doseur dans mon dos.

— Quelles conneries ? demandai-je en frissonnant.

— Ce genre de chose, par exemple. On ne dit plus “conneries”, d’accord ? T’es un nouveau pot de riz, ma grande, tu repars à zéro.

— Je n’ai pas encore faim, lui dis-je.

Elle rit, m’aida à sortir de la bassine en métal.

— Tout ce que tu dois faire, ma chérie, c’est être une enfant. Si tu fais ça, je me sentirai tellement mieux.

— Quand est-ce que Tameka revient ?

— Elle a quitté le nid avec les autres.

Je réfléchis à cela, au jour où on avait fui ensemble, comme des huards, rien que par la pensée, sur l’autoroute. On avait presque quitté le nid ce jour-là, mais ils avaient envoyé un Grand à nos trousses.

— Hé, me regarde pas comme ça ! (Ma mère m’attrapa par les épaules et me fit pivoter, me passa une serviette rugueuse sur le dos et le cou.) Tu te sens propre, au moins ?

— J’ai froid.

— Sens-toi simplement propre une seconde, OK ? Sens-toi simplement bien. (Elle pleurait alors, je pouvais le sentir. Je ne la voyais pas, mais j’entendais sa respiration encombrée de morve.) On recommence à zéro, toi et moi. J’essaye de mettre Dieu de notre côté, de faire les choses différemment. Pour que tu puisses être à nouveau une enfant heureuse, tu comprends ? Tu ne peux pas être une enfant comme les autres juste une seconde ? S’il te plaît.

J’ignorais ce que je pouvais être d’autre.

— C’est si difficile de sourire ne serait-ce qu’une fois ? supplia-t-elle.

Puis elle rampa à quatre pattes, de manière à se retrouver face à moi. Elle trouva le verre doseur, le posa en équilibre sur le sommet de son crâne, leva les mains en l’air.

— De la magie, souffla-t-elle.

Son visage était baigné de larmes, elle avait un petit sourire crispé, les cheveux mouillés par le verre doseur. Après un temps, le chapeau dégringola au sol.

— Dernière chance, prévint-elle.

Elle me chatouilla les aisselles et je me tortillai pour lui échapper.

— Alors, c’était si difficile que ça ? dit-elle, me relâchant.

Je respirai vite, de plus en plus vite, tâchant de transformer mes halètements en rire.
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— POURQUOI le Fou a-t-il un sac à dos ? demandai-je à Rom, tirant les poils de sa moquette bleue comme de l’herbe, faisant des allers-retours avec la main.

Il était tard. Toutes les bouteilles de bières étaient vides, les burritos avaient disparu.

Il haussa les épaules.

— C’est un vagabond. Un voyageur.

— Qu’est-ce qu’il y a de fou là-dedans ?

— Eh bien, pour commencer, il se jette d’une falaise.

Je n’avais pas remarqué. Je regardai la carte à nouveau, et c’était vrai. La jambe droite du Fou était suspendue au-dessus du vide, pourtant ses yeux étaient fermés. Et il marchait comme si de rien n’était – la la la.

Rom se pencha en avant et je sentis son haleine de burrito.

— Mais ce n’est pas si grave de se laisser tomber. Essaye ?

Il m’embrassa, bouche ouverte, me poussant doucement sur la moquette. Le clou métallique dans sa langue s’aventura à l’intérieur, me titillant les gencives. C’était bon. C’était comme se sentir désirée.

— Attends ! dis-je, comprenant enfin où il voulait en venir. (Je me dégageai de sous lui.) Je ne suis pas le Fou.

— Mais tu ne restes pas, je me trompe ?

Je me levai, lissai mon jean entortillé.

— Pas toute la nuit, si c’est ce que tu entends par là.

— Je veux dire pour de bon. (Il y avait dans sa voix une tension à laquelle je ne m’attendais pas.) Tu vas retourner dans Letrouduculdumonde de Nullepartville. Un jour.

— Non, non, dis-je.

Mais après avoir récupéré mon anorak par terre et fourré les emballages des burritos dans le sac humide, je m’entendis ajouter :

— Ma mère ne sait même pas où j’habite. Après la mort de mon père, je suis partie sans rien lui dire.

— Elle est coupable.

— Ma mère ?

Je me retournai.

— Non, la voyageuse. La fille là, avec son sac à dos.

— Va te faire foutre. Tu ne me connais pas.

Il haussa les épaules.

— Va donc, la Folle.



LE soir de mon retour du festival des grands voiliers, je restai allongée longtemps dans le grenier ; en bas, la lumière de la lampe attirait papillons de nuit, mouches et moustiques. Ils s’immisçaient par la moindre fissure dans les moustiquaires, la porte, le châssis des fenêtres. Assise à la table, ma mère attendait que je vienne lui parler. J’entendais bouger sa masse, le plancher en pin craquer sous son poids. Je sentais qu’elle voulait que je descende l’échelle, que la gravité m’attrape par les chevilles, que je m’installe avec elle pour lui raconter Duluth. Elle voulait que j’aie envie de lui parler de Patra et de sa famille – enfin –, pour qu’elle puisse les dénigrer, eux et leurs valeurs de petits-bourgeois, tout en étant fière que je me débrouille si bien, que je sois rompue aux manières du monde au lieu de m’y opposer, comme elle-même l’avait fait, comme elle-même continuait de le faire. Je sentais qu’elle n’attendait que ça. Et si je lui cédais, si je lui parlais de la soupe au Denny’s, de l’hôtel blanc et bordeaux, elle ferait passer les Gardner pour des gens fades et triviaux, tristement ordinaires.

— Ne me regarde pas comme ça, dirait-elle. C’est quoi ce truc dans tes cheveux ? demanderait-elle.

Elle remarquerait immédiatement le serre-tête et s’en moquerait, m’appellerait l’Adolescente.

C’est ce que j’étais. Que pouvais-je être d’autre ?

Alors je me comportai en adolescente. Il y avait une fenêtre dans le grenier, un petit carré de verre que j’ouvrais parfois en été, le calant avec un morceau de pin. Après un long moment passé à chercher le sommeil, j’ouvris la fenêtre, me faufilai dehors – j’étais maigre comme tout à l’époque – et grimpai dans un pin qui s’agitait doucement derrière la cabane. Puis je me balançai pour faire demi-tour, me laissant tomber un mètre ou deux sur le toit de la remise. Mon père m’entendrait et penserait à une branche abattue ou à un raton laveur. Il ne se souciait jamais de bruits tels que moi : des choses de quarante kilos étaient régulièrement fauchées par le vent la nuit. Ce n’était rien. Je n’étais rien. J’empêchai mon regard de traverser le lac, vers la maison des Gardner, dont les lumières ruineraient ma vision nocturne. Je laissai mes yeux s’habituer à la nuit. Graduellement, les objets se transformèrent dans la pénombre. De vraies branches émergèrent des ombres de branches et je descendis facilement de la remise, malgré les nuages. Au début je voulais simplement mettre de la distance entre la cabane et moi, prenant la direction du lac par habitude. Mais lorsque j’atteignis l’eau, le Wenonah cabossé de mon père m’attendait.

Une fois de plus, je savourai le trajet sans vagues qu’était toute traversée en canoë. Je soulevais à peine la pagaie. Le bateau avançait de son propre gré.



— TU sais ce que dirait Jung ? lança Rom. (J’étais debout dans l’entrée, le sac à burritos à la main.) L’archétype du Fou, c’est Peter Pan.

Il le prononça avec un accent britannique. Il fronça le nez.

— Bla-bla-bla, répondis-je

— C’est la vérité. Petite jeannette en chaussures à pointes dorées, avec son chien et son sandwich.

Je remontai la fermeture Éclair de mon anorak, serrai nos déchets dans mes bras. Je me sentais agressée, mais j’avais aussi de la peine pour lui :

— T’as dit que tu t’occuperais de mon passé, pas de mon putain d’avenir.

— Même chose, dans ton cas.

_________________

1 Guide pour meneur de chiens de traîneau.

2 Émission de variétés radiophonique créée par Garrison Keillor.

3 Chanson antiguerre enregistrée par le groupe canadien The Original Caste en 1969.
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LA maison de l’autre rive était plus sombre que je l’avais anticipé, le ciel nocturne plus clair, la vraie nuit n’étant pas encore tombée – mais tout cela, je le remarquai petit à petit. Je plongeai la pagaie dans l’eau piquetée de feuilles. On était en juin, mais il semblait que l’automne était déjà venu ravager quelques trembles. Je portais encore mes habits de la journée à Duluth. Je n’avais pas retiré mes baskets dans le grenier, ni mon bon jean, qui commençait à me pincer l’entrejambe quand je manœuvrais la pagaie. Le serre-tête de Patra pulsait plaintivement contre mon crâne.

S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, geignait-il pendant que je ramais.

Je n’avais pas de destination précise, je voulais simplement partir. Je laissai le vent et le lac m’emporter à leur guise. Après quelques minutes rafraîchissantes, je posai la pagaie sur mes genoux et m’abandonnai au courant. Mes tempes battaient à tout rompre. La douleur dans ma tête était descendue dans ma mâchoire, à l’intérieur de mon crâne, me donnant la nausée, me rappelant qu’on ne s’était pas arrêtés pour dîner sur le trajet du retour. Le petit déjeuner, comme le repas du midi, avait consisté en quelques fraises grumeleuses. Quand je m’en rendis compte, quand je réalisai que je n’avais pas vraiment mangé de la journée, je me sentis réellement indisposée. Le malaise s’abattit sur moi. Je compris qu’il me guettait depuis des heures, attendant que je sois à découvert sur le lac pour me fondre dessus. J’avais le vertige, la tête qui tournait. Le temps que le canoë accoste, le monde entier s’était mis à tanguer. Still Lake, plus du tout tranquille1.

Je descendis prudemment du canoë, agrippant la coque des deux mains. Et même si je ne l’avais pas prévu, je ne fus pas surprise de me trouver parmi les galets mouillés sous la terrasse des Gardner. Je ne pensais presque à rien. J’étais simplement affamée, fatiguée, tout habillée, et je refusais de regarder derrière moi, vers la cabane où ma mère mangeait une poire, assise à la table.

J’allai furtivement à la porte d’entrée.

Non, je ne pensais pas à Paul, dirai-je à la police plus tard. Je ne pensais qu’à manger. Je voulais passer par la porte d’entrée – je savais qu’elle n’était jamais fermée à clef – et fouiller dans les placards pour trouver les bretzels de Paul. Je savais que je pouvais le faire sans réveiller quiconque, mâcher en silence, m’éclipser sans que personne ne remarque le moindre changement. Mais une fois que j’eus pensé aux bretzels, ou peut-être à une barre de céréales, je sus que cela ne me suffirait pas : j’ouvrirais le frigo et je me servirais directement dans le pot de fromage blanc, j’extirperais les deux derniers cornichons du bocal avec les doigts, j’aspirerais chaque nouille laissée par Paul dans son bol. Je ferais tout cela, et peut-être même que j’irais uriner dans le noir (sans faire de bruit, contrôlant le jet), que je glisserais la savonnette à la lavande à moitié entamée dans ma poche, que je prendrais le portable de Patra sur le comptoir et que je glisserais le manuscrit de Leo sous ma chemise. J’étais presque grisée d’anticipation. N’avais-je pas tout planifié il y a longtemps ? Soudain, on aurait dit que c’était le cas. Mais bien évidemment il n’y avait pas de véritable plan, seulement la pulsation dans mon crâne, ce vieux désir de prendre bien plus que nécessaire.

Fee-fi-fo-fum pensai-je en tournant la poignée froide.

La pièce principale était dure à discerner dans le noir. D’abord, je vis les grandes fenêtres triangulaires puis, à travers elles, la bande de lumière étroite sur laquelle j’avais voyagé depuis la maison éclairée de mes parents. Par habitude, je retirai mes baskets et les alignai contre le mur.

Je me dirigeai vers le placard en chaussettes. J’imaginais des friandises enveloppées dans du papier crissant. Je voulais du beurre de cacahuètes et des barres de céréales, blotties les unes contre les autres dans leur boîte. Le gond du placard émit un grognement guttural, et dès que j’eus la boîte entre les mains, un frisson me parcourut la nuque.

— Linda ?

Je fis volte-face.

Patra était assise dans une ombre sur le canapé. Elle se leva lentement, une silhouette noire se détachant contre la fenêtre, et j’eus la sensation fugace et absurde que si je me taisais, si je restais immobile, elle ne me verrait pas.

— C’est toi ?

Je restai silencieuse, pétrifiée.

— Oh mon Dieu, dit-elle.

Elle ne portait rien d’autre qu’un T-shirt, et dans la pénombre ses jambes nues étaient aussi pâles que des branches de bouleau. Elle ne se donna pas la peine de tirer sur l’ourlet pour couvrir ses cuisses quand elle traversa la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ? Attends, Leo a oublié de te payer, c’est ça ? Ou tu as laissé ton sac dans la voiture ? Tu ne vas pas me croire, Linda. Je t’ai vue traverser le lac, je t’ai regardée et j’ai pensé, elle vient nous sauver, cette fille dans son bateau. N’est-ce pas que c’est bizarre, les choses auxquelles on pense dans le noir ? C’est drôle comme l’esprit fait flap-flap-flap, et tu ne sais plus si tu dors ou pas, et tu te dis : cette fille, cette fille étrange dans son canoë est venue nous emmener tous loin d’ici, à la rame.

— Pagaie, chuchotai-je.

— Quoi ?

— On rame en bateau. En canoë, on pagaye.

— OK, d’accord. (Elle posa une main sur le sommet de son crâne, et son T-shirt remonta au-dessus de sa culotte.) Je dis n’importe quoi. J’ai dû m’endormir avant de regarder par la fenêtre et de te voir. Leo a oublié de te faire un chèque ? Ou tu es venue pour autre chose ?

Pourquoi étais-je venue ? Mon estomac gargouilla bruyamment et j’étudiai plus attentivement la pièce. Je vis le panier à pique-nique fermé sur le comptoir, le portable dans la main de Patra, sa manière compulsive de le caresser pendant qu’elle me regardait, en attente d’une explication. À l’autre bout de la pièce, je vis que la porte de la chambre de Paul était fermée. Un rai de lumière brillait en dessous, et quand Patra tourna la tête, suivant mon regard, j’entendis Leo parler à voix basse de l’autre côté.

Patra tendit le bras vers l’interrupteur, et une panique étrange s’empara de moi.

— Attendez…

— Bon, tout le monde est réveillé. Ça ne sert à rien de se le cacher.

— Mais…

Une partie de moi espérait encore s’éclipser sans être vue.

— Personne n’arrive à dormir ce soir…

La porte de la chambre s’ouvrit et Leo sortit. Patra appuya sur l’interrupteur, et la luminosité soudaine nous aveugla toutes les deux. Leo avait les yeux écarquillés, l’air surpris – non, consterné – de me voir.

— Quoi ? dit-il, et un véritable éclair de peur traversa son regard.

Je me remémorai cette première matinée, quand je l’avais attendu dans l’entrée avec une hachette. Ce jour-là, il m’avait jugée inoffensive, à peine digne d’être remarquée. Il m’avait serré la main, il s’était présenté, il nous avait chacun servi un verre de jus d’orange. Maintenant il se comportait comme si j’étais une menace potentielle, et c’était peut-être le cas – je l’espérais –, mais pas comme il l’imaginait. Discrètement, je posai la boîte de barres de céréales sur le comptoir, derrière le panier. Croisai les bras.

— Linda ? demanda-t-il.

— Tu as oublié de la payer, dit Patra.

— Ah bon ? (Il me regardait fixement. Il sembla sur le point de me reprocher ma venue, puis il se ravisa.) Effectivement. Je suppose que j’ai oublié.

Comme moi, il portait encore ses habits de la journée – un bermuda en toile, une chemise rentrée à l’intérieur –, mais également ses chaussons noirs. Ils claquèrent mollement sur ses pieds quand il traversa le salon, s’attablant pour me remplir un chèque.

Un bruit retentit dans l’autre pièce, un murmure ou un cri.

— Il a faim ! expliqua Leo, penché sur son chéquier. Je crois qu’on va s’offrir des pancakes. C’est un de ces plats auxquels personne ne peut résister. Il est prêt pour le petit déjeuner.

Il ne devait pas être beaucoup plus tard que onze heures. Le ciel nocturne était lumineux quand j’avais traversé lac, les nuages d’un gris caillé au-dessus de la lune. Minuit, maximum, mais soudain il parut plausible que je n’aie pas vu le temps passer, que la nuit entière se soit écoulée à mon insu. M’étais-je endormie dans le grenier ? Était-ce l’aube que j’avais aperçue dans le ciel ?

— Le petit déjeuner ?

Patra semblait aussi troublée que moi, aussi désorientée.

— Oui. (Il leva les yeux.) Il est tôt, mais pas trop. Et qui a dit qu’on ne pouvait pas prendre le petit déjeuner en avance ? Qui a écrit cette règle ?

Il détacha le chèque et me le tendit.

— Tiens, dit-il, et je vis qu’il avait écrit cent cinquante dollars.

Je n’avais jamais vu autant d’argent d’un coup, pourtant le chèque était si mince, si peu substantiel comparé aux billets de dix que me distribuait Patra. Il avait laissé un blanc dans l’espace réservé à mon nom.

— Laissons Linda partir.

À ma surprise, Patra me saisit par le bras.

— Pourquoi ne pas rester pour le petit déjeuner ?

— Elle a eu une longue journée, prévint Leo.

— On aurait dû s’arrêter en route, gémit Patra. La journée n’aurait pas été si longue si on s’était arrêtés.

— Il dormait. Il faut le laisser dormir.

— Mais maintenant il a faim ?

— Je pense qu’il pourrait dévorer un cheval. Et comme il a dormi toute la journée, il bavarde et invente des histoires.

— C’est bon signe ?

La voix de Patra se fissura.

— C’est bon signe.

Il la prit par la main, la conduisit au canapé et la fit asseoir. Puis il s’agenouilla devant elle et lui embrassa le visage – encore et encore. Il embrassa ses joues, les rides de son front, ses paupières piquetées de taches de rousseur. Elle continuait de triturer son portable avec le pouce, mais je sentis quelque chose se défroisser en elle, comme des couvertures qu’on lisse après une longue nuit agitée. Je n’avais jamais vu Leo se comporter ainsi et c’était fascinant à regarder. Il écarta une mèche de son front, comme j’avais vu Patra le faire avec Paul. Doucement, il dit :

— On prend le petit déjeuner, OK ? On commence demain en avance. Il n’est écrit nulle part qu’on n’a pas le droit de faire ça.

— C’est demain ? demanda Patra.

— Oh, oui. Oh, oui.

— Et on prend tout simplement le petit déjeuner ?

— Des pancakes et du sirop d’érable et des fraises et du lait.

À ces mots, ma bouche s’emplit de salive. Leo alla à la cuisine, sortit des casseroles et des poêles. Il s’arrêta le temps de mettre un CD.

— Un peu de musique ? lança-t-il par-dessus son épaule.

Un morceau de musique classique avec des instruments à cordes envahit peu à peu la pièce. Patra, le regard tourné vers la porte entrebâillée de Paul, posa le portable sur la table basse.

Dès que le téléphone fut hors de ses mains, Leo se détendit.

— Bon, à plus tard Linda ! lança-t-il depuis l’îlot central.

Sans jamais me regarder, imaginant que je me dirigeais déjà vers la porte. Il avait les yeux rivés sur Patra, sa manière étrange et nerveuse de se déplacer du canapé au couloir.

— Peut-être qu’il vaut mieux ne pas le déranger pour l’instant, cria-t-il, une casserole à la main.

— Mais il est réveillé ?

— Il va bien.

— Il est réveillé ?

Elle rendit son regard à Leo.

— Il s’est réveillé il y a quelques minutes. Il a faim. Il a demandé si on pouvait prendre le petit déjeuner.

Alors Leo prépara le petit déjeuner. Il alluma les lumières de la pièce principale et de la cuisine, fit le tour de la maison en actionnant chaque interrupteur. Il remplit une casserole d’eau pour réchauffer la bouteille de sirop d’érable et prépara une pâte dorée en moins de deux minutes, qu’il étira ensuite en flaques bulleuses sur la poêle. Tout en cuisinant, tout en tapotant les pancakes du bout de sa spatule, il n’arrêtait pas de m’inciter à partir.

— Voilà ton chèque, Linda. Merci encore.

— Pas de problème, dis-je.

Le parfum tiède et pâteux des pancakes emplit la pièce.

— Tu nous as été d’une très grande aide, tu sais. Alors merci. D’une très, très grande aide.

Il sourit sans lever les yeux, le front luisant de vapeur.

— Je peux faire quelque chose, proposai-je. Je peux verser le lait.

— C’est vraiment très gentil de ta part ! Mais je suis sûr que tu es fatiguée.

— Pas vraiment.

— Mais tu en as déjà tant fait.

— Il n’y a pas suffisamment de pâte pour moi ?

— Ce n’est pas ça. C’est juste que tes parents doivent t’attendre.

— Je vous dérange ?

— Non. (Un muscle pulsa sur sa mâchoire.) Écoute, on serait ravis que tu restes, mais…

Je le pris au mot. J’alignai quatre verres parfaits sur le comptoir, ouvris une brique de lait et les remplis tous. Je pris la pile d’assiettes dans le placard et la posai sur la table. Alors les chats arrivèrent de nulle part pour se frotter la tête contre mes chevilles. La vapeur engendrée par la poêle de Leo embuait toutes les fenêtres. Je ne pouvais plus voir au-dehors.

Adieu les bois, pensai-je. Adieu le monde. Les pancakes grésillaient, les chats miaulaient, l’eau bouillait autour de la bouteille de sirop en verre. La musique classique déferlait d’un bout à l’autre du salon. Je sortis les couteaux et les fourchettes, les serviettes en papier, un morceau de beurre sur une assiette. Quand Leo eut le dos tourné, Patra se pencha dans la chambre de Paul, s’agrippant aux moulures avec les mains. Puis elle sortit la tête, erra pieds nus dans le salon, réarrangea des coussins, empila des livres, plia une couverture.

Brusquement, elle se tourna vers Leo et moi dans la cuisine.

— Quelle bonne idée. Pas vrai ? Le petit déjeuner. Et Linda qui est avec nous, ajouta-t-elle en me prenant dans ses bras, se lovant si fort contre moi que son menton pointu s’enfonça dans mon épaule.

Petite Patra, deux centimètres de moins que moi – toute en membres, la peau fraîche et moite sous son T-shirt. Puis elle se rétracta vivement, embrassa Leo sur la nuque.

— Le Grand Leo, dit-elle sur la pointe des pieds, et je la sentis chargée d’une énergie qu’elle peinait à réprimer.

Il émanait de tous ses mouvements une exubérance mal contrôlée, comme si elle luttait pour retenir quelque chose. Elle rinça hâtivement la spatule que Leo avait utilisée pour mélanger la pâte. Elle rinça le saladier, nettoya le comptoir avec une serviette en papier et, à un moment, sortit distraitement un œuf de son carton et le serra jusqu’à ce qu’il explose.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-elle, montrant sa main luisante et visqueuse.

Mais elle semblait trouver ça drôle.

— Quelle cochonnerie ! s’exclama-t-elle, attrapant un torchon, frottant chacun de ses doigts avec vigueur. (Puis elle prit une grande respiration relaxante et s’assit à la table.) OK, je suis affamée. Où sont les pancakes ?

J’apportai son verre de lait à Patra et, pendant que Leo allait chercher Paul, j’empilai les pancakes sur nos assiettes. Leo revint quelques secondes plus tard, un sourire braqué droit sur Patra – un sourire si large que le coin des lèvres de Patra se mit à remonter aussi, légèrement – et dit :

— Le petit prince préfère manger au lit !

Il repartit avec une assiette et un verre de lait.

À mi-chemin, il tourna la tête :

— Je m’en occupe, Patty. Mange.

Je la regardai se rasseoir.

Sans dire un mot, elle arracha un morceau de pancake avec les doigts et le fourra dans sa bouche. Je fis de même. J’avais si faim, les pancakes étaient chauds et moelleux, leur centre encore gluant de pâte. On pouvait les manger sans trop mâcher, on pouvait en mettre beaucoup dans sa bouche à la fois, on pouvait presque les boire. Je n’arrêtais pas d’arracher des morceaux pour les mettre dans ma bouche, et juste quand je pensais ne jamais en avoir assez, ne jamais être repue, je regardai de l’autre côté de la table et notai que Patra ne mangeait plus. Elle avait la bouche entrouverte, et je vis le pancake à moitié mâché entre ses dents et ses gencives, un mélange mousseux posé en équilibre sur sa lèvre inférieure. Elle resta ainsi, les joues gonflées, dix secondes, vingt, puis, enfin, elle ferma délibérément les yeux, mit soigneusement sa mâchoire en mouvement et força l’énorme morceau de pancake à descendre le long de sa gorge. Je le vis disparaître.

— Patra ? dis-je, envahie du sourd grondement de la peur.



COMMENT se portait Paul à ce moment-là ? me demanderait-on plus tard.



JE me rappelle avoir pensé que Patra risquait de s’étouffer. Je me demandais si une trachée pouvait être bloquée par quelque chose d’aussi mou et inoffensif qu’un morceau de pancake. Si ce genre d’accident était possible.

— Beurk, murmura Patra. (Puis elle se leva et se dirigea tout droit vers le canapé. Elle ramena ses genoux maigres sous son T-shirt, posa la tête sur un coussin.) Ça suffit comme ça, chuchota-t-elle.

Quelle heure était-il alors ? Très tôt ou très tard, et quand je regardai la table, les miettes que nous avions laissées, la pile de pancakes que nous n’avions pas mangés, je me sentis soudain vidée. Je roulai ma serviette en boule, bus la dernière gorgée de lait dans mon verre. Puis je fis le tour de la pièce, éteignant les lumières que Leo avait allumées. Je trouvai la couverture pliée par Patra quelques minutes plus tôt et la dépliai pour en recouvrir son corps recroquevillé avant de m’installer à l’autre bout du canapé.

La musique de Leo jouait encore.

Je ne dis rien à Patra. On regarda par la fenêtre ensemble. Sur l’autre rive, la cabane de mes parents était sombre à présent, mais le ciel nocturne était encore clair. Peut-être que la lune était pleine – ou peut-être que l’aube, la vraie, était enfin là. Sur le rivage, le Wenonah de mon père miroitait comme un poisson échoué.

— Vous m’avez vue arriver ? demandai-je.

Je voulais entendre cette histoire à nouveau.

— Oh, Linda.

— Vous avez déjà fait du canoë ?

— Hmm. Une fois. Mais je ne suis pas comme toi, je suis une enfant de la ville, tu vois ?

— Je vois.

Elle me regarda depuis son coin du canapé.

— En colonie de vacances. Ils m’ont posée dans un canoë, et je n’arrêtais pas de me dire que j’allais tomber. Et plus je me disais ça, plus j’avais peur de faire chavirer le machin à force de l’imaginer si nettement. Plouf.

— Tout le monde pense ça.

Elle expira lentement.

— J’ai besoin de mieux contrôler mes pensées.

— Tout le monde finit par chavirer.

— C’est vrai ? Leo ne pense jamais de cette manière.

— C’est-à-dire ?

— À la pire chose, la pire des choses qui puisse arriver.

Je ne dis rien.

— C’est un bon père.

— Ah oui ?

— Et Paul ! Mon Paul est un si bon garçon.

— C’est vrai.

Elle eut l’air heureuse que j’acquiesce. Elle souleva le plaid pour que je me glisse dessous, alors je m’approchai, la laissant me recouvrir.

— Tu sais comment Paul est né ? me demanda-t-elle, drapant la couverture sur mes jambes.

Non, je n’y avais jamais pensé. J’avais toujours imaginé Paul comme un être déjà formé, débarqué d’une autre planète à quatre ans. Je ne l’avais jamais imaginé nourrisson, un tas de chair rouge et mouillé, âgé de quelques heures à peine – je ne l’avais jamais imaginé sortant de Patra.

— Je vais te raconter un truc, Linda. (Et je voulais qu’elle me raconte quelque chose, j’en avais vraiment envie.) Quand je suis tombée enceinte de Paul, j’ai été très longtemps malade. J’étais persuadée d’être maudite, d’une manière ou d’une autre, persuadée que tout ce qui pouvait arriver de pire arriverait. J’avais un mauvais pressentiment. Leo n’arrêtait pas de me dire, tu as peur, c’est tout. Tu as peur. Et c’était vrai. J’avais si peur d’avoir commis une énorme erreur.

— Vous veniez de quitter l’université ?

— Mes amis rejoignaient les Peace Corps2, commençaient un doctorat.

— Ça semble logique, d’avoir ressenti ça.

— Ce n’était pas seulement que j’avais peur. Ça paraissait très réel, la manière dont j’ai été malade pendant la grossesse. Il y a eu toutes ces complications. Leo me répétait sans cesse de ne pas m’inquiéter, me lisait sans cesse tous ses livres, mais c’était une complication après l’autre. Poids du fœtus trop bas, contractions prématurées, tout ce que tu peux imaginer. Puis, pendant l’accouchement, j’ai carrément senti mon cœur s’arrêter. Je l’ai carrément entendu faire boum boum boum (elle m’effleura la jambe en parlant), puis plus rien. Et c’est là que j’ai eu cette minuscule pensée : j’avais eu tort d’avoir peur, Dieu ne me ferait pas ça. Dieu n’arrêterait pas mon cœur, pas vrai ?

À cette idée, ma gorge se serra.

— Non, il ne ferait pas ça.

— Plus tard, Leo m’a dit que cette pensée à propos de Dieu venait de Paul. Que cette pensée, c’était Paul en train de naître.

De l’autre côté de la fenêtre se dressaient les arbres noirs, raides et inflexibles. Patra resta silencieuse, une main sur ma jambe. Elle resta si longtemps silencieuse que je la crus endormie, puis je la sentis changer de position, s’approcher de moi, au point que nos têtes se touchaient presque sur les coussins du canapé.

Elle chuchota :

— Ça faisait si longtemps que je résistais à la manière de penser de Leo. Je lui disais toujours que je n’avais tout simplement pas le genre d’esprit qui croit une chose sans jamais en douter. Mais Paul est né et tout allait bien. Paul était parfait, vraiment. Et j’étais si heureuse après, je ne luttais plus contre Leo. Aller dans son sens paraissait facile. On ne peut pas décrire le bonheur, tu sais ? Personne ne te croit quand tu en parles. (Elle pleurait à présent, demandant :) Je suis si heureuse, pas vrai ? Tu ne trouves pas qu’on a l’air heureux ?

— Mais si, lui assurai-je. Vous l’êtes.



JE dus m’endormir, parce que soudain j’étais à moitié sous la couverture, à moitié sous les jambes de Patra. Je pouvais à peine bouger sous son poids doux et tiède. Je vis sa tête qui dépassait de l’autre côté de la couverture et un sentiment de profond bien-être m’envahit, le même que celui que je ressentais lorsque je me blottissais dans le sac de couchage avec Tameka sur notre lit. La sensation ancienne resurgit avec violence, la manière dont le duvet était comme un deuxième corps que l’on endossait chaque nuit, le meilleur corps qui soit, tellement plus substantiel que nos corps séparés. Je m’approchai de Patra, laissant ma hanche s’enfoncer dans un creux entre les coussins. Fermai les yeux. Quelque chose dut papillonner à la lisière de ma conscience alors, parce que je me rappelle avoir pensé qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter – s’inquiéter maintenant serait comme craindre que le canoë ne chavire simplement parce qu’on y avait pensé. C’est impossible, pensai-je. Ça ne marche pas comme ça.



QUAND je rouvris les yeux, je transpirais. Le CD de Leo ne jouait plus et une brise agitait mes cheveux. Je repoussai un coin de la couverture et laissai mon cou moite refroidir à l’air libre. Quelle heure était-il ? De son côté du canapé, Patra dormait profondément. Je réussis à me lever sans la réveiller ; après avoir fait quelques pas, je compris que la brise soufflait de l’extérieur. Je sentis un peu des bois pénétrer la maison, le parfum vif des aiguilles de pin. La baie vitrée de la terrasse était grande ouverte, et une traînée de feuilles pâles était éparpillée sur le tapis.

Frissonnante, je franchis le seuil. La vraie nuit était enfin tombée. Le ciel était dépourvu d’étoiles, noir, vide.

Quelqu’un était accroupi devant le télescope.

— Paul ?

Il leva les yeux sur moi et son visage était exceptionnellement radieux, limpide. Il avait l’air plus vigoureux, en meilleure santé que je ne l’avais vu depuis des jours, le blanc de ses yeux et de ses dents brillait dans la pénombre. Ses cheveux avaient été coiffés au doigt, un pic pointu sur le sommet de son crâne. Il souriait.

— Oh non, encore un castor, dit-il en pouffant.

— Paul… (Je me sentais soulagée. Suffisamment pour le gronder.) Rentre à l’intérieur.

— Et si on jouait à la survie ?

— Pas maintenant.

— Regarde ! Il y a un ours.

Il se mit à courir. Il dévala les marches, s’enfonça dans les bois. Pour un si petit garçon, il se déplaçait beaucoup plus vite que je ne l’en croyais capable ; il bondissait par-dessus les troncs, rampait sous les branches, se pressait contre les rameaux des pins afin qu’ils reviennent me fouetter la poitrine. Je lui courus après en chaussettes. Paul portait un pyjama à pieds. J’avais du mal à le suivre, bien que je connaisse chaque feuille mouillée, chaque pierre mousseuse. Puis la dernière branche disparut, les arbres s’espacèrent et le rivage s’étala devant nous. Je fus surprise de constater qu’une croûte argentée de gel prématuré recouvrait la surface de l’eau. Paul me regarda une seule fois, sa corne de cheveux recourbée sur son front. Il cria :

— Oh non, un ours !

Et soudain il était sur le ventre, se traînant sur la glace fragile avec ses coudes, et je me rendis compte qu’il faisait vraiment très froid, que l’odeur de la neige délayait l’air dans mes narines, que l’extrémité de mes doigts était déjà engourdie.

— Paul ! hurlai-je, faisant un pas mal assuré sur la glace, l’écoutant se fissurer sous mon poids, sentant céder la couche tout entière.

Au troisième pas, je m’enfonçai jusqu’aux chevilles. Debout dans l’eau glaciale, regardant Paul progresser sur la glace, ramper – tel un serpent – jusqu’au milieu du lac, je compris enfin qu’il s’agissait d’un rêve.



PUIS ce fut l’aube. Deux triangles de ciel gris brillaient à travers les fenêtres. De la brume s’élevait du lac et je pouvais à peine distinguer la maison de mes parents à travers le brouillard. Petit à petit, j’appréhendai la pièce sombre autour de moi. Chez Paul, la lumière était éteinte, Leo ronflait quelque part hors de vue et Patra était à mes côtés sur le canapé, toujours endormie. La baie vitrée était fermée. Tout, absolument tout était à sa place. Je me redressai plus complètement – et vis Drake qui allait et venait, allait et venait, devant la porte fermée de Paul.

Du coin de l’œil, j’aperçus le manuscrit de Leo sur un fauteuil. Je ne voulais pas me rendormir, mais je ne voulais pas non plus quitter le canapé, alors je me penchai pour prendre la première page d’une pile épaisse de feuilles. Je m’attendais à un récit sur l’espace, quelque chose sur la recherche erronée d’une vie extraterrestre basée sur des hypothèses non vérifiées. Je pensais savoir comment écrirait Leo. Je m’attendais à un mélange de jargon, d’équations et de questions faussement simples. J’espérais qu’il y aurait des schémas.

Au lieu de cela, la première page était rédigée dans un style plat et classique. Quand je l’eus entre les mains, je notai que la typographie n’était pas la même que sur les autres feuilles. Je parcourus la page deux fois, me concentrant d’abord sur les mots tapés à la machine, puis sur les corrections au bic violet faites par Patra. Elle avait rayé plusieurs phrases et griffonné une remarque en bas, de son écriture maigrelette.

Voici ce qu’avait écrit Leo :



J’aimerais commencer par exprimer toute ma gratitude envers la bienfaisance de l’Église de la science chrétienne, ainsi que pour l’enseignement inspiré de Mary Baker Eddy. J’ai déjà évoqué mon fils dans ces pages, mais aujourd’hui, je souhaite faire part de ma reconnaissance pour la grâce omnisciente, omnipotente de Dieu, qui se révèle à notre âme d’enfant. Mon fils, qui s’est récemment battu contre une croyance en un mal de ventre, m’a surpris un soir en me demandant de lui lire l’exposé scientifique de l’être à la place de son histoire préférée. Il a seulement quatre ans, mais il y a longtemps que sa sagesse nous sert de modèle, à sa mère et à moi. Je lui ai lu la déclaration que nous connaissons tous si bien, “Il n’y a ni vie, ni vérité, ni intelligence, ni substance dans la matière…” Après, il m’a demandé : “C’est quoi la matière ?” J’ai été pris de court parce qu’il ne m’avait jamais posé cette question avant. En tant que scientifique, j’ai pensé à toutes les définitions dont discutent et débattent mes collègues, mais en tant que scientiste, j’ai été amené à lui répondre : “Ton mal de ventre et toutes les autres choses qui te mentent et font semblant d’être vraies.” “De la bouche des enfants.” Ensuite, il m’a dit : “Je ne suis pas matière. Je ne mens pas.” J’ai compris alors qu’il connaissait mieux que moi sa propre nature spirituelle. Au lendemain matin de notre conversation, le mal de ventre de mon fils avait complètement disparu et il a pu se préparer pour un week-end d’excursion en famille. Sa démonstration était achevée. Comme le dit Mary Eddy Baker, “Comprenez, ne serait-ce qu’un instant, que Vie et Intelligence sont purement spirituelles – ni dans la matière, ni d’elle – et le corps n’émettra plus de plaintes.” Je rends éternellement grâce à cette Église, qui toutes ces années nous a nourris, ma famille et moi-même, du véritable enseignement du Christ.



VOICI ce que Patra avait ajouté en bas :



Commencer par une courte description de Paul ?

En dire un peu plus sur ce contre quoi il se battait ?

Concernant “De la bouche des enfants” : est-ce vraiment ainsi qu’il l’a formulé ? N’a-t-il pas dit “Je n’ai pas de matière” au lieu de “Je ne suis pas matière” ? Tu te rappelles combien sa phrase m’avait effrayée, et comment tu l’avais corrigé, et à quel point c’était drôle et mignon et tout le monde avait ri ? Tu te rappelles qu’il était assis avec ton vieux gant enfoncé jusqu’au coude et qu’il n’arrêtait pas de te caresser le menton pendant que tu lui parlais ? C’est ce genre de détail qui touchera les gens, je pense. N’oublie pas d’inclure quelques anecdotes de ce genre. Ou, tu te rappelles quand il essayait de rentrer les deux mains dans le gant pour faire une nageoire ? Ça aussi, c’était drôle. Tu te rappelles que tous les petits cailloux du lac ont dégringolé sur tes genoux quand il a sorti ses mains ? Je ne sais pas si cette histoire a sa place ici, mais sinon ton texte est très beau, bien entendu.

_________________

1 En anglais, l’adjectif still signifie tranquille.

2 Agence indépendante du gouvernement américain dont le but est de promouvoir la paix dans le monde.
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UN jour, j’ai écrit une lettre à M. Grierson. Il résidait en Floride quand j’ai retrouvé sa trace, dans la petite ville de Crawfordville, nommée ainsi d’après un docteur ayant habité là il y a longtemps, en dehors de Tallahassee. C’était ce qu’affirmait Internet. Grâce aux comptes rendus en ligne, j’avais appris que M. Grierson tenait une boutique, un endroit où l’on pouvait acheter des boîtes repas La Guerre des étoiles, des fauteuils à bascule du XIXe siècle et des cartes postales d’orangeraies datant des années 1950. Sur les cartes, les oranges étaient jaune vif, plus ballons de baudruche que fruits. De la camelote, disaient les gens. La boutique s’appelait La Boîte à Trésors.

Cher M. Grierson, écrivais-je.

Puis je m’arrêtais. À l’époque, je vivais à Minneapolis. Je dînais avec le mécanicien, j’étais intérimaire dans un bureau de jour, et la nuit, quand je n’arrivais pas à dormir, je lisais des livres sur les explorateurs, le désir irrépressible d’escalader l’Everest, quand des hommes aux doigts gelés creusaient la glace avec des cuillères. Je lisais avec une lampe de poche pour ne pas réveiller Ann dans son lit une place de l’autre côté de la pièce. Je lisais des heures durant dans une caverne sombre de couvertures, adossée contre le mur froid, agacée par ces tentatives de survie atrocement infantiles. Quand, immanquablement, les alpinistes se mettaient à escalader la montagne en plein orage avec seulement un couteau suisse et une pelle, j’essayais d’écrire à M. Grierson. Je recommençais mille fois la même lettre. Jour après jour, l’aube inondait la chambre de sa lumière grise.

Cher M. Grierson, écrivais-je.

Cher Adam. À Adam Grierson. À M. Adam Grierson. Cher vous.

Et enfin :



Peut-être ne vous souvenez-vous pas de moi. J’étais dans votre classe d’histoire des États-Unis, en troisième, à Loose River, dans le Minnesota. J’étais celle qui s’asseyait toujours à côté de la fenêtre, avec la chemise de bûcheron, la longue natte et les chaussures de randonnée. Vous m’appeliez Mattie. Vous m’aviez surnommée Miss Originalité quand j’avais remporté le prix de l’originalité à l’Odyssée de l’Histoire. J’avais parlé des loups, vous vous souvenez ? J’avais traité de l’histoire des loups. Je vous écris parce que je pense souvent à quelque chose qui me dérange depuis longtemps. Après que vous avez quitté Loose River et que Lily Holburn a raconté ce qu’elle a raconté, personne n’a plus jamais parlé de ce que vous nous aviez enseigné. J’ai trouvé ça bizarre, comme si toutes ces journées n’avaient pas existé. Mais je pense que vous vous investissiez beaucoup dans vos cours. Je me rappelle la fois où vous vous êtes levé pour nous réciter la Déclaration d’indépendance, qui avait dû être difficile à mémoriser. Je me rappelle que vous nous aviez fait dessiner des cartes du pays comme si on était Lewis et Clark, comme si la seule manière de connaître le tracé d’une rivière était de naviguer dessus. Quand vous m’avez emmenée à l’Odyssée de l’Histoire, j’ai d’abord cru que vous vous moquiez de mon sujet, mais plus tard je me suis rappelé que vous m’aviez spécifiquement choisie, moi, parmi tous vos élèves. Peut-être imaginiez-vous que je vous causerais moins d’ennuis qu’une autre fille, mais aujourd’hui il m’apparaît que les raisons de votre choix importent moins que le fait que vous m’ayez choisie.

Saviez-vous que l’automne suivant votre départ, quand Lily Holburn est revenue au lycée, elle avait une surprise pour nous ? Cela faisait un petit moment qu’on la disait malade. Mais en fait elle était enceinte, ce qui scella son destin, et le vôtre, en ville, même si à ce moment-là beaucoup de gens savaient qu’elle s’était rétractée de son témoignage contre vous. On disait qu’elle avait été terrifiée par la salle d’audience. Vous arrivez à imaginer Lily enceinte ? Elle était vraiment très belle. Plus belle qu’avant, même. Mais un jour elle a pris le bus pour Saint Paul, où se trouvait un programme de l’Église catholique destiné aux filles comme elle. J’ai appris qu’elle était devenue technicienne dans un laboratoire d’analyses. Le programme lui donnait accès à une formation professionnelle gratuite, à des vêtements pour bébé, etc. ; il n’est donc pas si difficile de comprendre pourquoi elle a menti sur vous. Quand ils sont pris au piège, beaucoup d’animaux feignent d’être morts. C’est ainsi que je m’explique son geste. Elle a trouvé un stratagème pour échapper à la vie médiocre qui l’attendait s’ils l’avaient forcée à rester pour épouser le père de l’enfant.

Lily était moins bête qu’elle en avait l’air. Mais ça, vous l’aviez sûrement déjà compris.

Une fois, j’ai failli déménager en Californie. Vous venez de là-bas, n’est-ce pas ? Je voulais voir les séquoias. Je voulais me sentir minuscule à côté de ces arbres immenses, changer ma conception de l’échelle des choses une bonne fois pour toutes. On dit que les séquoias peuvent avoir ce genre d’impact. Mais Minneapolis est plus abordable. Les arbres ressemblent à ceux de Loose River, mais il y en a moins.

Je n’ai jamais été en Floride, non plus. Je crois que si j’allais dans votre boutique, j’achèterais le fauteuil à bascule avec le grand dossier et les patins tordus en bois de chêne. Il a l’air confortable sur la photo de votre site. On ne dirait pas de la camelote. J’ai lu ce que les gens racontent en ligne à votre propos, comme quoi vous ne devriez pas avoir le droit d’habiter leur ville. Et si un enfant s’aventurait dans votre magasin, etc. Peut-être qu’ils ont des bonnes raisons d’écrire ce genre de chose, mais je pense que vous devriez également savoir ceci : je suis persuadée que vous êtes innocent. Je pense que c’est quelque chose que vous avez besoin d’entendre. Je pense que quelqu’un devrait vous le dire, et au cas où personne ne l’aurait encore fait, je suis ce quelqu’un.

Bien à vous,

Mattie Furston.



L’aube est un laissez-passer. Je l’ai toujours pensé. Entre quatre et sept heures, le temps appartient à quelques oiseaux agités, à une dernière chauve-souris peut-être, fondant sur les moustiques. À Minneapolis, la rumeur de l’autoroute allait croissant, un rai de lumière s’immisçait entre les rideaux et me remontait sur le cou. Alors je rangeais mes livres et mes papiers. À sept heures pile, je sortais du lit, faisais bouillir l’eau sur la gazinière et préparais le café pour Ann et pour moi. J’enfilais mes collants dans la salle de bains. Quand je tirais la langue pour la brosser avec ma brosse à dents, la fille dans le miroir me renvoyait mon regard avec un haut-le-cœur, sérieuse. Les yeux rougis.



CE matin-là, dans la cabane des Gardner, sept heures sonnèrent sans que personne ne bouge. Ce fut une surprise pour moi, je suppose, mais seulement parce que j’avais toujours pensé que les Gardner se levaient tôt. De ma place aux côtés de Patra sur le canapé, je vis le lac s’iriser peu à peu, renvoyer les premiers rayons du soleil levant. Un huard fit surface au loin, surveillant les alentours. Un hors-bord passa devant la maison dans un grondement maussade, fragmentant l’eau ; quand un deuxième bateau s’engagea dans le sillage du premier, je me rappelle avoir souhaité que la matinée ralentisse, ralentisse. Je voulais qu’elle reste en suspens, qu’elle prenne tout son temps pour se déployer.

Patra rechignait à se réveiller. Elle n’arrêtait pas d’ouvrir à demi les yeux puis de les refermer – comme si ma présence la rassurait, lui permettait de replonger sans culpabilité dans l’inconscience. Quand la lumière du jour naissant lui balaya le visage, chacune de ses taches de rousseur devint nette et colorée. J’en vis deux trembloter sur sa paupière droite. Je remarquai une mince cicatrice blanche que je n’avais jamais vue avant, une raie séparant le duvet sur sa lèvre supérieure. Je vis d’infimes pellicules accrochées aux cheveux près de son crâne.

Plus tard, il me serait impossible de confier à quiconque la joie de ces heures, la douceur exquise de me trouver là, Patra endormie sur le canapé près de moi, et il me serait extrêmement difficile d’avouer, ne serait-ce qu’à moi-même, combien cette joie était liée au fait que Paul et Leo n’étaient pas présents dans la pièce. Un rai de lumière remontait tranquillement le long de sa cuisse recouverte. Je me souviens de la manière dont sa respiration soulevait le délicat coton jaune, la manière dont ses yeux roulaient dans son sommeil, sous ses paupières tachetées. Je remarquai une veine bleu pâle sur son cou. Je ne la touchai pas. J’étais assise en tailleur sur le canapé, la couverture drapée sur nous, un des petits genoux rougis de Patra dépassant d’un coin.

Sur le moment, je ne me suis pas demandé pourquoi elle était restée dans le salon avec moi – au lieu de se coucher avec Leo dans leur lit ou avec Paul dans sa chambre. Je ne me suis pas demandé pourquoi elle avait choisi de dormir si longtemps, cela me paraissait naturel, une preuve que tout allait pour le mieux. Qu’elle soit encore à mes côtés après toutes ces heures, qu’elle continue de dormir paisiblement, voilà tout le réconfort dont j’avais besoin. Plus tard, évidemment, j’y repenserais. Plus tard, lorsqu’on m’interrogerait sur ses actions, je serais incapable d’expliquer pourquoi elle n’était pas allée voir Paul cette nuit-là. Pendant le procès, il serait suggéré qu’elle était restée avec moi pour mieux nier la réalité, qu’elle s’était associée à une gamine de quinze ans parce qu’elle-même souhaitait se sentir moins responsable. Une interprétation plus généreuse avancerait que Patra s’était identifiée à moi parce que, d’une certaine manière, nous étions pareillement vulnérables, deux jeunes femmes sous l’influence d’un homme plus âgé, dogmatique. On supposerait que Leo avait délibérément tenu Patra à distance de Paul. Chacune de ces deux théories présentées à l’audience contient une part de vérité – j’ai vu des preuves de chacune –, mais à l’époque je comprenais déjà qu’ils avaient omis un élément crucial. Ils avaient oublié quelque chose. Ils n’avaient pas mesuré la conscience qu’avait Patra de son propre pouvoir, sa détermination désordonnée mais redoutable. Ils n’avaient pas saisi ce qui faisait sa force.



N’AVAIT-elle pas toujours besoin que quelqu’un l’observe et l’approuve ?

Et n’étais-je pas celle qui s’y prenait le mieux ?



QUAND enfin elle se réveilla pour de bon et se redressa sur le canapé, remontant la couverture sur ses genoux, elle me gratifia d’un sourire bouche fermée, comme une récompense pour ma veillée.

— Alors, dit-elle. Janet est restée debout toute la nuit.

— Janet ?

— C’est comme ça que Rochester appelait Jane Eyre. Elle était gouvernante, comme toi. (Elle écarta une mèche de son visage.) Vous êtes toutes les deux gouvernantes. (Le mot la fit sourire. Puis, comme si elle se ressaisissait :) Quelle heure est-il ?

Je haussai les épaules.

Elle se tint plus droite.

— Où est Leo ?

Je haussai à nouveau les épaules.

Elle se tourna et scruta le couloir d’un air affolé. Mais au lieu de se lever, comme je l’avais anticipé, elle ferma les yeux. Elle sembla lutter contre quelque chose, invoquer la sérénité par la seule force de sa volonté. Puis elle expira longuement à travers ses dents blanches, et je pouvais les sentir à un mètre – la pourriture et la décomposition, les restes d’un repas non digéré.

Elle rouvrit les yeux, les plissant un peu.

— Tu l’as lue ?

Elle regardait la page du manuscrit de Leo sur la chaise à côté de moi.

J’hésitai une seconde avant de répondre :

— Oui ?

— C’est pas grave. (Elle se pencha en avant, s’accroupit telle une gargouille. Elle posa une paume moite sur mon bras.) Ce n’est pas grave, tu sais, répéta-t-elle dans un souffle, comme si elle cherchait à se convaincre de quelque chose.

Son haleine fétide, sa main sur mon bras me soulevèrent le cœur.

Je m’approchai pour sentir à nouveau son haleine, dégoûtée par moi-même – dégoûtée et intriguée.

Quand elle se remit à parler, sa voix était plus grave que d’habitude :

— Je me répète toujours que le problème, c’est de s’inquiéter. C’est là-dessus qu’il faut travailler, pas vrai ?

J’hésitai :

— Je ne sais pas.

— Le problème vient de mon esprit.

— Ben… (Je réfléchis. Quelque chose achoppa.) Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’est-ce que je veux dire, effectivement ?

La question, pour une raison ou une autre, semblait l’avoir vidée, purgée complètement. Elle tira la langue – une plaisanterie ? Puis elle la rétracta, je la vis glisser sur ses dents, avec sa surcouche blanchâtre. Entre la nuit dernière et ce matin, quelque chose chez Patra s’était disloqué, était devenu plus flottant, plus captivant. Elle déglutit, serra ma main dans la sienne. Ses yeux ricochèrent d’objet en objet.

— Tu as raison, Linda, bien sûr que tu as raison. C’est bête de s’inquiéter de son inquiétude. Regarde, Drake est de retour, Leo est là et toi aussi. Tout va bien.

— Je suis là aussi.

— Tout va bien.

— Oui, acquiesçai-je. Je sais, je sais.

— Pas même un nuage dans le ciel. Et ces oiseaux sont en train de chanter, n’est-ce pas ?

— Ce sont des mésanges à tête noire.

— Tu vois, toi tu sais. Je savais que tu saurais.

Et parce que cela semblait la rendre heureuse à cet instant précis, j’ajoutai :

— Et des hirondelles noires.

— Des hirondelles noires, d’accord.

— Euh, et… (j’écoutai) deux huards.

Mais c’était sans doute le ronflement d’un moteur. Peut-être que j’inventais des choses, que j’exagérais légèrement.

— Deux huards, bien sûr. Je devrais le savoir. Le truc, c’est d’apprendre à voir les choses telles qu’elles le sont vraiment, comme maintenant…

Soudain, je revis l’étendue de glace blanche qu’avait été le lac la veille.

— Il suffit de vraiment connaître la vérité…, dit-elle.

La vérité, la voici : tout le monde dormait – tout le monde sauf nous. Je hochai la tête.

— Hé, tu portes mon serre-tête, remarqua-t-elle.

Ses yeux se posèrent sur mon visage.

— Hmm, reconnus-je, savourant la sensation de son regard sur moi.

La vieille douleur sourdait encore, mais elle avait changé. Elle faisait partie de ma tête, maintenant – en s’intégrant à moi, elle avait disparu.

— Il te va bien.



PUIS le téléphone de Patra sonna. Les trois premières notes de Star Wars retentirent avant que Leo émerge de la chambre du fond – instantanément, comme une grouse levée des buissons. Patra saisit le portable et se leva d’un bond pour s’approcher de la terrasse, disant, “Allô ?” et “Merci, oui !” Je me levai aussi, retenant la couverture qui irradiait encore la tiédeur de nos corps. J’observai Leo dans l’embrasure de la porte, mais il ne regarda pas une seule fois dans ma direction. Il était concentré sur Patra, qui arpentait la terrasse et approuvait tout ce que disait son interlocuteur avec entrain, hochant vigoureusement la tête.

— Bien, bien, bien. (Elle s’arrêta à mi-enjambée pour écouter quelque chose.) C’est ce que j’essaye de faire. Je fais beaucoup d’efforts. Vraiment. (Son visage s’éclaira.) Je me sens mieux maintenant que c’est le matin. C’est un tournant, peut-être ? Oui, il est parfait aux yeux de Dieu. C’est ce que je pense aussi. Et devinez quoi ? Je ne vous ai même pas raconté le plus important. (Elle se remit à marcher, se dirigeant vers la table.) Il a pris le petit déjeuner ! Quoi ? Des pancakes. Comment ? Je suis désolée pour la connexion, mais tout à fait, oui, c’est vrai. Oui, nous le sommes ! Nous sommes si reconnaissants.

Quand elle raccrocha, elle se tourna vers Leo avec un grand sourire flottant qui s’effondra progressivement.

Un seul regard sur Leo, et ce sourire disparut.



À VOTRE connaissance, ont-ils contacté un médecin ? me demanderait-on.



PATRA dit :

— C’était la praticienne, Mme Julien ?

— Oui, confirma Leo.

Pourtant c’était Patra bien sûr, pas Leo, qui avait répondu au téléphone.

— Elle a dit qu’on devrait se montrer reconnaissants ?

— On l’est, lui répondit-il.

Ce matin, il émanait de Leo une immobilité nouvelle, une économie de mouvement, comme s’il venait de comprendre combien peu de gestes étaient nécessaires à sa survie. Je le regardai se composer un genre de sourire. Il releva les coins de ses lèvres.

À Patra, il dit :

— Et si on faisait un chocolat chaud ? Tu peux mettre la bouilloire sur le feu, ma chérie ?

Elle secoua la tête une seule fois, et quelque chose d’étrange se passa quand elle traversa la pièce pour le rejoindre. Tous les tapis tressés glissèrent puis entrèrent en collision sous ses pieds nus. Elle marchait aussi vite que ça.

Il l’arrêta en ouvrant les bras pour l’étreindre.

Tout en la serrant, sa voix changea. Elle devint chantante, pleine de graves et d’aigus.

— Que fais-tu, Patra ma douce ? On ne va pas reculer maintenant, Patty chérie. On va faire tout ce qu’on fait d’habitude, préparer un chocolat chaud, nettoyer la litière, toutes les activités du matin. Tu peux faire ça pour moi ?

Je le vis approcher sa bouche de son oreille.

Puis, par-dessus la tête de Patra, sans la voix chantante :

— Linda, tu peux me donner un coup de main ?

Je croyais qu’il m’ignorait, et sa question me prit de court. Je fronçai les sourcils, m’apprêtant à secouer la tête. J’étais sur la défensive, je sentis mes épaules se contracter, mais quand il lâcha Patra pour faire demi-tour, je ne pus m’empêcher de le suivre.

J’étais curieuse. Je n’y pouvais rien.

— Patra, dit Leo quand elle fit mine de nous emboîter le pas. Un chocolat chaud. Ensuite, la litière, s’habiller. Peut-être lire la leçon ? C’est vraiment une très belle journée.



DANS mon rêve, Paul était particulièrement malin et rapide. Il semblait malicieux et survolté, ce qui m’avait tour à tour amusée et irritée. Dans mon rêve, je finissais par m’emporter contre lui. Il y avait quelque chose de particulièrement sournois dans sa manière de ramper sur la glace. Alors, quand je suivis Leo dans la chambre et que je vis Paul endormi dans son lit, il me restait une pointe de ressentiment. Un regard sur lui, et toute mon ressentiment s’envola. Ce n’était qu’un enfant, après tout. Endormi, qui plus est. J’étais soulagée de le voir étendu sur le ventre, engoncé jusqu’au cou dans les couvertures, d’où dépassait sa tête dorée. Il avait les lèvres gercées, les yeux fermés.

— Écoute Linda, ne sois pas effrayée, murmura Leo dans mon dos, et sitôt qu’il l’eut dit je le fus. Tout va bien, Linda.

Il semblait vouloir poser une main sur mon épaule.

Leo ferma la porte et mon premier réflexe fut de reculer. Mon deuxième fut de chercher une issue. J’ignorais dans quel piège j’étais tombée. Je sentis mes mollets se contracter, des picotements à l’extrémité de mes doigts.

Le visage de Leo semblait de travers. Il n’arrêtait pas de gonfler sa joue avec sa langue, et instinctivement je compris qu’il faisait ce geste uniquement quand il était seul.

— On joue à Candy Land, m’expliqua-t-il d’un ton presque penaud, gesticulant vers le sol.

— Pardon ?

Mais c’était relativement clair. Le plateau aux couleurs pastel était déplié sur la moquette, traversé d’un chemin de cases bigarrées.

— Paul est bleu, je suis rouge.

— OK.

Mais Paul dormait.

— Déplace le pion quand ce sera son tour. (Leo me regardait en hochant la tête, pour m’encourager.) Il faut que j’aille aux toilettes vite fait, et que je passe un petit coup de fil. J’aimerais que tu me dises s’il…

Il avait l’air affreusement contrit. Il empilait une bible et d’autres livres en une colonne honteuse et tassée sur la table de nuit de Paul. Il jetait de rapides coups d’œil à l’assiette pleine de pancakes sur la commode, évitant de tourner la tête, comme s’il ne voulait pas que je la remarque, bien que lui-même ne puisse s’empêcher de la regarder. Puis il resta planté là. Les yeux injectés de sang, langue dans la joue.

— Leo… ?

Il se mit à rentrer sa chemise du bout des doigts.

— N’ayez pas peur, m’entendis-je lui dire.

Leo rentra sa chemise une fois de plus – et encore une fois. Il enfonça profondément le tissu. Il remonta son short et y plongea les pans de sa chemise. Elle était étirée sur ses épaules, on aurait dit qu’il voulait rentrer son torse et ses bras jusqu’aux coudes. Il allait se rentrer entièrement.

Afin qu’il s’arrête, je m’agenouillai près du plateau sur la moquette.

— Paul, dis-je, pour faire partir Leo. C’est à toi.



EN fait, j’ignorais comment jouer à Candy Land. Enfant, je n’avais jamais joué à ce genre de jeu, et les règles, la manière dont il fallait avancer de case en case, m’étaient inconnues. Il n’y avait pas de dés, ni de flèche à faire tourner. Je percevais la présence de Paul sous la masse de couvertures mais ne tentai pas de le réveiller. Sans réfléchir, je sortis une carte du tas. J’avançai le pion bleu de Paul jusqu’au carré jaune indiqué par la carte. Puis le pion rouge de Leo. Bleu, rouge. Le cœur dans les talons, je compris qu’il importait peu que je sache jouer. C’était évident. Il s’agissait d’une course. Le bonhomme en pain d’épices de Leo dépassa laborieusement la vieille maison de praline. Le bonhomme en pain d’épices de Paul prit un raccourci par les montagnes en boules de gomme. Après quelques tours seulement, je sentis la profonde corvée que devenait ce jeu une fois qu’on y avait trop joué. Je continuai de faire glisser les pions le long de la piste pastel. Leo serpenta à travers la forêt de sucettes et Paul resta coincé dans un ravin de réglisse. Juste au moment où Leo approchait du marécage de mélasse, juste au moment où l’issue semblait inévitable, bien qu’encore lointaine, je levai les yeux.

— Paul ?

Il me regardait depuis son lit. Sa respiration était profonde et rapide, régulière. La moitié de son visage était écrasée contre l’oreiller, mais il avait un œil ouvert. D’un bleu infini, ne clignant pas.

— Paul ? demandai-je encore.

La taie d’oreiller s’imbiba de sa bave quand il se remit à respirer.

Je trichai alors : je posai le bonhomme en pain d’épices de Paul sur la dernière case.

L’œil survola mon épaule, glissa au-dessus de ma tête.

Je me levai d’un bond.
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DANS le couloir, je tombai sur Leo, les mains encore mouillées après son passage aux toilettes.

— Hmm ? demanda-t-il tandis qu’il bouclait sa ceinture, laissant de grosses empreintes humides sur sa chemise de coton bleu.

Je ne savais pas quoi dire.

— Il a gagné.

C’est la phrase qui sortit de ma bouche, et ma voix dut se frayer un chemin à travers un mur de panique pour la prononcer.

— Vraiment ?

Leo semblait réellement soulagé de l’entendre – comme si gagner une partie de Candy Land était un exploit, comme si regarder quelqu’un d’autre déplacer son propre pion sur un plateau pouvait être considéré comme une victoire.

— C’est ce qu’on appelle avoir du bol. Il doit être ravi. Forcément. Il sera bientôt sur pied à nouveau. Il n’en faudra pas beaucoup. D’ici quelques semaines, il sera prêt pour l’école.

— Il n’a que quatre ans !

Formulé ainsi, on aurait dit un reproche.

Leo le contempla puis le rejeta.

— Mais il a la tête sur les épaules. Tu le connais. Il est très, très en avance pour son âge. Ça se passera bien. Tout va bien se passer.

Je secouai la tête.

— Il est encore si… (Je voulais dire vulnérable.) Petit. (J’essayais de rassembler des preuves pour me justifier.) Il ne sait même pas lire.

Quelque chose à ce propos, le fait que Paul soit incapable de déchiffrer même le mot “train” dans son livre préféré, me fit monter les larmes aux yeux.

Leo parut ne pas les voir. Il planta ses mains humides sur ses hanches, prêt à débattre. Il était plus à l’aise maintenant, de nouveau en terrain favorable.

— En fait, ce n’est pas complètement vrai, Linda. Tu en es consciente. Il sait un peu lire. Il sait lire “Paul” et “non”.

— Ce sont des mots qu’il a mémorisés !

Je m’aventurais bien au-delà du véritable sujet.

— Tu n’es pas juste. Qu’est-ce qu’on fait quand on lit ? Est-ce qu’on prononce les mots à haute voix ? Quoi ?

Je secouai la tête, abasourdie.

— Écoutez, Leo…

— Linda…

Il tendit les bras et serra ma main entre ses paumes moites. Il les pressait à présent, agrippant mes doigts. Sa voix se fit chantante, comme avec Patra. Voilà que j’étais mouillée, moi aussi. Il insista :

— Tu nous as énormément aidés. Maintenant je vais reprendre ma place, histoire de voir ce qu’il fabrique, OK ? Je te laisse un moment, d’accord ?



JE quittai Leo et pénétrai dans la pièce principale, où la vaisselle du petit déjeuner était encore sur la table. Des gouttes de sirop d’érable s’étaient figées en perles d’ambre sur les assiettes. De vastes constellations de miettes de pancakes étaient éparpillées sur la surface en bois, les sets en bambou, le plancher en érable.

Patra, toujours en T-shirt, nettoyait la litière. Elle était agenouillée dans la cuisine. Pelle en plastique bleue dans une main, sac-poubelle blanc dans l’autre : on aurait dit une enfant dans un bac à sable. Lorsque je contournai l’îlot central, elle leva les yeux sur moi, écartant une mèche de ses yeux.

Elle dut voir quelque chose qui lui déplut sur mon visage, parce qu’après m’avoir regardée, et elle se mit à reculer sur le carrelage, à genoux.

— Patra, dis-je, avançant.

Elle se leva, les genoux piquetés de litière, incrustée dans sa peau comme une mosaïque grise. Je fis un pas vers elle, mais Patra mit l’îlot entre nous. Elle agrippa le comptoir en stratifié blanc.

Je fis le tour de l’îlot pour la rejoindre, mais elle tourna dans le même sens, s’éloignant de moi.

— Patra, répétai-je.

— Tout va bien ? demanda-t-elle d’une voix suppliante.

Comme si je pouvais faire ça pour elle, l’épargner.

— Je crois que, peut-être…

— Peut-être ?

— Il a besoin de quelque chose. À la pharmacie, ou… ?

— Ne dis rien à Leo.

Je tournai le dos à ce que j’allais dire.

— De l’aspirine, peut-être ?

— Leo dit qu’il faut contrôler ses pensées. Nous devons considérer Paul comme un jour nouveau.

— Je peux aller à la pharmacie pour vous, d’accord ?

— Et qui peut empêcher un nouveau jour de naître ?

— Je devrais aller lui chercher quelque chose, je crois. (J’humectai mes lèvres desséchées.) Patra ? Patra ?

Toute la durée de notre échange, j’avais avancé plus vite qu’elle avait reculé. À présent je n’étais plus qu’à quelques centimètres. Elle resta plantée là, avec son haleine matinale fétide, les genoux pleins de litière. À son regard, je compris qu’elle ricochait à la surface de ses pensées, ballottée par la houle de l’espoir et de l’inquiétude et, saisie d’une impulsion, je lui plantai un baiser sur la bouche, traversée d’une haine pure en cet instant, souhaitant lui faire bien pire que ça, la frapper, la gifler, lui reprendre quelque chose. Ses lèvres étaient fraîches et plates, inertes. On n’aurait pas dit des lèvres.

— Juste de l’aspirine, dit-elle, faisant un pas de côté.

Sans vraiment me voir – sans vraiment penser du tout, elle n’était plus qu’un bateau flottant sur une vague.

— Cette situation est à chier, murmurai-je doucement.

— Quoi ? dit-elle.

Mais elle était trop malheureuse pour se sentir insultée. Son T-shirt couvrait à peine sa culotte. Elle, chaque centimètre de son corps, était maigre et dégingandé, presque nu. La cicatrice sur sa lèvre semblait pulser : rouge, puis blanc. J’étais tout près. Assez près pour le remarquer.

— OK alors, dis-je.

Je traversai la pièce, glissai mes pieds dans mes baskets sur le paillasson de travers. Puis je tournai la poignée de la porte d’entrée, l’ouvrant sur un rectangle de lumière estivale crue, aveuglante. Jetai un dernier coup d’œil sur Patra, dans son T-shirt fripé à côté du comptoir. Ses lèvres se tordaient sans émettre de son – lentement, bizarrement –, articulant un merci qui me donna envie de faire demi-tour pour la forcer à le dire tout haut. Puis je partis. Dehors dans l’allée, il faisait déjà chaud. Je fis quelques pas dans les bois, comme pour rentrer chez moi puis, brusquement, je m’accroupis et soulevai la pierre en granit au bord du sentier. Des vers se tordaient aveuglément vers le ciel. De minuscules scarabées translucides décrivaient des rondes ineptes. Tout vibrait et se contorsionnait pitoyablement, mais les billets laissés par Patra des semaines plus tôt étaient encore là. Ils étaient moites et détrempés, mais c’était de l’argent. Je les fourrai dans ma poche et m’éloignai au pas de course.
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UNE fois le lycée terminé, j’ai suivi des cours pendant trois ans au centre universitaire d’Itasca, à Grand Rapids. Je travaillais dans une pizzeria bar, The Binge1, avec des box en vinyle marron et des bouteilles de vin reconverties en vases dans lesquelles étaient enfoncés des œillets en plastique. Le poste n’avait d’autre exigence que celle de porter un short noir, même en hiver, et de veiller à ce que le comptoir à crudités soit approvisionné en salade émincée et en carottes râpées. À l’époque, j’avais économisé de quoi faire un premier versement sur une Chevy Corsica ’88, et dans les années suivant cet achat, j’avais habité à Duluth, où j’étais vendeuse et où je faisais des ménages pour arrondir mes fins de mois. Parfois, quand j’avais un jour libre, je marchais jusqu’à l’eau, attendant que le pont se lève afin que bateaux et voiliers se glissent hors du port. Je ne restais pas debout sur le monticule herbeux avec les touristes, je traversais le pont pour m’asseoir dans le sable rugueux de la berge. Lors de mon quatrième printemps à Duluth, mon père mourut. Après l’enterrement à Loose River, après que j’eus encastré ma Corsica dans un arbre et vendu le véhicule en pièces détachées, je fus embauchée par une agence d’intérim dans les Twin Cities. La boîte me plaça chez ManiCo Barge, où je répondais aux appels d’hommes à la voix rauque qui convoyaient de la ferraille et du maïs le long du Mississippi. Ma mission consistait à organiser leur emploi du temps, à transmettre leurs heures estimées d’arrivée et de départ et, parfois, à rassurer une épouse au téléphone, inventant des excuses pour le mari. Je mangeais des sandwichs faits maison avec les autres intérimaires dans la salle de repos et à la fin de chaque journée, je marchais sur les routes recouvertes de sel jusqu’à l’arrêt de bus du centre-ville. À travers les vitres rayées du bus, je regardais les gros flocons de neige tomber sous les lampadaires, partout sur la rivière.

Le mécanicien avait un appartement en sous-sol dans une maison victorienne qui avait dû être belle. Des étudiants logeaient dans les tourelles. Des jeunes plants de peuplier germaient dans toutes les gouttières.

— Salut, lançais-je à Rom quand il ouvrait la porte arrière branlante – encore en tenue de travail, une salopette bleue couverte de taches de graisse, ses yeux bleus rendus larmoyants par le froid que j’avais fait entrer.

Je brandissais une pizza surgelée et un pack de six Budweisers.

— Eh ben, disait-il. Une pizza surgelée, vraiment ? Tu n’aurais pas dû.

S’il n’était guère impressionné, cela ne l’empêchait pas de boire ses trois bières dans la demi-heure qu’il fallait pour préchauffer le four et cuire la pizza. Je l’empêchais de boire mes canettes en lui donnant une tape chaque fois qu’il tendait la main vers elles. “Chacun sa part”, je disais, alors un soir Rom alla dans sa chambre et en rapporta une bouteille de whiskey. Tout en buvant à la bouteille, il prépara sa salade habituelle au boulgour, à la menthe et au concombre. Il me servit un verre de lait en attendant que la pizza chauffe. Il me donna quelques bouchées de salade et la moitié d’une orange avant de m’offrir une minuscule gorgée de son alcool miteux.

— Chacun sa part, lança-t-il, moqueur.

Le fromage de la pizza nous brûlait le palais. Quand je fis mine d’avaler une nouvelle gorgée de whiskey, il écarta la bouteille.

— Mange ta salade, ordonna-t-il.

Mon premier hiver dans les Twin Cities, Rom était particulièrement porté sur les vitamines. Il trouvait que je me nourrissais mal, que j’avais un passé irrésolu et que je devrais aller voir un dentiste. Il voulait qu’on mange à table, alors il sortait des assiettes et des feuilles d’essuie-tout pliées en deux. Il s’était mis à réclamer un animal de compagnie, un labrador, pensant qu’avoir un chien mènerait à un emploi du temps plus stable, à un appartement en commun, à plus d’exercice. Des week-ends sur la rive nord, un putain de feu de camp. Je ne sais pas. Quand je levais les yeux au ciel, il disait :

— Si la jeannette ne veut aller nulle part, alors elle se tait. OK ? Tais-toi.

— Mais je n’ai rien dit, protestais-je.

— Ce n’était pas la peine.



PARFOIS, après le dîner, on enfilait bonnets et moufles pour aller au cinéma qui se trouvait à quelques rues de l’appartement, vers le capitole. On partageait le coût de deux places, de deux Coca et d’un seau de pop-corn. Rom choisissait toujours des films terriblement bruyants, pleins de flics tirant par-dessus des capots de voitures, néanmoins je trouvais reposant de rester assise dans l’obscurité frémissante. Plus c’était bruyant, plus je m’endormais vite, tête contre le siège, chaussures plaquées au sol. Cela ne me dérangeait pas de louper les poursuites en voiture, les explosions. J’étais rassurée de sentir que des choses importantes continuaient de se produire pendant que je dormais, des choses avec des fusils.

Ensuite, Rom m’interrogeait pour voir si j’avais dormi.

— Le gars dont le visage s’est transformé en poisson ? disait-il alors que nous quittions la salle. Tu l’as vu ?

Et je répondais, même si la plupart du temps ce n’était pas le cas :

— Il était incroyable !



APRÈS huit mois dans les Twin Cities, quand vint la période des fêtes, je toquai à l’appartement de Rom la veille de Noël, à la main un petit paquet rouge décoré de rennes, entouré d’un fin ruban vert. Rom l’ouvrit sur son lit défait, assis en tailleur. Ses pieds étaient nus, ses ongles jaunis, mais il portait un jean neuf et raide avec une chemise noire, non rentrée. Je le regardai déchirer le ruban avec les dents et sortir de la boîte un collier de chien à pics et une lourde laisse en cuir. Il lui fallut un temps pour dérouler la laisse, et c’est étrange, cette manière qu’a la joie de traverser le visage d’un homme adulte, révélant, l’espace d’une seconde, ses traits d’enfant : lisses, innocents, dépourvus de tout soupçon. Puis l’expression disparut et il me regarda, yeux plissés, alors que je retirai mon jean en me contorsionnant, dégrafai mon soutien-gorge et me retrouvai complètement nue. Je pris le collier pour l’attacher autour de mon cou. Soudain, il eut l’air infiniment démoralisé, infiniment découragé – comme si j’avais fait la seule chose qui pouvait vraiment le blesser –, mais ensuite je lui reniflai l’entrejambe en lui tendant la laisse, alors on s’amusa bien, finalement.

— Vilaine fille, dit-il.

Je tirai sur la laisse. Je refusais de lui obéir.

— Couchée, m’ordonna-t-il, une lueur dans les yeux. Pas bouger.

Il m’offrit un couteau suisse.

— La protection du Fou, expliqua-t-il, l’air un peu nerveux, se penchant en avant, si bien que j’entendis le clou dans sa langue cogner contre ses dents.

On s’était rhabillés, on buvait du lait de poule directement du carton, dans le lit. Il attendit que je dise, “Super, merci” pour me montrer tout ce que pouvait faire le couteau. Éplucher une orange, écailler un poisson. Je ne lui avouai pas que j’avais exactement le même dans mon sac, en plus usé. Je ne lui avouai pas que je savais déjà quel onglet métallique il fallait tirer du bout de l’ongle pour sortir la pince à dénuder ou la lame de sept centimètres. Ce cadeau était comme tant d’autres choses entre nous. C’était exactement ce qu’il me fallait, et le contraire de ce dont j’avais besoin.



CE même hiver, juste après Noël, je trouvai une enveloppe rouge vif dans le courrier. Par un après-midi sinistre, Ann et moi étions occupées à trier des factures quand elle brandit l’enveloppe avec un timbre à l’effigie du Père Noël, un expéditeur en Floride.

— C’est de la part de ta famille ?

Je lui pris l’enveloppe des mains. Avec espoir, elle haussa ses sourcils pâles et épilés par-dessus la monture de ses lunettes. Cela dérangeait Ann – cela brisait son code strict de bienveillance canadienne –, que je n’aie pas de véritables projets pour les fêtes, que j’aie omis de lui communiquer la moindre information sur mes origines.

Je pris le temps de retourner l’enveloppe contre ma poitrine avant de lui répondre :

— Ouais.

Je me levai et emportai l’enveloppe dans la kitchenette. À l’intérieur, une carte de vœux décorée de rennes me souhaitait un Joyeux Noël en cursives noires. Lorsque j’ouvris la carte, la photo d’un homme aux cheveux blancs, le bras passé autour d’un chien, voleta jusqu’au sol. C’était dérangeant sans l’être. C’était juste un homme assis dans une chaise longue, un homme et son chien – l’ombre d’un palmier flottait au-dessus de leurs têtes.

Je sentais Ann me scruter de l’autre bout de la pièce.

— Ta famille habite où, en Floride ?

Je ne pouvais pas lui répondre en la regardant dans les yeux. Je ne supportais pas l’idée de lui parler de Loose River, alors je me dirigeai vers la porte.

— Je vais chercher un truc à grignoter. Tu veux que je te rapporte un Diet Coke de l’épicerie ?

Elle était toujours d’accord. Je pris mon anorak, fourrai la carte et la photo dans une poche. Ouvris la porte et descendis quatre étages dans l’ascenseur, écoutant les rouages invisibles tressaillir et bégayer. Au rez-de-chaussée, il y eut un cliquetis et une secousse. Pourquoi raconter à Ann que je n’avais pas contacté ma mère depuis huit mois ? Pourquoi lui dire ça ? Dehors, les voitures roulaient au ralenti sur les rues verglacées, l’air sentait le gaz d’échappement et la neige. Aussitôt, le froid étira la peau sur mes joues, ce qui eut pour effet de me calmer. Après quelques minutes, j’empruntai la porte tournante dans l’autre sens et restai debout dans le hall tiède, où la lumière brillait au-dessus des boîtes aux lettres.

“Chère Mattie”, écrivait M. Grierson sur la carte.

Il écrivait tout en boucles.

“Merci pour ta lettre reçue il y a quelques mois”, déclarait-il de son écriture ondulante, penchée vers la droite.

Il poursuivait :



Une vraie lettre à l’ancienne, c’est inattendu. Je voulais te répondre tout de suite, puis le temps a passé et il m’est apparu que je ne te répondrais pas du tout. Mais les fêtes sont une bonne excuse, et j’ai été agréablement surpris d’avoir de tes nouvelles, probablement parce que je ne pensais pas recevoir une lettre de ce genre. Reprendre contact avec un enseignant ne peut être qu’une déception, je le crains. Il y a quelques mois, j’ai croisé un de mes anciens professeurs et on est restés plantés là sans savoir quoi dire ; j’en ai déduit qu’il ne se souvenait pas aussi bien de moi qu’il l’avait laissé entendre, c’était juste quelque chose qu’il avait dit pour être gentil. J’ai juré sur-le-champ que je ne ferais jamais semblant de me souvenir d’un élève. Ce que j’essaye de te dire, c’est que mon passage dans le Minnesota est flou dans ma tête ; il ne faut pas le prendre personnellement. Je n’ai tout simplement pas conservé beaucoup de souvenirs de cette année-là. Par ailleurs, je ne suis plus très jeune, comme tu t’en doutes. Il est néanmoins gratifiant de savoir qu’une élève a retiré quelque chose de mes cours. Je me suis donné du mal, et il est agréable de découvrir que tous ces efforts n’ont peut-être pas été vains, finalement.

Je n’ai presque plus de place sur cette carte ! La Floride n’est pas un endroit que je recommande. J’ai l’impression de me faire lentement essorer par des mains invisibles. Ha, ha, ha. Il fait chaud, quoi. Les journées passent relativement vite, et ces derniers temps je préfère aborder la vie comme une liste de courses. C’est tout ce dont je me sens capable aujourd’hui. À la fin de la journée, j’aime m’asseoir et constater que je peux cocher des items sur ma liste. Je suis très loin d’être celui que tu décris, même si ta lettre est bien intentionnée. J’ai eu le temps d’apprendre une ou deux choses sur les gens qui se donnent la peine de m’écrire. Ceux qui ont fait quelque chose de mal n’hésitent pas à condamner leur entourage pour éviter de se sentir merdeux. Comme si c’était une solution. Les autres – et je ne prétends pas que tu appartiennes nécessairement à cette catégorie, mais je te le dis à tout hasard – défendent les personnes comme moi par principe, parce qu’ils aimeraient tant que quelqu’un fasse de même pour eux. C’est mon humble avis, pour ce qu’il vaut. Mais la Californie est fantastique. Vas-y, si tu peux.

Paix, que Dieu soit avec toi et bonne année !

Adam Grierson.



LE jour du Nouvel An, je me levai tôt parce que je n’arrivais plus à dormir, bien que je sois sortie tard la veille avec Rom. Je suivis le sentier sinueux qui longe Minnehaha Creek jusqu’à Lake Nokomis. Le soleil ne se montra jamais vraiment. Il faisait sombre et ensuite un peu moins. Arrivée au lac, je vis un pêcheur optimiste traîner sur la glace une luge en plastique rouge chargée d’équipement. Tous les joggers et les skieurs de fond habituels étaient restés chez eux. Ils faisaient la grasse matinée, j’imagine, ils notaient leurs bonnes résolutions sur des fiches cartonnées, buvaient des mimosas orange vif, baisaient. L’homme à la luge et moi étions seuls au monde. Il devait se pencher en avant pour tirer sa charge et son corps formait un angle abrupt avec la glace. La luge avait gravé un long sillon bleu sur le lac.

Quand le vent se leva, je me hâtai entre les arbres pour rester au chaud, urinai dans un W.-C. chimique bancal, évitant de m’asseoir tout à fait. Sortis et laissai le lac derrière moi, sans un dernier regard. Où vont les gens qui habitent en ville quand ils se sentent piégés ? Sur Cedar Avenue, je commandai un café dans une boulangerie afin de réchauffer mes mains nues ; il y avait tant de pains différents que les miches occupaient un mur entier. Je contemplai le pain un moment, mais partis sans rien acheter. Au lieu de cela, j’allai dans un bar que j’aimais bien, où les tabourets étaient peints de sorte à ressembler à des jambes humaines. Je me laissai aller à me saouler. Je m’affalai sur mon siège, comme l’homme à la luge, formant un angle abrupt avec le bar. Quand je regardai ma montre, je vis que l’heure était venue de prendre le bus pour rejoindre Ann au lavomatic – elle voulait laver toutes nos serviettes, nos tapis et nos rideaux pour la nouvelle année. “Un nouveau départ”, avait-elle déclaré.

Trois heures durant, jusqu’à ce que je dessaoule et qu’on ait utilisé toutes nos pièces de vingt-cinq cents, on lava, sécha et plia notre linge de maison.

Quand nous sortîmes du lavomatic, il faisait presque nuit à nouveau. Ann voulait voir les lumières des gens riches2 le long de la rivière, alors on fit un détour, nos corbeilles à la main, empruntant une allée et une suite sinueuse de boutiques. Entre un magasin d’appareils photo fermé et une banque, un corbeau picorait un croûton de pain gelé devant une boutique solitaire éclairée. Les mots SCIENCE ET SANTÉ étaient inscrits à la craie bleue sur la vitrine ; à l’intérieur, depuis une affiche, une dame victorienne avec une broche nous adressait un sourire serein. Sur le trottoir, le corbeau hissa son pain jusqu’à un fil électrique tandis qu’Ann s’attardait devant la vitrine. Des années auparavant, elle était partie en colonie de vacances avec des scientistes chrétiens et se considérait comme un genre d’expert sur le sujet – elle marqua une pause, lisant par la fenêtre en silence.

— Je pensais que la plupart des salles de lecture avaient été fermées. Il n’y a presque plus d’églises. (Puis elle secoua la tête, déplaçant le poids de la corbeille d’une hanche à l’autre.) En fait, le truc que j’ai jamais compris, le truc qu’est pas logique, c’est comment peut-on avoir une religion qui ne fournit aucune explication sur les origines du mal ?

Je continuai de marcher.

C’était encore une nuit maussade et sans neige. Il n’y avait presque personne dehors – on aurait pu marcher au milieu de la route. Où étaient les lumières ? Mes bras ployaient sous le poids de nos serviettes au parfum citronné. Étions-nous allées trop loin ? Les avait-on loupées ? Mais non. Une rue après, on vit la première de plusieurs longues rangées de sacs en papier marron lumineux, le scintillement orangé des bougies.



— OH ! cria Ann, s’arrêtant net. (Elle laissa reposer la corbeille sur sa hanche pour m’effleurer le bras.) Regarde ça ! Regarde.



CETTE année-là, un jour – la nuit même peut-être, ou quelques semaines après –, je parlai de Loose River à Ann. J’évoquai la rivalité entre les crèches à Noël, le Jésus en sac de sable des luthériens, le Jésus en glace des catholiques. J’évoquai le toit du gymnase qui s’était écroulé en troisième, et M. Adler, qui aimait les monarques russes plus que tout, plus que les États-Unis. Peut-être lui parlai-je aussi de mes parents et de la belle Lily – Lily qui nous avait abandonnés pour avoir son bébé –, mais je ne dis rien sur Patra et sur Paul, je ne lui confiai jamais ce que je pensais vraiment de la science chrétienne qui, selon moi, offre une des meilleures explications de l’origine du mal.

L’origine du mal, la voici, Ann.

Aujourd’hui je pense : c’est cette histoire-là que je veux raconter.



QUAND Paul était enthousiaste, il courait en faisant des foulées démesurées, genre “On a marché sur la lune”. Il prenait un air extrêmement concentré, comme s’il répétait en son for intérieur, cours, cours, et chaque fois que le verbe lui traversait l’esprit, il bondissait de plus belle. Quand je lui disais de courir plus vite, il courait en fait plus haut, et son allure ralentissait sensiblement. Il faisait tous ces efforts inutiles, montant les genoux, levant puis abaissant les poings.

C’était fantastique à regarder et seulement un peu cruel de ma part de l’encourager.

— Cours ! disais-je, et il décélérait jusqu’à devenir quasi stationnaire, s’arrêtant presque entre chaque foulée.

— Plus vite ! disais-je.

Ses lèvres se refermaient en une moue serrée. Il projetait un bras en avant, l’autre en arrière. C’était un gamin qui avait appris à courir en regardant les nains dans leur mine à la télévision, les dessins animés.

— On fait la course jusqu’à la maison ! lui lançai-je à une occasion.

Et ce jour-là, comme s’il avait enfin compris, il refusa de bouger du ponton.

Alors je fis quelques foulées exagérées pour l’encourager.

— Je vais te battre ! dis-je, proférant l’irrésistible menace, piétinant sur les planches.

Rien à faire. Quand je regardai par-dessus mon épaule, il était allongé à plat ventre, les bras repliés sur les planches sous lui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je m’approchai de lui, l’éperonnant nonchalamment du bout de ma botte.

— On dirait que cet ours hiberne.

Un temps :

— Je m’ennuie.

— L’ours s’ennuie ? demandai-je, faussement incrédule.

— Et… (Il tourna le cou et son visage s’écrasa contre les planches, poussant ses lèvres vers l’avant :) Mon ventre…

La manière dont il l’avait dit me poussa à m’accroupir pour le regarder de plus près. Puis je le tirai en position assise. Je lui offris tout ce que j’avais dans ma petite réserve.

— C’est parce que tu ne connais pas le loup.

— J’ai pas envie de faire semblant, grommela-t-il.

— Celui-là est vrai.

On était fin mai, peut-être. Les trembles et les peupliers lâchaient leurs graines par rafales cotonneuses, qui s’accumulaient – comme de la neige – le long du sentier de terre. Je l’attirai jusqu’au garage avec quelques bretzels et le sanglai sur le vélo pendant qu’il les mangeait, avachi, casqué, sereinement désenchanté, l’air d’un bouddha à grosse tête dans son siège en plastique rouge. Je poussai le vélo jusqu’à l’allée et le fis basculer de façon légèrement menaçante quand je montai dessus.

— On y va ! hurlai-je, espérant le surprendre, l’électriser afin qu’il se comporte plus comme un enfant.

Le trajet jusqu’au centre d’information du service des forêts était long, et tout le temps qu’il dura je dispensai des informations sur les loups, des statistiques sur les loups, des histoires de loups. Je voulais l’impressionner avec le loup empaillé dans le hall. Je voulais lui montrer les canines jaunies sous la lèvre pendante bleue, les gouttes de sang rouge cerise sur les griffes de corail. Je me remémorai la première fois que je l’avais vu, enfant : mes émotions étaient allées au-delà de l’amour, elles m’avaient donné faim, faim, faim.

Mais Paul n’était pas du tout intéressé par le loup. Il le contempla quelques secondes et haussa les épaules. Après dix-sept kilomètres à vélo, il ne trouva rien d’autre à dire que :

— C’est pas un vrai loup.

Ce qu’il préféra au centre, c’était les puzzles. Il y en avait un, sur une étagère dans un coin, qui ressemblait exactement à un puzzle que Paul avait chez lui. Une scène bucolique, la forêt en hiver : une chouette blanche et grasse perchée sur une branche noire, ses yeux sans paupières aussi ronds que deux chaudrons noirs. Paul connaissait ce puzzle par cœur, et au lieu de regarder le loup ou les renards empaillés, au lieu de tripoter les crottes en caoutchouc ou de plonger sa petite main dans une des boîtes en bois pour deviner ce qu’elle contenait, il resta assis en tailleur dans le coin, assemblant un puzzle qu’il avait déjà complété des douzaines de fois chez lui. Afin de passer le temps, j’errai dans le centre, lisant les instructions pour préparer du thé avec des aiguilles de pin, regardant le poisson rouge de Peg tourner dans son aquarium. Quand je ne trouvai plus rien pour m’occuper, j’allai m’accroupir près de Paul, qui serrait dans sa main une fine tranche de tête de chouette.

Au début, j’étais outrée qu’il ne réagisse pas à ma présence. Qu’il se comporte comme si je n’étais pas là, qu’il ne se demande pas ce que j’étais en train de faire. Il glissa automatiquement vers moi, laissant son corps se couler dans le mien jusqu’à se retrouver sur mes genoux. Il ne lâcha jamais le puzzle des yeux. Il se lova contre moi, passant une jambe par-dessus la mienne, jusqu’à ce que je sois forcée de m’asseoir par terre. Il partait du principe que j’étais disponible et intéressée ; il ne doutait jamais. Il se plia en deux pour atteindre le puzzle depuis son perchoir sur mes genoux. Dehors – de l’autre côté de la fenêtre, sur la route –, des montagnes entières d’aigrettes plumeuses passèrent en flottant.

Au début j’étais agacée, puis de moins en moins. À chaque respiration, je sentais sa poitrine se dilater contre son anorak en nylon, contre mes côtes. Il déplaçait savamment ses doigts de pièce en pièce, laissant parfois reposer sa tête sur ma poitrine pour jauger le résultat. Quand il eut terminé, il défit le puzzle pour tout recommencer.

— Non, dis-je.

Je n’étais pas certaine de le penser. C’était l’heure où le jour déclinant baignait la pièce d’une lumière dorée. Mais je me sentis obligée de le dire :

— C’est l’heure. On doit y aller.

Alors il bâilla, bloquant ma respiration au niveau de la clavicule avec son crâne. Quelque chose dans ce geste me fit regretter d’avoir sonné le départ ; quelque chose ayant à voir avec le bonheur simple de son corps, sa proximité et sa chaleur, me donna envie de rester encore un peu.

Puis nous fûmes à la porte – je remontais la fermeture de son anorak, Peg lui offrit trois oursons en gélatine – et je demandai à Paul d’un air insistant, pour faire plaisir à Peg :

— Tu t’es bien amusé ?

Il hocha la tête d’une manière qui secoua son corps tout entier.

— Ce puzzle était vraiment super.

_________________

1 To binge : se bâfrer.

2 À la période des fêtes, dans les Twin Cities, des centaines de bougies sont disposées le long de la rivière.
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LORS de sa déposition, Patra dit avoir grandi dans une banlieue de Milwaukee. La plus jeune de cinq enfants, presque dix ans d’écart avec l’avant-dernier, élevée dans une maisonnée d’adultes. Son père était ingénieur et sa mère, qui était restée au foyer pour tous ses frères et ses sœurs, était retournée à l’université dès la naissance de Patra pour un doctorat en sociologie urbaine. La petite Patra avait accompagné sa mère à tous les cours que celle-ci donnait en tant qu’assistante, ainsi qu’au centre de détention juvénile de Waukesha pour ses enquêtes de terrain. Avant même que Patra n’entre au lycée, sa mère était devenue professeur titulaire, son père avait succombé à un cancer du côlon, ses frères et sœurs élevaient leurs propres enfants. Patra avait terminé le lycée avec un an d’avance, puis elle était partie étudier à l’Université de Chicago ; en troisième année, elle avait rencontré le Dr Leonard Gardner. Ils s’étaient mariés la semaine où elle avait obtenu son diplôme. Leo avait acheté une maison coloniale fin de siècle à Oak Park, avec un potager et des chats. Une balançoire, une tonnelle.

Après la naissance de Paul, Patra l’avait emmené à des cours de musique pour nourrissons, à des cours de gymnastique pour tout-petits. Quand Paul avait eu trois ans, elle l’avait inscrit à l’une des meilleures maternelles de la ville. Elle le conduisait dans cette école Montessori tous les jours – Patra le confirma à la barre – même si elle n’aimait pas conduire, même si elle aurait préféré le garder plus longtemps à ses côtés. Pressée par le procureur, Patra confirma également qu’un jour de février, la maîtresse s’était inquiétée de la santé de Paul ; elle-même l’avait alors secrètement emmené chez une amie pédiatre endocrinologue de sa mère. Le procureur montra des documents attestant que le médecin avait prescrit des examens pour lesquels Patra n’avait jamais pris rendez-vous. Patra tenta d’expliquer que c’était parce que l’état de Paul s’était amélioré ; elle attribua son inquiétude – ainsi que sa décision de consulter un médecin – à sa focalisation sur les fluctuations naturelles d’un enfant en pleine croissance. Elle était trop angoissée et cela lui avait fait perdre tout sens du recul. Alors elle avait accepté l’idée de Leo consistant à séjourner dans leur maison d’été tout juste terminée dès le mois de mars.

— Pour s’aérer l’esprit. Pour changer de décor.

Pendant le procès, j’appris également que lorsque j’étais partie chercher de l’aspirine à Loose River ce jour-là, le temps que j’aille en ville et que je revienne, Leo avait décidé qu’un nouveau changement de décor s’imposait. Il avait enfilé son pantalon à un Paul inconscient, fourré ses pieds dans des chaussures, rempli son sac à dos de puzzles et de trains, de lingettes et de biscuits, d’un cahier de coloriage sur les oiseaux acheté à Duluth. Il lui avait peigné les cheveux, et quand j’étais rentrée dans l’après-midi, un flacon d’aspirine à la main, je les avais trouvés sur le départ, en train de franchir le seuil de la cuisine, Patra en tête. Elle m’avait croisée sans rien dire – visage blême, traits tendus –, puis Leo. Enfin Paul dans les bras de Leo, Leo contournant l’îlot de cuisine comme s’il portait une lourde charge de bois ou une mariée miniature. Ses yeux rougis s’étaient posés sur moi avant de se concentrer sur les autres obstacles en travers de sa route. La table, la porte d’entrée.

— Merci, Linda, m’avait-il lancé quand j’avais écarté une chaise pour faciliter son passage.

Un des bras pâles de Paul pendait derrière lui comme un bout de corde.



VOUS ont-ils dit où ils allaient ?

Ils n’ont rien dit.

Ils ne vous ont pas dit qu’ils comptaient rouler deux heures et demie et faire deux arrêts, deux visites, dans des résidences privées, à Brainerd et à Saint Cloud…

Ils n’ont rien…

… et qu’aucune de ces deux résidences n’appartenait à des professionnels de la médecine, avant que la victime ne succombe suite à des complications dues à un œdème cérébral à 7 h 30 environ le soir même ?

Leo m’a simplement demandé de fermer la porte à clef derrière eux.



LA dernière fois que j’avais vu Patra, elle était pliée en deux dans l’allée, le talon de la main fourré dans sa bouche comme un croûton de pain. Elle portait un jean déboutonné et des mocassins fatigués, et lorsqu’elle s’était redressée, son visage était complètement relâché. Les yeux perdus dans le vide, la bouche plus ouverte qu’il n’était nécessaire pour respirer. Elle avait claqué la portière de la voiture sans prononcer un mot.



APRÈS leur départ, je restai longtemps dans l’embrasure de la porte. J’avais encore le flacon à la main, et je finis par entrer pour le poser sur la table. Je n’enlevai pas mes chaussures dans l’entrée. Je remarquai les demi-lunes de boue minuscules que j’avais laissées sur le plancher. Retournai sur le paillasson, défis mes lacets, trouvai un balai pour la boue et nettoyai la cuisine, le couloir, en chaussettes.

Une odeur sucrée et poissonneuse émanait de la chambre de Paul. Je restai un moment devant la porte, retenant ma respiration. Puis j’entrai et saisis l’assiette pleine de pancakes sur la commode, le verre rempli de lait – qui semblait visqueux dans ma main –, les rapportai tous deux à la cuisine. Je sortis sur la terrasse et prélevai quelques pommes de pin et morceaux d’écorce sur les murs d’Europa, les rapportai à l’intérieur en les serrant dans mes bras. Les disposai sur le tapis de Paul exactement tels qu’ils l’avaient été dehors, en demi-cercle devant la commode. Alors la chambre se mit à sentir meilleur, une odeur de résine. Pendant que j’y étais, j’ouvris également la fenêtre. Quelqu’un s’était déjà occupé des draps. Je repliai le plateau de Candy Land, le rangeai dans sa boîte. J’allumai la veilleuse wagon de Paul, même s’il ne faisait pas sombre, même si le soleil de fin d’après-midi rayonnait à un angle lui permettant de percer à travers les arbres et de projeter un trapèze de lumière sur le plancher. Je m’assis sur le lit d’enfant, m’allongeai. Me forçai à ne pas frissonner de dégoût en sentant la moiteur du matelas nu. Je me concentrai sur le trapèze de lumière tandis qu’il se pliait en deux, passait une étape, et se mettait à remonter le long du mur. En chaussettes, mes pieds pendaient à l’extrémité du lit.

Vous pensiez qu’ils reviendraient ?

La chambre se fit de plus en plus obscure. J’entendais l’horloge égrener les minutes, une gouttière grincer, le réfrigérateur bourdonner. Un huard poussa deux cris, arasant la soirée, la débarrassant de tout superflu. Ceci est ceci, criait-il. Cela est cela. Une brise faisait trembler les stores. Je ne remarquai pas la disparition du trapèze de lumière. Je ne remarquai pas la tombée de la nuit avant d’entendre un raclement de gorge caverneux dans l’allée.

Je me redressai ; dans le halo rouge de la veilleuse, je distinguai la silhouette d’un homme. Je pensai d’abord qu’il s’agissait de Leo, revenu. Je pensai à Leo et fus traversée par un sentiment d’effroi ou de soulagement – ou les deux.

Mais ce n’était pas Leo.

C’était mon père.

— Ta mère m’a envoyé, dit-il. J’ai frappé.

Il avait dû entrer par la porte, qui n’était pas fermée à clef, parcourir la maison vide pendant que je dormais. Je dormais ? Il me regarda, assise sur le lit de Paul, l’air coupable et débraillée, une Boucle d’or adolescente, chaussettes en tirebouchon, T-shirt imprégné de sueur.

— Madeline ?

Je vis la chambre à travers ses yeux. Veilleuse rouge dans un coin, pommes de pin encerclant la commode, ours et lapins sur les étagères au-dessus – et moi, seule dans le lit, comme si j’avais construit une cabane sophistiquée dans les bois, comme si j’avais tout inventé et qu’il m’avait surprise en train de jouer avec des poupées ou de faire semblant. L’espace d’un instant, je me sentis comme un tout petit enfant. Je me rapprochai de l’extrémité du lit, passai les jambes par-dessus le panneau.

— Je ne me serais pas permis d’entrer, s’excusa-t-il, mais j’ai vu tes baskets près de la porte…

Il portait une chemise que j’avais moi-même portée, en flanelle gris clair, étirée sur son torse mais qui bâillait sur mes épaules quand je la mettais pour aller au collège le printemps dernier. Comme d’habitude, sa queue-de-cheval grisonnante était passée dans l’ouverture à l’arrière de sa casquette. Il clignait des yeux dans la lumière.

— Tout va bien ?

Peut-être eus-je tort de penser que seule une réponse à cette question était possible : celle qui m’éviterait de marcher tout droit vers lui et de poser ma tête contre sa poitrine.

— Ouais.

— La famille de ton ami ? Ils… ?

Je voyais combien cela lui coûtait de prononcer ces quelques mots. Ne s’était-il pas toujours comporté comme si la gentillesse – la plus grande des gentillesses – consistait à éviter de poser trop de questions ? N’était-ce pas quelque chose que j’avais toujours su ? Ne m’avait-il pas transmis au moins ça ?

— Ils viennent de partir. J’étais sur le point de rentrer.

Si ma phrase sonnait comme un mensonge, il ne le releva pas.

— OK, répondit-il, avant de plaquer de nouveau sa grosse paume sur sa bouche, y effaçant toute trace d’expression.

Puis il fit demi-tour pour sortir, et je le suivis.



IL est mort presque dix ans après. Les derniers mois de sa vie, deux crises cardiaques avaient donné à son visage un aspect plus doux, plus replet. À la fin il était devenu presque gros, en l’espace d’une seule nuit, semblait-il, même s’il avait dû prendre du poids petit à petit, au fil des ans – quand il s’était mis à marcher de moins en moins, à utiliser de plus en plus le quad, quand il n’avait plus pris le canoë que pour traverser le lac. L’année de sa mort, je revins une seule fois aider ma mère à préparer la maison pour l’hiver et remarquai une mangeoire suspendue à l’un des pins devant. Toute la journée, mon père observa les allées et venues des oiseaux. Je me rappelle être restée assise avec lui dans le crépuscule pourpre, regardant les oiseaux se rassembler sur la neige au-dehors. À un moment, je tendis le bras et déclarai :

— Regarde, une sittelle.

Instantanément, je compris que je m’étais trompée – le roselin familier se percha sur une branche et chia. Je savais que mon père le savait aussi, mais il acquiesça malgré tout.

Voilà le genre d’homme qu’était mon père.

Voici comment était ma mère. Ce même hiver, tandis que je punaisais des courtepointes aux fenêtres, que les oiseaux se disputaient des graines dans le jardin, que mon père dormait dans son fauteuil, elle n’arrêta pas de me parler de lui, de sa jeunesse.

— Il m’aurait suivie n’importe où, déclarait-elle sans même se donner la peine de chuchoter. Il ne savait pas s’il voulait faire des études ou travailler pour son père ou pêcher. Il ne savait pas. Il tournait en rond, il n’allait nulle part ! Mais moi, je savais ce qu’il devait faire.

Elle posait les coudes sur la table, se penchait sur un projet en cours, des livres ouverts étalés sur d’autres livres ouverts. Cet hiver-là, elle était plus agitée que d’habitude. Elle se levait pour aller chercher du café, mais sa tasse était encore pleine.

— Il avait besoin d’un but, disait-elle avant de s’asseoir et de passer un doigt le long du rebord de sa tasse. C’est dur à imaginer aujourd’hui, mais à l’époque c’était juste un de ces ados qui bidouillait avec une guitare. À l’époque, tout ce qu’il savait faire, c’était gratter une mélodie et attraper un poisson. C’est tout. Le reste, il l’a appris plus tard.

Ils étaient partis en 1982, une année que peu considéraient comme révolutionnaire. Huit adultes et trois enfants presque grands. Parce qu’elle était l’aînée, parce qu’ils parlaient beaucoup mais qu’elle seule savait planifier, ma mère avait fixé la date du départ et assigné des tâches aux autres, persuadant mon père de voler quelques haches et fusils au magasin de fournitures de pêche.

— Tu comprends ? me demandait-elle.

Je ne répondais rien. Je connaissais déjà la plupart de ces histoires. Petite, je l’avais souvent entendue décrire leur premier hiver dans la cabane : toutes les querelles mesquines, l’unique poisson qu’ils avaient eu à manger, les deux nouveau-nés qui étaient arrivés avant le printemps, le gamin de l’ex-nutritionniste qui un soir avait mis le feu à un bébé sans le faire exprès, le trajet paniqué jusqu’à l’hôpital en plein orage, la camionnette en panne sur le bas-côté, le bébé qui s’en était sorti malgré tout et le gamin devenu adolescent qui avait cessé de parler après l’incident. J’avais entendu les histoires, mais jamais tout à fait de cette manière-là, avec ce mélange d’amertume et de nostalgie. Avant, ma mère insistait toujours sur leur jeunesse, leur ignorance, leur irresponsabilité. Mais elle-même n’avait pas été jeune, disait-elle à présent. Elle avait trente-trois ans, ses années de lycée et d’université étaient loin derrière. Tout ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait en dépit du bon sens.

— Écoute, disait-elle.

Et elle reprenait tout depuis le début. La camionnette volée dans le garage de ses parents en pleine nuit, le trajet, périlleux en hiver, jusqu’à la cabane de pêcheur abandonnée de son oncle, le grand dortoir qu’ils avaient construit le premier printemps, le soulagement de l’été et l’été encore, la charte de la communauté qu’ils avaient calligraphiée sur un parchemin et accrochée au-dessus de la porte – mais qu’ils avaient brûlée quand tout était parti à vau-l’eau, six ans plus tard.

— C’était pas terrible à la fin, c’est vrai. Tout le monde se disputait avec tout le monde, tout le monde était jaloux et s’emmêlait les pinceaux avec les enfants. Ce qu’il fallait faire de vous. Mais tout n’était pas mauvais tout le temps. On avait de bonnes idées, de bons projets. On voulait des affinités, pas des obligations. (Elle marqua une pause.) On pensait qu’il fallait voir plus loin que la famille nucléaire. On pensait vraiment pouvoir faire mieux…

Elle jetait un œil sur mon père endormi, la joue écrasée contre l’épaule.

Elle poursuivait :

— On pensait vraiment que le monde avait plus à offrir…

Depuis mon tabouret, je baissais les yeux sur elle, attendant.

— Mais après, tout le monde est parti, et on a recommencé avec toi.
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P.-S. LES séquoias des montagnes sont plus impressionnants que les autres, si jamais tu fais un tour en Californie. Il y a une différence, tu sais. Les séquoias côtiers poussent sur la côte (c’est évident) et les autres poussent dans les montagnes. On peut conduire tout droit à travers un séquoia des montagnes, pas vrai ? C’est un de ces trucs que les gens font. Et les séquoias des montagnes sont plus vieux. J’ai pensé que tu aimerais connaître la différence. J’ai souvent campé dans la Sierra Nevada avec mon père ; on mangeait de la soupe en boîte, on dormait dans une minuscule tente à deux places qui lui restait de l’armée. C’était fantastique. Ces arbres ont vraiment l’air d’être éternels, ils sont si grands. On restait des semaines entières, on ne se lavait pas les cheveux, on buvait du Tang. Les bois ressemblaient à une forêt préhistorique ou un truc dans le genre. Bien évidemment, ces choses-là sont toujours plus impressionnantes quand on est petit. C’est une des raisons pour lesquelles je ne tiens pas vraiment à y retourner. Je veux dire, pourquoi gâcher l’un de ses souvenirs préférés ? Qui ferait exprès de perdre ça ?

Heureusement qu’il y avait le dos de la carte, mais maintenant je n’ai vraiment plus de place.

Au revoir à nouveau,

M. G
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APRÈS le départ des Gardner, l’été passa rapidement. Peut-être pas rapidement, mais de manière fragmentée, disons. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas connu un été si lourd. En juillet, certaines nuits, il faisait si chaud que je trempais mon T-shirt dans le lac avant de me coucher. Je l’essorais dans les bois, traversais la maison plongée dans l’obscurité et montais à l’échelle, le T-shirt dégoulinant sur le dos. Le matin, le soleil aspirait la brume du lac et l’après-midi, il faisait trop humide pour entreprendre quoi que ce soit. Je me rappelle avoir passé les heures les plus pénibles à l’ombre changeante des pins, écartant les mouches à l’aide d’une branche, chassant les tics sur les chiens – tous les quatre – affalés dans la poussière autour de moi. Je passais les doigts dans l’épaisse fourrure d’Abe, qui était à moitié Husky, et sentais se contracter chacune de ses côtes quand il haletait. Je sentais la manière dont les os s’écartaient avant de s’assembler à nouveau, faisant de la place pour plus d’oxygène. Je sentais Abe se soustraire patiemment à la pesanteur inhabituelle de ma main.

Je me revois par une soirée humide, tressautant à l’arrière du quad de mon père jusqu’au poste de police de Whitewood, où l’on me servit un Coca, versé si rapidement dans le gobelet en polystyrène qu’il déborda sur la table. Quelques jours avant, un inspecteur s’était arrêté au bout du sentier des sumacs pour parler à mon père par-dessus le capot de sa voiture blanche. Au poste, on me tendit un rouleau de papier absorbant pour essuyer le Coca renversé. On me proposa une nouvelle canette, mais je secouai la tête et aspirai la mousse à la surface. Quelqu’un alluma un ventilateur qui me souffla de l’air chaud au visage, et tandis qu’il m’asséchait le nez et les yeux, je me demandai si Lily était venue ici. Si elle s’était assise à cette même table l’hiver dernier, pour boire un Coca et dire ce qu’elle avait à dire sur M. Grierson.

Je ne l’ai jamais su.

Cet été-là, je passai des heures dans la petite pièce, assise sur une chaise de jardin en plastique vert, répondant aux questions de différentes personnes en uniforme et en costume. Je ne me rappelle plus qui a demandé quoi, quand, dans quel ordre. Je sais que j’ai bu beaucoup de Coca tiède. J’ai mâchonné le rebord de beaucoup de gobelets censés contenir le café. J’égrenais les petits morceaux blancs mâchonnés sur la table comme de la neige granuleuse et je pris l’habitude de réclamer la seule chaise pliante rembourrée du poste, qui était rangée derrière le bureau d’accueil. Fin juillet, une dame au visage boudeur – l’assistante du procureur ? – m’apprit à croiser les jambes au niveau des chevilles, à replier les mains et, si je me souviens correctement, à dire “madame” au juge et “monsieur” à l’avocat de la défense.

— Ne te laisse surtout pas intimider par la défense, m’enjoignit-elle. Ne te ronge pas les ongles comme ça, ne baisse pas les yeux, ne te laisse pas atteindre. Imagine que tu flottes. Comme un poisson… Tu aimes pêcher, n’est-ce pas ? Mais pas un poisson mort hein, ne flotte pas comme ça. Je veux dire, un poisson qui nage ? Dans l’eau ? Visualise ça, et rappelle-toi que ce n’est pas toi l’accusée.



MAIS je n’avais pas peur. Nul besoin de m’imaginer en doré dérivant dans l’onde, à attendre que l’hameçon vienne à lui. J’avais hâte.



AOÛT arriva. Les jours se firent plus voilés, ils avaient un parfum de cendre. Des feux de forêt brûlaient vivement à quelques lacs de chez nous au nord, et l’air en était imprégné, même si le pire de la fournaise se trouvait à plus de quatre-vingt kilomètres. “On y a échappé de justesse”, disaient les gens. C’était la fin de l’été, tous les arbres à feuilles caduques – tous les trembles et les bouleaux – avaient été jaunis et racornis par la chaleur. Les géraniums roses des jardinières aux fenêtres du tribunal de Whitewood étaient flétris, le long de l’allée l’herbe était constellée de plaques marron. Tout était marron, hormis un carré de gazon vert émeraude posé devant les marches en marbre, comme un minuscule tapis luxueux. Pendant des semaines, la chaleur avait été accablante, mais maintenant que l’été touchait à sa fin, que septembre se profilait à l’horizon et que les premières oies prenaient leur envol, tout le monde répétait sans cesse combien la saison avait été belle, combien nous avions eu de la chance, combien nous étions privilégiés de vivre dans le nord, le pays de Dieu.

— Quelle sacrée journée ! entendis-je en montant les marches de marbre avec ma mère.

— Dix sur dix ! répondit quelqu’un – bien qu’il fasse déjà trente-deux degrés.

À l’intérieur, je dus écouter la même conversation sur le temps encore et encore. Je vis l’assistante du procureur tremper un doigt dans un verre d’eau pour s’humecter les lèvres tout en parlant à un homme qui remontait laborieusement une de ses manches, centimètre après centimètre après centimètre. Je les regardai me scruter dans ma robe achetée dans une friperie – me jaugeant sans en avoir l’air. Quand je les fusillai du regard, ils plissèrent leurs yeux en un sourire, consultèrent leurs montres, croisèrent les jambes. À côté de moi, ma mère me serrait de trop près sur le banc, transpirant, s’éventant d’une main molle. Mon père avait préféré ne pas venir. Il disait craindre qu’un changement dans le vent rapproche les feux, et bien que j’attende plus de lui, je savais qu’il était inutile de le questionner ou de lui demander d’y réfléchir. Quelqu’un ouvrit une fenêtre au fond de la salle d’audience et un courant d’air traversa la pièce, mais ce n’était pas suffisant. À un moment, ma mère posa une main moite sur mon bras.

— Eh bien, eh bien, dit-elle, alors je suivis son regard.

Leo et Patra entrèrent, l’un derrière l’autre. Quand ils passèrent devant nous, je vis que les cheveux de Patra avaient poussé. Ils ne frisottaient plus autour de ses oreilles mais tombaient, laqués par un produit, sur ses épaules couvertes. Elle portait un cardigan bleu layette et deux croissants bleu marine s’étalaient déjà sous ses aisselles, avant même qu’elle soit appelée à la barre.

Je pensais qu’elle me regarderait, qu’elle me ferait un signe. Un geste de la main depuis l’autre bout de la salle mal aérée, un bonjour ou un hochement de tête. Et si elle s’en trouvait incapable, je pensais pouvoir me montrer compréhensive. Un coup d’œil dans ma direction suffirait, n’importe quoi indiquant qu’elle m’avait vue. Mais chaque fois que je tournais la tête vers elle, Patra regardait ailleurs. Chuchotait quelque chose à l’oreille de Leo, étudiait le bracelet à son poignet. Buvait une gorgée d’eau à la bouteille posée sur la table devant elle. Son genou tressautait sous sa jupe de satin noir, mais son visage était plus calme que jamais.

À la barre, elle garda les yeux baissés la plupart du temps, les mains repliées dans son giron. Mais quand son avocat l’interrogea sur son enfance, elle répondit par paragraphes entiers. Le dos droit. Lorsque le procureur s’adressa à elle, Patra lui parla avec une précision telle – une douceur telle – qu’elle aurait tout aussi bien pu être en train de discuter du temps, à l’instar des autres personnes dans la pièce, mais avec une pointe de regret en plus, voire une touche de condescendance. C’était pour cela que le procureur voulait que les jurés la détestent le plus, avais-je compris lors de ma préparation au procès : sa désinvolture, sa jeunesse, son professeur de mari. Il insinuait que ces caractéristiques avaient rendu Patra snob et dépravée, une combinaison particulièrement nocive.

— Parlez plus fort ! s’emporta le procureur tandis qu’elle pliait un kleenex pour se moucher.

— Je n’ai rien dit, rétorqua Patra d’un ton qui exprimait peut-être de la peur, à moins que ce ne soit du mépris.

Les choses continuèrent dans cette veine. Le procureur demandait à Patra d’expliciter ou de monter le ton, et Patra se répétait d’une petite voix enrouée. Elle ne prononça pas une seule fois mon nom, ni celui de Paul. Elle dit “la baby-sitter”. Elle dit “mon fils, que j’aime”. Alors qu’elle murmurait ses réponses tempérées, je pensais pouvoir imaginer le genre de maîtresse qu’elle aurait pu être, l’éditrice en elle qui corrigeait chaque mot au stylo rouge vif. J’entendais résonner la grammaire dans ses phrases. J’entendais tous les ajustements minuscules. Mon fils qui, que j’aime tant, m’a dit qu’il se sentait mieux. J’étais Nous étions soulagés ravis. Nous ne pouvions pas n’aurions pas pu être plus heureux. Au fil de sa déposition, elle se tint de plus en plus droite, son cou parut s’allonger. Très vite, le tissu bleu sous ses bras devint presque noir.

— J’essaye de comprendre, madame Gardner. Vraiment. (Le procureur posa une main sur sa poitrine, et sa cravate remonta légèrement sous son menton.) Vous dites ne pas avoir remarqué qu’il y avait un problème ? Ou que vous avez cherché à faire soigner votre fils, et échoué ? C’est soit l’un, soit l’autre. S’il vous plaît, aidez-nous à comprendre.

Je vis Patra déglutir.

— Il était… soigné.

— Oui, très bien, c’est ce que nous a expliqué votre mari hier. Nous n’avons rien contre la prière. Nous ne sommes pas là pour juger la religion de quiconque. Mais j’ai besoin que vous clarifiiez quelque chose pour nous. Le matin où vous étiez à Duluth, c’est-à-dire le matin du 20 juin, n’avez-vous pas dit à votre mari que vous emmeniez Paul au magasin pour acheter – qu’est-ce que c’était déjà – de quoi faire un pique-nique ? Alors qu’en réalité, vous avez rappelé la pédiatre contactée quelques mois plus tôt, Dr…

Un coup d’œil rapide à Leo.

— Personne n’a répondu.

— Mais vous pensiez que quelque chose n’allait pas ? À ce moment-là, vous compreniez qu’il y avait un problème.

Nouvelle déglutition, toute la mécanique de sa gorge en mouvement.

— Il n’y a jamais eu de… diagnostic.

— Pourquoi donc ?

— Les gens vont tout le temps chez le docteur.

Pour la première fois de la journée, je perçus une supplication dans sa voix. J’entendis combien elle souhaitait, sinon le convaincre, du moins l’inciter à se montrer plus clément avec elle. Elle agrippa la rambarde de ses mains pâles.

— Les gens ne vont-ils pas tout le temps chez le docteur ? Et pourtant, ils ne se sentent pas forcément mieux ?

— Pardon, madame Gardner, mais vous changez de sujet. Ne me forcez pas à vous sommer, une fois de plus, de répondre à la question qui a été posée. Il a déjà été établi que de l’insuline et quelques médicaments auraient suffi à sauver Paul jusqu’à deux heures avant qu’il n’entre en insuffisance cardiaque. Deux heures ! Un traitement simple et minimal…

— Je suis sa mère, l’interrompit Patra.

— Vous étiez sa mère, rétorqua le procureur.

Quelque chose submergea son visage et en reflua comme de l’eau. Tous ses muscles se contractèrent – et se relâchèrent. Puis elle attendit patiemment la question suivante, les yeux aussi inexpressifs que deux minuscules écrans bleus. Elle répéta ce qu’elle avait déjà dit : “Tout allait bien. Il se reposait dans son lit.” Et quand le procureur, frustré, la renvoya enfin, elle traversa la pièce avec ses yeux de téléviseur, serrant une bouteille d’eau inentamée des deux mains, à l’envers, comme un levier.

Toute la matinée, j’attendis qu’elle lève les yeux sur moi afin de pouvoir la rassurer d’une manière ou d’une autre. Le plus petit des signes de sa part, et j’aurais incriminé Leo quand mon tour serait venu. Il me tournait le dos – une bible et une bouteille d’eau pleine sur les genoux. Hochant discrètement la tête en direction de Patra. Il bougea sur son siège quand elle s’assit, croisa les jambes de sorte que son genou touche celui de sa femme. Il s’était laissé pousser une barbe depuis la dernière fois que je l’avais vu, taillée si court qu’elle formait un demi-masque gris. Je l’observai, mais il ne poussa pas sa joue du bout de la langue. Il n’avait pas l’air contrarié. Il n’avait pas l’air le moins du monde inquiet.



— TOUT ira bien, m’avait-il assurée ce dernier jour, après qu’il eut installé Paul dans la voiture.

J’étais restée bêtement plantée sur les marches de l’entrée. Patra était voûtée sur la banquette arrière et Leo contournait le capot quand il m’avait vue hésiter devant la porte ouverte. Alors il s’était arrêté. Avait remonté l’allée.

— Tout ira bien, avait-il répété tandis que ses mains franchissaient l’air entre nous pour s’approcher de moi.

Il avait pris le temps de faire un geste, de me serrer dans ses bras – moi – et de me dire :

— Tu ne peux faire autre chose que le Bien. Compris, Linda ? Il ne faut pas que tu t’inquiètes pour quoi que ce soit.



POURTANT, je l’aurais accusé de nous avoir tyrannisées, de nous avoir forcées à lui obéir, mais Patra ne me donna aucun signe. Pendant la pause, avant que je sois appelée à la barre, je sortis et fumai trois cigarettes aussi vite que je le pouvais. Je m’assis au bord du parking, et quand les cigarettes furent terminées, je posai les bras sur mes genoux, la tête sur mes bras. Fermai les yeux. Mon cœur était une locomotive noire gravissant la colline de mon corps. Je laissai le béton me renvoyer la chaleur du soleil et cuire ma peau ; lorsque je rouvris les yeux, la blancheur éclatante de la journée me vida complètement. Une tronçonneuse vrombissait au loin. J’entendais les branches se briser en tombant.

Puis Patra apparut dans un souffle d’air tiède. Elle poussa la porte du tribunal et resta immobile un moment, respirant à pleins poumons. Le vent lui ébouriffa les cheveux, lui rendant un peu de son aspect habituel. Un peu moins peigné. Elle ouvrit sa bouteille et aspira l’eau – aspira si fort que le plastique se plia ; quand elle retira sa bouche du goulot, la bouteille émit un craquement sec. Elle n’avait pas dû me remarquer, accroupie entre les voitures sur le bord du trottoir, parce qu’elle approcha une nouvelle fois la bouteille de ses lèvres, renversant la tête en arrière, et fit quelques pas dans ma direction. Elle était si proche que je captai l’effluve de son shampoing à la noix de coco. Si proche qu’il m’aurait suffi de tendre le bras pour toucher sa jambe gainée de nylon noir.

J’aurais pu m’en satisfaire. Cela ressemblait au signe que j’attendais. Rien que sa jambe et une grosse goutte d’eau qui tomba de sa bouche, noircissant le béton.

Trente-sept, vingt-six, quinze, pensai-je, regardant s’écraser une nouvelle goutte.

Vingt-six, quinze, quatre.

Je me relevai juste avant qu’elle ne fasse demi-tour.

Voici comment son visage réagit alors. Un demi-sourire mutant se dessina sur ses lèvres, mélange d’affection familière et de répugnance manifeste.

— Je n’ai rien à te dire. S’il te plaît.

Cela résonnait comme une réplique d’avocat. Elle se détourna.

— Patra.

— Quoi ? (Elle fit volte-face, et subitement sa question se fit plus insistante.) Quoi ?

— Je…

— Écoute…

Un muscle palpita sur son cou.

— Je le déteste, lâchai-je. Leo.

Je le déteste pour vous, c’était le sens de ma phrase.

— Leo ?

Elle parut surprise.

Une nouvelle bourrasque avait plaqué ses cheveux sur ses yeux ; elle les repoussa en arrière. Quand elle posa la paume sur son front, je vis ses taches de rousseur se fondre dans la rougeur de sa peau. Quelque chose de nouveau troublait son regard.

— Leo ? répéta-t-elle d’une voix mouillée, trempée jusqu’à l’os.

— Paul était juste… chuchotai-je, plus hésitante à présent. Ce n’est pas de votre faute.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

Elle fit un pas vers moi. Pour la calmer, je posai une main sur son bras, et elle recula comme si on l’avait frappée. Elle fut parcourue d’un frisson étrange, et je compris que je faisais simplement partie du mal qui avait emporté Paul, j’étais celle qui était arrivée à temps pour sa disparition et qui y avait présidé. Voilà tout ce que je représentais aux yeux de Patra, maintenant.

Elle me cracha au visage :

— C’est toi qui pensais à lui de cette manière-là. C’est toi qui l’as regardé et qui as vu (elle se mit à sangloter) un petit garçon malade !

— Non…

— Je sais que c’est toi ! Et tu étais incapable de voir autre chose. Pas vrai ? Pas vrai ?

— J’aurais dû partir plus tôt, avouai-je. (Ce serait la seule fois et unique fois que je l’admettrais.) J’aurais dû partir nous trouver de l’aide.

Nous. On en avait besoin.

— Comment pouvait-il guérir avec toi qui pensais à lui comme ça ? siffla-t-elle. Comment ? J’y ai réfléchi. J’y ai beaucoup pensé. Leo me disait, contrôle tes pensées, mais c’était ton esprit à toi… (Elle prononça ces mots comme si elle peinait à les pousser hors de sa bouche.) Ton esprit. Il était trop étroit. Pour voir au-delà de ses propres limites. (Elle respirait avec difficulté.) Ton esprit. Tu le considérais… comme malade.

On m’avait conseillé de me coiffer autrement ce jour-là, raie sur le côté, une seule barrette dans les cheveux. Ils me retombaient sur le visage et je devais les rassembler dans un poing, le bras replié devant la poitrine. Ils avaient insisté pour que je porte une longue robe ample à fleurs vert salade. Mes cuisses moites frottaient l’une contre l’autre sous le tissu. Ma culotte en coton glissait sur mes fesses. Humides. Je sentais l’antimite, la cigarette, la lessive. J’avais l’impression d’être hideuse, ridicule. “L’adolescente du coin”, c’est ainsi que me décrivaient le procureur et le journal local Star gazette.



“LA baby-sitter”, déclarait Patra à la barre.



ALORS quand elle me dit tout cela sur le parking, je courbai l’échine et refusai de parler. Elle n’avait guère besoin de réponse et n’en souhaitait pas. Elle revissa le capuchon sur sa bouteille et fit demi-tour. Après son départ, je restai sur le parking jusqu’à ce qu’un huissier, quelqu’un (ma mère ?), vienne me chercher. Je restai face au soleil, qui me démangeait et me donnait la sensation que la peau de mon visage durcissait, s’épaississait, comme si elle avait été étirée par-dessus mes yeux, m’obscurcissant la vue. Je restai immobile, écoutant la tronçonneuse abattre le mauvais arbre d’un inconnu : d’abord le souffle des feuilles, puis le fracas des branches, enfin la chute sourde du tronc.



PERSONNE ne vous croit quand vous parlez du bonheur, avait dit Patra un jour.



DES mois durant, je l’avais regardée souffler sur la soupe de Paul et embrasser les demi-lunes parfaites de ses sourcils. Je l’avais vue courir sous la pluie avant le dîner pour rassembler les livres qu’il avait abandonnés près du lac, rentrer dégoulinante, euphorique. Arpenter la maison en se frottant les mains pour les réchauffer. Lui chanter des chansons. Nous chanter des chansons. Je l’avais regardée glisser d’un bout à l’autre de la cuisine en chaussettes, du comptoir à l’îlot, remplissant des assiettes, agitant des casseroles, écartant une mèche frisottée de son visage. Et pendant tout ce temps, Paul allait bien. Il allait bien : mieux que bien, même. Patra n’avait-elle pas coupé des barres de céréales en morceaux afin qu’elles ressemblent à des croquettes, pour qu’il puisse manger comme les chats ? N’avait-elle pas réchauffé son jus de pomme dans le micro-ondes un jour, parce que Paul l’avait trouvé trop froid, déclarant qu’il lui faisait mal aux dents ? Il était si complètement, si manifestement chéri : voilà la vérité. J’aurais pu raconter tout cela quand l’opportunité s’est présentée. J’en avais l’intention – c’était prévu –, mais je ne l’ai pas fait.



À LA barre, voici ce que j’ai répondu quand on me demanda ce que Patra avait fait pour son fils : rien.

Elle n’a rien fait.
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JE me souviens d’une grande peinture murale aux couleurs délavées dans le hall du tribunal. Un Indien et un Blanc dans un canoë, enveloppés dans des fourrures chocolat, bras tendus vers un ours sur le rivage. Il y avait des arbres verts, des nuages d’un blanc cotonneux – tout était serein, joli. Genre tout le monde s’entend bien. Mais ce jour-là, en quittant le bâtiment avec ma mère, alors que nous longions le couloir, je vis que la perspective était légèrement bancale. L’homme blanc avait le doigt braqué sur l’arrière-train de l’ours, l’Indien semblait n’avoir qu’un seul bras et l’ours lévitait légèrement. Ses pattes ne touchaient pas tout à fait le sol, pourtant il ne semblait pas surpris de s’élever ainsi en direction des arbres ; son expression trahissait un ennui résigné, et il était un peu terrifiant, aussi.

Je ne savais plus s’il fallait pousser la porte ou la tirer, et j’eus du mal à trouver la poignée.

— Tu viens ? demanda ma mère tandis que je sortais enfin, flottante.

D’une manière ou d’une autre, je parvins à descendre les marches de marbre. D’une manière ou d’une autre, je parvins à nous installer, ma robe et moi, dans le pick-up brûlant, et nous fûmes à nouveau sur la route. Le pick-up nous avait été prêté par quelqu’un que ma mère connaissait de l’église, quelqu’un qui avait entendu parler du procès et tenait à montrer ce qui distinguait les vrais chrétiens des autres. Des autocollants Mr. Yuk1 étaient alignés le long du tableau de bord, un désodorisant suspendu au rétroviseur diffusait une odeur de cabinet dentaire. Ma mère devait s’appuyer de tout son poids sur la manivelle de la vitre pour la faire tourner, et même alors la fenêtre s’entrouvrait à peine.

Son attention était focalisée sur les changements de vitesse dans les rues encombrées aux abords du centre-ville. Elle venait de renouveler son permis et s’arrêtait consciencieusement à chaque panneau, roulant vers l’autoroute dans un silence concentré. Mais quand on se retrouva sur l’étendue plate et fluide de la 10, que la circulation s’évanouit et que les bois réapparurent, elle se mit à rebondir de sujet en sujet. La chaleur. L’accent traînant du juge. Le box jaune dans les toilettes pour femmes. Le cardigan de Mme Gardner. Elle ne comprenait pas ce qui pouvait pousser quiconque à porter un cardigan en août. Cela lui posait un problème. Elle me jetait sans cesse des coups d’œil en parlant, rattrapant les mèches de ses cheveux qui s’échappaient par l’ouverture de la vitre.

— Je veux dire, qui se lève un matin et pense, tiens, il fait trente-deux degrés, si je mettais mon cardigan ?

Elle me jeta un œil à travers l’habitacle, où j’étais plus ou moins affalée contre la portière.

— Terre à Madeline, dit-elle.

Terre à moi. Terre à moi, pensai-je.

J’observais la façon dont les ombres et le soleil encadraient la route noire devant nous, la façon dont leur mouvement semblait faire onduler le bitume tandis que nous roulions dessus. Je me demandais si le goudron sur l’accotement était vraiment en train de fondre, ou si c’était juste une impression, si les petits rongeurs et les insectes qui le traversaient se retrouvaient pris dans la mélasse, si c’était un endroit dangereux pour eux. Toute la durée du trajet, je leur envoyai des alertes silencieuses, aux crapauds, aux sauterelles, et tandis que j’étais occupée à faire cela, à créer un champ magnétique de chaque côté de l’autoroute avec mon esprit, je percevais la supplication dans le regard de ma mère ; mon silence lui était devenu presque physiquement insupportable.

— Toc-toc-toc ? dit-elle après un temps, faisant mine de cogner à une porte imaginaire entre nous de sa main libre. L’adolescente s’est endormie ?

J’appuyai la tête contre la vitre.

— Je dis simplement que ce n’est pas un choix pragmatique. Ce n’était pas un choix pragmatique, non ?

Elle pétrissait le volant de ses mains. Elle me regarda suffisamment longtemps pour que le pick-up dérive légèrement sur l’autre voie.

— Contente-toi de répondre oui, OK ? (Elle redressa le véhicule. Elle ralentit, ou peut-être que le moteur eut un raté.) Dis oui, oui, ce cardigan était un choix de tenue étrange. Tu peux même dire putain. T’es une ado, alors je m’en fiche. Dis que c’était putain de ridicule de porter ça, et ensuite, dis que son explication, sa défense ou quoi, était un ramassis de conneries, aussi.

J’entendis ses paumes marteler le plastique du volant.

Puis elle ajouta, soucieuse :

— Tu le sais, que c’était un ramassis de conneries, pas vrai ?



QUAND j’avais onze ou douze ans, je trouvai une chose inattendue au fond de la remise. Un berceau en bois sous une bâche de plastique transparent, que j’avais soulevée à la recherche d’un objet quelconque. Le berceau était peint à la main, pâquerettes blanches et lilas pourpre parmi lesquels flottaient des poissons à longues nageoires, diables dorés et souriants. Il était rempli à ras bord de bois pourrissant, de déjections de souris, de larves de charançons. Je me rappelle l’avoir à nouveau couvert de la bâche, sur laquelle je posai une pile de bardeaux en asphalte. J’envoyai les chiens dehors et retournai à ma journée, mais ensuite, lorsque je manœuvrais le canoë dans les eaux peu profondes ou que je retirais de minuscules échardes de la patte d’Abe – ou que je m’acharnais sur un problème de math particulièrement ardu –, il arrivait que l’image du berceau me revienne. Je voyais le rebord crasseux fraîchement décoré de lilas et de poissons, les bascules en érable qui se balançaient dans un grincement, un petit être chauve et gigotant blotti tout au fond.

Un visage flottait au-dessus. Faisant sh, sh, vous voyez ?

Le truc, c’est que je n’ai aucun souvenir de ma mère avant la dissolution de la communauté. Dans mon souvenir, il y a seulement Tameka et un groupe changeant d’adolescents et d’adultes – des jambes en pantalon, des jambes en jupe –, et j’avoue que j’aurais aimé la distinguer plus nettement, la voir bercer un petit bébé me ressemblant. Mais ma mère ne m’a jamais raconté grand-chose sur mon enfance. Elle n’avait aucune photo bien sûr, et une fois elle a déclaré en pouffant que mon premier mot avait été “Ouin”. Elle ne m’a même pas dit ce qu’elle avait choisi le jour où la communauté avait voté pour me trouver un prénom.

— Madeline, ça vient de ton père, insistait-elle, mais à force d’entendre les histoires, je savais que tout le monde écrivait ses prénoms préférés sur un papier qu’ils déposaient dans un chapeau.

Il fut un temps où j’y pensais souvent, aux prénoms qui auraient pu lui plaire, Winter, Juniper, Ark. J’imaginais ces premiers jours, ces presque prénoms (Canidae, m’étais-je répété langoureusement alors que je préparais mon exposé sur les loups, en troisième), puis je compris que si ma mère ne disait rien, ce n’était peut-être pas parce qu’elle aurait préféré un autre prénom, mais simplement parce qu’elle n’avait rien proposé. Et je m’étais posé la question suivante : hormis mon père, qui avait choisi Madeline ? Qui d’autre avait voté pour ce prénom ?

Je ne dis pas avoir consciemment souhaité qu’il y ait quelqu’un d’autre. Et je ne dis pas que ce fil de pensée m’est venu d’un seul coup, parce que c’est faux. Il s’est développé petit à petit, presque sans crier gare, comme s’il évoluait dans une dimension séparée des autres événements de ma vie. Je suis incapable de le rattacher à un évènement précis, à une année scolaire ou à une chose spécifique que m’a mère aurait faite ou pas, mais une fois que l’impression fut là, elle ne me quitta plus.

— Le chef d’entreprise fait ses comptes ! disait-elle par exemple, et mon scalp se resserrait comme une casquette autour de mes oreilles.

Ou bien elle agitait sous mon nez un appât décoratif sur lequel elle travaillait pendant que je reliais des points dans mon cahier d’exercices, et je devais poser mon stylo. Je devais lâcher le stylo comme une allumette dans un brasier naissant. Lever les yeux sur elle.

— Chut ! se grondait-elle alors, notant la noirceur de mon expression, mais jamais la supplication dans mon regard, le désir brut d’être traitée avec plus de tendresse.

Elle chuchotait :

— Le professeur travaille ! Chut ! Silence, tout le monde.



OU bien elle cognait à une porte imaginaire entre nous de sa main qui ne tenait pas le volant.

— Terre à Ma-de-line. Tu as entendu ce que j’ai dit…

Et avant de comprendre ce que j’étais en train de faire, avant que je puisse m’en empêcher, je demandai d’une voix rauque :

— Est-ce que j’ai bien fait ?

— Tu veux dire…

J’attendis, sentant le moteur du camion nous pousser en avant sur la route. Avoir un raté, se remettre à rouler.

Elle marqua une pause avant de répondre :

— Ce qui est arrivé serait probablement arrivé quoi que tu aies fait. Si c’est de ça que tu parles.

J’appuyai de nouveau la tête contre la portière, regardai les nuages enfler au-dessus d’autres nuages qui étaient peut-être de la fumée.

Elle essaya encore :

— Ce n’est pas moi le juge.

Je me rappelle avoir pensé, Tu dis ça parce que je ne suis pas ton enfant, étalant le sébum de mon front sur la vitre, comme si un gros insecte inconnu s’était écrasé contre le verre. Aujourd’hui il m’est difficile d’évaluer quelle part de ce que j’ai fait et désiré à l’époque résultait directement d’une version de cette pensée-là.
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QUELLE est la différence entre ce qu’on veut croire et ce qu’on fait ? C’est la question que j’aurais dû poser à Patra, celle à laquelle je voulais une réponse, mais je n’y ai pensé – du moins sous cette forme – qu’après l’avoir croisée dans le parking du tribunal ; j’étais déjà installée dans le pick-up tiède et bringuebalant aux côtés de ma mère, qui se garait entre deux camionnettes derrière l’église Our Lady. Pendant qu’elle rédigeait un mot de remerciement pour le coincer sous l’essuie-glace, je m’accroupis dans le gravier du parking, ma robe salade bouffant autour de moi, et me mis à inspecter les petits cailloux. Puis ma mère me rejoignit, dit OK, et on prit le chemin du retour. Tout en avançant sur le bas-côté, j’ouvrais mes doigts pour égrener les cailloux. Elle n’essaya plus de me parler. Elle me laissa lambiner et traîner en arrière, semant des cailloux tout en marchant. Au moment de tourner vers le lac, elle jeta un unique coup d’œil par-dessus son épaule, mais le temps que j’atteigne le sentier des sumacs, le temps que la cheminée de notre cabane soit à nouveau visible au-dessus des arbres, elle avait disparu. Elle n’était plus qu’un bruissement parmi les branches des buissons, les feuilles battant comme un pouls sur son passage.



ET quelle est la différence entre ce qu’on pense et ce qu’on finit par faire ? C’est la question que j’aurais dû poser à M. Grierson dans ma lettre – M. Grierson qui, même après que Lily eut retiré sa plainte, fut condamné à sept ans de prison à cause des photos et de sa confession au tribunal. Je lus ses déclarations dans les mois suivant sa peine de prison, qu’il purgea d’abord à Moose Lake, puis dans un établissement au nord de la Californie. Accusés d’homicide, les Gardner furent acquittés par dérogation religieuse trois semaines plus tard. Je cessai de m’informer sur leur compte après la conclusion du procès de Whitewood. Ma déposition faite, je rentrai avec ma mère dans le pick-up emprunté, mangeai trois sandwichs au beurre de cacahuètes à la suite et partis pêcher des brochets. Pêchai, pris ma première cuite, oubliai. La cabane de l’autre rive resta inoccupée plusieurs mois ; je n’y suis jamais retournée, je ne me suis pas arrêtée pour regarder les nouveaux propriétaires installer leur barbecue et leur filet de badminton l’été suivant. Mais j’ai traqué M. Grierson à travers tout le pays dès sa sortie de prison, suivant son petit drapeau rouge d’État en État, de la Floride au Montana, à la Floride de nouveau. Je l’ai vu retourner en prison pour avoir enfreint les termes de sa liberté conditionnelle, sortir un an plus tard, ouvrir sa boutique dans les marécages. Quand j’ai rédigé ma lettre, alors que je vivais à Minneapolis avec Ann, j’avais lu sa déposition plusieurs fois. “J’y ai pensé, j’y ai pensé, j’y ai pensé”, disait-il. “Je voulais le faire, et quand elle a raconté que je l’avais fait, j’ai dit oui. Quand ils ont trouvé tous ces trucs dans mon appartement, j’ai fait comme si je ne les avais jamais vus. J’ai bien menti à ce propos. Mais quand cette fille, Lily, a dit ce qu’elle a dit, j’ai pensé, d’accord. OK. Maintenant, ma vraie vie commence.”

_________________

1 Logotype servant à identifier les produits toxiques.
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À MINNEAPOLIS, la vue depuis mon bureau donnait sur une entrée de parking battue par les intempéries. Toute la journée, je voyais des gens se plier comme des pantins à la vitre de leurs voitures, attendant que la barrière jaune se lève. Si j’éloignais ma chaise de mon bureau et que je pivotais à cent quatre-vingt degrés, j’apercevais également un tronçon du Mississippi entre la rampe et un bosquet de saules.

Aigrettes, écume marron, bouées blanches.

Après une année entière dans l’entreprise, on m’assigna mon propre box et mon propre ordinateur, alors je pouvais faire ce que je voulais la plupart du temps, sans être embêtée par personne. Je pouvais regarder les aigrettes piquer sur les poissons dans la rivière, les ferrys pleins de touristes glisser vers Saint Paul. Ou, si l’envie m’en prenait, je pouvais chercher des informations sur Internet tout en remplissant les tableaux – des cas d’œdème cérébral de haute altitude, les dernières ventes de la Boîte à Trésors. J’étais seulement intérimaire, mais j’avais passé suffisamment de temps chez ManiCo Barge pour avoir un espace réservé à mon sandwich sur l’étagère, une patère dédiée à mon anorak dans la salle du personnel. J’y avais passé suffisamment de temps pour devenir la personne désignée quand une épouse inquiète téléphonait. À la surprise générale, j’avais un certain talent pour réconforter ces femmes. Je disais des choses comme : “Ne vous inquiétez pas, votre mari rentrera bientôt.” Je promettais : “Il touchera terre à Oquawka et vous appellera ce soir.” Je le disais même si je savais qu’il resterait une journée de plus sur l’eau et que sitôt la terre touchée, il irait probablement au bar avant d’appeler quiconque. Pourtant, les épouses m’appelaient par mon prénom et me réclamaient systématiquement. Je connaissais les âges de tous leurs enfants, les noms de leurs chiens, ceux de leurs baby-sitters.

Elles se manifestaient souvent en fin de journée, et quand mon téléphone sonna un après-midi à quatre heures – au début du printemps, ma deuxième année là-bas –, je pensai d’abord qu’il s’agissait d’une autre femme inquiète. Je perçus instantanément l’agacement dans sa voix, la manière dont ses voyelles se bousculaient autour de ses efforts pour rester cordiale.

— Je suis désolée de vous déranger au travail, s’excusa-t-elle d’un ton guindé. Vous êtes occupée ?

À ce moment-là, j’étais relativement sûre qu’il ne s’agissait pas d’une épouse mais d’un bon vieux faux numéro. J’allais raccrocher et ajuster mon collant, me servir une dernière tasse de café, quand j’entendis l’inconnue au bout du fil inspirer avec bruit.

— Je suis vraiment désolée de vous déranger, répéta la femme. (Puis :) Ne raccrochez pas s’il vous plaît.

Alors, avant même qu’elle évoque Loose River ou qu’elle se présente, je reconnus quelque chose dans sa manière de parler, de s’excuser pour exprimer sa désapprobation. C’était un comportement typique de Loose River. Comme je ne répondis rien ni ne raccrochai, la femme poursuivit. Elle expliqua avoir obtenu mon numéro en appelant mon ancien travail à Duluth. Elle avait contacté mon ex-propriétaire qui lui avait donné le nom de l’agence d’intérim où il pensait que j’étais partie travailler, mais l’agence avait tardé à fournir le nom de la compagnie de péniches. J’avais été relativement difficile à trouver, admit-elle. Elle regrettait de s’immiscer dans mes affaires ainsi, mais elle ne savait pas comment faire autrement.

— J’appelle au sujet de votre mère, dit-elle avant de marquer une pause. Elle ne vient plus à l’église. Ça fait plusieurs mois qu’elle ne vient plus. Alors je suis allée la voir.

J’attendis.

— La maison est un peu… délabrée ?

Je m’éclaircis la gorge :

— La cabane ?

— En fait, le toit de la cabane a été emporté par un orage l’année dernière. Enfin, c’est ce qu’elle a dit.

— Le toit a été arraché ?

— Hmm. Je crois qu’elle a passé l’hiver dans la remise. Elle y a installé un poêle.

— Dans la remise ? Ce n’est pas isolé.

— Elle a essayé d’isoler les murs avec des feuilles et des vêtements. Des journaux.

Je n’arrivais pas à l’imaginer, et pourtant.

— OK.

— Elle s’est blessé un doigt en coupant du bois. Je crois qu’elle ne voit plus très bien.

— Vous pouvez me rappeler votre nom ? demandai-je, me sentant, non pas malade, mais en proie à un mal de crâne lancinant.

— Liz Lundgren. Je fréquente l’église Our Lady avec votre mère.

— Madame Lundgren.

Je me levai. Je me mis à faire les cent pas aussi loin que le permettait le cordon du téléphone, me mordillant la lèvre, regardant par-dessus la cloison de mon box, de l’autre côté de la fenêtre, où les méandres marron du Mississippi glissaient tranquillement vers la Floride.

Soudain quelque chose se détacha dans mon esprit, flotta à la surface.

— Biologie, dis-je.

Il y eut une pause.

— Oui, il y a des millions d’années. Oui. (Liz Lundgren mordit quelque chose dans sa bouche, et j’entendis le soulagement dans sa voix lorsqu’elle se remit à parler :) J’ai fait des remplacements avant de prendre ma retraite. Au collège, oui. C’est moi. Écoutez, Linda. Je ne veux pas me mêler de vos affaires. Je ne veux pas vous causer des ennuis, mais je crois que je peux organiser une visite. Je veux dire, je pense qu’elle aimerait que j’arrange une visite.
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L’ENFER et le paradis sont deux manières de penser. La mort est la croyance erronée que toute chose puisse avoir une fin. Selon les scientistes chrétiens, il n’existe rien d’autre que la phase suivante, qui, pour ce que j’en sais, est identique à la première, sauf qu’on la perçoit peut-être différemment. C’est ce que j’ai compris ce même printemps, en assistant à une messe un mercredi. C’est arrivé peu de temps après le coup de fil de Mme Lundgren, un soir où j’avais descendu deux vodkas tonic et deux bières tièdes de mauvaise qualité pendant le happy hour. J’arpentai plusieurs fois le trottoir devant la grande église – j’étais assez saoule, je faisais semblant de me diriger ailleurs – avant de me résoudre à pousser la porte et entrer. Je rejoignis le banc le plus proche en marchant aussi droit que possible, m’assis comme si j’étais de nouveau à l’école, regardai alentour sans bouger la tête. J’ignore ce que j’imaginais trouver à l’intérieur, ce que j’avais évité durant une douzaine d’années, mais cela ne correspondait pas à ce que je vis ce soir-là. Il y avait peut-être huit personnes dans le sanctuaire couleur crème au parfum de détergeant, un aspirateur avait laissé de profonds sillons dans la moquette blanche entre les bancs. Tout était peint blanc et crème, blanc et beige, blanc et rose – les murs de plâtre, les bancs de bois, le pupitre tout simple à l’avant.

Le sermon, ou quel que soit son nom, démarra. Un monsieur âgé au visage lisse se pencha sur le pupitre et lut des extraits de la Bible et de Science et santé avec la Clef des Écritures. De temps à autre, il marquait une pause pour boire à un verre d’eau qui captait de minuscules pans de lumière et les renvoyait dans la pièce. Je dus m’assoupir parce que soudain une personne assise deux rangées devant moi parlait dans un micro à piles. C’était une vieille dame au chignon argenté, et elle serrait le gros micro dans sa main minuscule comme un cornet de glace. L’effleurant de ses lèvres, envahissant la pièce de sons parasites. Elle dit avoir guéri d’une rage de dents en se montrant plus gentille avec un voisin qui s’était plaint de l’état de son jardin. Sa croyance erronée en la mortalité de l’esprit l’avait poussée à ressentir de la douleur. Mais à travers Jésus, Mary Baker Eddy nous a appris à aimer notre prochain. Alors elle avait laissé un pot de tulipes dans l’allée du voisin et la rage de dents avait disparu.

Puis ce fut au tour d’un adolescent. Souliers cirés, chemise blanche impeccable, manches remontées jusqu’aux coudes. D’abord il me fit penser aux gamins du club de science du lycée, mais il avait des tendons puissants sur les avant-bras et une barbe de plusieurs jours, comme quelqu’un habitué à travailler dehors. Il savait précisément à quelle distance de ses lèvres tenir le micro. Chaque fois qu’il marquait une pause, il lissait un pli sur son pantalon tout près de son entrejambe. Il raconta une longue histoire compliquée, un contrôle au lycée pour lequel il n’avait pas pu réviser, un examen qui comptait pour l’entrée à l’université, puis, invoquant Notre Fondatrice bien-aimée, Mary Baker Eddy, il expliqua comment il avait obtenu un bon résultat malgré tout.

Un long silence s’ensuivit. Les bancs grinçaient comme des branches et ma tête se mit à pulser. Dehors, les oiseaux de nuit commencèrent à roucouler et j’eus envie de m’affaler sur le banc, de poser ma tête contre le bois frais. Mais je n’en fis rien. Je me forçai à me tenir plus droite, à rester attentive. La dernière personne à prendre la parole était une autre vieille femme. Elle dit s’être libérée de la croyance que son mari était mort en lisant la leçon de la semaine. Tout en parlant, elle lançait de grands sourires et tripotait ses cheveux blancs comme neige. Elle avait souscrit à la fausse croyance selon laquelle son mari était matière et des mois durant, elle s’était trouvée incapable de se séparer de la moindre de ses affaires, chaussures, livres ou savon. Mais quand elle avait enfin compris que nous étions tous des reflets de la Vie, Harold également, elle avait versé le reste de son shampoing Old Spice dans les toilettes. Aucun de nous ne connaîtrait la mort, jamais. Je me rappelle précisément la manière dont elle formula la suite, parce que mes paumes se mirent à transpirer.

— Harold va parfaitement bien. Harold va toujours bien. Ce n’est pas ce qu’on fait, mais ce qu’on pense qui compte. Mary Baker Eddy dit que le paradis et l’enfer sont deux manières de penser. Il nous faut toucher cette vérité du doigt, prier pour comprendre que la mort est simplement la croyance erronée que toute chose puisse avoir une fin. Aucun de nous ne va disparaître, pas dans la réalité. Tout ce qui change, c’est notre façon de percevoir les choses.



J’ALLAIS sortir quand la femme aux cheveux blancs m’arrêta à la porte. De près, ses yeux étaient voilés, d’un bleu pétillant. Elle portait une robe de lin beige, un diamant à l’annulaire.

— Vous aimeriez vous inscrire en tant qu’invitée ? Nous sommes si heureux de vous accueillir.

Elle avait ramassé un bloc-notes et un prospectus qu’elle me tendait.

— Excusez-moi, dis-je.

Lorsque je la contournai, je sentis la menthe poivrée sur son haleine, le parfum au lilas sur ses poignets, la lessive sur sa robe. Elle était intimement et minutieusement apprêtée, parfumée d’une vie entière de bonnes intentions. Elle devait avoir dans les quatre-vingts ans, mais il y avait quelque chose de juvénile dans son visage, une sérénité enviable. Malgré moi, je m’arrêtai pour l’étudier plus attentivement. Je voulais en apprendre davantage sur le mari, Harold, et son shampoing. Elle dut percevoir mon hésitation.

— Cette église est nouvelle pour vous ?

Elle brandit un stylo relié au bloc-notes par une chaînette à billes.

— Oui, répondis-je. (Et le regrettai aussitôt. Elle semblait si avide.) Je veux dire cette église-ci, clarifiai-je avant de m’enfoncer dans la nuit. Je ne suis pas… Je veux dire, je ne suis pas du coin.



C’ÉTAIT probablement mi-avril. Je me rappelle qu’un éclat émeraude lustrait déjà les saules au bord de la rivière. Peu de temps après, les arbres le long des trottoirs déployèrent leurs feuilles – un jaillissement vert vif partout où se posait le regard – et je me rendis à la banque pour voir combien d’argent j’avais économisé. Ensuite j’achetai une vis à la quincaillerie pour réparer une poignée dont Ann se plaignait depuis des mois. Alors que je bricolais, agenouillée dans la salle de bains, je décidai de m’occuper du robinet de la baignoire, qui fuyait. De deux doigts, j’extirpai un nid de cheveux crêpés du tuyau, plaçai un rouleau de papier toilette neuf dans le distributeur et rassemblai toutes les serviettes pour les emporter au lavomatic. Je les fis tournoyer dans le sèche-linge jusqu’à ce qu’elles soient assez chaudes pour me brûler les doigts. Puis je les pliai en piles tièdes et bancales que je portai jusqu’à l’appartement, laissant reposer mon menton sur leur sommet.

Mon dernier jour en ville, à l’aube, j’allai à l’appartement de Rom.

Le vent fouettait les bardeaux branlants des vieilles tourelles victoriennes. J’utilisai sa clé pour entrer, laissai mes affaires en tas près de la porte et me glissai dans son lit avec mes chaussures et mon anorak. Il n’ouvrit pas les yeux lorsqu’il m’attira à lui et plongea son visage dans mes cheveux.

— Au revoir, dis-je.

Je voulais qu’il se réveille. Je voulais marcher à quatre pattes une dernière fois, un collier autour du cou. Mais il bougeait à peine. Il blottit sa queue entre mes jambes et s’endormit plus profondément.

En haut de l’étagère, le réveil braquait ses chiffres rouges sur moi. Le matin prit la forme d’une strie grise filtrant à travers un interstice dans les stores. Je commençai à transpirer dans ses bras, dans mon anorak. Après un temps, je jetai un nouveau coup d’œil au réveil et compris que je risquais de louper le bus si je ne me dépêchais pas. Je manquerais la correspondance avec la station Greyhound du centre-ville pour me rendre à Whitewood, où ma mère et Mme Lundgren m’attendaient dans le Burger King près du terminus. Ma mère n’avait pas eu l’air particulièrement heureuse de m’entendre quand je lui avais enfin téléphoné. Nous n’avions pas parlé depuis la mort de mon père, deux ans plus tôt, et une fois passées les salutations d’usage, ses seules paroles avaient été :

— On dirait que le temps est venu de vendre le terrain.

Quand le soleil brilla par la haute fenêtre de l’appartement de Rom, je m’extirpai de ses bras et il se réveilla enfin – en me sentant partir.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je ne suis pas là.

— Qui est dans mon lit alors, jeannette ?

— Un de tes fantasmes.

— Va te faire foutre.

Il sourit dans mes cheveux.

— OK, chuchotai-je en m’éloignant. Essaye donc.

Il me rattrapa au moment où je glissais hors de ses bras. Il me serra plus fort. Je sentis mes côtes contre ses bras, malgré l’anorak en toile – mes os qui résistaient à son poids. J’aimais ça. J’aimais sa manière de resserrer son étreinte quand je me débattais. Je me tortillai pour lui échapper, me redressant à moitié. Je fis volte-face, mais avant que j’aie le temps de poser les pieds au sol, il m’attrapa par la taille et m’obligea à me recoucher. J’en voulais encore. J’en voulais encore. Il se mit à défaire les boutons de mon manteau et, sur une impulsion, je lui enfonçai un genou dans la cage thoracique, fort, alors il toussa. Il s’assit, en caleçon, l’air abasourdi.

La froideur de cet instant me gifla la peau comme une éclaboussure. La lumière du matin lui balaya le visage, donnant à sa peau l’aspect rugueux du papier de verre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, complètement réveillé à présent.

Ses épaules minces et pâles étaient rectangulaires contre le mur. Il avait retiré le clou dans sa langue, ses mots ne cliquetaient plus. Ils étaient plus doux que d’habitude, plus simples, plus mouillés.

— Rien

Il repéra mon gros sac à dos près de la porte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu vas où ?

— Je suis venue te dire au revoir.

— Au revoir ? (Il cligna des yeux.) Tu retournes à Raieduculnullepartville. Là maintenant ?

Je sautai du lit, ajustai mon anorak. Allai à la porte, où mon sac à dos m’attendait, et après l’avoir hissé sur mon épaule, je me tournai pour regarder Rom, blotti sur le lit à l’autre bout de la pièce. Une main plaquée sur l’œil gauche, comme un pirate.

— Tu retournes là où les loups dévorent les putains de chiens.

Je secouai la tête.

— C’était en Alaska. Une anecdote.

— Ça fait combien de temps, presque deux ans ?

— J’ai parlé à ma mère. C’est prévu.

— On était heureux, pas vrai ? Qu’est-ce qui te fait penser que tu ne mérites pas d’être heureuse ?

— Heureux, heureux, heureux.

— Heureux.

Il retourna le mot, lui rendit son innocence.

— Ne sois pas un bébé, crachai-je avec mépris.

Il dut discerner quelque chose de laid dans mon expression, parce qu’il trouva son T-shirt et plongea la tête dedans. L’espace d’un instant, son visage fut un masque de coton blanc, des indentations vierges pour la bouche et les yeux. Puis il dégagea sa tête et remonta la fermeture Éclair de son pantalon. Il prit son portable sur la commode, et je fus à nouveau capable de lui parler normalement, de manière plus posée.

— Ne sois pas immature. Je suis venue te dire au revoir, d’accord ? Je suis venue te dire merci et au revoir.

— Moi, immature ? Écoute, écoute. (Il fit quelques pas en avant, son T-shirt achoppant sur le monticule de son ventre.) Tu te souviens quand tu m’as parlé du petit enfant ?

— Le petit enfant ? (Le souvenir de Paul me traversa comme un courant d’air. Je levai une main pour faire taire Rom.) Je ne t’ai jamais parlé d’un enfant.

— Je parle de toi, jeannette. La proie la plus vulnérable au monde. Une maison pleine de vieux hippies, la fille oubliée.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce n’était pas comme ça.

— Le Fou.

— Non.

— Qui se jette d’une falaise chaque fois qu’il fait un pas. Pauvre petite fille sans chaussures, le ventre vide. Qui s’occupait de toi ?

— Ce n’était pas comme ça. J’allais parfaitement bien, parfaitement bien.

— De quel enfant parlais-tu ?

J’aspirai de l’air.

— Personne. Il est mort.

— Qui ?

— Personne. Il va parfaitement bien.

En parlant, je plongeai la main dans ma poche, trouvai la douceur lisse du couteau suisse et le tendis Rom.

Il fit un pas en arrière.

— Qu’est-ce qui…

C’était celui qu’il m’avait offert à Noël, rouge et brillant. Toutes les lames étaient rentrées – mais peut-être qu’il ne le remarqua pas. Peut-être que le souvenir de mon coup de genou était encore trop frais. Il croisa les doigts sur le sommet de son crâne et j’aperçus les poils hirsutes de ses aisselles par les manches béantes de son T-shirt. Après un temps, il laissa ses bras retomber le long de son corps.

— Peu importe. Garde-le. (Il poussa une expiration forcée. Glissa ses mains dans ses poches.) Garde-le, jeannette la Folle.



AVANT de monter dans le bus, je me surpris à penser à la femme de l’église. L’enfer et le paradis sont deux manières de penser. La mort est la croyance erronée que toute chose puisse avoir une fin. Je restai dans la zone d’attente jusqu’à la dernière minute, à côté d’un sans-abri aveugle perché sur un îlot de cartons – je n’avais pas envie de partir, pas envie de gravir les marches escarpées menant à bord. Ce n’est pas ce qu’on fait mais ce qu’on pense qui compte. Je ne voulais pas monter, mais une fois dans le bus, je notai que les fenêtres étaient exceptionnellement hautes et larges, teintées contre le soleil matinal trop vif, et je trouvai deux places pour moi toute seule. Le bus glissa sans effort dans la circulation urbaine. Il se coula autour des croisements en trèfle jusqu’à l’autoroute, dépassant même les poids lourds dans les descentes. Alors qu’il se dirigeait vers le nord et que nous nous éloignions de la ville, par la fenêtre je vis les feuilles des arbres virer du vert profond au vert pâle à rien du tout. Je vis la neige réapparaître dans les fossés le long de la route, et quelque part en chemin – bien malgré moi – je succombai à un calme intoxiquant, doux et soporifique. Peut-être était-ce lié à la vitesse et à la hauteur du bus, l’impression de planer au-dessus de l’autoroute, suffisamment vite pour tuer quelqu’un. La vitesse, un genre de magie. Je l’avais toujours pensé. Mais ma sensation de calme était également liée à la vision des littoraux gelés, des parcelles de neige bleutée par terre, des champs noirs devenus blancs et vides. Après quelques heures, des cabanes de pêche apparurent sur les lacs, petites villes compactes et précises. Au-dessus, les corbeaux décrivaient des rondes dans le ciel, en quête de restes.

L’idée m’apparut aux environs de Bemidjii. Le bus ralentit pour laisser des adolescents traverser la route à un feu, des filles enveloppées dans d’énormes manteaux boursouflés. Comme il avait dû être étrange d’emménager dans un endroit frigide tel que celui-ci pour la première fois à quarante ans, d’arriver de la Californie au plus fort de l’hiver. Et malgré tout, quel soulagement au début. Les jeunes – les filles – parcourant la ville d’un pas lourd, en bottes, gros pull-overs de laine et anoraks. Le passé n’aurait plus d’importance. Les photos n’auraient plus d’importance. Ce n’est pas ce qu’on pense, mais ce qu’on fait qui compte. J’attendis que Whitewood se matérialise après la prochaine crête, puis la suivante, et une nouvelle pensée me traversa. Elle fut instantanée : les photos avaient été emballées dans du papier cadeau et délibérément laissées sous l’évier afin que quelqu’un les découvre. Les découvre et devine. Que M. Grierson voulait se faire prendre. La neige se mit à tomber. Le temps qu’on atteigne Whitewood, la route était tapissée de blanc. C’était arrivé si vite que c’en était troublant. Bitume noir, lignes jaunes, terre-plein central – ils avaient tous disparu en quelques minutes. Je sentis les parties déconnectées de mon cerveau se réassembler les unes après les autres tandis que les flocons frais et mouillés tombaient dehors. Tandis que le bus dérapait et que les passagers retenaient leur souffle. Tandis que les roues trouvaient une prise et que nous poursuivions notre chemin.
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NON, je n’ai pas pensé à appeler les urgences. Je l’avouai à la barre. Je n’ai pas pensé à utiliser le téléphone portable, ni à me rendre chez mes parents, ni à prendre mon vélo pour pédaler en ville. Je n’ai pas pensé qu’il serait plus rapide d’arrêter une voiture ou d’aller au centre d’information du service des forêts. Je dis : “Je ne savais pas vraiment quoi faire.” Je dis : “Je ne savais pas vraiment à quoi je pensais.” Quand j’ai annoncé à Patra que j’irais chercher de l’aspirine ce matin-là, déclarai-je, j’ai simplement enfilé mes chaussures et poussé la porte.

Voici ce que je n’avouai pas à la barre : avant de franchir le seuil, quand je lançai un dernier coup d’œil à Patra, elle articulait quelque chose. C’était étrange à regarder, comme si elle criait sans produire de son. Criait : MERCI. Criait : AIDENOUS. AIDENOUSSILTEPLAIT. Pensait-elle que je comprendrais ? Je me rappelle avoir fermé la porte tout doucement, écoutant s’enclencher le verrou. Imaginait-elle que j’accomplirais ce dont elle-même était incapable ? J’en avais déjà tant fait, accumulant tout ce qui comptait à ses yeux par une série de petits choix irrévocables. Je me rappelle avoir plissé les yeux dans le matin brûlant et lâché la poignée. Je me rappelle avoir soulevé la pierre dans les bois, trouvé l’argent, le rouleau moite, m’être éloignée au pas de course. Le soleil d’été, au zénith, tapait verticalement. Pas un souffle de vent. Pas d’oiseaux ni de nuages. Deux hauts murs verts se dressaient de chaque côté de l’autoroute.

Je ne me rappelle pas avoir été essoufflée, mais je me souviens d’une brûlure naissante dans mes poumons à l’instant précis où un hélicoptère se matérialisa dans le ciel. C’était un hélicoptère du service des forêts, équipé de réservoirs et de seaux, peint rouge vif. Il faisait bouillonner les branches les plus élevées, et je m’arrêtai au milieu de l’autoroute pour le regarder. Je me rappelle avoir pensé : Y a-t-il un feu ? Mais un instant seulement, parce que le grondement de l’hélico enrayait toute réflexion. La brise levée par ses pales fouettait les mèches libres de mes cheveux, ondulait comme un fantôme sous mon T-shirt. Le temps qu’il disparaisse, je m’étais remise à marcher. Mon cœur battait toujours trop vite, mais une partie du sentiment d’urgence avait quitté mes membres. C’était tellement plus simple d’être dehors à nouveau. Dans les bois, au soleil. Quand mon T-shirt retomba sur ma peau moite, je me sentis un peu plus légère. Rafraîchie.



J’AIMERAIS clarifier une chose. Les bois de mon enfance ne sont pas les mêmes qu’aujourd’hui. Quand j’étais petite, Still Lake était aussi appelé Swamp Lake1 ; les années sèches, le rivage était envahi de roseaux, les nénuphars devenaient si denses qu’on aurait dit de la terre ferme. Les années humides, le lac débordait sur la grève, on pouvait presque amarrer les canoës aux marches des cabanes. Aujourd’hui, l’association des propriétaires ayant agrandi le canal entre Still Lake et Mill Lake, le niveau de l’eau reste stable, que les années soient sèches ou humides. Douze maisons de vacances encerclent le périmètre – pas tant des cabanes en rondins que des minichalets –, avec des lucarnes, plusieurs jetées et des pontons flottants arrimés aux plages. En été, c’est une zone pavillonnaire. La plupart des pins du littoral ont été abattus pour faire place aux bronzeurs et aux parterres fleuris. L’eau est envahie d’enfants qui chahutent, d’adolescents agrippés à des chambres à air noires tirées par des hors-bord. Des pères de famille en yacht motorisé rôdent dans les anses et les baies, à la recherche des vénérables dorés.

Parfois, quand je m’assois derrière la cabane rénovée avec ma mère sur ce qui nous reste de terrain, j’essaye de me remémorer les bois de mon enfance. Je ne me laisse pas aller à la nostalgie. Les bois n’ont jamais été magiques à mes yeux : je n’ai jamais été jeune ou possessive au point de les voir ainsi. Année après année, les bois continuaient de se déployer, de s’épanouir et de se défeuiller, et cet état de flux constant était chargé d’un sens à demi révélé, à demi tu – un mystère, certes, mais un mystère rendu prévisible par le changement même, les bois couvrant et recouvrant leurs traces. Quand j’avais huit ou neuf ans, j’allais au rivage pour remplir des boîtes à café de crapauds pas plus gros que des pièces de dix cents. J’appelais ces boîtes mes zoos. Ma mère voulait que je prie avant de m’endormir, alors chaque soir je récitais la même prière : Cher Dieu, s’il vous plaît aidez Maman, Papa, Tameka, Abe, Doctor, Jasper, Quiet et tous les animaux de tous les zoos à ne pas trop s’ennuyer, à ne pas se sentir trop seuls. “Pas trop”, c’était mon mantra. Je voulais tant garder les crapauds. J’aimais leurs nombreux visages – particulièrement leurs yeux hautement structurés –, mais je m’inquiétais de ce dont je les privais. Après plusieurs nuits de culpabilité grandissante, je vidais les boîtes sous un buisson d’aulne rugueux et les crapauds s’éloignaient en bondissant sur leurs pattes minuscules. Je ressentais intensément le pouvoir des bois. La manière qu’ils avaient de me reprendre et de me gronder, la manière dont ils semblaient constamment me dire : Tu vois ?



VOICI ce que j’ai vu en allant au centre-ville ce jour-là. D’abord, le panneau familier peint à la bombe sur l’accotement, celui promettant de l’alcool et du gasoil. Des années durant, Katerina la Communiste avait géré la vieille boutique, vendant des appâts et de la bière à bas prix, de la vodka et de l’essence au prix fort. Katerina avait eu cinquante ans toute ma vie ; une Tchèque de l’Iowa, deuxième génération, ses lourdes paupières qui rappelaient celles de mes crapauds. Elle vendait le bois de mon père en ballots ficelés et les boucles d’oreilles que ma mère fabriquait à partir de leurres de pêche. En grandissant, je compris qu’elle avait pitié de nous. Une fois, elle m’avait donné une paire de baskets Adidas ayant appartenu à sa nièce. Disant : “Merde, Linda” quand j’avais commencé par les refuser. Disant : “Une lycéenne ne porte pas des chaussures de randonnée à l’école, point barre. OK ? OK ?” Des années durant, ç’avait été ma plus belle paire. Je les portais ce jour-là.

Je savais qu’il y avait des vieilles boîtes poussiéreuses de pansements sur les étagères, un ou deux flacons d’aspirine peut-être, pourtant je ne m’arrêtai pas à la station par ce lundi matin étouffant, redoutant la nervosité de Katarina, ses ongles rongés, sa pitié graisseuse et sa laideur qui, d’une manière ou d’une autre, semblait se transférer à moi, me donnant toujours l’impression d’être aussi fétide et transpirante qu’elle.

Je dépassai ensuite le panneau STOP auquel les habitants du coin n’obéissaient que rarement, trois bars et trois églises. Le lundi, les six établissements étaient fermés – les bars d’un côté de la route, les églises de l’autre. Des gobelets vides traînaient sur la pelouse à côté du crucifix de l’église Our Lady, des bulletins dominicaux étaient plaqués contre le grillage du pub Hare and Fox, un treillage de papier. VOUS ÊTES TOUS LES BIENVENUS DANS LA MAISON DE DIEU, proclamaient-ils encore et encore.

Puis la patinoire, sa structure en forme de coquillage, son bardage en aluminium et son toit plat asphalté. C’était le plus grand bâtiment de la ville, et de loin. La semaine, en été, il était rempli de patineurs artistiques et de joueurs de hockey se disputant les temps d’entraînement sur la glace. Ce jour-là, la surfaceuse les avait tous mis dehors. Ils erraient sur le parking avec leurs protections, les garçons espérant attirer le fiel des filles, les filles espérant attirer des jets de copeaux de glace des garçons.

Après la patinoire vinrent les boutiques du centre-ville, leurs façades désuètes de brique friable, leurs devantures construites durant l’essor du bois d’œuvre au siècle dernier. Banque, leurres et appâts, quincaillerie. Les grands-mères et les vétérans commandaient déjà leur repas au restaurant, sandwichs au pain de mie et soupe de riz sauvage. Sur le côté du bâtiment blanchi par le soleil, les trois dorés jaunes se cabraient au-dessus d’un lampadaire, nageoires brandies en guise de salut. Plus près de la rivière se dressaient les restes calcinés de l’ancienne scierie, envahie par tant d’arbres estivaux et de mauvaises herbes qu’on la distinguait à peine. À l’extrémité de Main Street, près de l’Interstate, se trouvait la zone commerciale de Pine Alley. Ensuite Whitewood, trente-trois kilomètres à l’est. Cent quatre-vingt-treize kilomètres plus loin, Duluth. Le pont transbordeur, les grands voiliers arrimés, le lac Supérieur en personne. J’y pensai brièvement quand je dépassai les magasins de Pine Alley, tripotant les quatre billets de dix crasseux dans ma poche. Je me languissais presque du lac Supérieur, ses 82 103 km2 et sa température moyenne à six degrés toute l’année – le SS Edmund Fitzgerald englouti, les piles de taconite renversée et les corps non repêchés enfouis dans la vase, face contre sol dans leurs gilets de sauvetage orange.

C’est là que se trouvait la pharmacie. Je poussai la porte et entrai.

Je frissonnai au contact de l’air conditionné. Tous les articles sur les étagères – les flacons de sirop contre la toux et les vitamines – étaient froids au toucher. J’avais dû beaucoup transpirer avant d’entrer, parce qu’après une minute ou deux mes doigts étaient marbrés de blanc et je dus les remuer pour y faire circuler le sang à nouveau. Au fond du magasin, un père brûlé par le soleil, en tongs et maillot de bain, essayait d’extraire un manche à balai de la bouche d’un enfant.

Il hocha la tête vers moi, tenant la main du bébé en l’air comme s’il s’agissait d’une perche.

— Vous cherchez quelque chose en particulier ? demanda une voix de fille.

Je levai les yeux et vis que la voix appartenait à Sarah la Patineuse. Elle portait une blouse verte et mâchonnait une paille rouge provenant du marchand de glace voisin.

J’étais trop surprise pour répondre. On était en plein cœur de l’été. Cela voulait dire que Sarah avait toute la journée, tous les jours, pour travailler ses triples. Les jeux Olympiques n’auraient-ils pas lieu dans un an à peine ?

Puis je me souvins que le double axel de Sarah s’était tari au printemps dernier, lors du championnat des Upper Great Lakes. On racontait qu’à chaque envol, elle arborait la même expression de terreur déterminée qu’un suicidé. Comme si elle se jetait du haut d’une falaise.

— Tu as besoin de quelque chose en particulier ? demanda Sarah en s’approchant, la paille entre les dents.

Le bébé au fond du magasin faisait GA-GA-GA.

— Non.

Tandis que je parcourais les étiquettes des flacons dans le rayon des compléments alimentaires, je sentis diminuer la distance entre nous. Un médicament du nom de Human Health promettait de réduire les pores. Une multivitamine appelée IGGY devait être consommée par voie nasale, à l’aide d’un compte-gouttes. Je ne trouvai pas de paracétamol, mais je lus que l’aspirine faiblement dosée pouvait diluer le sang – et prévenir la fièvre, les arrêts cardiaques, les fausses couches, la douleur, voire le cancer (selon certaines études prometteuses).

Sarah demanda :

— T’as tes règles ?

— Non.

— La gueule de bois ?

— Non.

Elle me regarda lire l’étiquette au dos d’un flacon rempli de pilules multivitaminées cliquetantes.

— T’es anémique ?

Sans me lâcher des yeux, elle se remit à mâchonner sa paille.

— T’es sous-alimentée ou un truc dans le genre ?

— J’ai mal à la tête. Une… (Je cherchai le mot). Une migraine.

— T’es tombée ? (Elle baissa la voix.) Quelqu’un t’a frappée ?

— Je veux dire, j’ai mal au ventre. Ou peut-être que j’ai de la fièvre ?

Elle fit un pas en arrière.

— De la fièvre ? Tu ferais mieux d’appeler le Dr Lord.

— Tu veux dire Lorn ?

— Je suis assez sûre qu’il y a un d à la fin de son nom.

J’allais la contredire quand le bébé au fond du magasin se mit à pleurer. Quelque chose dans ses cris me fit avancer pour toucher le poignet de Sarah, brièvement.

— C’est peut-être une forte fièvre. Tu aurais quelque chose pour les très fortes fièvres ?

Je l’avais à peine effleuré, pourtant je vis le bras de Sarah tressaillir, littéralement. Elle plissa ses yeux sombres.

— Oh mon Dieu. T’es contagieuse, c’est ça ? Je bosse ce soir ! Je dois travailler tard. Éloigne-toi, ne t’approche pas trop. Sérieux.

Je fis un pas en avant.

— Je ne suis pas si malade que ça.

Elle recula avec grâce sur ses pieds de patineuse, plaqua son dos contre un rayon de tampons.

— Ne t’approche pas de moi, OK ? Prends ce dont tu as besoin et pose-le sur le comptoir.

Ne sachant que faire, j’attrapai un flacon d’aspirine faiblement dosée à 3,99 dollars et le plaçai dans mon panier. Puis, sur un coup de tête, j’ajoutai deux Pixy Stix, un sachet de Skittles goût tropical et des Têtes brûlées. Je déposai le tout près de la caisse et Sarah me fit signe de m’éloigner pendant qu’elle contournait le comptoir ; elle attrapa une paire de gants de jardinage verts avec l’étiquette encore accrochée, fourra sa main dans l’un d’eux et l’utilisa pour scanner les articles. Le total revenait à 5,39 dollars et lorsque j’aplatis un de mes billets souillés sur le comptoir – maculé de boue et de mousse, les coins racornis –, Sarah ferma les yeux comme si sa plus grande peur venait de se réaliser, comme si la boue était une maladie tangible accrochée au billet ; elle me dit de prendre ce que je voulais, elle payerait, peu importe. Mais que je parte.

En sortant je vis que le nourrisson au fond du magasin avait plaqué un soutien-gorge rembourré sur sa bouche, comme un bandit. Il agita la main dans ma direction.



DANS la rue, à nouveau, la vraie chaleur de la journée me frappa de plein fouet. Je gravis la colline jusqu’au lycée d’un pas tranquille, suçotant un Pixy Stix goût Maui Punch, puis je la descendis et dépassai le collège, piochant dans mes Skittles. Je fis deux, trois allers-retours devant la mairie, pensant que quelqu’un finirait par me demander pourquoi je traînais sur les marches. Je m’assis un moment sur le bord du trottoir et trouvai un vieux briquet dans le caniveau ; il semblait attendre que mes doigts se referment sur lui, alors je m’en servis pour embraser le deuxième Pixy Stix. Il se consuma lentement, fumant et dégouttant une bouillie rougeâtre sur le trottoir.

Comme personne ne m’arrêta pour incendie criminel ou délit d’intention, je piétinai la paille suintante et me rendis à la quincaillerie. Je pensais peut-être y trouver mon père. Parfois il achetait des clous ou du fil de pêche, mais M. Ling, le propriétaire, somnolait seul dans le magasin, une casquette à l’effigie de l’équipe des Gophers enfoncée sur les yeux.

Ensuite j’allai au supermarché. Il n’y avait personne hormis M. Korhonen, qui lisait un journal au comptoir et ne me remarqua guère. Bizarrement, la porte n’émit aucun bruit quand j’entrai, ni quand je sortis – les deux fois, elle achoppa sur une bulle d’air qui l’empêcha de se refermer complètement. Je passai la tête par la porte du restaurant, mais Santa-Anna, mon ancienne patronne, n’était pas là. Elle assistait au festival Laurel et Hardy à Toronto et s’était fait remplacer par sa sœur.

— Elle revient dans une semaine environ, dit la sœur, écartant sa frange trop longue de ses yeux tout en servant du café à une vieille dame penchée sur des mots croisés.

Au bout de la rue, je vis que l’église Unified Spirit avait ouvert ses portes et entrai, pensant peut-être y trouver ma mère à l’une de ses nombreuses réunions. Du moins pensais-je apercevoir le pasteur Benson nourrissant les lapins en cage dans son bureau, ou la secrétaire pliant les bulletins du dimanche dans le débarras du fond. Mais il semblait n’y avoir personne. Dans le sanctuaire, les bancs étaient disposés de manière à bloquer l’accès à l’autel. Je circulai dans un sens puis dans l’autre, slalomant entre les rangées, et atteignis l’autel avec un sentiment de triomphe sinistre, une Tête brûlée sur la langue. J’avais la bouche en feu, le palais finement et délicatement cisaillé par des échardes en sucre.



[image: ]



À CE moment-là, plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis le départ de Duluth. À ce moment-là, apprendrais-je plus tard, il ne restait plus qu’une heure à Paul avant de tomber dans le coma, quatre heures environ avant que son cœur s’arrête.



CHER Dieu, pensai-je devant la croix, même si je savais que ma foi était en toc, moins utile encore que la superstition. Cher Dieu, s’il vous plaît aidez Maman, Papa, Tameka, Abe, Doctor, Jasper, Quiet et tous les animaux de tous les zoos à ne pas trop s’ennuyer, à ne pas se sentir trop seuls. Pas trop. C’était la seule prière que je connaissais. Tandis que la chaleur de la Tête brûlée m’envahissait la bouche – semblait enfler et me laper la langue, semblait élargir l’espace à l’intérieur de moi susceptible d’être brûlé –, je pensai à Patra, de manière délibérée à présent, laissant mon esprit revenir à elle petit à petit. Je pensai à Patra la bouche pleine de pancake. Je pensai à Patra se rendant à l’hôpital pour accoucher de Paul, à sa main battant la mesure de son pouls sur ma cuisse, et lorsque je pensai à tout cela, je parvins presque à me convaincre qu’en achetant de l’aspirine, en évitant de faire des histoires, je lui avais rendu service. Le feu dans ma bouche me fit monter les larmes aux yeux. Aussi simple que ça, je cédai au soulagement. J’avais fait exactement ce que Patra avait demandé, rien de plus, et le peu que j’avais accompli me parut presque héroïque alors, louable, à sa manière.

Je glissai les billets de dix souillés dans la boîte à dons sur l’autel, leurs coins noircis et cornés. À la dernière minute, je retirai le serre-tête de Patra et l’abandonnai aussi, réflexion faite, sachant que la douleur était trop profondément installée pour se dissiper dans les prochains jours.

Puis je slalomai à nouveau entre les bancs et pris le chemin du retour.



VOICI comment m’apparaissaient les bois de mon enfance. Chaque arbre, même les rangées rectilignes de pins plantés des années plus tôt par le service des forêts, était unique à mes yeux : celui dont la résine cloquait sous la chaleur, celui dont une branche avait été arrachée, laissant dans le tronc un visage de gnome. Les bois étaient un genre d’atelier pour la non-pensée, pour apprendre à simplement voir et vadrouiller. J’aimais observer les détails, les brindilles et les épines de pin, les cadavres d’animaux sur la route, leurs boyaux comme des bagages renversés sur l’asphalte. Par certains aspects, les bois m’étaient familiers, mais j’y découvrais toujours des choses que je n’avais jamais vues avant. Un corbeau disputant un sac de fast-food à une tortue serpentine sur le bas-côté, par exemple. Ou bien une fourmi charpentière, arrivée de nulle part sur mon poignet, traînant comme un trophée une petite chenille verte le long de mon bras.



OU ceci. À mi-chemin de la cabane des Gardner, une voiture me dépassa. Trente mètres plus loin, elle s’arrêta et fit marche arrière. À ce moment-là, le soleil était beaucoup plus bas dans le ciel. Une femme coiffée d’une visière blanche conduisait, se tordant le cou pour voir, mais c’est l’homme dans le siège passager qui baissa la vitre pour me parler. Deux enfants étaient installés à l’arrière, un garçon et une fille, les yeux rivés sur les vitres.

— Bonjour, dit l’homme. Tout va bien ?

Leur plaque d’immatriculation indiquait l’Illinois. Le pays de Lincoln.

Je continuai de marcher.

La voiture, un break avec un canoë sur le toit, me suivit au ralenti tandis que j’avançais. Comme un chien dont on peine à se débarrasser.

L’homme avait les sourcils broussailleux.

— On ne veut pas vous importuner, bien sûr, dit-il. Et vous avez raison de vous méfier. Mais je crois…

La voiture roula sur une branche abattue qui craqua lentement, bruyamment.

L’homme poursuivit :

— J’ai l’impression que vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part. Vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part ? La carte dit qu’il n’y a que des bois sur quatre-vingts kilomètres dans cette direction. Rien que des lacs et des bois.

Il glissa la carte par la fenêtre pour que je la regarde. Comme si je n’étais pas déjà au courant, comme si c’était une surprise.

Mais il me fixait intensément.

— OK, répondis-je enfin. (Partout autour de nous, l’après-midi déclinait. Le flacon d’aspirine était encore dans ma main. Je me sentais calme, libérée.) Ce n’est pas très loin, promis-je.

Sur la banquette arrière, les enfants, en short et T-shirt, m’aidèrent à boucler ma ceinture.

Je dus leur indiquer le chemin. Je dus leur demander de ralentir pour tourner vers Still Lake, les guider à travers les ombres jusqu’à l’allée étroite menant à la cabane des Gardner. La femme en visière conduisait bien, elle roulait doucement sur les routes de gravier. Les bois défilaient langoureusement, leurs branches un enchevêtrement bleu vert de l’autre côté des vitres. Je me demandai combien de temps je pouvais continuer à berner cette dame – elle était particulièrement crédule, je le sentais. Je savais qu’elle m’obéirait où que je lui dise d’aller, sur n’importe quelle route perdue, n’importe quel sentier défoncé, même le plus reculé. Quand il m’apparut que cette pensée me réjouissait, j’eus l’impression d’avoir trahi quelque chose, mais j’ignorais quoi, alors je poussai la conductrice précautionneuse en avant. J’essayais d’anticiper les bosses sur la route, de lui épargner des dangers à venir.

— Parfois les cerfs sont durs à distinguer. Il faut faire attention quand on conduit au crépuscule. Gardez ça en tête pour plus tard. Il n’y a pas de lampadaires ni rien.

La femme me lança un petit sourire dans le rétroviseur. Genre : je sais.

L’homme avait la conversation facile, mais pas comme Leo, qui aimait les faits, ou mon père, qui ne parlait que de base-ball, de poissons et du temps. Il me demanda où j’allais. Je répondis “chez moi”, ce qui dut le satisfaire, parce qu’il cessa de poser des questions et se mit à décrire leur camping près de Turquoise Lake.

— Vous y êtes déjà allé ?

Je ne pus m’empêcher de lever les yeux au ciel.

— Au moins une centaine de fois.

— Des conseils ?

Je réfléchis.

— Il y a un nid d’aigle à tête blanche sur la rive nord.

Un des enfants, la fille, commenta avec beaucoup de sérieux :

— Cool.

Elle avait un calepin sur lequel elle recopia l’information. Ni D’Aigle. Tout en haut de la page, il y avait écrit Projets ; à côté, une deuxième liste était intitulée Souvenirs. Voici ce qu’elle avait noté en dessous : Cerf mort sur la route. Fille qui ressemble à un garçon. Ne sait pas boucler sa cinture.

— C-e-i-n-t-u-r-e, lui dis-je.

Elle se corrigea, frottant le papier avec une gomme.

À l’avant, le père remarqua :

— On serait ravis de voir un aigle à tête blanche.

La mère dit :



— On a vu quelques buses, mais aucun aigle. Ce serait super.

Alors je faillis le leur dire : il y a un problème avec Paul.

Je l’ai presque dit. Je crois que j’ai besoin d’aide.

Mais je me tus parce que je savais qu’ils m’écouteraient, qu’ils m’aideraient, et je ne voulais pas que Patra les fusille du regard depuis l’entrée, dans son T-shirt, culotte à l’air, ou que Leo congédie l’autre père d’une poignée de main moite. Je ne voulais pas voir Leo empêcher Patra de parler, la renvoyer à l’intérieur, ou rentrer sa chemise et cligner ses yeux rougis en donnant des instructions pour rejoindre l’autoroute. Et je savais que si, d’une manière ou d’une autre, je parvenais à faire pénétrer la femme à la visière dans la maison, évitant Leo, pour l’emmener dans la chambre de Paul, cela signerait la fin définitive d’Europa et de Janet, la fin de tout ce qui en valait la peine. Alors je lui indiquai la route la plus longue autour du lac, une voie forestière étroite presque jamais utilisée, envahie de jeunes trembles et de broussailles. Je lui fis emprunter un chemin de halage jusqu’au rivage et faire demi-tour. Mains sur le volant, la femme me scruta dans le rétroviseur. Elle conduisait tout en m’observant, mais je détournai le regard et contemplai mes genoux.

À côté de moi, le garçon tendit le bras et toucha le flacon d’aspirine destiné à Paul.

— C’est quoi dans ta main ?

— J’ai mal à la tête, répondis-je.

Mais ce n’était plus vrai. La douleur avait disparu.

La femme roulait lentement, les bois étaient denses et sombres ; on aurait dit que c’était eux et non pas la voiture qui avançaient. Ils glissaient de manière mécanique devant les vitres, et la voiture semblait fragile, hésitante.



PUIS la cabane des Gardner apparut. Voiture dans l’allée, stores de l’entrée baissés, chat blanc à la fenêtre.

— Oh ! s’exclama la conductrice, surprise. (Manifestement soulagée d’être arrivée à une destination tangible. Elle baissa la vitre pour mieux voir.) Quelle jolie petite maison ! Cachée tout au fond des bois.

Je vis la fille noter. Caban.

Elle écrivait avec soin. Tout au fond des bois.



À UN moment ou un autre – peu de temps après la fin de l’été –, je me mis à voir les bois différemment pour de bon. Que les choses soient bien claires. Le sentiment est né longtemps avant que les huit hectares sur la rive est de Still Lake soient divisés puis subdivisés par des promoteurs des Twin Cities. Il est né bien avant que le canal soit élargi entre notre lac et le suivant, bien avant que les trembles et les pins soient abattus et que toutes les nouvelles maisons soient construites. Ce n’était là que les changements les plus évidents. Je veux parler d’autre chose. En début de première, je me rappelle avoir regardé le vent agiter une branche et senti l’orbite de la Terre provoquer une réaction météorologique en chaîne qui rendait inévitable le tremblement de la branche. J’avais levé les yeux sur l’arbre et vu les photons d’une étoile pas si éloignée que ça (et pas si spectaculaire) transformer le dioxyde de carbone en feuille vert-jaune. Abe mourut peu de temps après, et tandis que je lui creusais une tombe à l’ombre des pins, je pensai à ce qui arriverait si on ne trouvait jamais d’humains ou d’humanoïdes ou d’intelligence ou de cellules ou de vie sous quelque forme que ce soit ailleurs dans l’univers. Je pensai que tous ces astronomes s’étaient peut-être fourvoyés dans leur quête, que la différence entre la vie et l’absence de vie était minime au mieux, voire hors sujet. On avait pris le problème à l’envers. On avait braqué nos télescopes sur l’espace dans l’espoir de s’y mirer, et on n’avait rien trouvé d’autre que des grappes d’éléments chimiques. Il n’y avait aucun recours à l’ennui. Après la mort d’Abe, après le départ de Leo et de Patra. Il n’y avait rien pour tromper la solitude.

_________________

1 Le lac marécage.
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LE jour de mon entrée en première, je me réveillai plus tôt que nécessaire. Pendant que mes parents dormaient dans la chambre derrière la cuisine, je m’habillai – jean, chandail de laine verte, bottes – et allumai la petite gazinière à propane près de l’évier. Au début, il n’y avait rien d’autre que la lueur bleutée du gaz, mais quand l’eau dans la casserole se mit à bouillir, un peu du matin gris de septembre filtra par la fenêtre. Les pins tremblaient dans la brise du lac. Je passai le café dans un chiffon mouillé, versai le bouillon noir dans la thermos de mon père. Mis la thermos dans mon sac à dos. Les chiens continuèrent de gémir, même après que je les eus fait sortir de la remise, tirant sur leurs piquets, faisant goutter la rosée de leurs chaînes. Ils s’étaient réhabitués à moi au cours de l’été. Ils s’attendaient à plus d’une caresse ou deux, mais je n’avais pas le temps. Je versai maladroitement leurs croquettes, repoussant leurs quatre gamelles contre le tas de bois. Ils étaient toujours plus affamés qu’affectueux, de toute manière. Une fois leur petit déjeuner servi, ils ne levèrent plus les yeux.

L’autoroute était encore déserte. Une brume de début d’automne s’accrochait aux extrémités des arbres, étouffant les bruits, transformant les huit kilomètres de marche jusqu’au centre-ville en un long glissement, d’une plaque de un mètre de bitume à la suivante. Je balançais les bras pour me réchauffer. J’activai mon cœur, et quand ce fut fait, je ne parvins plus à le calmer. Sur Main Street, je tournai à droite et contournai la station-service de Katerina. La boutique n’avait pas encore ouvert. La vitre en Plexiglas sur le côté du bâtiment était sombre. Derrière, deux peaux de cerfs étaient tendues entre des poteaux, ce qui en temps normal m’aurait intriguée, mais j’étais pressée et ne m’arrêtai pas. Je suivis le sentier humide des bois, dépassai l’ancienne scierie dont les planches calcinées se dressaient au-dessus des pins pour se perdre dans le brouillard. Je longeai la rive de Gone Lake, où je savais que Katerina gardait un canoë en aluminium qui n’avait pas été utilisé depuis des années.

Après plusieurs minutes, je trouvai le canoë cabossé dans les roseaux et la vase, quelques mètres en aval de l’embouchure de la petite anse. Pataugeant dans la boue, je retournai le bateau – vidant d’abord l’eau – et nettoyai les bancs souillés avec la manche de mon pull. La brume du lac s’évaporait sous le soleil. La surface était ridée, par les vairons en dessous, les gerridés au-dessus. Je rinçai les pagaies dans l’eau froide avant de les appuyer contre le canoë échoué. Prêt à partir. Prêt pour Lily.

De retour en ville, sur le terrain de base-ball derrière le lycée, je m’assis sur le banc du batteur et attendis. Je savais que le père de Lily la déposait souvent ici avant de se rendre au poste du service des forêts. Si elle venait au lycée, si elle venait tout court, je comptais l’intercepter avant qu’elle atteigne la porte. J’avais quelque chose à lui remettre, et je voulais le faire dans le canoë. Mon plan était de lui raconter que j’avais reçu une lettre de M. Grierson. Et si elle ne me croyait pas, je lui expliquerais combien M. Grierson et moi étions devenus proches – plus proches qu’il ne le paraissait – grâce à l’Odyssée de l’Histoire. J’avais écrit la lettre moi-même la veille au soir. J’avais piqué une bière dans la remise, un bon stylo à encre dans les fournitures de ma mère sous l’évier. Assise en tailleur dans mon grenier, après que mes parents se furent endormis, j’avais rédigé la lettre sur un bloc-notes jaune, en lettres bâton soigneusement tracées. Il m’avait suffi d’imaginer Patra à l’hôtel, agenouillée devant Leo, pour avoir le visuel approprié en tête. Ensuite, les mots étaient venus facilement.

J’avais cette lettre pour Lily, scellée. Je voulais l’emmener quelque part où elle ne pourrait pas détaler pendant que je la regarderais lire. Le canoë sur Gone Lake serait parfait, mais si Lily se montrait méfiante, les bois derrière la station-service feraient également l’affaire, où Katerina conservait ses peaux de cerfs et des haches sanguinolentes dans des seaux. Si Lily refusait de m’accompagner au lac, je pourrais le faire ici même, dans l’herbe raide, sous le regard des joueurs de hockey. Ils pourraient regarder tant qu’ils voudraient. Je m’en fichais. Quelque part entre la cabane et le terrain de base-ball, je m’étais mise en colère. Quelque part entre août et septembre, j’avais développé une sensation de picotement sur la nuque et le crâne, une constriction dans la poitrine qui ne partait presque jamais. Je ne supportais plus de marcher le long de Main Street, même pour acheter des leurres dans la boutique de Bob, parce que c’était là que se trouvait la banque, avec mon argent du baby-sitting. Je ne pouvais plus passer devant l’école maternelle ou le centre d’information du service des forêts, qui avait été mon endroit préféré au monde. Je ne pouvais plus aller nulle part ni être personne. Je frissonnai sur le terrain de base-ball. Pourvu que Lily arrive avant la dernière sonnerie.

Quelques minutes après le départ des derniers bus, j’aperçus le pick-up de son père. Il fit demi-tour contre le rebord du trottoir, faisant valdinguer un fouillis de planches et une glacière ouverte sur le plateau. Je me levai, sortis la lettre de ma poche d’une main tremblante. Voir arriver le pick-up alors que j’ignorais si Lily viendrait – la voir ouvrir la portière côté passager – fit apparaître comme inéluctable tout ce que j’avais l’intention de lui infliger. À partir de maintenant, les choses suivraient simplement leur cours. À partir de maintenant, d’une manière ou d’une autre, elle comprendrait que ce qu’elle avait dit n’était pas un jeu : on ne pouvait compromettre quelqu’un sans en subir les conséquences.

Quand elle sortit du camion, je vis qu’elle avait les cheveux mouillés. Ils se balançaient en cordes agglutinées de chaque côté de son visage, et Lily était étrangement instable. Elle dut s’agripper à la portière des deux mains pour descendre, et l’espace d’une seconde je pensai, Oh non, elle est saoule, puis je vis son ventre, si gros que son sweat à capuche ne le recouvrait pas tout à fait. Si gros que, je le jure, je pouvais presque voir le bébé à l’intérieur quand le soleil lui balaya la peau, les contours d’une personne terrible et minuscule…

… Mais non, c’était seulement ses veines, un entrelacs d’arabesques pourpres qui disparurent quand elle tira sur son T-shirt.

Je n’avançai pas vers elle en criant son nom. Je ne l’approchai pas à cause de son ventre, et parce qu’à ses pieds je vis – alors qu’elle se dandinait vers moi – les bottes en daim noir laissées sur son porche quelques mois plus tôt. Elle portait mes bottes, qui brillaient d’un éclat violet sombre dans le soleil matinal. Elle me dépassa et je hochai la tête quand son regard se posa sur moi, avant de ricocher sur la chose suivante. La porte. Le groupe des joueurs de hockey en casquette blanche sur le trottoir, qui venait de la repérer et la fixait ouvertement. Le lycée. La première.



Chère Lily,

Ça fait très longtemps que je veux t’écrire cette lettre. J’ai demandé à Mattie de te la donner parce que tout le monde te surveillera pour voir si tu reçois du courrier de ma part, mais personne ne fera attention à elle. Je voulais te dire que je pense tout le temps à ce que tu as raconté le printemps dernier. Je pense à ton fantasme de Gone Lake tout le temps, tous les jours, chaque minute. J’y pense si souvent qu’aujourd’hui je vois tout très nettement, comme si c’était vraiment arrivé. Comme si on l’avait vraiment fait. Était-ce ton intention ? Je crois que oui. Je pense à la sensation de tes lèvres sur ma peau dans le bateau. Je pense à la sensation de ma queue au fond de ta gorge, à ta bouche en train de me sucer, à ton expression de surprise charmante quand je termine. Sais-tu combien profondément je me suis enfoncé, combien c’était bon, le temps que j’ai tenu, la manière dont je l’ai retirée pile au bon moment – as-tu senti tout ça, Lily, espèce de putain d’obsédée ?



AUJOURD’HUI encore – dans les moments troubles avant le sommeil – j’essaye parfois d’imaginer ce qui serait arrivé si j’avais emmené Lily sur Gone Lake ce jour-là. Quand rien d’autre ne marche, quand je ne parviens pas à m’habituer au silence envahissant de ma nouvelle petite chambre dans la cabane rénovée. Dans mon esprit, je passe les préliminaires rituels en revue, veillant à chasser tout affect : faire chauffer la bouilloire sur la gazinière à l’aube, remplir la thermos avec le café, la glisser dans mon sac à dos, accoster Lily au moment où son père la dépose dans la cour. Lui dire :

— Si on séchait, pour une fois.

Lui dire :

— Viens fumer une cigarette et pêcher quelques crapets, OK ?

Dans mon rêve, elle est récalcitrante, mais ensuite, comme par magie, on est dans le bateau, en plein centre de Gone Lake. Les vagues secouent le canoë, c’est le début de l’automne, deux heures après le lever du soleil, les cheveux mouillés de Lily pendent comme des cordes dans son dos. Elle claque des dents et ses lèvres sont blanches, elle ne porte qu’un seul de ses pulls transparents, pas d’anorak ni de gants. Le froid lui creuse les épaules. Mais moi, je ne le sens pas. Pas le froid ni le vent. Je ne sens rien. Quand Lily se tourne pour jeter sa cigarette, celle que j’ai allumée, je plonge en avant pour lui arracher la pagaie des mains. Elle me lance un regard surpris, et tout doucement je murmure :

— Tu étais parfaitement au courant de ce qui allait suivre.

Puis j’avance vers elle depuis la poupe. Je sens le bateau, mon corps tout entier, tanguer, basculer d’avant en arrière, tressaillir, nous déstabilisant l’une et l’autre. Je m’approche et je dis, d’un ton où point la menace, mais aussi une tendre pitié :

— Juste un baiser.

C’est presque une bénédiction, de lui donner ça. La violence en moi est presque insoutenable.

— C’est ce que tu voulais, non ? Juste un baiser.

Et ceci : aujourd’hui encore, au moment où ces mots résonnent dans ma tête, comme une malédiction ou une prière, je deviens Lily. D’un seul coup. Je dois tout visualiser dans l’ordre pour que ça marche : faire chauffer le café, remplir la thermos, essuyer les sièges humides du canoë avec la manche. Je dois pagayer longtemps dans la houle, et je dois le faire en silence, et laisser Lily naviguer en silence à l’avant. Je dois être patiente. Je dois franchir toutes les étapes. Mais quand le rivage n’est plus qu’un horizon courbe autour de nous, après avoir arraché la pagaie à Lily et vu le regard de compréhension sur son visage, je suis la fille prise au piège dans le canoë, celle qui tremble de froid, mes sensations reviennent et c’est moi la plus désirée entre toutes.
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