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Une femme écrit au fond d’une forêt. Son corps et
le monde partent en morceaux. Avant, elle était
psychologue. Elle se souvient qu’elle rendait visite
à une femme qui lui ressemblait trait pour trait, et
qu’elle tentait de soigner un homme.
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« Je n’ai pas fusillé le malheureux au fond des caves. »
 

Sergueï Essenine



 
J’ai ouvert l’œil et boum, tout m’est apparu.
C’était limpide. Nous étions presque tous
accompagnés par nos moitiés. Et ma moitié à
moi, à quel point elle n’était pas autonome, ça
faisait peur. Une chochotte. Je l’appelais comme
ça : la Chochotte. J’avais perdu tout sens de la
psychologie. La seule chose qui marchait, avec
elle, c’était de la brusquer. Un peu.
 
Du nerf. Il faut que je raconte cette histoire.
Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les
choses bout à bout. En rameutant les morceaux.
Parce que ça ne va pas. C’est pas bon, là, tout ça.
Pas bon du tout.
 
Elle était immature, mais c’est normal. Vu la
vie qu’elle avait menée. Vu la vie qu’on lui avait
faite. Bon. Mais je n’ai pas envie de commencer
par ma moitié. Elle me fatigue. Je pourrais commencer par mon patient, le cliqueur. Le patient
zéro, en quelque sorte. Je crois que c’est grâce à
lui que j’ai compris. Il devenait fou, comme pas
mal de monde. À cause de son travail, du moins
c’est pour ça qu’il est venu au début. Au début on
vient tous pour une raison qui n’est pas la bonne,
non ? C’est mon expérience qui me fait dire ça.
 
Laissez-moi d’abord vous décrire ma situation actuelle, maintenant tout de suite : parce
que je sens qu’il faut que j’aille vite. J’ai peu de
temps. Je le sens à mes os, à mes muscles. À l’œil
qui me reste. Je suis mal en point. Je n’aurai pas
le temps de relire. Ni de faire un plan. Ça va
venir comme ça vient. Alors :
 
je vois autour de moi un campement dans
une forêt. Des tentes et des bâches. Des trous.
Des braseros dans des bidons. Le couvert
des arbres qui nous protège des drones. Une
connexion pirate et quelques robots bricolés.
Des toilettes sèches et une gestion de fer. Un
retour aux fondamentaux.
 
Le grand avantage des moitiés, c’est leur
flexibilité. Elles s’adaptent à tout. Leur plus
grand défaut c’est qu’elles ne comprennent rien.
La mienne il a fallu tout lui apprendre. Vraiment
tout. Je vous raconte : elle ne savait pas marcher. Et ça, ce n’était que le début. Vous prenez
un grand corps mou de près de quarante ans,
même si elle en fait vingt-cinq à peine, un beau
brin de fille, et vous la mettez debout, vous la
verticalisez : elle ouvre les yeux, et puis boum.
Elle tombe. Ça fait drôle, cette belle plante d’un
coup par terre.
 
J’avais appris à verticaliser pendant mon
stage sur les bébés. Ça marche jusque vers quatre
ou cinq semaines environ. Ensuite ils sont trop
développés. Vous attrapez un nourrisson par la
tête et les fesses, il est là couché dans son berceau
et quasi bon à rien et hop, vous le verticalisez :
debout comme vous. Comme le sapiens sapiens
qu’il est. Et il ouvre les yeux. C’est magique.
Même s’il avait l’air profondément endormi. Il
vous regarde. Il regarde autour de lui. Il s’interroge. Ça marche à chaque fois.
 
Ça nous faisait rire, les stagiaires. De ce
rire tendre qui est bon. Bref, ma moitié, j’allais
dire ma stagiaire, la verticaliser c’était toute
une affaire vu qu’elle est grande comme moi,
1,67 m et demi exactement, j’ai toujours tenu à
mon demi-centimètre en rab (à vrai dire elle fait
un bon mètre 68 : la vie ne l’a pas tassée, elle).
Bon. On se débrouillait avec les autres fugitifs.
On verticalisait nos moitiés en s’y mettant à plusieurs. On leur tenait les jambes et les épaules en
les calant contre un arbre. Qu’est-ce qu’on ne
leur a pas fait de toute façon. Eh bien la mienne
ouvrait les yeux. Systématiquement. Et elle
m’interrogeait du regard. C’était touchant mais
pénible. Le vide de ces yeux. L’angoisse, pas
d’autre mot. Par quoi commencer ? Je lui disais
mon nom, Viviane, et puis le sien : Marie. Je
m’appelle Marie aussi, évidemment, mais j’avais
pris Viviane pour nom de fugitive. Il faut suivre.
 
La marche, ensuite. Comme un bébé. Ça
allait vite, à croire que leur genre de vie les avait
quand même informés d’un certain data humain,
la marche debout et plus tard, la parole. Le tout
était de les muscler, de leur muscler la langue
aussi et les mâchoires, de les entraîner en somme
à la marche et à la parole. On faisait de l’orthophonie et de l’orthopédie ni plus ni moins, dans
la forêt. On creusait leur cambrure d’humain,
on leur faisait découvrir leur voix. Ma formation
était utile. On n’a pas grand-chose à faire dans la
forêt, il faut dire. Nos actions en ce moment sont
très limitées. Il s’agit de fuir de façon organisée,
mais fuir c’est très actif, faut pas croire. On ne
peut pas se permettre de transporter les moitiés
sur des brancards, comme on a fait au début.
Elles sont devenues trop nombreuses. Et elles
doivent marcher, vite. Elles ont dû apprendre à
courir. Elles se sont révélées utiles pour la cuisine, les corvées d’eau, pour creuser les galeries
et monter les tentes, etc. Je dis « elles » mais il y
a des hommes et des femmes bien sûr, et même
une nette majorité d’hommes.
 
Bon. Par quoi je commence. Je ne crois
pas que j’ai à expliquer les précautions élémentaires que nous prenons, elles sont évidentes :
brouillage de nos données, de nos identités, etc.
L’organisation de notre disparition. La disparition, celle qu’ils ne décident pas, c’est ce qui les
contrarie le plus. Nous avons tous disparu. Sauf
qu’ils savent que nous sommes là, dans une sorte
d’envers du monde.
 
La planète est petite. On s’en est aperçu
rapidement. Je veux dire, depuis les voyages de
Christophe Colomb et Magellan et Cook et bim
bam boum (Colomb, Magellan et Cook étaient
des explorateurs). Et depuis qu’on a plongé dans
les abysses, et la Lune et Mars, et les satellites
de Jupiter, et bientôt les planètes habitables, on
n’a plus tellement où se cacher nulle part sur la
Terre. C’est une évidence. Le bizarre est qu’on
y parvient pourtant. C’est très inconfortable. Il
faut renoncer à ce à quoi ont droit la plupart
des animaux domestiques : du fourrage sec,
de la nourriture facile, des soins. Si on accepte
d’avoir les pieds constamment mouillés, de ne
plus jamais boire un café et d’oublier les douches
chaudes (je ne parle que de ce qui me manque le
plus) on parvient à se cacher. À disparaître. Tant
qu’il y a des forêts.
 
Le plus logique serait qu’ils les brûlent, les
forêts. Ou qu’ils stockent tout le bois sauvage et
qu’ils plantent de grands champs d’arbres au sol
dégagé, à la canopée quadrillée : plus de sous-bois, plus d’opacité. C’est à l’étude. Mais je n’ai
pas le temps de développer ici des choses que
vous savez déjà et contre lesquelles, peut-être
(on peut toujours espérer) vous luttez. J’écris
pour comprendre et témoigner, sur un cahier ça
va de soi, avec un crayon en bois à mine de graphite, ça se trouve encore : rien de connectable.
Aussi peu technologique que la masse d’efforts
manuels mis en œuvre à Lascaux ou dans la chapelle Sixtine, enfin je ne veux pas me comparer
(Lascaux est une célèbre grotte peinte, et l’autre
une célèbre église peinte aussi). Mon cahier on
l’enterrera dans un bidon, j’imagine. Peut-être
avec moi, dans pas très longtemps. Ma moitié
me rejoindra beaucoup plus tard, paisiblement.
De nous deux la Chochotte aura eu la meilleure
vie. La meilleure vie possible. Parfois je me dis
que notre but ultime, notre noblesse finalement,
c’est de protéger nos moitiés.
 
Je fais figure d’éléphant, ici. J’ai tenu très
longtemps. Je vais rejoindre notre cimetière avec
les rites que nous nous sommes donnés, c’est
rare. Enfin j’espère. L’immense majorité d’entre
nous sont morts sans comprendre. Parfois ça me
monte à la tête, ça : d’avoir compris. Même si je
n’ai pas tout compris.
 
Reprenons. Du nerf. J’ai froid. Le patient
zéro, le cliqueur. Vous voyez ce que c’est, cliqueur, comme métier ? Il s’agit d’enseigner aux
robots toutes nos associations mentales, pour
qu’ils puissent un jour les faire à notre place. Ça
leur permettrait de travailler en empathie, etc. Le
cliqueur venait me consulter à cause de la répétition infinie de sa tâche. On prévoit que ce sera
fini d’ici une cinquantaine d’années. Mais d’ici
là, le job consiste à rester assis devant son bloc
connecté et à associer d’un clic des mots et des
images, ou des mots et des sons, ou des sons et
des images, ou des couleurs à des émotions, ce
genre de choses. On peut même le faire à l’intérieur de sa tête si on a accepté de se faire implanter son bloc. On peut le faire en marchant, ou
sous sa douche, sauf que – m’expliquait le cliqueur – ça demande une mobilisation totale de
l’attention. Ça a l’air mécanique, mais ça exige
concentration et vitesse. On fait à l’infini ce
que sait faire l’esprit humain mais devant quoi
patauge un robot. Et qui est quand même très
difficile à formaliser. La seule solution c’est de
multiplier les liens, clic clic clic, jusqu’à fournir
aux robots tout ce à quoi on a pu penser jusque-là, tout ce qu’on a pu sentir, tout ce que l’humanité a pu vivre.
 
Bleu = ciel = vague à l’âme = musique
= contusion = sang bleu = noblesse = décapitation.
 
Clic clic clic clic clic.
 
J’imagine que la dernière forêt aura disparu
quand le premier robot humain sera au point.
On touche au but. Cinquante ans. Je ne verrai
pas ça. Je me déglinguerai avant. Je suis contente
de ne pas avoir eu d’enfant.
 
Alors. Le cliqueur. Mon cliqueur, si je peux
l’appeler ainsi, s’était trouvé coincé dans une
sorte de niche où il devait associer des notions
comme « triste », « horrible » ou « révoltant » à
des scènes d’attentat toute la journée. Les corps
démembrés, etc. Les images le laissaient de
marbre, à force, mais il ne parvenait pas à se faire
assigner un autre travail. Il aurait aimé travailler dans l’art par exemple, associer Beethoven
(un compositeur du XIXe siècle) avec « beau »
ou « musical », ce genre de choses. Mais les cliqueurs sont cornaqués dans leur travail par des
robots assez rudimentaires : un peu comme pour
les achats en ligne quand on se voit proposer
des chaussures parce qu’on vient d’en acheter,
ou une croisière parce qu’on a écrit qu’on s’est
fait mener en bateau. Est-ce que la vue du sang
est toujours négative, est-ce qu’elle s’associe toujours à l’horreur ? Le cliqueur se posait ce genre
de questions, le tout à deux dollars de l’heure.
Il devenait subversif, peut-être. Les cliqueurs
s’ennuient tellement qu’ils passent leur temps
à bavarder en ligne, d’ailleurs ils deviennent
sans le vouloir de vrais mouchards (certains le
veulent). La première chose qu’il m’a demandée,
quand il est venu me voir, c’est de me taire. Ça
m’a surprise. C’est pas bon, je me disais. Il va
m’attirer des ennuis celui-là. On m’a formée à
poser un diagnostic, ce n’est pas si compliqué, et
puis à aiguiller les gens vers le traitement qui leur
conviendra le mieux – moi je dis : vers ce qui leur
fera le moins de mal. Mais c’est déjà une opinion, semble-t-il. Je suis censée être parfaitement
neutre, et bienveillante. Bienveillante j’y parviens
parce qu’en général, mes patients, je les ai à la
bonne. Si je sens que c’est pas bon, je les adresse
à mon contrôleur (il est fort, il traite même les
pervers). Bon, une fois que j’ai posé un diagnostic, hystérique à tendance paranoïaque ou obsessionnel dramatique (j’ai mes propres repères,
après je les adapte aux cases), j’écoute parler un
peu et puis je dirige vers les diverses méthodes.
Mais ce patient-là, le cliqueur, ne voulait pas que
je le touche, ne voulait pas que je lui parle, ne
voulait même pas que je l’encadre. Il voulait se
caler dans son fauteuil et, me disait-il, se reposer.
 
Je disais : « Reposer, vous avez des pulsions
de mort ? » Et il me disait : « par pitié taisez-vous. » Alors j’attrapais le mot pitié et je lui faisais
remarquer que la mort et la pitié sont sans doute
les notions qu’il côtoie le plus, dans son métier.
Mais il me disait qu’il n’avait pas envie de parler
de son métier, que ce n’était pas un métier, juste
un job, un labeur, un gagne-pain, de l’esclavage,
et que s’il pouvait passer la demi-heure octroyée
par la médecine du travail, ici, à ne rien faire, à
ne rien dire, juste à se reposer et rêver, ce serait
bien, merci beaucoup.
 
Il avait droit à deux séances par semaine
depuis que j’avais posé comme diagnostic :
« déprimé tendance suicidaire, possible burn-out ». Le voir me reposait moi aussi. Une fois que
je me suis habituée au silence. Au sien mais surtout au mien. Il faut dire que la plupart du temps
je parle, beaucoup, peut-être trop. Je jacasse, dit
mon contrôleur. La méthode la plus efficace est
l’EMDR, ponctuée toutes les trente secondes
de phrases apaisantes. Forcément j’étais perturbée par ce patient atactile et aphasique. Mon
contrôleur m’a juste dit de le laisser venir. Littéralement. D’être là fidèle au poste. L’essentiel,
me disait mon contrôleur, c’est que le patient
sache qu’il peut venir. La chose principale qu’on
demande à son psy, c’est d’être là. Alors j’ai fait
ça. Le patient est venu, et il est revenu, et il se
calait dans le fauteuil, et parfois je me demandais s’il ne s’endormait pas les yeux ouverts.
Mon contrôleur était vieux, il a connu l’ancienne
époque et survécu à la nouvelle, autant dire qu’il
avait de l’expérience. Grâce à lui je supportais
l’angoisse de ce silence et de cette immobilité.
Je ne demandais même plus « À quoi pensez-vous ? » À quoi le cliqueur répondait immanquablement : « Je pense que je ferais mieux de me
reposer chez moi que d’être là », et je lui répondais immanquablement que justement, se reposer il ne savait pas le faire, et il me demandait par
pitié de me taire, et quand je rapportais la séance
à mon contrôleur, il me répétait lui aussi de me
taire ; alors j’ai obéi.
 
J’avais connu mon contrôleur d’abord
comme psy, comme mon propre psy. Je menais
une vie normale, je travaillais, je sortais mon
chien (j’avais un permis chien), j’allais voir
Marie tous les quinze jours. Mais personne n’ira
croire que c’était facile. Ils m’avaient octroyé des
séances de psy gratuites, deux par semaine, un
droit gagné avec notre statut. Le droit de visiter Marie, je l’avais obtenu grâce à l’obstination de ma mère. Et l’un dans l’autre, ils avaient
constaté que ça nous faisait plus de bien que de
mal, de visiter nos moitiés. Il y a même eu une
époque, vous vous en souvenez peut-être, où des
spots publicitaires passaient à la radio : entre
les recommandations de se laver les mains et de
boire quand il fait chaud et de se couvrir quand
il fait froid et de rester chez soi, ceux de la Génération étaient invités à prendre contact avec les
Centres de repos /
 
tout à coup je me rends compte que ça
s’appelait comme ça, les Centres de repos ; comme
quoi c’est utile d’écrire, pour se fixer les idées :
de repos, comme le mot préféré de mon patient
zéro /
 
Bon. Les Centres de repos c’est là où ils
entreposaient les corps. Les corps de nos moitiés.
Ça se fait encore, mais je n’aime pas en parler au
présent. Il me semble, si j’en parle au passé, que
nous avons gagné. C’est là où ils entreposaient
les corps. Nous ne les appelions pas encore les
moitiés, à l’époque. Je ne m’étais encore liée à
personne de la Génération, du moins concerné
par la Génération. À l’époque je sortais avec un
certain Romero.
 
Évidemment ça m’avait fait bizarre de voir
Marie, la première fois. J’avais quoi, quatorze
ans ? Alors j’ai commencé une thérapie. Deux
séances par semaine à parler de Marie et encore
de Marie. La plupart des gens viennent pour
parler de leurs parents, c’est tout bête. Ou de
leur conjoint, à la rigueur. De leurs enfants, de
leur travail, de leur manque de travail. Et moi
de cette fille allongée là. Ils nous ont vraiment
plongés dans un très grand désordre. Et je reste
polie.
 
Je ne savais pas que j’étais si jolie. C’est mon
narcissisme qui parlait, au début. Si fascinante, à
vrai dire. Puis j’ai compris que Marie était beaucoup plus jolie que moi. Ce n’était pas exactement un miroir. C’est elle, qui était fascinante,
pas moi. J’essayais de bien comprendre qu’elle,
ce n’est pas moi. Mais ce n’est pas évident face
à quelqu’un qui dort tout le temps. Il aurait
fallu dialoguer. Il aurait fallu une rencontre. Ils
appelaient ça « rencontre » mais il ne se passait
rien. Il y avait pourtant un moyen de les réveiller.
Avec les autres visiteurs on se refilait des trucs :
leur parler à l’oreille de façon très affirmée, pas
forte mais autoritaire, autoritaire en murmurant.
Leurs yeux s’ouvraient. Leurs yeux s’ouvraient
brièvement sur une sorte de grand flash, leurs
yeux s’ouvraient en grand, écarquillés et (il faut
bien le dire) terrorisés : on avait juste le temps de
reculer et de regarder dans le grand blanc terrifié de leurs yeux. Puis ils se refermaient. Et leur
visage replongeait dans sa terrible sérénité.
 
Marie est plus jolie que moi, je me disais.
Ça devait me rassurer, en fait. La psychologue
du Centre de repos me disait que non. La psychologue disait que nous avons le même nez au
millimètre, les mêmes yeux, les mêmes sourcils,
les mêmes mâchoires, tout, tout exactement
pareil, et donc que je suis aussi jolie que Marie.
Mais ce n’est pas vrai. Marie me semblait, à cette
époque, éternellement plongée dans un bain de
lait. Même aujourd’hui, son visage est si lisse que
j’ai envie de la massacrer. On dirait la Joconde
(la Joconde est un célèbre tableau du XVIe siècle).
Quand elle dormait, on aurait dit une Joconde
horizontale. Mystérieuse, pensive. Pensive mes
fesses. À l’époque je ne l’appelais pas la Chochotte. C’est venu après. Quand il a fallu tout
lui apprendre, et qu’elle avait peur de tout. Le
moindre bobo. La vie dans la forêt. Non, avant
notre fuite je l’appelais Marie.
 
Ne comptez pas sur moi pour organiser tout
ça. J’essaie de suivre un fil chronologique mais ça
rate. Il faudrait que je raconte dans l’ordre mais
dans ma pauvre tête ça ressemble à un paysage
feuillu avec des tas de vallées et de chemins possibles et des gens qui attendent, tous à moitié
morts, que je leur passe la parole en vitesse. Ils
causent tous en même temps, et tout me renvoie
à tout : le passé au présent et au futur, ce qui est
arrivé à ce qui va venir.
 
J’ai froid. Et j’ai mal à l’œil qui me reste, et
je cherche toujours à ouvrir mon œil fantôme.
J’ai l’impression qu’il est là, je sens sa présence
sous la cicatrice, je n’aurais qu’à cligner et d’un
coup, ça s’ouvrirait, mon œil fantôme me donnerait à voir ce que je ne vois pas.
 
Mon métier, la façon dont on m’a formée,
c’était de rendre possibles pour les gens les traumatismes qu’ils ont vécus. Je ne sais pas le dire
autrement. Même le mot traumatisme il faudrait en causer. Nous sommes tous passés par
des choses horribles, globalement. Mais plus ou
moins horribles, plus ou moins soudaines, plus
ou moins inattendues. Le plus difficile à comprendre, à accepter, à gérer pour un cerveau
humain, c’est l’absence de transition. Pour un
robot ça ne pose aucun problème, ils sont même
agencés comme ça ; mais pour un humain, un
humain qui amène son petit à l’école, achète un
croissant en vitesse et traverse au bonhomme
vert et attend parmi les parents et les enfants
l’ouverture des portes sans lâcher la petite main,
et l’instant d’après il n’a plus que cette main à la
main, le corps du petit est pulvérisé, je pense à
un patient précis – le cerveau ne peut pas suivre.
Tout simplement. L’avant et l’après ne sont pas
connectés. Ça n’a aucun sens. Et malgré toutes
les histoires qu’on pourra se raconter, ça n’en
aura jamais. Je faisais partie de ces pools de psys
d’urgence qu’on a mis sur tous les gros coups du
début du millénaire. Sale époque. Mais je traitais
aussi les accidents banals, la voiture emboutie
et le bruit qui perdure dans la tête, le boum, les
acouphènes, les phobies qui s’installent, la routine du traumatisme.
 
Jusqu’à ce cliqueur qu’on m’adresse pour un
simple stress au travail. Il avait vécu une échauffourée, je n’appelle pas ça un attentat. Quand
il était gamin, au lycée, ils avaient été confinés
pendant qu’un assaillant déambulait avec une
machette. J’ai des collègues qui traitent les assaillants. Ça m’aurait intéressée je crois. Bon, mon
patient remettait lui-même à sa juste place cet
incident qui n’avait pas plus coupé sa vie en deux
que le jour où sa mère lui avait annoncé que son
père n’était pas son père – il y a une routine de
la vie psychique humaine. Allez parler de ça à un
robot : il vous fera son petit sourire concerné,
il associera « triste » et « perturbant » mais aussi
« banal », s’il est bien programmé. Non, ce qui
faisait dérailler mon patient, et à force l’empêchait d’être performant, c’était tout simplement
le rythme au travail, de cliquer quinze heures par
jour pour à peine subvenir à ses besoins vitaux
et être en concurrence avec des Indiens, des
Nigérians, des Philippins, des Péruviens, toutes
sortes de gens qui rament dans la soute de la
planète et acceptent d’être payés moitié moins
qu’un Blanc. Quand je dis « acceptent » il faudrait aussi discuter ce mot. Bref. La masse des
gens en soute qui acceptaient de ne pas dormir,
c’était surtout ça qui l’angoissait. Et les robots
bien entendu, qui ne dorment jamais, ils cliquent
désormais et savent reproduire, à l’infini, les associations les plus basiques, amour = bonheur, passion = malheur, en saisissant la différence entre
la passion pour une idée, pour une personne, ou
pour mettons un sport ou un hobby. En tout cas
les robots ne dorment pas et mon cliqueur aimait
bien dormir. Il dormait bien. Il avait la passion
du sommeil. Ha ! Il rognait sur la bouffe, sur les
mètres carrés, ne fumait plus, ne buvait presque
plus jamais de bière, mais qu’on lui prenne aussi
son sommeil, ça il ne voulait pas. Il lui semblait
que c’était une réaction saine, quand même. Il
demandait quoi, sept heures ? Mais paraît-il
c’était beaucoup. Dormir est un truc de perdant,
un truc de moitié. À ce moment-là de sa cure il
avait accepté de parler, un peu. Du moment que
je la bouclais, moi. Je ne savais pas quoi faire,
comment agir sur lui, mais j’aimais bien son
atmosphère. C’est une chose qu’on a ou qu’on
n’a pas, en psycho : le goût de l’atmosphère de
l’autre. Si vous ne l’avez pas, faites autre chose.
L’atmosphère de quelqu’un. Comme en amour.
S’y plaire. S’y baigner.
 
Sommeil = repos = douceur = lit = hibernation = anesthésie = moitié = inconscience
= mort = angoisse.
 
Au début, jeune psy, je paniquais souvent
alors je prenais des notes. Des fiches. Le nom
du grand-père et de la grand-mère, paternels et
maternels, les lieux de naissance, etc. La mère,
le père. Je vérifiais l’état civil, je lisais les CV sur
mon bloc. Mon vieux contrôleur rigolait. Il avait
raison : ça ne sert à rien. Tout est dans l’atmosphère. Le patient ou la patiente débarque, et
tout vous revient. Tout. Par sa seule présence
– ses gestes, son odeur, sa façon de s’asseoir, de
regarder tout de suite par la fenêtre ou de soupirer en fermant les yeux. Les deux semaines
ou les deux ans de cure qui précèdent (même si
de nos jours plus personne ne reste deux ans) :
tout vous revient. C’est effacé ou neutralisé en
l’absence du patient, mais c’est vivant avec lui.
Un univers. Autrefois on appelait ça la mémoire
inconsciente.
 
Ça existe. Malgré tout. L’inconscient.
Ça faisait ricaner mon patient zéro. Je n’ai osé
employer ce mot qu’une fois, l’inconscient. À
propos de quoi ? Je ne sais plus. Ça devait être
quand il m’a parlé de sa moitié, enfin je ne sais
plus si on disait « moitié » à l’époque. C’est plutôt un mot inapproprié aujourd’hui. Comment
est-ce qu’on en est venus à parler de ça. Il allait
la voir, enfin le voir vu que lui forcément sa
moitié était un homme, pas très souvent, peut-être une fois tous les six mois. « Toujours plus
souvent que ma mère ! », il rigolait. Il regardait
sa moitié dormir. Ça l’apaisait. Au moins pendant ce temps il ne cliquait pas. Il s’assoupissait.
Combien de fois avons-nous, tous, été réveillés
par le personnel des Centres. Combien de fois
avons-nous, tous, somnolé, à force de regarder dormir nos moitiés ! Il a même envisagé de
voir ça comme une thérapie, d’échapper à la
cure grâce à ces moments de pause. Je lui ai fait
remarquer que le dispositif classique, fauteuil
du psy / divan du patient, évoque plutôt le psy
comme ambulant et le patient comme moitié.
Mais il m’a demandé, s’il vous plaît, de ne pas
utiliser ce mot ridicule d’ambulant. Qu’il suffirait probablement de réveiller les moitiés pour
qu’elles ambulent comme tout le monde. (De ça
je n’étais pas sûre et l’avenir m’a donné raison :
il faut leur apprendre à marcher.) Et à nouveau,
avait-il ajouté, son cerveau était envahi par la
couleur des attentats, à nouveau il voyait rouge.
 
Rouge = sang = couleur = cœur = amour
= joues = vin = confusion = politique = colère.
 
Comment réveiller les moitiés ? Est-ce
qu’elles dorment dès leur naissance ? Est-ce
qu’elles avaient toujours dormi ? Ou seulement
par périodes, comme les ours hibernaient autrefois ? C’est pas bon, je me disais, ce sommeil permanent. Ça doit les abîmer quelque part. Elles
portaient toutes un embout nasal diffusant du
gaz, continuellement. Qu’est-ce qui se passait,
si on les débranchait ? Certains disaient qu’elles
mouraient. Il était absolument interdit de les
toucher.
 
Où j’en étais.
 
On n’a pas le droit, éthiquement ni le
droit tout court, de converser avec un patient.
Tout est enregistré, naturellement, donc on
n’allait pas s’amuser à trop sortir du cadre de
la cure. Je dis « pas trop » parce qu’on s’est
tout de même mis à parler un peu, ce patient
et moi. Je l’aimais beaucoup (ça n’est pas une
raison). À cette époque-là nous nous imaginions que personne, personne, n’aurait jamais
le temps d’écouter tout ce qui était enregistré
chaque jour dans chaque pièce et chaque espace
du monde humain, ni de visionner toutes ces
images. Ces images, on se disait, elles sont faites
pour l’après-coup, pour le pépin, pour identifier
victimes et assaillants. C’était sans compter sur
l’œil et la mémoire robotiques, sur le temps
infini qu’ont les machines, sur leurs infinies
capacités de recoupement. Passons. Je ne vais
pas vous apprendre tout ce qui s’est passé après,
comme on s’est tous fait avoir, vous le savez
aussi bien que moi. J’en reviens à mon patient.
Mon patient et moi. Ç’aurait pu être le titre de
ce cahier, à supposer qu’il faille un titre, mais je
ne veux pas du tout parler de ça. Je veux parler
de notre vie dans les forêts.
 
Je veux témoigner. Que c’est possible. Le
nomadisme plutôt que l’enfouissement. Même si
j’ai froid.
 
« Ça vous va bien, les cheveux lâchés », il
m’avait dit une fois.
 
Je me souviens de ça. Après, je ne me suis
plus jamais attaché les cheveux.
 
Il me souriait et je lui souriais. Il riait et je
riais. Il me disait : « Ça vous va bien, de rire. » Je
ne répondais pas. Je me taisais. Je me souviens
de ça.
 
Où en étais-je ?
 
C’est très pénible, de ne voir que d’un œil.
Ça change la vision des choses, et pas en bien.
Ça diminue le monde et surtout, ça l’aplatit. J’ai mal au cou à force d’essayer d’élargir
le pan de vue sur ma gauche. C’est comme
si j’avais perdu la moitié de la tête. Je la tiens
toujours inclinée, paraît-il – je ne m’en rends
pas compte, mais les plus jeunes des moitiés se
moquent de moi en m’imitant : ils marchent
penchés comme des pingouins (si les pingouins
marchaient penchés). C’est très difficile à élever, une moitié. Une moitié c’est à la fois soumis et insolent, un peu chafouin. Impertinent
et sournois. Je ne suis pas dingue des moitiés,
mais il a bien fallu faire avec. On n’allait quand
même pas les supprimer.
 
« Je n’ai pas fusillé le malheureux au fond
des caves », c’est un vers d’un révolutionnaire
russe, Essenine, qui fait partie de nos Héros.
(Il y a eu une révolution en Russie au début du
XXe siècle.)
 
Bien sûr nous sommes armés. Nos robots
piratés sont des armes.
 
Cela dit. Que je me concentre, avec mon
pauvre œil. Mon patient. Le patient zéro. Le cliqueur. J’avais un certain nombre de séances de
remédiation cognitive à lui faire. Mais il s’y refusait. C’est pas bon, je me disais. Comment je vais
justifier ça ? La remédiation cognitive marche
très bien sur les traumatisés. Peut-être que mon
patient n’était pas assez traumatisé, vous me
direz. Je devais évaluer l’efficacité des cures tous
les quinze jours. Puis écrire un bilan au bout de
deux mois, quatre mois ou six mois, selon leur
durée. Par exemple, un de mes plus francs succès : c’est moi qui ai eu à traiter l’unique survivante du vol Paris-Johannesburg abattu au-dessus
du Sahara. Vous vous souvenez. Elle s’est enfouie
dans le sable parce qu’elle avait lu quelque part
que ça protégeait de la déshydratation. Elle avait
amoncelé autour d’elle toutes les bouteilles
d’eau de l’avion, tous les plateaux-repas, toutes
les pommes et même les glaces, fondues, récupérées dans une mallette étanche de défibrillation.
Elle était cernée jusqu’à l’horizon par les débris
de corps et de métal mêlés, les sièges sur lesquels
étaient encore attachés des cadavres, etc. Elle me
racontait. En voilà une qui parlait facilement. Son
mari et ses deux enfants avaient été pulvérisés,
on n’a rien retrouvé d’eux sauf quelques objets,
je vous fais grâce de l’énumération mais je me
souviens de chacun d’eux, le doudou, le machin,
ils revenaient sans cesse dans ses séances. Je vous
passe sa consécutive phobie de l’avion, quoi de
plus normal. Et vu qu’elle n’était pas hôtesse de
l’air on n’allait pas s’acharner à la réadapter aux
vols aériens. Il y a des limites. Le plus grave est
qu’elle ne parvenait plus à faire la queue. Elle
avait associé les contrôles de sécurité, bagages,
corps, passeports, etc., avec l’accident. Ça la rendait dingue, et je m’y connais. Elle ne pouvait
plus attendre quelque part. Ni acheter le pain ni
rien. Ni passer sous le moindre portique bipeur
et contrôleur. Aller au cinéma n’en parlons pas.
Entrer dans un grand magasin. Elle ne pouvait
plus rien faire. Une vie en chute libre. Même
s’endormir, elle ne pouvait plus, parce qu’elle se
sentait tomber.
 
L’explosion, son cerveau l’avait magnanimement effacée. Aucun souvenir. La chute
en revanche, elle s’en souvenait. 10 000 mètres
quand même. Ce bout de femme de trente-cinq
ans qui tombe de 10 000 mètres. On a le temps
de changer de regard sur le monde. L’impact
au sol, elle ne s’en souvenait pas. Elle est dans
l’avion / elle tombe / elle est sous le sable. C’est
ça l’histoire. Avant elle a une famille, après elle
n’en a plus. Normalement elle n’aurait pas dû
survivre. Une miraculée, en somme. Mais elle me
racontait : pendant tout le temps qu’elle tombait,
il ne lui arrivait rien.
 
Le syndrome de l’unique survivant est bien
documenté : la culpabilité, le sentiment d’élection, le mysticisme, etc. Survie = soulagement
= interrogation = culpabilité = suicide. Elle ne
cochait pas toutes les cases. Elle n’avait développé aucune mystique de l’élection, aucun
rapport à Dieu, aucune métaphysique, rien.
Une femme terre à terre. Si j’ose dire. Je parle
d’elle librement parce qu’elle est morte et n’a
laissé, vous l’aurez compris, aucune famille. Elle
s’est suicidée. Ça n’enlève rien au succès de
la méthode. Perdre d’un coup son mari et ses
enfants ne pousse personne à rester en vie. La
thérapie, même cognitive, ne peut pas adapter
les gens à tout – je concluais ainsi mon rapport.
Je n’ai pas peur des choses nettes. Pas de miracle
avec la miraculée. Je suis moins à l’aise avec les
réactions inattendues, type mon patient zéro.
 
Elle m’a laissé une lettre, facilement
authentifiable. C’est même la seule lettre qu’elle
ait laissée, vu qu’elle n’avait personne à part
moi – même son travail elle avait arrêté. Elle
était devenue marginale. Il n’y avait pas d’issue.
N’empêche que j’aurais eu chaud aux fesses sans
sa lettre, et si elle avait procédé stupidement à un
suicide non assisté. Le suicide non assisté c’est
le cauchemar des psys. « Chère Marie, pardonnez-moi, vous avez fait tout ce que vous avez pu. Je
ne dors plus, je ne mange plus, même respirer m’est
devenu pénible car c’est le même air de ma chute
[sic]. J’écris cela saine d’esprit et demande à me
faire terminer. » Signé, etc., le tant.
 
On ne m’enlèvera pas de la tête que c’est un
peu bête de survivre à une telle expérience et de
demander à se faire terminer ensuite. Comme
quand Primo Levi s’est jeté dans sa cage d’escalier (Primo Levi était un écrivain survivant du
XXe siècle). Les survivants ont à apprendre des
survivants, même si ce à quoi ils ont survécu n’a
apparemment rien à voir. Si vous me suivez. Un
abyme est un abyme. Je me comprends. Je n’ai
pas lu tant de livres que ça, mais dans la forêt on
s’ennuie alors on lit ce qu’on peut, des livres en
papier ça va de soi. Et nous sommes plusieurs
à écrire. Il y a une logique à être sous les arbres
avec nos cahiers old school et nos vieux bouquins
gondolés d’humidité, faits de la cellulose même
qui nous abrite, et lisibles uniquement de jour ou
sous la Lune. Pas électrifiés, connectés et illuminés constamment et de partout. Oh, n’allez pas
croire que je suis passéiste. Je n’ai aucune nostalgie pour le passé vu qu’il mène à notre présent.
J’ai de la nostalgie pour le futur. Passons.
 
Où j’en étais. Ah oui, la méthode. Ma
miraculée suicidée. Elle, la rémission, ça a été
l’EMDR. Ça veut dire eye movement desensitization and reprocessing, soit en français intégration
neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires. Je faisais partie de la seule unité psychiatrique non médicamenteuse, avec trois méthodes
autorisées, verbale, oculaire et cognitive. Je lui
faisais redire l’accident (ça me rendait toujours
un peu nerveuse, quand en pleine séance elle
remettait en cause le mot « accident » : quand
elle partait là-dessus elle était difficile à arrêter) :
l’accident tel qu’elle l’avait vécu, avec les mots
qu’elle pouvait mettre : horrible = effroyable
= vitesse = chute = froid = terreur = vie qui défile
= mort imminente. Et la mort de ses enfants et
de son mari. Affreux. Vivante mais pas en vie.
Pourtant l’instinct de survie. Le trou qu’elle s’est
creusé dans le sable. Comme dans un reportage qu’elle avait vu sur les Aborigènes. Toutes
les deux ou trois phrases, moi en face d’elle avec
mon aiguille à tricoter, je l’interrompais et je
reprenais ses derniers mots d’une voix douce.
Apaisante. Et je lui faisais faire les mouvements
oculaires pour reprogrammer son cerveau. Elle
suivait le bout de l’aiguille (une sorte de fétiche
que je tiens de ma mère ; en fait ça marche aussi
très bien avec le doigt ou une source lumineuse
quelconque). Des mouvements rapides, toujours
du même côté. Puis on recommence avec un
autre ensemble de phrases et les mêmes mouvements oculaires de l’autre côté. Au début et à la
fin de chaque séance elle devait évaluer le niveau
de sa détresse, de 1 à 10. C’est un protocole
sécurisant. Le niveau de détresse baisse. L’idée
c’est d’ouvrir une fenêtre de tolérance optimale
aux charges émotionnelles. Et ça marche. Notre
cerveau est malléable. Bien plus que celui des
robots.
 
J’étais une bonne psy, performante. J’ai reçu
des louanges. Nommée au tableau d’honneur.
Le patient zéro se moquait de moi. Il n’est pas
l’unique raison de tout ce qui a suivi. Mais sans
doute un déclencheur. Le suicide de la miraculée, aussi, je dois dire. Je l’entends encore murmurer : « La chute n’est rien comparée au deuil. »
Et aussi – elle avait ce joli rire triste – : « N’oubliez
pas que ce que vous appelez le traumatisme, c’est
désagréable. » Bon. Plus tard j’ai lu des études
disant que l’EMDR est efficace, mais à moyen
terme. On l’a trouvée défenestrée au bas de son
immeuble, six mois après nos séances. Est-ce
que six mois, c’est le moyen terme ? Je me dis,
encore aujourd’hui dans la forêt, que j’ai peut-être contribué à six mois de rab. Ce qui n’est pas
rien. Et que j’ai eu la chance de la connaître.
 
Bon. Mon patient zéro. Je l’appelais comme
ça par blague. Il refusait tout type d’évaluation. Ne voulait pas évaluer sa détresse, rien.
Mais comme on est obligé de répondre, il inscrivait zéro sur tous les formulaires. Détresse ?
Zéro. Anxiété ? Zéro. Ça finissait par nous faire
glousser, tous les deux. Un poulailler, ce cabinet.
Je l’attendais deux fois par semaine. Comme il
ne voulait pas entendre parler d’EMDR (Mort
De Rire, il appelait ça – une blague facile),
j’appliquais des méthodes de reprogrammation
plus classiques, peut-être plus acceptables. La
résistance au traitement est un phénomène qu’a
repéré Freud très tôt, je ne vais pas m’étendre
(Freud était un psychiatre autour de 1900). Je
lui faisais imaginer un lieu sûr. La thérapie par le
lieu sûr.
 
Au début, comme il n’avait pas confiance
(c’est normal), il me servait le lieu sûr le plus
stéréotypé possible – et il s’y connaissait en clichés, à force de cliquer : île = paradis = cocotiers
= sable blanc = chaleur = mer turquoise. Je lui
faisais remarquer : 1) qu’un lieu sûr doit être un
endroit familier, pas un poster de fond d’écran ;
2) que ce type de lieu sûr était aujourd’hui
englouti sous les tsunamis, etc. Il aimait bien mes
protestations. « Je reconnais une rebelle quand
j’en vois une », me lançait-il. On n’aurait jamais
dit ça tel quel, bien entendu, mais c’était une
réplique tirée d’un film populaire, et les robots
reconnaissent les phrases toutes faites et les
isolent comme des tics à la mode. Leur vigilance
n’est pas sans faille. Bref. Le cliqueur a fini par
me cracher un lieu sûr façon clairière. Une clairière de son enfance. Il était né à la campagne,
un restant de campagne. Il y avait un restant de
bois en bas de chez lui. Dans ce restant de bois,
suffisamment d’arbres pour former une clairière.
Il la voyait, petit, comme une vraie clairière, celle
des contes : un mur d’arbres autour d’un cercle
de fées. Dans cette clairière, il se sentait bien.
Il lui semblait que rien ne pouvait l’atteindre.
Il était cerné par les ondes et tout le reste, mais
au moins il n’y avait plus ni maisons visibles ni
routes ni école, père et mère étaient loin, seulement un avion occasionnel ou un drone sur la
tête. Il restait quelques insectes, des gendarmes
surtout, des chenilles et quelques vers, un papillon de temps en temps. Alors oui, il voulait bien
imaginer la clairière comme lieu sûr. Effectivement, ça lui faisait du bien. Et à vrai dire il
ne m’avait pas attendu pour rêver à la clairière
quand il se sentait trop mal. Je lui proposais simplement de systématiser ce recours.
 
– Un lieu sûr imaginaire, m’embêtait-il. Il ne
résiste pas aux bombes, votre lieu sûr. Il ne résisterait pas, par exemple (il baissait un peu la voix)
à la torture.
 
– Neurologiquement, notre cerveau ne fait
aucune différence entre l’imaginaire et le réel, ça
se voit aux enregistrements. Nous confondons
les émotions négatives et positives, nos traumatismes font que nous associons mal. Si vous avez
peur des araignées, par exemple, ça ne veut pas
dire que vous vous êtes déjà fait attaquer par une
meute d’araignées : c’est une peur imaginaire !
 
– Mais je n’ai pas peur des araignées, me
disait mon patient, patiemment.
 
Mon contrôleur avait raison. Je parlais trop.
Je jacassais.
 
– Oh, vous avez peur de tout, lui disais-je.
Pourquoi êtes-vous venu me voir ? Parce que
vous avez peur de vivre.
 
Et je lui montrai les deux tableaux au mur,
l’un inspiré de la classique méthode des Alcooliques Anonymes :
 
« Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses
que je ne peux pas changer,
Le courage de changer les choses que je peux
changer,
Et la sagesse de faire la différence. »
 
L’autre des principes du bon management :
 
« Le “hasard” n’est qu’une excuse pour me
déresponsabiliser. Je sais que je crée ma propre réalité
par ma façon d’accueillir les événements et d’interpréter les circonstances. Je me concentre sur la solution plutôt que sur le problème, sur l’action plutôt que
la réaction, sur l’ouverture plutôt que sur le repli. »
 
Je leur disais aux patients : « Soyez vous-même ! Venez comme vous êtes ! Du nerf ! »
 
« Sachez ce que vous voulez, qui vous êtes, et
pourquoi vous êtes là ! »
 
Maintenant dans les forêts je me demande
qui j’étais quand je pensais tout ça.
 
J’ai froid.
 
Avec mon patient zéro j’ai commencé à
m’entendre. Je veux dire : à entendre ce que je
disais. J’ai parlé de moins en moins. Et lui de plus
en plus. Ça faisait une moyenne. Je pense qu’on
restait la moitié du temps sans rien dire. Ce qui
fait beaucoup de silence, surtout quand on est
enregistré. Même si seuls les robots écoutent.
 
Je veux dire, moi-même, quand j’ai compris
le quart du début de ce qu’on m’a fait, j’ai utilisé
souvent la technique du lieu sûr. Quand ce que
je devinais devenait intolérable. Je ne parle même
pas des douleurs chroniques, de l’essoufflement,
des vertiges, de mon œil, non… je parle de l’idée
même de ce qu’on nous a fait. Du concept. Et de
l’équipe que ça a mobilisée, concrètement. Des
gestes qu’ils ont faits. Des décisions qu’ils ont
prises. Alors je m’imaginais dans mon lieu sûr.
 
Mon lieu sûr c’était déjà une forêt. Pas
étonnant qu’on s’entendait bien, avec le cliqueur. Je pense que ça nous définissait, comme
animaux humains. La forêt. Les arbres. La plupart des patients imaginent un lieu intérieur :
une chambre dans une maison, une cuisine,
leur chambre d’enfant ou au contraire un grand
hall plein de lumière. Pour les lieux extérieurs,
ça va chercher dans les prairies fleuries, les lacs,
ou carrément les grottes. J’en avais une dont le
lieu sûr était une grotte sous la mer, faut pas être
claustrophobe. Mais la forêt est traditionnellement un lieu plutôt inquiétant. Je crois. Si on
pense aux contes genre Petit Poucet. Et au mythe
du loup. Le loup est parmi nous, aujourd’hui. Il
occupe la ville, la zone, et presque tous les lieux
sûrs. Je parle métaphoriquement. Si vous me suivez. Les vrais loups, je ne sais pas où il y en a
encore. À l’époque où le tsar Je-ne-sais-plus-qui
finissait de bâtir Saint-Pétersbourg, les gens refusaient d’aller vivre dans les lotissements excentrés. Pas tant que c’était loin du centre, mais
c’était près des loups. Le Neva gelait ou je ne
sais quoi et les loups envahissaient la ville. J’imagine le locataire expliquant à l’agent immobilier
que c’est sympa, comme quartier, mais qu’il y a
quand même un peu trop de loups. Qu’on n’est
jamais sûr d’arriver chez soi en un seul morceau.
Ha !
 
Bref. Mon lieu sûr. Je voyais une forêt. Je ne
vais pas vous raconter ma fichue enfance. Pitié.
Épargnons-nous ça. Mais je voyais une forêt que
j’ai connue enfant. Elle s’étendait au bas du jardin
de mes grands-parents. Dans un monde disparu.
 
Mais j’étais parasitée. Par ma moitié. Par
Marie. Je ne pouvais pas faire comme si Marie
n’existait pas. Même si, à l’époque de mon
enfance, je ne l’avais encore jamais rencontrée
physiquement, ni vue en photo, à quoi bon.
Dans la forêt, Marie m’accompagnait. Je veux
dire qu’elle était dans ma tête. En général on
appelle ça un ami imaginaire. Imaginaire mes
fesses. Marie était parfaitement réelle. Une sœur
jamais vue, endormie, contrôlée, parquée, mais
dont je n’ai jamais ignoré l’existence. La proposition faite à mes parents n’était pas de ces propositions qu’on peut refuser.
 
Moralité : Marie est née par mère porteuse
très vite après ma propre naissance, avec exactement le même matériel génétique que moi,
et nous a toujours été présentée comme une
assurance-vie : pour moi mais aussi pour mes
parents, puisque nous étions tous du même
sang. Un corps durable. Des greffes strictement
compatibles, si nous avions besoin qu’on nous
change un organe. Marie = réservoir de pièces
détachées. Moitié = sécurité. Enfin c’est toute
la grande histoire qu’on nous a racontée. Et
– pitié – je ne vais pas vous la resservir.
 
Sur son formulaire mon patient zéro avait
coché la case « détenteur d’une jarre », comme
pas mal de gens de la classe moyenne supérieure. Alors qu’il m’avait dit qu’il avait une
moitié. Mais voulait pas parler, voulait pas
évaluer, rien. Voulait parler que quand il voulait. Les jarres, il les appelait par métaphores
« le pot ». « Aller au pot. » Ça le faisait rire.
Soi-disant que les métaphores font bugger les
robots. Il disait aussi que pour perturber un
robot, il faut abuser des doubles négations. Du
style : « Vous ne me ferez pas croire que vous
n’avez pas compris que je ne suis pas un non-être. » En tout cas les histoires de moitiés l’intéressaient beaucoup.
 
« Regardez-vous », il me disait. « Vous toussez
constamment. Vous respirez fort », il me disait.
 
Et après ma greffe de rein : « Vous êtes jaune
comme une ampoule basse fréquence. »
 
Il m’est arrivé d’avoir devant lui des crises
d’étouffement. J’ouvrais la porte et il entrait et
mon cœur cognait. Mon pauvre cœur.
 
Mon œil en moins ça a été le pompon. Et
bien sûr il était malin et ne m’a jamais donné
aucune indication géographique sur son lieu sûr.
Parmi les derniers papillons. Mon patient est la
première personne dont j’ai expérimenté la disparition. Je veux dire, j’ai assisté physiquement à
sa disparition, ce qu’on appelle une disparition :
choisie, voulue, organisée par le disparu.
 
Il m’a appris ce qu’est la durée. Je
m’explique : normalement les patients viennent
et j’ai le choix entre les trois méthodes et je
m’applique et ils s’appliquent et en avant. Mais
lui ne voulait aucune des trois méthodes. Il voulait qu’il ne se passe rien. Une demi-heure c’est
long. Assis l’un en face de l’autre. Pas forcément
à se regarder, mais à ne rien faire. À laisser couler le temps.
 
Ça n’a l’air de rien mais je me demandais si
je devais lui poser des questions ou quoi. Je me
retenais. Il regardait par la fenêtre. Lui comme
moi étions bénéficiaires de logements sans
fenêtre. Le cabinet, en revanche était agréable
grâce à cette ouverture. On voyait les nuages
rougeâtres, et vingt-cinq étages plus bas, un bout
de la ville. En se penchant on distinguait le vrai
sol en dessous des passerelles, les petites boutiques des illégaux, les flaques. Il me disait qu’il
lui arrivait de s’y promener, sur le vrai sol. Qu’on
comprenait des choses.
 
Moi, je le regardais, la plupart du temps. Je
n’ai jamais mieux connu un visage à part celui
de Marie. Je l’aurais reconnu n’importe où,
même avec mon problème aux yeux. N’importe
où, n’importe quand. Je soupirais. Il me regardait. Il me souriait d’un air mystérieux (c’est
facile d’avoir l’air mystérieux quand on ne dit
rien). Puis il regardait à nouveau par la fenêtre.
Le temps coulait comme dans une clepsydre, je
crois qu’on appelle ça comme ça. Comme de
l’eau qui fait chuter des petites boules, top, top.
Ou qui roule dans un petit tambour, brr, brr. On
entendait nos froissements, les tissus qui nous
couvraient, la salive sous nos lèvres, les grincements des fauteuils, les pas dans le couloir. On
entendait le bruit du temps.
 
« Excellent tout ça ! » me disait mon contrôleur. Soi-disant ce patient faisait enfin de moi
une psychanalyste. (Mon contrôleur avait au
moins quatre-vingts ans).
 
J’ai aussi une formation de sexologue.
C’était la partie amusante. Je vous en parlerai
une autre fois.
 
Mes dernières séances avec le cliqueur, je
parlais de moi. De mon angoisse avec mon œil. Il
me demandait si j’étais sûre d’avoir une maladie
assez grave pour justifier une telle opération. Il
disait que ça lui avait cassé les pieds toute la cure
de rater des séances à cause de mes soi-disant
maladies chroniques et que c’est pas normal pour
une psy que son corps la mène par le bout du nez
et que c’était comme le nez au milieu de la figure
ce qui m’arrivait, de perdre un œil en plus du
reste. On utilisait beaucoup de métaphores pour
causer malgré les robots. Les robots comprennent
littéralement et ça perturbe leurs recoupements :
ils devaient se dire qu’on était obsédés par notre
nez. Des nasophiles, ha ! Ils sont nuls en double
sens et ils n’ont pas d’humour. Les robots, surtout à l’oral, confondent cou et coup, foie et foi,
chœur et cœur, saint et sein, ratte et rate, chatte
et chatte… Même moi je ne comprenais pas bien
les phrases bizarres du cliqueur. Qu’au pays des
aveugles les borgnes sont rois. « Vous aussi, vous
êtes un peu robot, il me disait. Vous manquez de
jeu dans vos rouages. » Je toussais et il me citait
Molière (un auteur du XVIIe) : « Le poumon, Le
poumon ! » Ha !
 
Un jour, il n’est pas venu.
 
Le cabinet était complètement silencieux.
J’entendais un autre silence, vide, avec les petits
points de poussière qui voletaient dans l’air, agités par mon seul pauvre souffle, et la chaleur du
ciel rouge à la vitre. Il n’était plus là. Son fauteuil
était vide.
 
Je suis restée assise en face du fauteuil
toute la durée de sa séance. Je contemplais son
absence. Il était quelque part. J’aurais pu en
jurer : il était vivant quelque part. Son nom, bien
sûr, je ne peux pas l’écrire. Ni décrire son apparence physique. Sa taille, sa gestuelle. Son parfum. Sa voix. Les petits plis autour de ses yeux.
Ses inflexions jamais méchantes quand il se
moquait de moi. « L’ironie dénonce, le cynisme
autorise » : c’est une de ses phrases qui m’est
restée dans l’oreille.
 
Mon patient le cliqueur. Quel fichu intello.
Parmi des millions et des millions de cliqueurs.
La dernière grande masse de job humain du
monde. Les psys, par exemple, on a encore
besoin de nous mais pas beaucoup. Les robots
compassionnels s’en sortent de mieux en mieux.
Pourquoi je pense autant à mon ancien métier,
dans la forêt. Il me manque, faut croire. Écouter, faire ce que je pouvais dans la limite de mes
méthodes. Bah.
 
Il avait été là, deux fois par semaine, et il n’y
était plus. Et rien, pas un signe avant-coureur,
pas une phrase. Il était fort.
 
Ça ne m’avait pas fait le même effet, quand
ma patiente miraculée ne s’était pas présentée.
Son absence. Certes, j’avais reçu sa lettre. Qui
signait son suicide et me demandait gentiment
pardon. Bon. Elle aussi, elle parlait beaucoup
des moitiés. On n’est quand même pas censés
thérapeutiquer les gens juste parce qu’ils ont des
moitiés. Techniquement, d’ailleurs, c’était son
mari qui avait une moitié, il était de la Génération. Elle, elle avait juste une jarre, une jarre
de base, cœur-poumons. C’est une chance,
d’avoir une moitié. De pouvoir se faire greffer
des trucs, etc. De pouvoir se faire réparer de
partout, pas seulement le cœur et les poumons.
Mais je crois qu’à ce moment-là (c’était avant
le patient zéro), je n’étais pas du tout à l’aise
avec l’idée. Non qu’on soit jamais à l’aise avec
cette idée, peut-être. Enfin je n’avais rien compris à rien, quoi. Mon contrôleur aussi m’incitait à parler de Marie. Je lui disais qu’être de la
Génération comportait de nombreux avantages,
en termes d’emploi, de logement, de carrière,
et bien sûr d’assurance-vie, vu que nous étions
tous constamment malades ou souffreteux. De
nombreux chercheurs et médecins se penchaient
sur notre cas. Nous somatisions notre condition,
notre corps payait pour le stress mental qu’apparemment nous subissions. Ha !
 
C’est pas bon, je me disais, quand ma
patiente enfourchait le dada des moitiés. Ça ne
va rien arranger à son traumatisme, ça ne fera
que tourner le couteau dans la plaie sans offrir
aucune échappée sur sa ligne de vie, et en plus
ça finira par nous attirer des ennuis à toutes les
deux. La moitié n’est d’aucune utilité en cas de
destruction totale du corps. Mais elle s’était mis
en tête de retourner dans le désert pour vérifier
sur place. Les cadavres. Elle voulait les corps. De
son mari et de ses enfants. Ça la rendait dingue,
et je sais de quoi je parle. « Vous trouvez ça normal, elle me disait, que la moitié de mon mari
vive, et que lui soit mort ? » (Ses enfants n’avaient
que des jarres, allez faire revivre des jarres de
toute façon.) « Vous trouvez ça normal ? » elle
me demandait. Elle savait bien pourtant que la
moitié c’est pas nous. Elle savait bien que ce truc
endormi n’était pas, ne pourrait jamais être son
mari. José. Tragique ressemblance. Pourtant elle
ne pouvait pas s’empêcher d’aller le voir. De lui
tenir la main, au Centre de repos. De lui parler,
à la moitié de son mari. C’était trop pour elle. Je
n’ai pas réussi à relancer le processus d’accordage entre elle et sa ligne de vie. Elle s’est suicidée.
 
S’adapter = progrès = améliorer = équilibre
= surmonter = satisfaction = bien-être = réussite
= liberté.
 
Tout ça se situe avant le patient zéro mais
ça m’a quand même perturbée. J’en référais à
mon contrôleur mais j’ai eu des crises d’asphyxie
plus fréquentes que d’habitude. Je suis née avec
un seul poumon. Marie, grâce à la génétique, en
avait deux forcément, elle est parfaite Marie, donc
j’ai subi une assez lourde opération, à l’âge de
trois ans, où on m’a greffé un poumon de Marie.
Aucun souvenir, mais ma mère m’en parlait souvent, elle pleurait à chaque fois et ça me perturbait. La greffe n’a jamais vraiment bien pris. La
cicatrice me faisait mal. Je peux à peine lever
le bras tellement les tissus sont raides. Et puis,
toujours essoufflée. Les psys qui m’avaient en
charge à l’époque disaient que c’était l’angoisse,
qui compromettait la prise de la greffe.
 
Le seul fait que Marie existe m’a beaucoup
angoissée, petite. Pourtant ce n’était qu’une sorte
de sœur endormie. Une jumelle, quasi. Et pour
ma mère, une fille en rab. Un solide recours.
Bref. Je respirais mal. On m’a traitée pour de
l’asthme très tôt. La cicatrice était assez complexante. Thoracotomie antérieure gauche. Mon
sein a poussé, enfin mes deux seins, au-dessus
de cette cicatrice, et j’ai espéré que leur volume
devienne suffisant pour la cacher. Mais non. À
quinze ans j’ai compris que je ferai un bonnet
B pour toujours. Avec une grande barre rouge
un peu boursouflée très apparente sous mon sein
gauche.
 
J’avais du mal à me mettre nue. Après ça n’a
fait qu’empirer.
 
Et puis ce poumon de Marie, ça m’embêtait.
Le nombre de psys que j’ai vus, pas étonnant que
je sois devenue psy à mon tour. Je m’imaginais
en dette envers eux ou je ne sais quoi. Mais pas
autant qu’envers Marie. Son vrai nom, si je puis
dire, était une longue série de chiffres, inscrite
dans ma mémoire mais qu’il me coûte encore
d’écrire. J’ai fait une demande pour la voir. Pour
voir 269017510200880-Bidule-Chose. Je me
souviens des formulaires à remplir, qu’on m’a
livrés un matin avant que je parte pour l’école.
Je les ai trimballés dans mon fichu cartable toute
la journée. Je ne comprenais pas pourquoi ça ne
passait pas par le biais habituel, virtuel. C’étaient
de vrais papiers. À remplir. Le drone est revenu.
Il manquait des pièces. Je les ai jointes, ma mère
m’a aidée. Il est encore revenu. Comme ça pendant des semaines. C’est pas bon, je me disais.
Et puis finalement, ha ! j’ai eu l’autorisation. Un
livreur est venu m’implanter un badge, poc. Je
le portais sous la peau du poignet, je bipais à la
grille du Centre, tous les quinze jours. Ça a commencé comme ça.
 
On n’a pas le droit de les toucher. On n’a
pas le droit de toucher sa moitié. Je ne savais pas
quoi faire avec cette interdiction.
 
Je lui avais pris un poumon. Son poumon
gauche. Ça m’embêtait.
 
Les psys s’évertuaient à me faire dessiner
ma ligne de vie, mais je l’intégrais mal, apparemment. Ma ligne de vie n’avait que quinze
cases vu que je n’avais que quinze ans. Les
quatre premières étaient des souvenirs reconstitués puisque je ne me rappelais de rien avant
quatre ans (ce qui est plutôt tard il me semble).
Bref. Vous avez tous intégré ou du moins essayé
d’intégrer vos lignes de vie, vous voyez comment
ça marche. Je choisissais un souvenir par an, je
faisais un dessin par case. L’an 14, j’ai dessiné
un drone, pour représenter ma longue démarche
administrative pour l’autorisation de voir Marie.
L’an 13, j’ai dessiné une serviette hygiénique
avec du sang, parce qu’avoir mes règles avait été
un grand événement pour moi, qu’on le veuille
ou non. L’an 12, j’ai dessiné toute la classe, tous
les élèves un par un, en laissant un vide bien vide
là où mon camarade Mathias Matéo avait disparu. L’an 11, l’an 10, l’an 9, etc., je vous fais
grâce des événements. L’an 3 j’ai dessiné un
poumon. Celui que j’ai pris à Marie. Bien rouge.
Façon mou pour les chats. Ça ne leur plaisait pas
trop, aux psys. Ils trouvaient que ça faisait beaucoup de sang sur ma ligne de vie. Pour eux sang
= danger = peur = dégoût = blessure = attentat
= mort (c’étaient peut-être des robots). Trop de
sang. Ils me demandaient de choisir entre ma
respiration et mes règles, en somme. Entre mon
utérus et mes poumons. Ils m’invitaient à dessiner quelque chose de plus positif, par exemple un
pissenlit dont on souffle les graines. Un pissenlit ? Pour la reproduction ? Non, pour le souffle,
l’air, le vent. Mais je n’avais jamais vu de pissenlit, sauf en images. Et je trouve que la ligne de
vie il faut quand même dessiner des trucs qu’on
a vus en vrai, qu’on a connus avec ses propres
sens. Non ?
 
Bon. L’an 2, j’ai dessiné un homme tel que
j’imagine mon père, mort, tué par son grille-pain
(j’ai aussi dessiné le grille-pain). L’an 1, je me
suis dessinée moi et Marie. Je nous suis dessinées. L’an zéro : notre naissance la même année.
J’ai dessiné deux femmes, ma mère et une autre
mère, gros ventres, qui se tenaient par la main.
Ma mère je l’ai dessinée avec l’imperméable à
carreaux qu’elle mettait toujours.
 
Me voilà à vous raconter ma fichue enfance.
 
Les psys me disaient que ma ligne de vie était
mal intégrée : trop sombre. Ma vie certes n’avait
pas été épargnée par les drames. Me disaient-ils.
Mais n’en sommes-nous tous pas là ? (Je me souviens de cette phrase, de sa construction un peu
bizarre : n’en sommes-nous tous pas là ?) Est-ce que
je tenais vraiment à associer ma naissance à celle
de Marie ? Nous n’étions pas des jumelles. Les
jumelles, vraies ou fausses, partagent un même
utérus. Apparemment, ce qui est normal quand
on en vient à dessiner sa moitié, c’est de la représenter plus petite que soi. Sur mon dessin, Marie
et moi, on a exactement la même taille, ce qui est
la vérité vraie (Marie comme je l’ai dit est même
légèrement plus grande que moi. Plus longue
en quelque sorte : d’être restée allongée si longtemps).
 
L’an 16, je n’ai pas dessiné la mort de ma
mère. Ça me faisait trop de peine. J’ai dessiné un
chien. Les psys ont trouvé ça bien.
 
J’en étais où.
 
Sur son visage, Marie, ça ne se voyait pas
du tout, si elle souffrait. J’aurais voulu lui soulever un bras pour voir si ça lui faisait mal, qu’on
lui ait enlevé mon poumon. Mais lui soulever
un bras, n’y pensons pas. On ne touche pas aux
moitiés. Ils sont techniqués de tous côtés, nourris
par intraveineuse, etc. Elle respirait paisiblement.
Elle n’avait pas l’air gênée. Les moitiés respirent
par un petit tuyau sous le nez. Qui leur délivre,
en permanence, un gaz qu’on appelait hilarant
autrefois (ha !) : du protoxyde d’azote amélioré.
C’est aussi un anesthésiant, ai-je appris : d’où
l’absence de souffrance sur ses traits ?
 
La première fois que je l’ai vue. Donc. Ma
mère n’avait pas eu le droit de m’accompagner. Elle est morte peu de temps après, elle a
rejoint le père que je n’ai pas connu. Le même
genre d’accident domestique stupide. Incident
d’origine électrique. Les dévastations successives avaient exclu des normes beaucoup de
logements et d’installations. Toujours est-il que
je suis restée seule à seize ans. Rien que de très
banal. Les psys m’ont aiguillée sur leur propre
formation. Le quota de psys était restreint, mais
ils pouvaient m’aider à trouver un poste.
 
Sale époque.
 
J’ai reçu un permis-chien. J’ai appelé mon
chien Loup. Entendons-nous bien, ce n’est pas
un chien-loup. Je crois qu’ils sont réservés à la
police. C’était un brave whippet, un petit lévrier.
Super-rapide. Loup. En hommage aux loups de
Saint-Pétersbourg, qui empêchaient les gens
d’habiter tranquillement leur nouveau lotissement. Sur sa fiche technique son nom était
Docile. Franchement, un nom pareil. « Docile, au
pied ! » De toute façon, je ne disais jamais « au
pied » à mon chien. J’ai horreur des formules clichés. Et des ordres, de façon générale. Je m’en
suis rendu compte dans la forêt.
 
On m’a livré ce chien à la mort de ma mère.
C’est une sorte d’avantage acquis des orphelins.
L’intégration neuronale n’est possible que grâce
à des relations soutenantes. Forcément pour les
orphelins c’est plus dur. Les psys prenaient certaines mesures compassionnelles. Les orphelins
sont nombreux et il faut usiner beaucoup de
chiens. Exceptionnellement des chats, mais les
chats sont moins soutenants.
 
C’était un vrai chien. Un chien modifié,
certes, mais un vrai chien. Un vrai animal non
humain. J’ai signé à la hâte sur le drone livreur, je
lisais la fiche technique pendant qu’il déposait le
contenant. Le chien avait reçu une injection de
tranquillisant, pour le transport. Il avait aussi un
implant pour l’adapter à la vie en appartement,
le genre de studio sans fenêtre comme chez moi.
L’implant neutralisait diverses pulsions comme
celles du sexe et de la course. Docile. Docile mes
fesses. Je peux l’écrire ici : je lui ai ôté l’implant.
Il roulait sous mes doigts, dans le pli de peau
sous l’oreille. J’ai tiré la peau au maximum, il se
laissait faire forcément ce chien, et clic, un coup
de ciseaux. Nous sommes tous devenus chirurgiens, dans ce monde.
 
Dans la forêt, nos chiens courent. Courent à
toute vitesse. Joie !
 
Plus tard j’ai retrouvé un chien. Né sans
usinage ni rien. Je ne lui ai pas donné de nom.
De quel droit les nommerions-nous ? Nous ne
sommes ni leurs parents ni, techniquement,
leurs créateurs. Tous les chiens de la meute qui
nous accompagne s’appellent Le Chien, et nous
supposons qu’ils nous voient comme un groupe
d’animaux humains, reconnaissables chacun à
notre empreinte olfactive.
 
La première année avec Marie, je rêvais de
l’emmener au zoo. Un rêve très irréaliste, bien
sûr, mais irrépressible. Je veux dire, j’en rêvais
même la nuit. Ma mère m’emmenait parfois
au zoo, petite, et puis elle n’a plus eu le temps.
L’attraction de ce zoo, c’étaient les mammouths.
Ils en ont recréé plusieurs couples sur la planète,
je crois qu’il y en a un au zoo de Leipzig, un autre
couple en Chine peut-être, et puis chez nous. Il
y avait aussi des dodos, qui ressemblent à de très
gros dindons, et un tigre de Tasmanie. Plusieurs
ours, un groupe de pingouins, une baleine dans
un immense aquarium, et toutes sortes d’animaux disparus. Mais les mammouths c’était
quelque chose. J’avais envie de les revoir, de les
montrer à Marie. Ce qui est idiot évidemment
puisque même un chien, même un pigeon bon
sang, elle n’en avait jamais vu. Les mammouths
sont magnifiques à voir. Ils ont un corps tout en
pente. Leur corps monte vers leur tête. Leur tête
est énorme et leurs défenses aussi. On dirait que
tout leur énorme cou est arc-bouté vers l’édifice
de leur tête. Ils marchent lentement, en balançant devant eux leurs immenses échafaudages
d’ivoire, courbes, comme ouvragés, je n’avais
jamais vu un truc pareil. Leur pelage est brun-rouge, presque orange, très épais. Leurs petits
yeux vous regardent d’un air d’en savoir long.
Une mémoire de mammouth. Et cette lenteur
calme. Dans l’enclos d’à côté il y avait le petit
troupeau d’éléphantes d’Asie, usinées, leurs
femelles porteuses.
 
Le tigre de Tasmanie me rendait triste parce
qu’il était seul. Agité, pas serein du tout. Il tournait dans son enclos, tournait et tournait au point
qu’il avait creusé une profonde galerie le long du
grillage et on voyait passer son dos rayé, nerveux.
Le reste de son corps disparaissait sous la terre.
Dans la forêt j’ai compris que les zoos sont des
musées de la disparition. Et la baleine, pourtant
parfaitement baleine, avait quelque chose d’artificiel. D’abord, malgré les efforts des humains,
l’aquarium, gigantesque, était trop petit. Une
baleine n’est pas exactement faite pour aligner
des longueurs d’un bout à l’autre d’une piscine.
Et puis, même si c’était à chaque fois la même
baleine, que j’aie cinq ans, huit ans ou onze ans,
je savais que la baleine était remplacée régulièrement. Elle s’appelait Willy de toute éternité, et
ils la reclonaient sans cesse, parce que les clones
de baleines sont très instables et n’ont en aquarium qu’une durée de vie de quelques mois.
Ça me rendait triste aussi. Son énorme masse
de viande était vendue très cher aux amateurs.
Notez que ça paie pour l’usinage de la baleine
suivante. Cette économie logique, que certains
dénoncent, n’incite évidemment pas au perfectionnement de la recherche sur les animaux non
humains, je veux dire à leur longévité, à leur solidité. Le clonage des animaux non humains, c’est
de l’abattage ni plus ni moins, c’est ce qu’on
m’a dit dans la forêt. Loup, mon chien, a quand
même vécu six ans.
 
Bref. Autant vous dire que je n’ai jamais
emmené Marie au zoo. Et j’ai compris très rapidement que Marie ne pouvait être emmenée
nulle part. Pas intransportable, techniquement,
mais pas emmenable du tout. Et puis c’était
toute une affaire de se rendre, déjà, au Centre
de repos. J’allais dire au zoo. De m’y rendre moi.
 
Au début ma mère obtenait des heures de
congé et elle m’emmenait. Elle ne voulait pas
que je fasse tout ce trajet seule. Nous prenions
d’abord le tramway, puis nous descendions au
niveau du sol dans un taxi collectif jusqu’à la
porte Nord. On laissait passer des taxis et des
taxis bondés jusqu’à en trouver un. Il y avait
toujours des bugs dans ces vieux taxis automatiques, parfois on n’arrivait pas à sortir au
bon endroit. On atteignait la limite de la ville,
le ciel était de plus en plus rouge. Au dernier
arrêt c’était déjà la zone, puis un reste de campagne avec des hangars vides et des décharges
abandonnées. Il fallait alors marcher le long des
rails désaffectés, très longtemps, jusqu’à l’entrée
du parc où se trouvait le Centre. Bref, l’aller
seul nous prenait plus de trois heures. Tous ces
centres sont isolés très loin à la périphérie. Et
ma mère n’avait le droit de m’accompagner que
jusqu’à la grille.
 
Au début, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle
m’attendait assise où elle pouvait, elle se mettait
à tricoter ou alors elle allumait son rudimentaire
bloc de réalité, elle enfilait son casque, et elle
essayait, me disait-elle, de s’abstraire de la situation. Après tout Marie était aussi sa fille, d’une
certaine façon (même si plus tard j’ai compris
que rien, rien du matériau génétique de ma mère
n’était dans Marie). Je traversais le parc en jetant
des coups d’œil en arrière vers ma mère. C’est
comme ça que je la revois. Je ne sais pas pourquoi, l’image d’elle que je vois quand je pense
à elle, vous savez, quand je pense à elle sans y
penser, quand elle me vient à l’esprit – c’est cette
femme assise par terre contre une haute grille,
blottie dans un imperméable à carreaux, recroquevillée mais le cou tendu vers les images virtuelles, le visage en avant, à demi caché par son
casque. Une tortue.
 
Au bout de quelques visites, la tortue s’est
mise à protester. C’était toujours au moment où
on m’identifiait. Ça m’embarrassait. Elle faisait
tout un spectacle à destination des caméras-robots, comme si ça servait à quelque chose, en
protestant qu’elle aussi voulait entrer et qu’elle
exigeait de voir son autre fille et qu’est-ce qu’ils
usinaient là-dedans. « C’est ma fille ! » elle criait,
et je ne savais plus si elle parlait de Marie ou
de moi. « C’est son corps ! » elle criait la pauvre.
Ensuite ils ont fait face à la situation, au boom
des visites, et ils ont installé un petit abri pour
les accompagnants, avec des chaufferettes et des
bancs et une machine à café et des diffuseurs
modernes de réalité augmentée. Ils ont installé
l’abri exactement à l’endroit où ma mère avait
pris l’habitude de s’asseoir. Mais à ce moment-là,
elle était déjà morte.
 
Il y a ce conte africain, une tortue qui vole
avec les oiseaux, elle a l’outrecuidance de voler,
et je ne sais pourquoi le charme se rompt, elle
tombe du haut du ciel et elle s’écrase au sol.
C’est depuis ce jour que la carapace des tortues
est pareille à un puzzle de morceaux recollés.
 
Où j’en étais.
 
J’en ai vu dans des terrariums. Des tortues.
Parfois on en voit aussi une dans la forêt, sauvage
ou redevenue sauvage. J’aime bien imaginer que
c’est ma mère.
 
Elle s’approche de moi très lentement et je
lui donne des herbes à grignoter. J’éloigne les
chiens. Tout ce temps qu’elle met à venir vers
moi, je songe. J’essaie de me souvenir. Adossée
à un tronc d’arbre dans le vieil imper à carreaux
de ma mère. De celle qui s’est toujours nommée
ainsi, avec quelle bonté, avec quelle passion, ma
mère.
 
Reprenons. On suivait les vieux rails à pied et
ma mère s’asseyait devant la grille et on m’identifiait et j’entrais.
 
La première fois que j’ai vu Marie, je ne saurais pas dire si ça m’a fait un choc. J’ai du mal à
me souvenir, en fait. La première fois s’est additionnée aux autres fois. Mêlée. Tant pis pour la
chronologie. Je vois ce visage très pâle qui n’a
jamais vu le soleil. Les paupières closes, les cils
qui font une ombre, comme plusieurs rangées
de cils sous les yeux fermés. De jolis cils ourlés.
Les sourcils parfaitement immobiles, le front
très lisse, les joues sans un seul défaut et le drap
sous le cou. Pas exactement un drap mais une
sorte de couverture de survie, luisante, nacrée,
paraît-il un matériau mieux apte à les protéger.
Ils craignent beaucoup les irritations de la peau.
Les bras apparents, couverts d’un vêtement
blanc qui est le même pour les filles et pour les
garçons, bouffant, nanométrique. Comme une
bulle de tissu autour d’eux. Nous les en avons
débarrassés dès leur arrivée dans la forêt. Et les
mains. Les mains surtout. Nues. On n’avait pas
le droit de les toucher. Mais quand on a fini par
obtenir ce droit, c’étaient les mains.
 
On a eu le droit de leur passer de la crème
sur les mains. C’est ce qu’on fait aussi aux gens
dans le coma.
 
J’ai l’impression qu’il faudrait que j’insiste
sur la première fois, sur la rencontre en quelque
sorte, sur le premier souvenir d’elle. Ou le premier contact. Mais rien ne me vient. J’imagine
que j’étais sidérée, ni plus ni moins.
 
Alors je lui massais les mains et il ne se
passait rien, rien sur son visage. Même pas une
accélération du souffle ou une modification de
l’encéphalogramme. Qui n’était pas plat, non,
juste très régulier.
 
Je vous précise tout ça vu les bêtises qu’on
répand sans arrêt sur les moitiés.
 
Tous les autres soins liés à la propreté,
l’excrétion, etc., et surtout la prévention des
escarres et la mobilisation musculaire, tous les
soins se faisaient sans nous, hors des horaires de
visite, par une équipe spécialisée. Ils leur rasaient
la tête aussi. J’aurais dû commencer par ça : il
y avait la ressemblance, certes, l’effet miroir
comme on a appelé ça, mais surtout il y avait ces
crânes rasés. Par hygiène ou je ne sais quoi. Ça
faisait un drôle d’effet. En plus du reste. J’aurais
bien aimé la coiffer.
 
J’ai compris que ça ne servait à rien, cette
histoire de leur masser les mains. Passé la satisfaction du premier contact. Les moitiés n’étaient
pas mortes, on le savait. Ce n’étaient pas des
mannequins ou je ne sais quoi. Leur peau était
tiède et douce et normale et leur haleine répandait comme nous tous de la vapeur. Bon. Alors
j’ai préféré lui tenir simplement la main. Et je
restais là très longtemps, assise sur la chaise
pliante à côté de son lit.
 
Franchement, quand ma mère est morte ça
m’a enlevé un poids. Je veux dire, ne me prenez
pas pour un monstre, je pouvais désormais rester
tout le temps que je voulais, toute la durée de la
séance de visite, sans me faire du souci pour ma
pauvre mère assise dehors le dos contre la grille et
le visage tendu vers son rudimentaire monde virtuel, pluie ou soleil brûlant sur son corps oublié.
 
Je connaissais le chemin par cœur, tramway,
taxi collectif puis marche le long des rails après
la zone. Et je m’en fichais si ça me prenait une
heure ou trois, ou si c’était un peu dangereux,
parce que j’avais toute la journée pour moi, moi
et Marie, que je contemplais dans son sommeil.
 
À force de lui tenir la main, il se passait des
choses que je n’aurais pas perçues si je n’avais
pas pris tout ce temps.
 
Il y avait toujours une infirmière avec nous,
ou un infirmier, j’ai oublié de préciser l’évidence.
Nous n’étions jamais techniquement seuls avec
nos moitiés. C’étaient des robots. Les humains
ont tendance à s’endormir dans ce genre de situation immobile. Les robots ne s’ennuient jamais.
 
L’infirmière ou l’infirmier se tenait debout
inlassablement au pied du lit avec moi et Marie
dans son champ de vision. C’était le dispositif.
 
« Vous ne voulez pas lui masser les mains ? »
demandait l’infirmière ou l’infirmier. Je disais
non parce que si on ne verbalise pas, cette
gamme de robots on les a sur le dos constamment. Il ou elle faisait son petit sourire à la con.
Et un quart d’heure après, la même question, ou
la variante, est-ce que je voulais un verre d’eau,
et hop hop hop jusqu’à la petite fontaine, hop
hop hop retour avec le verre d’eau. Une envie de
le leur envoyer dans la gueule. Ces gros bâtards
de mouchards. Vous ne buvez pas votre verre
d’eau ? Et patati et bili bili.
 
J’essayais de me concentrer sur les infimes
variations de sa main. Je lui parlais. Je lui racontais le conte de la tortue, par exemple. Je lui parlais aussi de ma mère, faut-il dire de notre mère.
J’essayais de décrire ma mère en termes neutres.
Je ne sais pas si une telle chose est possible. Je
ne voulais pas d’ennuis. Je me faisais rire toute
seule en évoquant ses manies, comme elle imitait
les chants d’oiseaux le matin pour pallier leur
absence et à quel point c’était raté (je l’imitais les
imitant), comme elle débranchait tous les appareils électroniques quelques minutes par jour
« pour avoir la paix », la paix mes fesses (de toute
façon elle en est morte, électrocutée). J’aurais
voulu que Marie rie avec moi. Que Marie rie. De
ma pantomime de mère. Je devais avoir l’air cinglée à m’agiter toute seule sur ma chaise pliante.
 
Les médecins faisaient leur ronde à des
horaires aléatoires. Je crois qu’ils étaient humains,
mais c’étaient peut-être des robots nouvelle génération. Ils se déplaçaient si doucement dans le
dortoir qu’on prétendait par blague qu’ils étaient
sur roulement à billes. Ils avaient un mot gentil pour nous tous. Je ne sais pas comment eux
appelaient cet endroit mais nous l’appelions
le dortoir. J’ai été parmi les premières visiteuses
du dortoir, probablement grâce à ma mère, qui
faisait toujours un peu trop de foin et qui avait
mis toute sa pauvre énergie à m’obtenir les formulaires et m’aider à les remplir, etc. Et peu à
peu nous avons été jusqu’à dix à visiter en même
temps. Le dortoir était très grand. Une ancienne
salle de gardes, d’un château reconverti plus tard
en clinique. Il y avait de vieilles cheminées, bouchées à cause des courants d’air. Tout était peint
en blanc, même les cheminées, avec un film plastifié hermétique qui donnait l’impression d’un
moulage, d’un intérieur entièrement lessivable
(ce qui était le cas). Ça sentait le désinfectant et
les fleurs, c’est-à-dire que je pense que le désinfectant était parfumé aux fleurs. Nos moitiés ne
dégageaient aucune odeur ou très peu, la crème
pour les mains (qu’on nous fournissait, la même
pour tous). Il était absolument interdit de faire
pénétrer quoi que ce soit au Centre. On passait
par des détecteurs, etc. Et quand les visiteurs sont
devenus presque aussi nombreux que les moitiés, on faisait carrément la queue. On avait, à ce
moment-là, tous entre quinze et vingt-cinq ans.
 
Je cherchais quoi lui dire. Je me creusais la
tête, franchement. J’en venais à lui raconter les
films que j’avais vus le dimanche. Les médecins me disaient que Marie n’a aucune idée de
ce qu’est le cinéma. Je veux bien, puisque selon
eux son cerveau était vide. 102 008-Bidule-Chose est une non-personne, ils me répétaient.
Un lot d’organes. Une mise à disposition et
une assurance-vie. Point barre. Je ne sais pas
pourquoi, moi je la voyais comme l’avenir. Une
page blanche à écrire. Toute cette disponibilité.
Ce matériau brut, en quelque sorte. Beaucoup
parmi nous ont eu le syndrome de Pygmalion,
par la suite. (Pygmalion était un sculpteur grec.)
 
Je voyais des rêves glisser sous ses paupières. Elle rêvait comme les chats, en bougeant
les globes oculaires et en crispant légèrement
les doigts, comme si elle voulait griffer quelque
chose. À quoi rêvait-elle ? À être allongée là ? À
dormir ? À des froissements de drap ? Ou à sa
naissance, probablement sa seule expérience
éveillée ? À un vécu strictement organique, rouge
et humide, intérieur, au battement de son cœur,
au gonflement de ses poumons ? (De son poumon.) Je me disais parfois que les limbes qui la
tenaient n’étaient pas du coton blanc mais un
abîme noir. Qu’elle y était poursuivie par des
chasseurs. Un univers irrespirable, où elle voyait
des organes palpitants, en décomposition ou
prêts à l’avaler. Je me réveillais en sursaut. Je faisais les cauchemars de Marie.
 
Bon sang, comment vit-on, même endormie,
le fait qu’on vous prélève un à un des organes ?
Est-ce qu’on ne s’en rend pas compte, obscurément ?
 
Dès que je suis malade, hop, on me fixe un
organe de Marie.
 
Les médecins me disaient que ce que je prenais pour des rêves n’était qu’un tressaillement
nerveux des paupières, un tic dû à l’immobilité.
Après tout, m’expliquaient-ils, nos yeux ne sont
pas programmés pour rester clos en permanence.
Sans doute que les paupières de 102 008-Bidule-Chose veulent s’ouvrir de temps en temps pour
exercer leurs muscles ; pour exercer la capacité
à s’ouvrir, m’expliquait un des médecins, un
chirurgien exactement. « Quand c’est possible,
ça doit avoir lieu », m’expliquait-il. « Nous bridons les yeux de 102 008-Bidule-Chose, et ses
jambes, etc., mais il faut les voir comme des ressorts qui ne demandent qu’à s’activer. » Je crois
qu’il voulait justifier par là, maladroitement, leur
façon de faire de la science : ce qui est possible
advient fatalement. Il ne se rendait pas compte
(c’était peut-être un robot) que moi ça me perturbait, ce qu’il me racontait.
 
Les psys, eux, me disaient qu’il était bien
possible que ma moitié rêve. Que même un cerveau en jachère réagit aux stimuli. Que le seul
contact de ma main, ou des draps, ou les légers
bruits du dortoir, suffisaient probablement à
produire des rêves rudimentaires chez ces dormeurs chroniques. Un rêve, après tout, n’est
qu’une décharge neuroélectrique produisant des
images au hasard, récoltées dans la journée chez
les veilleurs. Les dormeurs constants récoltent ce
matériau, eux, où ils peuvent. La concaténation
entre ces décharges mentales semble produire en
nous des récits, dont l’incohérence devrait nous
alerter sur leur caractère accidentel. La superstition liée à l’interprétation des rêves n’a plus de
place dans notre époque, estimaient-ils.
 
Mais les rêves de Marie me parlaient. Je
les rêvais. Ils étaient sombres, immobiles. Des
gouffres. C’est pas bon, je me disais.
 
C’est devenu ma grande affaire, le destin
de Marie. Je mimais la passion pour mes études
(et de fait quand j’ai commencé j’ai bien aimé
m’occuper de mes patients). Mais Marie était
constamment dans un coin de ma tête. Pas dans
un coin : elle était le fond d’écran permanent de
mes pensées. Elle était là, sommeillant dans mon
cerveau. Je la visualisais dans ma matière grise,
elle adoptait la forme de mes lobes, greffée dans
mes volutes, lovée. Je lui parlais sans cesse. Sans
cesse j’étais connectée à elle. Même avec elle, je
jacassais. Quand je remuais mon aiguille à tricoter dans le champ visuel des patients, en ponctuant toutes les trente secondes avec des phrases
apaisantes, vos douleurs fantômes vont disparaître, personne d’humain ne vous surveille, tout
ira bien, vous vous habituerez à votre bras en
moins – il fallait que je débranche cette espèce
de flux mental dirigé vers Marie. Parfois je me
disais que seuls mes mots adressés à elle, par je
ne sais quelle télépathie, la tenaient, non en éveil,
mais non-morte dans ses limbes.
 
Les médecins ne manquaient jamais de me
rappeler que je respirais avec un de ses poumons.
Et plus tard, que je filtrais ce que je buvais avec
un de ses reins. Et puis il a été question que je
lui prenne un œil, quand j’ai été atteinte d’un
grave trouble de la vue. Forcément, je me disais,
ce genre de relation physique ne peut manquer
de créer des liens.
 
Avec l’explosion du nombre de visites, les
médecins se sont mis à nous appeler par nos
noms et ont évité d’appeler nos moitiés par leurs
numéros. J’ai remarqué. Les surnoms étaient
encouragés, comme Pépette ou Momo. C’étaient
les voisins immédiats de Marie, au dortoir.
« Comment va la Pépette, aujourd’hui ? » demandaient les médecins à ma voisine. Ce qui était
une façon de lui demander à elle comment elle
allait, vu que les moitiés allaient toujours impeccablement, et ce malgré les prélèvements, preuve
que c’était bien fait. À ne jamais bouger, à ne
jamais dépenser aucune énergie, on peut vivre
comme ça très longtemps. On ne s’use pas. Ha !
Les corps durables. Corps durables mes fesses.
 
C’est la moitié éveillée de Momo, qui a
trouvé ce truc de leur parler à l’oreille d’une
façon autoritaire. La moitié éveillée de Momo
c’était Moïse. Un des très rares Noirs du Centre.
J’ai oublié de parler de ça1. J’ai aussi à peine
évoqué le différentiel hommes/femmes : il y a
à peu près un tiers d’hommes en plus que de
femmes. Ce que mes copines sans moitié, seulement pourvues de jarres ou sans rien, qualifiaient
de chance : « Tu en as de la chance de pouvoir rencontrer tellement de garçons. » Il faut dire qu’en
psycho les étudiants sont surtout des étudiantes.
Bref. Chance mes ovaires. Je n’avais pas du tout
la tête à ça. En revanche, chez mes camarades
visiteurs, je voulais bien attraper toutes les infos
que je pouvais. Il n’y avait aucune info disponible sur les moitiés, ou alors des rumeurs, des
hoax, des bêtises. La formation qu’on nous donnait au Centre, pour avoir le droit de visite régulier, c’était surtout de l’adaptation personnelle,
de l’anatomie des prélèvements et ce genre de
choses, et le fait que leur cerveau était vide.
 
Leur parler à l’oreille de façon autoritaire,
mais en chuchotant. Bon. Il fallait attendre que
les médecins quittent le dortoir et prétendre faire
un câlin – sans toucher – juste poser sa tête sur
l’oreiller de sa moitié et lui chuchoter à l’oreille.
Prendre l’air sentimental, mélodramatique, ce
qu’on veut. De plus en plus était associé à « moitié » le concept de « mélancolie » ou « nostalgie »,
que les robots pédalaient pour comprendre.
Braves cliqueurs qui ordonnent le monde en
catégories compréhensibles. Moitié = incomplétude = ressemblance = pathologie de l’attachement = nostalgie = compassion = dépression.
Bref. On chuchotait, on chantait des berceuses
(comme si les moitiés avaient besoin de s’endormir !), et tout d’un coup on disait : « Réveille-toi ! » Ou des variantes du genre : « T’en as pas
marre, feignant, de dormir toute la journée ? »
Ou même : « Debout grosse pute ! », ça dépendait de l’humeur. On avait des fous rires. Les
robots se secouaient de leur veille de robot mais
ils associaient fou rire = adolescence = innocence, ça passait. Et la moitié ouvrait les yeux.
Les deux yeux. D’un seul coup. D’un air effaré.
Anxieux. Terrible. Soudain, une expression sur
ce visage. Sur cette lune de visage. À croire que
tout s’ensuivrait. Qu’elles allaient se dresser sur
leurs coudes et se lever.
 
Mais ça ne durait qu’une seconde. Leurs
yeux se refermaient. Leur stupide visage retombait dans son abîme. L’inexpression. Le masque.
Elles ne nous ressemblaient pas tant que ça, en
fait. Elles se ressemblaient toutes.
 
J’ai développé un trouble, on appelle ça
la prosopagnosie. Je ne reconnaissais plus les
visages. Je n’arrivais même plus à percevoir la
ressemblance objective entre Marie et moi, entre
Momo et Moïse, entre Pépette et Juliette. Mais
c’était surtout dehors : les visages se confondaient. Les médecins et les infirmiers se ressemblaient tous, et à peine franchie la grille du
Centre, tout nouveau visage, dans le taxi collectif ou le tramway, m’apparaissait comme déjà vu.
Dans les rues autour de chez moi, fourbue par
la journée et par le long voyage, même les gens
que je connaissais, le boulanger, ou ma vieille
voisine du dessus, me semblaient certes dotés
d’un quotient de familiarité, mais l’angoissante,
pas la bonne. Et le comble : sur les photos, ma
mère, je ne la reconnaissais pas, en 3 ou même
en 4D.
 
Le déjà-vu est une affection neuronale,
m’ont expliqué les psys. C’est la fatigue de tous
ces trajets. Vous devriez prendre du repos. Vous
développez un attachement morbide, on constate
ça de plus en plus dans la Génération. Voyez le
déjà-vu comme une réalité augmentée : la vision
d’une chose banale, d’un visage connu ou pas,
de n’importe quel paysage, se charge d’un certain coefficient cognitif : on ajoute à la vue le fait
qu’on croit avoir déjà vu. Ça se passe dans tel
lobe du cerveau, une connexion défectueuse qui
additionne mémoire et vision. Le cerveau croit
qu’il se souvient, alors qu’il ne fait que voir. Le
souvenir vient parasiter la perception.
 
Mazette. On m’a fait passer des tests. RAS.
Mon trouble s’est calmé. Et puis, des mois après,
en fait c’était plus grave que prévu. Je mélangeais
les lignes verticales et les lignes horizontales, en
matière de reconnaissance faciale. Prosopagnosie morbide. Un de mes yeux était affligé d’une
maladie dégénérative grave. À moyen terme, il
faudrait envisager une nouvelle greffe.
 
J’ai les yeux verts. D’un vert assez rare qui
tire sur le turquoise, avec une couronne dorée
autour de la pupille. J’aime bien mes yeux.
 
J’aime autant vous dire que la nouvelle ne
m’a pas fait plaisir. Et imaginer Marie défigurée,
borgne par ma faute. Mais ses yeux ne lui servent
à rien, m’ont dit les médecins. Quelque temps
avant ils nous avaient tous inscrits à un stage de
reboosting du moi, d’estime de soi augmentée :
ce n’était pas notre faute si nous avions tous des
saletés de maladies, c’était la pollution de l’air, le
charbon que nous envoient les pays attardés qui
se chauffent avec, les produits chimiques dans la
nourriture, les OGM un peu partout. On tombait malade. On n’y pouvait rien. Les moitiés
étaient là pour ça.
 
J’ai repoussé l’intervention tant que j’ai pu.
J’y voyais assez bien, quand même. Ils n’allaient
pas m’apprendre comment je voyais. C’est moi
qui vois, pas eux, je me disais.
 
Bref. Un de mes voisins du dortoir, le lit
en face, c’était Romero. C’est comme ça que je
l’ai connu. Il n’est venu que deux ou trois fois.
Ensuite c’est lui qui m’avait contactée pour me
revoir, alors que je n’y pensais même pas. Mais il
était très beau et il n’arrêtait pas de m’expliquer
des trucs et c’est peut-être la seule personne que
j’aie jamais rencontrée qui parlait davantage que
moi.
 
Il ne croyait pas une seule seconde aux moitiés. Il me disait que les moitiés ne se réveilleraient jamais car elles n’étaient pas programmées pour le faire, elles étaient dans l’incapacité
de le faire. Il allait plus loin que les médecins : les moitiés n’étaient que des réceptacles
d’organes, NOS organes, c’est-à-dire qu’elles
n’étaient, d’emblée, que des déchets. Les
cadavres, au moins, on leur rend des honneurs,
on les enterre et on les pleure. Ce sont des corps
qui ont contenu des personnes. Mais les moitiés
n’étaient déjà que des corps démembrés : un
puzzle d’organes dissociables, en sursis. D’où
la logique des jarres : les organes vitaux y sont
cultivés et entretenus pour eux-mêmes, sans
la confusion d’une similarité humanoïde. Nos
soi-disant moitiés, m’expliquait-il, sont des
jarres à notre image, ni plus ni moins. Des sarcophages perfectionnés, mais qui ne sont que
des containers.
 
Romero était brillant. Il n’avait développé,
lui, aucun attachement morbide pour sa moitié,
pour sa proto-jarre, comme il disait. Il n’a jamais
essayé de réveiller sa moitié, lui, à quoi bon.
Peut-être que ce qui l’aidait dans ce détachement, c’était le sport. Il était vachement sportif.
En plus de son job il était pentathlonien, ni plus
ni moins. Pour ceux qui ne savent pas, le pentathlon moderne associe la course, l’équitation, la
natation, l’escrime et le tir au pistolet. Un athlète
complet. Un sport extrêmement cher, mais le
pays était en pointe pour la discipline et tenait
à disposition des athlètes des chevaux très au
point, des pistolets (à blanc bien entendu) et des
fleurets (mouchetés)2. Et bien sûr des piscines et
des stades. Le corps de Romero était spectaculaire. Équilibré, à la fois fin et fort, grec. Et son
visage aussi était très différent de celui de son
asperge de moitié. Bronzé au bon air du sport,
musclé jusque dans les mâchoires, les joues taillées par l’effort. Viril. Romero était un mec qui
en voulait. Il disait : « Je suis un homme entier. »
Je comprends qu’il ne pouvait pas s’identifier à la
chose étendue là.
 
Romero avait de la chance : il n’était jamais
tombé malade. On n’avait jamais touché à sa
moitié. Lui-même ne portait aucune cicatrice.
C’est peut-être aussi ce qui m’attirait chez
lui : cet aspect extraordinairement sain, et son
absence totale de culpabilité, pour cause. Je pouvais imaginer le corps de sa moitié intact. Sous
la bulle de tissu anallergique. Un corps certes
blanchâtre et mou, mais jamais coupé. Jamais
balafré. Quand j’imaginais celui de Marie,
sous ses différentes couches de linge de survie, je projetais sur elle mes propres cicatrices :
celle boursouflée sous le sein, et celle dans le
dos, au niveau du rein droit, que je voyais chez
moi en me penchant dans le miroir : rouge et
bombée aussi. Les deux endroits où on m’avait
greffé ses organes. À quoi ça ressemblait, chez
elle ? Sous la peau recousue, un trou ? Est-ce
qu’ils prenaient soin de leur faire des cicatrices
esthétiques ?
 
Romero était lisse et fort. Très peu disponible à cause de l’entraînement, mais quand
nous nous voyions, c’était bon.
 
Où j’en étais.
 
Ah oui. La marche le long des rails. Cette
longue marche pour aller voir Marie, on ne peut
pas parler de promenade, me faisait du bien.
Quand les psys évoquaient un attachement
pathologique, je me demande si je n’étais pas
devenu accro à la marche elle-même. Au mouvement de mes jambes et aussi au déroulé du
paysage.
 
Le paysage était boisé. Il y a certes quelques
arbres en ville, surtout des platanes et des pins,
mais pas de forêt évidemment, pas même de
bosquet. Le tout dernier arrêt programmable
des taxis collectifs, c’était l’usine de papier. On
en fabrique encore pour l’hygiène et ce genre
de choses. Dès que j’arrivais en vue de l’usine,
il fallait marcher un long moment dans la puanteur de la pâte à papier, et puis ça se dissipait
quand les rails entraient dans la forêt. Le grillage qui longeait les rails empêchait de pénétrer
dans la forêt bien sûr, mais à force de marcher
j’avais le temps de me sentir séparée de la ville.
Je ne sais pas comment dire : mes pensées restaient derrière moi, dans la ville, désagrégées par
le trajet. Le rythme de la marche me permettait
de me concentrer à la fois sur Marie et sur les
arbres, comme s’ils allaient bien ensemble. On
ne marche plus tellement souvent, et en tout cas
jamais sur le vrai sol. Je me laissais porter, la tête
dans les arbres et le cœur à Marie, pardon d’être
sentimentale.
 
C’était des arbres dont j’ignorais le nom
mais qui avaient l’air vrais, je veux dire, pas des
arbres fourragers ou plantés seulement pour le
bois. Les grands champs d’arbres le long des
rails laissaient place à une forêt comme dans les
contes, désordonnée en apparence, étagée en
réalité, les petits arbres sous les grands arbres et
des fougères encore par-dessous. Je guettais le
son des oiseaux, ou des animaux on peut rêver.
Mais pendant ces trajets je n’en ai jamais vu.
 
Et on entrait dans le parc. Le grillage s’ouvrait
sur une petite route goudronnée, qui devait, j’imagine, être autorisée à certains véhicules privés.
Les arbres semblaient encore plus anciens, hauts
et solides. Et le château apparaissait, à peine plus
qu’un manoir si vous voulez mon avis, qui avait
été un grand hôtel et un sanatorium et encore
avant un vrai château, je crois. Et je badgeais sous
les robots-caméras de la grille, etc.
 
Au zoo des mammouths j’avais eu l’occasion
de voir beaucoup d’arbres aussi, les arbres disparus. L’acajou et l’ébène, le peuplier noir et le
toromiro de Pâques et le thuya du Sichuan et le
chêne basque. J’avais pris des notes. J’aime bien
les plantes. On ne pense pas assez à ce que c’est,
un arbre. D’ailleurs le mot clone a pour racine le
grec κλών qui veut dire « jeune pousse ». (Je lis ça
non sur un bloc, nous les avons bannis, mais sur
un vieux dictionnaire étymologique que je trimballe de campement en campement. Je fais des
recherches. Ça m’aide.)
 
Bon. J’en étais où. Au trajet le long des rails,
à la marche solitaire. Mais avec la libéralisation
des visites, j’ai eu de moins en moins l’occasion
de faire le trajet seule. Ils ont fini par nous organiser des taxis collectifs qui allaient jusqu’au
château, jusqu’à la grille. Les années 18 et 19 de
ma ligne de vie, j’ai vu se développer de façon
presque exponentielle le mouvement de réunification des moitiés. Je crois que le mot de moitié s’est vraiment diffusé voire popularisé à ce
moment-là. U-nis-sons / nos moi-tiés ! C’était un
slogan de l’époque. Comme si accoler les paires
allait réparer toute la Génération. Et puis il y a
eu le gros tour de vis. Tout s’est refermé. La nouvelle vague d’attentats, etc. On avait peur dans
le tramway, dans les taxis, on avait peur à l’école
et dans les centres commerciaux, plus personne
n’allait dans la rue et jamais, jamais sur le sol.
Nous n’allions presque plus au Centre. Je dirais
qu’à partir de l’année 20 de ma ligne de vie, j’ai
dû m’y rendre deux fois par an au plus. Et Marie
qui ne changeait pas, je veux dire qui ne vieillissait pas. À trente ans on lui en aurait donné
douze, n’étaient les deux bosses des seins sous le
drap. D’ailleurs même aujourd’hui elle a douze
ans d’âge mental, Miss Chochotte.
 
Et beaucoup de gens disparaissaient. C’était
l’époque des énormes vagues de kidnappings.
Les vagues s’abattaient sur nous. Les news
tenaient une sorte de météo des marées de kidnappings et des tempêtes de disparitions et des
déferlements d’attentats. Un temps déréglé, qui
nous laissait sans force, et peut-être coupables,
parce que celui qui se fait kidnapper, manque de
prudence, audace excessive, propos hasardeux,
met son employeur et toute la collectivité dans
la panade. Il laisse un trou dans le tissu social.
Il n’y a pas et il n’y aura jamais de versement
de rançons, c’est ce qu’on nous affirmait toujours. Pendant les vagues, nous restions chez
nous le plus possible. Abrités par nos pauvres
digues. Enfermés derrière nos jetées. (Ce sont
des métaphores.) On cessait même de se faire
livrer : les livreurs nous faisaient peur, surtout
les drones. Pourtant c’est difficile voire impossible de faire des stocks de nourriture dans nos
très petits logements. Je dormais sur des sacs de
riz et de lentilles. Dans mon lit je me sentais en
sécurité. C’était une illusion évidemment, mais
dans mon lit je pouvais prendre le temps de
retrouver mon lieu sûr. Je me promenais dans la
forêt d’il y a longtemps. J’essayais de me rappeler
les moments d’il y a longtemps, dans la forêt en
bas de chez mes grands-parents, marécageuse et
pleine de grenouilles. En tout cas on les entendait chanter (je ne sais pas si on dit « chanter »
pour les grenouilles).
 
En plus l’ascenseur était en panne. Définitivement en panne. Les robots dépanneurs
ne venaient plus jamais dans le quartier, et le
robot de l’ascenseur lui-même ne nous parlait
plus. Mort. Kaputt. Ma très vieille voisine du
dessus mourait de faim, ni plus ni moins. Incapable d’affronter les douze étages. Déjà moi je
croyais crever avec mon asthme. On s’est mis à
plusieurs pour lui faire ses courses. Des voisins
gentils ou bonne pâte comme moi. J’aimais bien
cette vieille voisine. Elle maintenait en vie des
plantes sur son palier. De vraies plantes qu’elle
bouturait d’une année sur l’autre, qui s’étiraient
vers la lumière filtrant du toit. La voisine avait la
chance (en quelque sorte) d’habiter au dernier
étage, ce qui veut dire que certes il y a des fuites,
mais on a le vasistas. Dans le genre de quartier où on est, les étages du dessous sont noirs.
Bref, on s’organisait. Elle prenait des sous dans
son armoire, nous donnait de quoi lui acheter
des patates, du pain, un demi-litre de lait. Une
pomme de temps en temps. Un voisin gérait
les tours de rôle sur son bloc et nous envoyait
des notifications. Simple. Et puis ce voisin a eu
des ennuis parce que, ils lui ont dit, c’est une
association. Il fallait demander une autorisation.
Bah. On s’est organisé à l’oral, en quelque sorte,
en se faisant passer des bouts de papier sous
les portes. Enfin à l’écrit, si vous voulez. Sans
les blocs. Et puis boum, un voisin a retrouvé
la vieille voisine terminée dans son sang, son
armoire ouverte et ses trois sous disparus. Sale
époque. Il a même fallu qu’on se cotise pour
l’incinérer ! Les plantes ont crevé. J’ai essayé
d’en maintenir chez moi sous une lampe mais
de fait, c’est la vérité : sans soleil, les plantes ne
peuvent pas.
 
J’ai froid.
 
C’est à cette époque-là qu’on m’a diagnostiqué mon problème rénal, en plus de mes yeux.
Je ne voulais pas entendre parler d’une nouvelle
greffe mais un mois de dialyse non-stop à l’hôpital m’a convaincue de me laisser faire. C’était ça
ou la néphrectomie totale. J’ai été opérée. Je ne
garde aucun souvenir de cette opération, ce qui
est normal, vu les anesthésiants. Et ils disent que
c’est mieux, de ne pas se souvenir. Je ne peux pas
leur donner tort. Avoir traité des lots et des lots
de traumatisés avec des succès relatifs à moyen
terme m’a persuadée finalement qu’il vaut
mieux ne pas se souvenir. Les mauvais souvenirs
sont comme des greffons toxiques, difficiles à
déraciner ; on peut au mieux les entourer d’une
barrière pour ne plus venir les brouter. Mauvais
souvenirs = chiendent. Donc mieux vaut ne pas
en avoir du tout, ou s’inventer de bons souvenirs
à la place pour se reprogrammer le cerveau. Pour
planter un nouveau jardin.
 
Dans la brume postopératoire de ma greffe
de rein, j’avais mal. Je me suis dit ça y est, je
m’y connais en douleurs chroniques, en voilà
une autre qui va s’installer. J’ai accepté qu’ils
me posent un boîtier. Je suis sûre que certains
d’entre vous en ont aussi. C’est un dispositif
électro-neuronal qui envoie de petites décharges
correctrices dans les circuits cérébraux. Pas très
différent des implants dont on est tous équipés.
Ça m’a apaisée. Du nerf, je me disais. Et forcément j’avais de nouveaux médicaments pour
faire prendre la greffe de rein. Ce rein, ça avait
beau être du matériel de Marie, donc identique
au mien, il y a toujours plein de médicaments
à prendre, et le boîtier paraît-il limitait la quantité et les effets secondaires. Bref. La douleur a
presque complètement disparu. Et la greffe a
tenu. On m’a juste conseillé de boire beaucoup
d’eau. Mais ça a participé à ma rupture avec
Romero. Pas la douleur ou la greffe ou quoi, mais
le boîtier. Une phrase malheureuse que Romero
a eue. Il m’a dit : « Te voilà robot comme les
autres ! » Il ne voulait pas dire que tout le monde
est un robot. Non. Il voulait dire que malgré mes
études de psy et mes trois méthodes savantes
pour guérir les traumatismes et ma façon de
jacasser tout le temps, je flanchais comme tout
le monde. J’abdiquais comme qui dirait sur des
principes. J’acceptais qu’on m’hybride. Quelque
chose dans ce genre. À vrai dire, je ne sais même
plus pourquoi j’ai réagi si violemment à sa petite
phrase.
 
Sale époque.
 
En plus Romero n’aimait pas les chiens.
Il ne voulait pas de Loup chez lui. Loup, mon
chien, ma relation soutenante. Romero trouvait
que robots ou pas, les chiens sont décevants.
Je comprends qu’on s’agace à voir un chien-robot, même parfaitement imité, faire toujours
les mêmes tours avec sa balle et poser sa tête
toujours de la même façon câline et stéréotypée
sur vos genoux. Je comprends. L’inattendu des
chiens n’est pas bien reproduit par la robotique.
Mais Loup était un vrai chien. Certes modifié,
prolongé, mais un vrai chien organique. Romero
avait eu un permis-chien lui aussi, un vrai chien
qui avait vécu deux ans. Mais il n’en avait pas
repris. En deux ans, disait-il par blague, ce chien
n’avait toujours pas appris à parler. On s’investit dans un chien, on le promène, on le nourrit,
on le soigne, on lui apprend à être propre et à
marcher au pied – mais c’est tout. Il n’apprend
pas plus que ça. Il ne devient jamais humain.
Romero disait ça par blague, oui, mais quelque
chose là-dedans le tracassait. Romero, comme
beaucoup d’entre nous, avait perdu ses parents
assez jeune, je ne sais pas si ceci explique cela.
À deux ans, disait-il, mon chien était probablement beaucoup plus bête qu’un bébé qui
vient de naître. On discutait le mot bête. Et nos
moitiés – est-ce qu’elles étaient plus bêtes que
des chiens ? On essayait de comprendre, avec
nos pauvres outils.
 
Romero était entier sauf les dents. J’avais mis
du temps à m’en rendre compte. Nous passions
très rarement toute la nuit ensemble, je veux dire,
je ne dormais jamais chez lui parce qu’à cause
de ses entraînements il se levait tôt, etc. Un soir
pourtant il y a eu je ne sais plus quoi, attentat ou
black-out, tout le monde a reçu l’ordre de confinement et j’étais coincée chez lui. Les bruits
dans la rue et le fait de ne pas être dans mon
environnement habituel – je ne dormais pas, et
tout le souvenir de cette nuit se réduit à la vision
du dentier de Romero dans un verre. Une rangée
de dents montées sur un support rose imitant
la gencive, dans un liquide effervescent. Toutes
ses dents du bas étaient fausses. Il dormait paisiblement à côté de moi, de son sommeil de
sportif, lourd et sain, réparateur. Et je résistais à
l’envie d’écarter ses lèvres façon cheval. De voir.
Sa lèvre inférieure s’enfonçait en effet dans sa
bouche à chacune de ses respirations. Ce n’était
pas très sexy. Surtout je me demandais : où en est
sa moitié ? A-t-elle le même creux sous la lèvre ?
Pourquoi ne lui a-t-on pas greffé les dents du bas
de sa moitié ?
 
Au réveil je lui avais dit : « Tu vas rester
comme ça ? Ils ne vont pas te greffer ses dents ? »
Et lui, comme si c’était la première atteinte à son
corps (et c’était probablement la première, mais
terriblement visible) il s’était mis en colère : que
ça ne lui enlevait rien, que je n’étais pas censée
voir, et qu’on procéderait à la greffe après les
Jeux olympiques, et patati et patata, sinon il ne
serait pas assez en forme. Tout ça.
 
Romero représentait un espoir national,
carrément, en pentathlon. Et quand il a perdu,
ratatiné aux sélections, il est mort quelques jours
après d’un malaise cardiaque. Il venait tout juste,
sur mon insistance, de demander à programmer
sa greffe de dents.
 
Pas de chance, les dents. Trop visible. Moins
pire quand même que les mains. Je ne sais pas si
vous avez remarqué, ceux de la Génération à qui
on doit greffer les mains disparaissent assez vite
après l’amputation, enfin j’ai connu un cas. Une
complication postopératoire. Les yeux ça craint
aussi. Le cœur, évidemment, c’est invisible mais
c’est létal. Ha !
 
On avait rompu vite après cet incident,
Romero et moi. Je veux dire après notre dispute.
J’aimais beaucoup faire l’amour avec lui mais je
crois qu’à l’époque je n’étais pas capable d’aimer
vraiment. D’aimer quelqu’un. Trouble de l’attachement, ils appelaient ça. Trouble de l’attachement mes fesses.
 
J’étais sexologue, je vous l’ai dit : une de
mes spécialités avec le traitement du trauma.
« La sexualité pour s’épanouir, la sexologie pour
comprendre » : c’était un de mes petits tableaux
au mur, dans mon cabinet. Les gens venaient me
voir en couple. J’essayais de les détendre. Tout
est là : se détendre. Se vider la tête. Allumer des
bougies parfumées. Mettre de la musique douce.
La sexualité des couples est peu durable. En
général. C’est probablement dû à leur environnement. Au stress, etc. Déterritorialisez vos ébats,
je leur disais. Ne serait-ce que faire ça au salon
plutôt que dans la chambre, si vous avez deux
pièces. Les hommes ne savent rien faire avec les
clitoris, et les femmes ne savent rien faire avec
les pénis. Moi je savais. Romero était content.
Il y avait juste ce problème que je n’aimais pas
me mettre nue à cause des cicatrices. Bref. Les
couples de patients je leur montrais des dessins,
des coupes anatomiques. Je leur faisais des programmes : de doux préliminaires, des phrases
tendres. Il faut s’accorder. Trouver un rythme
commun. Des cours de chant ne nuisent pas.
Res-pi-rer. C’était une partie de mon métier qui
me vidait la tête, souvent.
 
Du nerf.
 
Où j’en étais.
 
Les dernières séances avec mon cliqueur. Je
lui avais parlé de ma greffe à venir, du changement d’œil. Que je serais absente une semaine
environ, pour qu’on procède à l’ablation de mon
œil malade et qu’on le remplace. Il s’était un peu
raidi. Ça doit le dégoûter, ces histoires, je me suis
dit. Il m’a dit : « Œil pour œil, dent pour dent. »
Je n’ai pas compris. On aurait dit un psy, avec ses
phrases sibyllines. Il se méfiait de tous les enregistrements, même ceux de routine comme on
fait dans les centres médico-psychologiques. J’ai
dit : « Hé ? » Il m’a dit : « Bah. » Et il s’est mis à
se tapoter le bas de l’œil, comme quand on veut
avertir quelqu’un de l’ouvrir, l’œil.
 
J’avais soif tout le temps. La greffe de rein
aurait dû améliorer mon état mais les médecins incriminaient la canicule. Mais tous les étés
c’est la canicule. Ils me disaient de boire beaucoup d’eau, mais j’avais toujours aussi soif. Et
comme toujours il y avait ces messages dans la
ville et dans les appartements, de ne pas oublier
de s’hydrater. On nous abreuvait de consignes,
ha ! Qu’il y ait quelque chose dans l’eau est une
rumeur persistante qui m’a toujours semblé
complotiste. Mais mon cliqueur déclinait tous
mes verres d’eau, séance après séance, tous. Et
il sortait silencieusement sa propre gourde, c’est
un objet qui réapparaissait : des gourdes de métal
comme nos grands-parents en camping, qui
donnent un petit goût salé à l’eau. Et aussi du
vin, tout bêtement. Des adresses de sources et de
caves circulaient. Des filtres à eau, aussi, à poser
directement sur le robinet. Bon. J’ai commencé
par ça : un filtre pirate. Ça a été ma première
action. Trouver de quoi boire, de façon générale.
L’approvisionnement liquide est un problème :
stocker de l’eau prend trop de place. Et on ne
peut pas boire du vin toute la journée, moi ça
m’empêche de travailler. Quand on cesse de
boire de l’eau, l’eau habituelle, le résultat n’est
pas fulgurant, je ne dis pas. Mais peu à peu, avec
le sevrage, on ressent les choses plus vivement.
Parfois c’est même de l’ordre de la douleur. Les
scènes d’attentat, avec les organes et le sang, ça
devient insupportable. On est obligé de fermer
les yeux. Les souvenirs traumatiques reviennent
plus fort, aussi. Les rêves. Mais aussi les bonnes
choses. Le goût par exemple. On devient plus
exigeant, on détecte mieux les fruits usinés, on
repère une fraise qui a vraiment connu le sol.
Et puis les autres, les gens aimables. Rire aux
blagues du patient cliqueur. Tenir son regard en
silence.
 
Cesser de boire de l’eau, je veux dire l’eau
qu’on nous distribue, fait un peu le même effet,
à long terme, que se déconnecter. J’imagine que
vous avez tous essayé de vous déconnecter, au
moins quelques minutes, comme faisait malhabilement ma pauvre mère à l’époque où la plupart
des appareils nous restaient tout de même extérieurs. Mais on peut se déconnecter de l’intérieur
aussi. Il faut trouver sa chambre intérieure. Ne penser à rien, rien, pendant quelques minutes, fait
déjà vaciller la connexion. Ne répondre à aucune
sollicitation, n’effectuer aucune mise à jour, ne
processer aucune information, ne réagir à aucun
manque même quand ça devient insupportable,
même quand l’ennui se mue en une douleur
physique. Passer ce cap. (Je ne dis pas que ce
soit facile.) Dézoner le cerveau. Et repérer en soi
la source du réseau. On ne peut pas, hélas, me
retirer mon boîtier avec les moyens rudimentaires
de chirurgie que nous avons dans la forêt. Je ne
vais pas me laisser trépaner sans un minimum de
précautions. Je ne veux pas qu’on me charcute
comme Apollinaire (Apollinaire était un poète
du XXe siècle). La société maternante que nous
avons fuie avait parfois ses bons côtés, principe
de précaution et chirurgie de pointe. Bref. Le
boîtier est toujours dans ma tête. Robot comme les
autres. Mais j’arrive à le sectoriser. À le maintenir
dans sa zone. J’isole ses impulsions. Le rythme
où il les délivre je le connais, et je m’y apprête, un
peu comme en art martial : je renvoie à l’adversaire son énergie. Peu à peu, je suis sûre que je
démolis le module.
 
Mon cliqueur n’en est pas si sûr. Il voudrait
vraiment qu’on me l’enlève. Il dit qu’ils peuvent
me faire sauter comme un grille-pain, avec ça.
Me terminer à distance. Bah, je lui dis, de toute
façon je tombe en morceaux. Alors on se tombe
dans les bras. Ha !
 
Où j’en étais. Il faut que je vous raconte tout
avec mon cliqueur, je sais. Mais d’abord : une
des premières habitudes à perdre pour se déconnecter est d’arrêter de se servir de ses mains
comme souris. Je sais, c’est difficile. Il y aurait
une histoire à écrire, je veux dire une histoire
d’historiens, sur l’usage cognitif de nos mains,
leur usage lié au savoir et à l’écriture. Écrire ici
sur un cahier, et avec une seule main (la droite,
chez moi), a sûrement défait dans mon cerveau
des habitudes liées à l’usage à deux mains du clavier, puis à l’usage de mes deux mains comme
souris. Cesser de produire dans l’espace, tels des
moulins à vent, ces gestes sans cesse répétés de
mise en route et guidage de nos appareils, de
nos casques, de nos véhicules pour ceux qui en
ont, de nos chiens, etc., est une désintoxication
radicale de notre monde, ni plus ni moins. On
sort du monde. On se retrouve dans la forêt. On
creuse avec des pelles et des pioches. On maintient les braseros en soufflant dessus. On étaye
manuellement les galeries, on plie les tentes, on
recommence. Nous touillons nos ragoûts nous-mêmes, à la cuillère, nous frottons nos gamelles
ou nous demandons à nos moitiés de le faire.
Nous serrons nos mains sur des objets.
 
L’imagerie cérébrale des gens qui se déconnectent montre un cerveau plus frais dont
l’activité décroît et se répartit équitablement :
l’image est plus uniformément bleue que rouge.
Le cortex préfrontal médian se déconnecte de
l’amygdale, c’est-à-dire que le centre du Moi
ne se confond plus avec le centre d’alarme. Il se
déconnecte aussi du centre émotionnel (cortex
préfrontal ventro-médian = rumination, soucis).
Ces deux zones corticales processent les informations concernant les gens que nous voyons
comme semblables à nous (gestion du relationnel familial / dépression), et les gens que nous
voyons comme différents de nous (gestion du
relationnel social / angoisse). En résumé, on cesse
de prendre les choses trop personnellement.
 
Je me souviens ici de mes cours de psycho
en regardant les moitiés gambader. Car une
fois remises sur pied, elles gambadent, littéralement. Nous sommes obligés de sévir. Les moitiés apprennent assez rapidement à marcher et
à parler ; et à lire et à écrire si on en prend le
temps (la grande majorité de nos moitiés sont
analphabètes). Mais ces adultes soudain réveillés
sont difficiles à discipliner. Or notre vie dans les
forêts exige l’ordre le plus strict. Mais les moitiés
ne pensent qu’à s’amuser. Comme si elles voulaient rattraper tout ce temps endormi. Elles ne
pensent qu’à copuler, et la dernière chose dont
nous avons besoin, c’est de bébés, donc nous les
stérilisons comme nous pouvons. Contrairement
à une croyance répandue les clones peuvent se
reproduire. Dolly (Dolly est le premier mammifère qui ne soit pas né d’un spermatozoïde
et d’un ovule, mais de la transplantation d’un
noyau cellulaire dans un ovule évidé) Dolly la
brebis a eu six bio-agneaux avec un bélier gallois
des montagnes. Le principal problème des clones
semble être leur vieillissement prématuré. Si vous
prenez Dolly : son matériel génétique avait déjà
six ans quand elle est née. Le mien, je ne veux
pas savoir. J’ai quarante ans et je ne ferai pas de
vieux os, surtout avec mes morceaux en moins.
Marie, elle, a une sorte d’avance. Son maintien
dans le Centre de repos visait à lui conserver sa
fraîcheur, pour qu’elle soit utilisable après moi le
plus longtemps possible. Et ça se voit. Sa vivacité
n’est pas la mienne. Sa peau est merveilleuse. Sa
candeur aussi. Marie, j’aurais dû l’appeler Dolly.
 
Mais quand on cherche des renseignements
sur Dolly, on se rend compte qu’elle n’est peut-être pas morte, techniquement, d’être un clone.
Elle est morte bêtement d’un cancer du poumon, non parce qu’elle fumait trop (ha !) mais (si
je me souviens bien de tout ce que j’ai lu sur elle
quand j’ai compris mon affaire) parce qu’elle
dormait à l’intérieur, et pas à l’extérieur comme
font les moutons ordinaires. On la gardait à l’intérieur de peur qu’on la vole. Le premier clone de
l’histoire. Et à l’intérieur, les poumons des moutons se gâtent ou je ne sais quoi. Elle avait aussi
beaucoup d’arthrose, et on a incriminé son vieux
patrimoine génétique. Mais c’était peut-être
aussi parce que, exactement comme nos moitiés,
elle n’avait pas pris assez d’exercice. On ne l’avait
pas tenue endormie mais on la bichonnait, Dolly.
 
(Je cite tout ça de mémoire. Dans la forêt,
quand un vieux clone meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Ha !)
 
Il faut voir nos moitiés quand on les réveille.
Passé le premier temps du brancard. Leurs premiers pas, on dirait des poulains nouveau-nés. Et
ce si joli corps qu’elles ont. Garçons et filles. Difficile de leur donner un âge : on les croirait sorties
de tableaux d’anges ou de nymphes, si ça vous
dit quelque chose. Et peu à peu leurs cheveux
repoussent (nous avons discuté pour savoir s’il
fallait leur maintenir la boule à zéro, par hygiène ;
le vote non a prévalu). Nous les emmenons se baigner à la rivière, obligé, une fois par semaine, en
tendant du tissu furtif sur les branches contre les
drones. Nous les obligeons, sinon elles se complaisent dans leur crasse. Nous leur apprenons
aussi à nager. C’est tout un bazar. Certains d’entre
nous ont pour mission exclusive de s’occuper des
moitiés, de les surveiller, de les éduquer (nous
parons au plus pressé). Nous venons assister à
leur bain, quand on a le temps. Ça rit et ça se chamaille, ça s’éclabousse, c’est charmant. On croirait une colonie de vacances pour adultes. Nous
les habillons toutes de la même façon, en gris,
nous avons trouvé des rouleaux de tissus dans une
décharge, pantalon-veste, sinon il y a toujours le
risque de prendre la moitié pour son propriétaire.
Enfin nous ne disons pas « propriétaire » mais
nous n’avons pas encore trouvé le bon terme. On
en discute. Certes quand on les voit accroupies
toutes ensemble comme une bande de babouins,
à jacasser sans suite, à essayer de se tenir sages, on
ne peut évidemment pas les prendre pour nous,
qui avons accumulé tant d’expériences, subi tant
d’épreuves, vaincu tant d’obstacles. Mais on ne
sait jamais. On ne sait jamais ce qui pourrait leur
passer par la tête. Nous les attachons la nuit,
pour éviter qu’elles s’enfuient, voire – cauchemar – qu’elles aillent nous dénoncer. Nous canalisons leur énergie à leur faire creuser nos galeries. Il faut leur apprendre jusqu’au maniement
de la pelle, mais à vrai dire, qui d’entre nous sait
encore manier une pelle ? Nous aurions besoin de
davantage de robots.
 
J’ai froid.
 
Marie, je l’aime bien, c’est pas ça. Mais je
pensais que nous ne nous quitterions jamais.
Quand on l’a libérée, je ne pouvais pas m’arrêter de lui tenir les mains, de l’embrasser, de lui
demander si ça allait, ce qu’elle voulait. Et puis
je me suis lassée. Ou c’est elle qui m’a peu à
peu repoussée. Elle ne voulait rien. C’est le problème avec les moitiés. Enfin si, elles veulent des
tas de trucs, du sucre, copuler, bouffer, dormir
(comme si elles n’avaient pas assez dormi !) et
chasser comme des chats (ce sont nos meilleures pourvoyeuses de protéines, dans la forêt).
Mais bon. Aucun sens politique, aucun désir
métaphysique, aucun élan vers l’avenir. Tout
au présent. Certes, elles n’ont pas de passé.
C’est difficile à penser. Certains d’entre nous
réclament un effort d’empathie, pour nos moitiés. « Elles sont comme nous » ils disent. Mais ce
discours a du mal à passer. Le « comme-nous »,
on en a soupé.
 
Bon. Où j’en étais. Autrefois. Quand le cliqueur a disparu. J’ai eu beaucoup de chagrin.
Beaucoup. Mon patient zéro. Celui qui m’a
appris à me taire. Le contenu de nos dernières
séances me laissait l’espoir, presque la certitude, qu’il avait disparu de lui-même. Pas de
trace, pas de corps. Je me disais : mais où on
disparaît ? Comment on fait ça ? Ça commençait à m’intéresser, faut croire. Quand il a disparu je suis entrée dans une phase dépressive.
Mon opération de l’œil était programmée, et
ça n’arrangeait pas mon moral. Ça faisait des
années maintenant que je visitais Marie tant que
je pouvais, même sous l’état d’urgence, et je ne
voyais aucun progrès. C’est bête, mais je crois
que j’avais confondu Marie avec quelqu’un de
malade. Quelqu’un dans le coma. Quelqu’un qui
pourrait peut-être un jour se réveiller. Si je lui
tenais assez longtemps la main et si je lui parlais avec les bonnes phrases. Mais non. Aucun
réveil de Marie n’était à l’horizon. Aucun progrès
n’était envisageable. C’était très clair : Marie resterait endormie et disponible. On allait bientôt
lui prendre un œil pour me le greffer.
 
Je recevais mes patients à la chaîne. Au suivant. Au suivant. Je m’ennuyais tellement que
je clignais des yeux, discrètement, pour les faire
varier dans mon champ de vision. Je me souviens
de ça : fermer l’œil gauche et les voir se décaler sur la droite. Fermer l’œil droit et les voir se
décaler sur la gauche. Jouer à ça. Les déplacer.
Les voir s’aplatir ou se détacher en relief, œil clos,
œil ouvert. J’en larmoyais. C’était à moi qu’il fallait passer un mouchoir en papier. Ou un verre
d’eau. Que je ne buvais pas. Oui, à cette époque
de ma vie, ne plus en boire = voir défiler mes
patients = attendre toujours le cliqueur qui ne
venait pas = visiter Marie comme un cas désespéré = je me suis presque effondrée. Pendant
les séances les paroles de mes patients flottaient
dans l’espace comme s’ils les avaient dites il y a
très longtemps. Flottaient et demeuraient. Flottaient et formaient des filaments qui se tressaient
les uns aux autres, qui se tissaient, et je voulais
m’échapper mais je me prenais à ces membranes
suspendues, à ces tapisseries qui ne formaient
aucun dessin reconnaissable. Je me connectais
en permanence, pendant les séances, pour tenter
d’échapper à ça. L’ennui est une sorte de toile
dans laquelle on s’empêtre, un suaire, des bandelettes. Je me connectais pendant les séances,
ce qui est très mal, et je recevais des informations du monde, des propositions d’achat, de
rencontres sexuelles, des jeux, des bons mots,
des vidéos d’atrocités ou de chats. Je cliquais et
cliquais sans cesse, discrètement, en bougeant la
main sous ma chaise, j’inclinais discrètement la
tête pour naviguer, je clignais des yeux pour faire
des arrêts sur image, et les patients en pensaient
ce qu’ils voulaient, certains y lisaient peut-être
de l’approbation ou du désaccord et ça faisait
avancer la séance de toute façon. Mais l’ennui
ne se creusait que davantage, l’ennui allait vite,
il accélérait, j’étais prise dans un toboggan
d’ennui, une piste de bobsleigh, une fusée dans
un tunnel. Je tombais et au bout de la chute il
n’y avait même pas le sol, même pas la fin, il n’y
avait qu’une nouvelle fenêtre qui s’ouvrait sur
une nouvelle fenêtre et de nouvelles données.
Enfin vous connaissez ce sentiment.
 
L’ennui est physique. On ne sait pas comment vivre la minute qui vient. On est obligé de
loger son corps quelque part, dans l’espace, mais
ça ne mène à rien. On est écrasé dans les trois
stupides dimensions, et on voudrait se désintégrer. On voudrait trouver la faille, passer dans
une dimension légère, libre, où la stimulation
reçue serait comme l’air qu’on respire ou l’eau
qu’on boit, je veux dire la bonne eau et le bon
air. On voudrait nager comme un poisson dans
l’eau du monde. Fluide. Dans les interstices. Pas
dans la glu du temps.
 
J’agitais l’aiguille à tricoter de ma mère,
enfin, de celle que je pensais ma mère, et les
yeux des patients zigzaguaient, et je nous voyais
comme des mouches, bzzzz. Ça sentait le
cadavre. Les patients sonnaient et j’avais envie
de leur demander de l’aide. J’aurais dû. Ils
m’auraient sûrement aidée ; d’ailleurs quand je
n’allais pas trop mal ils m’aidaient. C’est peut-être paradoxal, mais quand j’allais bien ou à peu
près, mes patients participaient à ce bien ou à cet
à-peu-près. Ils m’aidaient à vivre en cherchant
courageusement comment vivre. En cherchant
leurs solutions. Les voir se débattre, courageusement, ça m’aidait. Je me disais : du nerf.
 
Mais là, ça n’allait pas. Je ne les supportais
plus, mes patients. Leur plainte. Leur aveuglement. Chaque fois que la porte s’ouvrait, ce
n’était jamais mon cliqueur. Mes crises d’essoufflement devenaient plus fréquentes. Et puis mon
chien est mort. Loup. Mon unique distraction,
ce chien. Mon unique compagnie. Il est mort de
sa mort de chien, une mort naturelle. Il a développé la classique arthrose des clones et une
insuffisance respiratoire et il s’est mis à souffrir,
comme un chien. Rentrer tous les soirs auprès
de mon chien qui mourait… je souffrais avec lui,
je respirais avec lui, pour lui. Je suis allée le faire
terminer. Ça a été affreux. Et juste après je devais
me faire opérer. J’ai eu envie de repousser, juste
pour me remettre de la mort de mon chien. Mais
comme excuse, on fait mieux. On ne vit pas dans
un monde où la mort d’un chien peut justifier de
modifier le programme.
 
Pourtant il y a eu un incident, avant l’opération. Plus qu’un incident, mais sur le moment je
n’ai pas su quoi en faire. Un pigeon. Il est venu
se percher à la fenêtre de mon cabinet. J’aime
aller travailler parce que ça me sort de chez moi
et aussi parce qu’à mon cabinet il y a cette petite
fenêtre. On voit dehors. Le pigeon ne voulait pas
s’en aller. J’avais peur qu’il chie et dégueulasse
le mur, on nous fait déjà assez d’ennuis comme
ça, alors j’ai voulu le chasser. Il avait une sorte de
petit tuyau en guise de patte. Un mutant je me
suis dit, mais non, c’était un petit tube. Creux. Il
s’est laissé faire comme s’il n’attendait que ça :
j’ai ouvert le tube, dedans il y avait un papier
roulé, c’était écrit, à la main : « Déprogrammez.
Ça crève les yeux. »
 
Il me semblait que le pigeon attendait une
réponse. Il me regardait de son œil rond, d’un
côté, de l’autre, clic cloc, en bougeant la tête
comme s’il était monté sur ressort. Je ne savais
pas quoi écrire. J’étais paralysée. Il fallait espérer
que les images de toute cette scène ne seraient
pas visionnées avant un bon bout de temps. J’ai
laissé s’envoler le pigeon. L’andouille.
 
Ils m’ont opérée de l’œil.
 
J’avais horriblement mal et les antalgiques
de cheval me collaient des vertiges. La douleur
me cuisait la moitié de la tête, en irradiant sous
l’os du crâne et jusque dans la mâchoire. Ça
va passer, ils me disaient. Attendez qu’on vous
enlève le pansement. En attendant, interdit d’y
toucher ! On procéderait à la rééducation dans
quelque temps. Il fallait laisser cicatriser.
 
En attendant, ça m’épuisait, de ne voir que
d’un œil. Je penchais la tête sans arrêt, comme le
pigeon. Je voulais ratisser tout sur le côté, attraper tout et me le rentrer dans l’œil, pour voir en
grand et apaiser ma douleur.
 
Je suis allée voir Marie. C’était toujours
mon réflexe. Ma solution, quand ça n’allait pas.
Quand je ne comprenais rien à rien. Pourtant ils
me faisaient bien remarquer au Centre, et même
au travail, à croire qu’ils se donnaient le mot :
« Vous êtes fatiguée par tous ces trajets. » Je toussais. J’avais soif constamment. Et tous avec leurs
verres d’eau. Mes fesses !
 
Je m’étais préparée à la voir un pansement
sur l’œil, comme moi. Vu qu’elle m’avait donné
son œil. Ou qu’on le lui avait pris. Non ? Je leur
ai dit : « Pourquoi elle n’a pas de pansement ? »
Il n’y avait que des infirmiers. « Bili bili, on ne
sait pas », ils m’ont répondu (non, je rigole : ils
ne font pas bili bili. Ils m’ont répondu normalement). Enfin bref, programmés pour se taire.
 
Peut-être que sous sa paupière sereinement
close, il y avait un trou béant ? Un orbite rouge
et saignant ?3 Je ne pouvais pas toucher, évidemment. Sentir si c’était mou. Alors je me suis assise
à côté de Marie. Je me suis penchée. C’était un
truc que je n’utilisais plus jamais. De lui chuchoter de façon autoritaire à l’oreille. Ça n’a jamais
servi à rien qu’à voir la terreur dans leurs yeux. Il
y en a à qui ça plaît, remarquez.
 
Donc je me suis assise à côté de Marie et je
lui ai murmuré, à l’oreille : « Déprogrammez. Ça
crève les yeux. »
 
Cette phrase ou une autre. C’est le ton qui
compte. Pas ce qu’on dit.
 
Elle a ouvert les yeux d’un coup. Les deux
yeux. Terrifiée. Elle avait ses deux yeux.
 
« C’est un œil de verre, m’a dit un médecin
une fois que j’ai réussi à mettre la main sur lui.
On a mis son vrai œil en culture pour qu’il soit
parfaitement prêt pour vous. On vous avertira
dès qu’il sera mûr. »
 
On aurait dit qu’il trouvait ça appétissant.
 
Je n’avais jamais entendu parler d’un truc
pareil. Franchement, j’ai eu l’impression qu’il
improvisait, ce médecin. Le poumon, le rein, on
me les avait greffés tout de suite. Ça se passait
comme ça : on m’endormait aux côtés de Marie,
côte à côte dans la salle d’opération, et hop, d’un
corps à l’autre la greffe se faisait. Les organes
bondissaient d’un brancard à l’autre. C’est de
cette façon imagée qu’on m’a toujours présenté
la chose, depuis toute petite.
 
« Comment avez-vous vu qu’elle avait ses
deux yeux ? m’a demandé le médecin d’un ton
accusateur. Vous ne lui avez quand même pas touché les yeux ? » Alors je lui ai expliqué le truc de
leur parler en chuchotant mais avec autorité. Il a
eu l’air de trouver ça suprêmement appétissant.
 
Je suis rentrée chez moi perturbée.
 
Je n’y croyais pas, à l’œil de verre. Même si
c’est vrai qu’on fait de bonnes imitations. J’avais
vu ses yeux, ses deux yeux vivants. Le temps
d’un flash, mais ses yeux vivants. Peut-être
allaient-ils l’amputer d’un œil pour moi, mais
plus tard ? Sûrement qu’il y avait eu un report,
un incident.
 
Ça n’aurait pas été compliqué, de lui mettre
un pansement sur l’œil. De me leurrer pour me
faire attendre. De me leurrer un peu soigneusement. De la déguiser, en quelque sorte. Ils pouvaient me respecter, quand même, me faire un
mensonge un peu mieux ficelé. Moi, il suffisait
de m’expliquer. Il suffisait de me le dire ou de
me le cacher, mais pas l’entre-deux. Si vous me
suivez. Je me perdais. Tout tournait. Je n’y voyais
plus clair du tout, si vous m’autorisez à être aussi
littérale. Peut-être qu’ils prenaient conscience
qu’on trouvait ça affreux, de découper nos moitiés par morceaux. Peut-être qu’ils avaient peur
qu’on proteste, comme ma mère.
 
Je faisais des rêves où je mangeais Marie. Je
commençais par un doigt et je trouvais ça bon
et je m’enhardissais. J’avançais dans la main,
dans le bras, ça saignait et je paniquais à l’idée
que tout ce sang allait signer mon forfait. Je me
réveillais en sursaut, j’allumais et mon studio
était toujours coupé en deux. Il fallait toujours
que je me torde le cou pour voir la pièce entièrement. Pour distinguer dans l’ombre si quelqu’un
n’était pas tapi.
 
Ils nous traitent comme du bétail, je me suis
dit. Ils nous infantilisent au point qu’ils ne nous
avertissent même pas de la procédure, même pas
quand il s’agit de nos corps ! De mon corps !
 
On aurait dit ma mère quand elle s’énervait,
la pauvre. Mon corps mes fesses.
 
Après ma stupide révélation au médecin, les
robots infirmiers ont été programmés pour nous
surveiller de très près. Il est devenu absolument
interdit de parler à l’oreille des moitiés. Il fallait
strictement respecter leur repos. Ceux que ça
amusait, de les réveiller, m’ont regardée de travers. Mes camarades. J’avais envie de leur dire :
et quoi, puisque nos moitiés se rendorment toujours après ?
 
Bah.
 
Sale époque.
 
Je suis allée voir mon contrôleur. J’avais
besoin de lui. De lui raconter mes rêves, et mon
œil, et Marie, et le report de la greffe, et l’œil de
Marie en culture et son œil de verre soi-disant à
la place. C’était comme de la glu, ces rêves, ces
visions. Je me réveillais le matin et je voyais un
œil tout seul dans son bocal, qui poussait, qui
gonflait, et la réalité, les patients, le tramway,
mon studio, la plante de la voisine qui n’en finissait pas de crever, tout se touillait dans un bouillon de culture plein de filaments, qui était l’air
même que je tentais de respirer.
 
– Mmhh, m’a dit mon contrôleur (c’est
toujours ce que disent les psys vieille école).
Mmmmhhhhhh. Œil de verre, ça vous fait penser
à quelque chose ?
 
J’ai cherché à associer mais rien n’est venu.
 
– Ben non, j’ai dit.
 
– Mmmhhhh, il m’a dit.
 
À la séance suivante, mon contrôleur ne m’a
pas ouvert. Trois jours plus tard en questionnant
son nom dans mon bloc, j’ai appris qu’il était
mort. Cancer terminal. Terminé, je me suis dit.
 
Alors j’ai enlevé mon pansement. Ça collait !
La mort que ça collait ! Un mal de chien à
l’enlever. Mais je voulais voir. C’est exactement
ça : je voulais voir, comme si d’enlever le pansement rendrait complet mon champ de vision.
Mais pansement ou pas, je n’y voyais toujours
que d’un œil. Et pour voir, j’ai été servie : ils
m’avaient aussi enlevé les paupières. À la place
de mon œil, il y avait une cicatrice, pas exactement une cicatrice, plutôt une couture serrée, un
fil noir suturant le sourcil à la pommette.
 
J’étais méconnaissable.
 
J’ai recollé le pansement, un disque parfait
de gaze adhésive blanche.
 
J’ai hésité à demander au médecin du
Centre de me préciser, une fois pour toutes, la
date exacte de la future greffe. Est-ce que Marie
serait défigurée pareil ? Je ne voulais pas qu’on
lui fasse ça. Non, je ne voulais pas. Même pas
pour retrouver figure humaine.
 
J’ai repensé au message du pigeon et tout à
coup je me suis dit : ma cocotte, si tu demandes,
si tu les presses, tu vas disparaître toi aussi. Tu
vas être disparue. J’ai eu un flash. Un insight,
comme disent les psys. Les choses se sont mises
en place. Des morceaux du puzzle. Tu vas disparaître comme Romero quand il a réclamé des
dents. Tu vas disparaître comme Romero quand
il a rempli le formulaire pour demander à programmer l’intervention. Ce qu’il a programmé,
c’est sa terminaison.
 
J’ai compris. Du moins j’ai compris un pan
de l’affaire. Je n’avais pas encore compris tout.
Que si j’étais constamment essoufflée et si j’avais
constamment soif, ce n’était pas tant que l’air
était pollué et que je me privais de l’eau disponible, c’était que je n’avais plus qu’un poumon, et
plus qu’un rein. Je n’avais pas encore compris ça.
 
Aujourd’hui j’ai besoin de l’écrire. Je ne sais
pas si ça me fait du bien, de l’écrire, mais je vois.
Je vois ce qu’on nous a fait. Je sens. Avec ce qui
me reste de corps.
 
J’écris allongée sous les arbres, adossée à
un monticule de terre. Je m’applique à respirer
lentement. C’est un jour de soleil, même si nous
restons toujours à l’ombre. De temps en temps
je relève la tête et j’essaie de me concentrer sur
le feuillage. La tête à l’envers, avec mon œil
unique, j’essaie de voir comme qui dirait l’envers
du monde. Le vent n’est pas sensible au ras du
sol, et les arbres là-haut semblent bouger tout
seuls. Ils balancent leurs bras, leurs branches, ils
agitent leurs mains vertes, ils font l’avion. J’essaie
de ne penser à rien. De respirer. L’air est merveilleux ici. Il sent le vert. Il sent la sève. C’est
bon. Entre les feuilles on devine des confettis de
ciel. Des paillettes de ciel. Il pleut du ciel bleu.
Le ciel bleu se dépose sur moi.
 
Le pape François était un pape du XXIe qui
a vécu avec un seul poumon. On peut le faire.
Même sans la foi. Il avait eu une pneumonie
grave, jeune, et subi une ablation. Il est mort
très vieux, plutôt un brave homme. S’occupait
des pauvres. Respirait comme il pouvait mais a
beaucoup voyagé, etc. Pas moi. Mais ça n’a rien
à voir.
 
Je m’égare.
 
Reprenons.
 
Mon chien était mort mais un autre chien
venait. Un chien errant. Il y en a. Ils forment
même des meutes à la sortie des villes. Je n’en
avais jamais rencontré du côté du Centre mais
je pense que là-bas ils les terminent en masse.
C’était un de ces chiens jaunes au poil collé qui
sont le fruit d’une longue série de croisements
entre chiens de toutes espèces. Des mélanges
très solides, inoxydables. Il attendait au pied
de mon immeuble. Il était un peu bizarre pour
un chien sans humain, vu qu’il avait un collier,
pas exactement un collier mais une fine cordelette autour du cou. Il y avait un tout fin papier à
cigarettes roulé autour de la cordelette. « Disparaissez maintenant », il y avait écrit sur le papier.
 
Comment on fait pour disparaître ? Comment on fait ? Me déconnecter, je voulais bien,
mais ça voulait dire me retrouver strictement
seule, sans argent, sans logement puisqu’on
ouvre aussi sa porte en se connectant. On oublie
ça : à quel point tous nos gestes sont en réseau et
enregistrés et catégorisés, etc. Lus par les robots.
Archivés, comparés, répertoriés. Ce geste si banal
d’ouvrir sa porte avec sa main, ziiiiii, en s’identifiant. De payer en franchissant simplement un
portique à scan d’iris (et ça marche avec un seul
œil). De téléphoner en activant simplement le
micro dans son oreille. On oublie tout ça. Quand
on disparaît, je me disais, on ne peut plus rien
faire. On ne peut plus exister. On est perdu dans
l’entremonde. On est pris entre deux lames du
temps. Je me disais, il faut cesser d’utiliser son
corps comme interface. Mais comment faire ?
 
Plus tard j’ai appris que dans la forêt on
récupère des organes, surtout des mains et des
yeux. On les récupère sur des cadavres frais.
Ou on s’arrange. On fait des échanges. Je ne
m’occupe pas de ça, mais je sais que c’est le
premier brouillage d’identité possible. De base.
Mais j’ai été suffisamment bricolée et charcutée pour accepter qu’on me greffe la main d’un
autre, mort ou vif.
 
J’ai disparu en acceptant de tout perdre. J’ai
stocké ce que j’ai pu, comme nourriture ; des
barres énergétiques, ce genre de choses. Un filtre
à eau. Mis des vêtements une fois pour toutes,
solides et confortables, chauds. L’imperméable à
carreaux de ma mère. Dégotté de bonnes chaussures. Une couverture de survie. J’ai averti mes
patients que mes suites postopératoires étaient
plus compliquées que prévu, que je m’absentais.
 
En plus du module dans ma tête, j’ai deux
implants comme tout le monde : un sous la peau
de l’avant-bras, et un sous l’oreille, sans compter
le badge du Centre sous le poignet. Ce n’est pas
compliqué à enlever, mais c’est douloureux, je
vous avertis. C’est enkysté depuis l’enfance, les
tissus sont difficiles à couper, ça saigne beaucoup.
Et pour l’avant-bras ou le poignet, il faut saisir la
peau entre les dents pour opérer de l’autre main.
C’est dur mais il faut le faire. Faites-vous aider
si vous n’avez pas les nerfs. Moi je ne voyais personne à qui faire confiance, ma mère était morte,
Romero aussi, la vieille voisine du dessus… Les
voisins sympathiques, je ne savais rien d’eux à
part notre entraide autour de la voisine. On ne
sait jamais qui vous dénoncera. On ne sait pas
qui fusillera le malheureux au fond des caves. Je
crois qu’on peut savoir un peu, au fond des yeux,
ou dans les toutes premières phrases échangées,
je crois qu’on peut savoir, au premier contact,
ou au contraire très à la longue. Mais à l’époque
je ne savais même pas me fier à moi-même. Je
croyais tout ce qu’on me racontait.
 
J’ai mis un foulard pour cacher ma blessure
sous l’oreille. Les manches de l’imperméable couvraient les entailles de mes bras. J’ai pris un train
sans ticket et j’ai glissé mon bloc dans la poche
d’un robot nettoyeur, qui ferait un certain temps
des allers et retours avant qu’on s’alarme du
pauvre manque que je laisserais, de mon minuscule point sur les radars. Et en avant. Dans la forêt.
 
Le chien en bas de l’immeuble m’a emboîté
le pas. Il ne me quittait pas. Il a sauté dans le
train que j’ai pris au hasard. Pas exactement au
hasard, parce que ce train suivait le trajet du
tramway, puis le dépassait et entrait dans un
pan de la forêt où se situe le Centre de repos. Je
suis descendue parmi des arbres, dans un lotissement qui m’a semblé prometteusement vide.
Le chien m’a suivie. Et ensuite il ne m’a plus
suivie, il m’a précédée. Et nous nous sommes
mis à marcher longtemps ensemble. C’était un
jour de printemps, je ne m’en étais même pas
aperçue. Un de ces rares jours de vrai printemps
sous une latitude autrefois tempérée, un jour
ni glacé ni étouffant, un jour frais, ensoleillé,
avec un vent doux et léger, qui passe sur votre
visage comme, je ne trouve pas de comparaison, comme une caresse. J’ai ôté mon foulard.
Le vent a caressé la plaie sous mon oreille. Je
sentais les cellules qui travaillaient à cicatriser,
c’était bon.
 
La forêt était étourdissante. De toutes petites
feuilles d’un vert très clair, d’un vert tellement
naturel qu’il me semblait artificiel, le vert de
quand on pense au vert : de toutes petites feuilles
qui poussaient au bout d’absolument toutes les
branches. On avait envie de les toucher, d’être
touchée par ce feuillage doux et velu et si vert.
Et le fait de ne rien entendre dans l’oreille que
le bruit du vent dans les arbres, et occasionnellement, oui, un oiseau. Étourdissant. Je vibrais. Je
respirais. Pas de sollicitations, rien. Juste l’invitation du vent, des arbres et des oiseaux, et du soleil.
Et du chien, que je suivais, et qui avait l’élégance
de faire comme si c’était lui qui me suivait.
 
Debout sous un arbre, il y avait le cliqueur.
 
On s’est mis à marcher comme des mules.
Malgré le très bon air, l’effort me coupait le
souffle. Il fallait qu’on s’arrête régulièrement.
On n’avait plus d’eau, et la prochaine source, me
disait le cliqueur, était encore loin. « Du nerf »,
il me disait. On rigolait. Il réussissait à me faire
rire. On rigolait parce que c’était la phrase que je
lui sortais toujours, quand il était mon patient.
Que je sortais à tous mes patients. Et il plissait
les yeux et son visage au soleil me bouleversait et
nos trois yeux restaient à se regarder.
 
« Ils vous ont pas ratée », il me disait.
 
On repartait.
 
J’ai gardé longtemps des relations avec Le
Chien. C’est le premier chien que j’ai connu qui
s’appelait Le Chien. Il fut notre chien, au cliqueur et à moi, au sens où il voulut bien rester en
notre compagnie.
 
Les premiers jours au campement, j’étais
ivre. Ma vision amputée me déséquilibrait, oui.
Mais c’était surtout la vie au grand air. Me lever
le matin et mettre un pied hors de la tente, et
hop, la forêt, la clairière. Le sol. Faire quelques
pas et être directement dans le soleil. Replonger
sous les arbres, pieds nus, se laver à la rivière. Le
grand espace. Il y avait un certain nombre de personnes, par sécurité je ne peux pas dire le chiffre,
dont quelques moitiés quand je suis arrivée. Ces
moitiés étaient occupées à creuser des toilettes
sèches et c’est vrai que ces toilettes, ça a été un
progrès pour l’hygiène générale du groupe.
 
Nous, les fugitifs, nous récupérons des moitiés dès nous pouvons. Au début je croyais que la
motivation était la même pour tous : cette nostalgie que je ressentais, moi, d’avoir été longtemps
loin de Marie. Si longtemps à ne pas pouvoir la
toucher, lui parler, si longtemps face à son sommeil. J’ai cru qu’on voulait tous retrouver nos
moitiés à cause de ce manque. En fait, c’est plus
compliqué. J’en viens à me dire que nous avons
chacun une histoire différente avec nos moitiés.
En tout cas, quand je suis arrivée, une attaque
avait été organisée contre un petit centre de province, un black-out provoqué pendant lequel
une dizaine de moitiés avaient pu être récupérées
et transportées dans un camion. Ça restait des
actions ponctuelles, me disait le cliqueur. Cet
amateurisme l’énervait. Un plan de plus grande
envergure était en préparation. Il s’agissait de
vider entièrement le Centre, ils campaient dans
cette forêt pour préparer leur coup.
 
Je n’arrivais pas à détacher mon œil de ces
quelques moitiés récemment mises en mouvement. Elles avaient ces gestes patauds, pas
comme des enfants, plutôt comme des adultes-enfants, des chevaux qui auraient bondi d’un
coup de l’état de poulains à celui de cavales sans
rien apprendre entre les deux. Elles boitaient
mais ils étaient très vives. Elles couraient à toutes
jambes mais en s’emmêlant les pinceaux. Elles
tombaient et elles riaient. Elles se battaient. On
les engueulait, elles repartaient avec leurs seaux
pour les corvées.
 
J’avais d’intenses discussions avec le cliqueur. Le dispositif de la cure nous avait empêchés de nous parler. On se rattrapait. Il me parlait
des Sioux (les Sioux étaient des Indiens d’Amérique terminés au XXe siècle). Les tipis de la forêt
s’inspiraient de leur habitat, surtout le système
de ventilation avec déflecteurs orientables. Le
cliqueur, il pouvait parler de ça des heures. Un
tipi doit être démontable en moins d’une demi-journée. Sinon, on abandonne tout. Ça leur était
arrivé plusieurs fois. Et justement, toute une
partie du groupe militait pour un autre mode de
fuite : la vie en galeries souterraines. Ça débectait
mon cliqueur. On n’est pas des taupes. Mais ce
courant était en train de gagner et on encadrait
les moitiés pour qu’elles creusent des trous, des
tunnels, tout un système compliqué d’habitat
souterrain moins mobile mais plus pérenne, où
l’on pourrait se cacher plus longtemps. Notre
chef dessinait des plans (le cliqueur n’était pas le
chef). Il nous faisait des espèces de conférences
sur les marmottes. Quand on étudie les terriers
des anciennes marmottes, il y a une chambre
principale d’hibernation, des chambres annexes
de stockage, et une petite chambre très à part,
au bout d’un long tunnel : les toilettes. Il nous
dessinait des plans en coupe sur le sable au bord
de la rivière : un campement semi-permanent.
Les moitiés coupaient du bois et étayaient les
galeries jusqu’à épuisement. Le cliqueur trouvait
que trop d’énergie passait là, il nous voulait sur
la route à nouveau. Mais comment reprendre
la route discrètement si on libérait toujours de
nouvelles moitiés, qu’il faudrait mettre debout,
éduquer, etc.? Certains trouvaient justement
qu’avec un tel apport de main-d’œuvre, on pouvait creuser une ville souterraine, alternative,
concurrencer la ville connectée, etc. S’installer.
L’avenir. On se disputait.
 
Dans l’immédiat nous nous enroulions dans
du tissu furtif quand nous étions à découvert.
Les tipis des chefs étaient faits de matériaux permittifs, quand nous en trouvions ; et le cliqueur
avait même un petit spray de plasma qui masquerait sa fuite si besoin, il allait m’en trouver
un. La centaine de moitiés du Centre de repos,
me disait-il, c’est rien, quand on pense que 1 à
2 % des êtres humains ont au moins un clone.
Les moins riches ont des jarres avec un simple
bloc cœur-poumons, et l’immense majorité des
autres sont des humains superflus, qui ne servent
à rien, donc sans doubles ni la moindre jarre
évidemment. Ça fait un camembert de population
très facile à dessiner. Selon le cliqueur, il y avait
un énorme marché d’organes prélevés à l’arrache,
sur des corps de hasard, kidnappés, et la compatibilité de la greffe se faisait à la va-comme-je-te-pousse, durait ce qu’elle durait, et on recommençait. Ça coûtait beaucoup moins cher qu’un
clone de toute façon. Je coûtais cher. Ça le faisait
rire. Ha ! Mais ce qui coûtait le plus cher, c’était
Marie. J’étais déjà un modèle d’occasion. Il riait,
il riait ! Et quelques oiseaux chantaient et nous
nous promenions sous nos capes furtives et nous
revenions lentement au campement. Il soulevait
pour moi la toile de son tipi. On n’a pas besoin
de plus qu’un lit sec, une couverture chaude, de
l’eau potable et des graines et des légumes. Me
disait le cliqueur. On voit où ça nous a menés, le
progrès. Et nous parlions et parlions et nous nous
embrassions, nous rattrapions le temps perdu.
 
J’en étais où.
 
Vite.
 
Le cliqueur m’aimait jusque dans mes cicatrices. Il m’a incitée à vivre sans pansement, à
enlever ce truc qui venait d’eux. Mais sans pansement j’étais trop moche. Balafrée à mort. Je ne
me reconnaissais pas. Alors j’ai simplement noué
un foulard autour de mon œil. Ça n’a pas fait un
pli : on m’a surnommée la Pirate. Le Cliqueur
et la Pirate. Les nouveaux Bonnie and Clyde
(Bonnie et Clyde étaient un couple de bandits
célèbres au XXe siècle).
 
Lui, sa moitié avait disparu. Il n’était pas
très bavard là-dessus. Il avait mal supporté de
se découvrir un double. C’est quand même une
expérience peu banale, me disait-il. Même si ça
arrive à beaucoup d’entre nous. Non ? Il avait
très mal supporté.
 
Bah.
 
Il voulait libérer les moitiés. C’était son
grand truc, sa grande idée4. Ensuite, il rêvait :
c’était une armée de soldats endormis. Il me parlait d’une armée de soldats d’argile cuite, enfouis
quelque part en Chine à l’époque antique, et
qu’un souffle de vent pourrait réveiller, ranimer
en rangs pour marcher sur la terre… Nos moitiés, c’est ça, me disait-il. Il faudra les entraîner.
Les armer.
 
Je vous passe les discussions que tout ça
provoquait dans le groupe. Mon cliqueur citait
des auteurs russes et les autres l’envoyaient au
diable. Nous étions peu nombreux, et en plus, nous
étions désunis. Nous n’étions qu’une poignée et
quand je dis poignée je vois un poing serré d’où
tentent de s’échapper, entre des doigts impitoyables, de maigres corps qui se contorsionnent.
 
C’est ce que je vois.
 
J’ai froid. J’ai dû arrêter d’écrire à cause
d’une crise d’étouffement. L’eau goutte dans les
galeries. Les plus profondes sont devenues inhabitables, trop de pluie ces derniers temps.
 
Il est pourtant possible d’être nomades, je
vous assure.
 
Libérer les moitiés nous mettait tous
d’accord ; c’était leur usage, qui nous divisait. Le
plan à long terme. La fuite ou le combat. On ne
savait pas. Est-ce que ça dépendait de nous, finalement ? Est-ce qu’on est libres dans une forêt ?
Ce n’est qu’un début, disaient certains. On se
battait et on buvait. Les moitiés s’accroupissaient
en cercle autour de nous et nous chipaient de la
gnôle et des morceaux de rats. Elles rigolaient.
Elles nous regardaient nous battre. Ensuite, à la
lueur des dernières flammes, elles copulaient.
On n’arrivait pas à stériliser tout le monde, trop
de moitiés et pas assez de matériel. On avait des
problèmes de bébés. La dernière chose qu’on
veut, dans la forêt, c’est trimballer des bébés,
surtout des bébés de moitiés. Je ne sais pas pourquoi ça revenait aux femmes de régler ça. Moi,
ça me dégoûtait. Alors on me critiquait. Et il
fallait se critiquer soi-même sinon on avait des
ennuis, des sévères. C’était sans fin. On disparaît
aussi dans la forêt.
 
Bref.
 
Je ne peux pas tellement m’étendre sur notre
vie dans les forêts. Question de sécurité.
 
Je n’ai pas participé directement au plan
d’évasion des moitiés, donc je ne peux que
raconter ce que je sais, avec prudence, selon ce
que mon cliqueur a bien voulu m’en dire (je dis
« mon » cliqueur : vous comprendrez que c’est
une marque d’affection, pas d’appropriation).
J’étais trop essoufflée, trop mal en point pour
participer à une opération pareille5. Mon rôle
s’est limité à surveiller les moitiés déjà récupérées dans divers petits centres. Je n’ai jamais
tellement aimé les enfants, et les moitiés c’est
pire. C’était la nuit et elles étaient censées dormir, chacune attachée au poteau de sa paillasse,
sous terre, mais elles faisaient un bruit infernal
et nous n’étions plus que quelques sentinelles,
à attendre le retour de l’expédition. J’avais peur
d’un traître, que quelqu’un en profite pour nous
attaquer, que sais-je. Les galeries souterraines me
rendent claustrophobe. On guettait les bruits de
la nuit. On les frappait pour qu’elles se taisent.
Je me demandais ce que ça donnerait, tout ça.
Dans l’immédiat la nuit était longue.
 
Cette nuit-là les nôtres ont organisé une
sorte de train. Pas exactement un train mais une
de ces machines trouvée sur les voies, un engin à
bras utilisé autrefois pour l’entretien je crois, une
draisine. Il y en avait une sur la voie désaffectée.
Ils l’ont rapportée et bricolée. Ils y ont fixé une
remorque que nous avons surnommée le Radeau
parce qu’elle était faite de troncs à peine équarris, sur lesquels nous avions monté des ridelles et
attaché des lianes en prévision du chargement.
Ils ont sélectionné deux moitiés, deux gaillards
au physique de déménageurs, qu’ils ont entraînés pendant des jours sur cet attelage. Ils se sont
tous aspergés de plasma, ils se sont enturbannés
de bandes de tissu furtif, ils ont embarqué nos
deux robots armés. Provoquer un black-out électrique était impossible dans ce Centre important, il y avait des générateurs et de puissantes
batteries. Alors ils ont fait simple. Ils se sont mis
en quête de masques à gaz, jusqu’à en bricoler
avec des lichens et des morceaux de matériaux
permittifs. J’ai vu toute la préparation.
 
Est-ce que je parle trop ? Est-ce que j’écris
trop ?
 
Disons que quand ils sont revenus, le
Radeau était plein de corps empilés. Nos moitiés. L’idée de génie de mon cliqueur, ç’avait été
de trancher dans les tuyaux de gaz qui tenaient
les moitiés endormies. Le gaz s’est répandu partout. Hilarant. Ha ! Seuls les robots ne sont pas
tombés. Du coup je voulais absolument savoir
qui était robot et qui ne l’était pas ; je voulais
savoir si le médecin qui m’avait opérée l’était ; si
celui qui m’avait baratinée avec mon œil l’était.
Mais mon cliqueur n’avait pas eu le temps de
les identifier. Nous n’étions pas là pour ça, il
disait. Nous étions là pour libérer les moitiés.
Nos robots piratés ont tiré dans les robots infirmiers, l’idée de leur griller des neurones m’a fait
plaisir. Mais la plus grande difficulté avait été de
transporter les moitiés jusqu’au Radeau. Nous
avions prévu deux humains par moitié, un aux
épaules, l’autre aux jambes. C’était lent. On n’a
pu en libérer que 50 % environ. Toutes empilées
sur le Radeau. Une épopée dans la forêt. Elles
se réveillaient, béantes, hagardes, incapables de
la moindre initiative, incapables de s’automouvoir. Parfois je me demande si les robots, finalement… les robots finalement se connaissent
eux-mêmes. Les robots les plus perfectionnés. Il
n’y a plus que les clones au réveil pour ne pas
se connaître du tout. Sauf s’ils rêvent. Peut-être.
Peut-être dans leur sommeil ont-ils quand même
vécu quelque chose.
 
J’ajoute ce détail, car je sais qu’il a soulevé
beaucoup de questions : dans cette expédition
nous avons aussi récupéré deux moitiés sans
propriétaire, je veux dire deux moitiés isolées.
La moitié de Mathias Matéo, mon camarade de
classe qui avait disparu (et c’était lui, soudain :
inchangé, puéril, à demi idiot) ; et José, la moitié du mari de ma patiente suicidée, vous savez,
la miraculée du crash. José ne s’est jamais bien
intégré. Il est toujours resté tout seul, sans le
mari. On n’a jamais vraiment réussi à le mettre
en marche, José, à l’adapter à la vie du campement ni au travail ni à creuser quoi que ce soit. À
sa vie de moitié, quoi. Passait son temps à siffloter, restait stupidement à découvert pour observer les drones et – ça ne s’invente pas – fabriquait de petits avions en bois léger, qu’il faisait
voler au bout de ficelles, dans le vent.
 
Vite.
 
J’ai voulu apprivoiser Marie, au début. Je la
connaissais, elle ne me connaissait pas. Ou peut-être avait-elle de moi une connaissance confuse ?
Intuitive ? J’ai voulu vivre dans le même tipi
avec elle, et plus tard, dans le même trou. Personne ne faisait ça. Mais je voyais comme une
discrimination le fait de parquer nos moitiés
ensemble, dans un dortoir ni plus ni moins. Un
soir je les ai même traités de bâtards, les nôtres.
Je dormais avec Marie. Mais le matin, dès son
réveil, elle courait vers les autres moitiés. Je lui
avais appris à parler : « Marie, Viviane, toi, moi,
manger, boire, dormir… » (les moitiés ne veulent
jamais dormir au bon moment). Mais elle ne me
racontait rien. Elle allait jacasser avec les siens,
j’allais dire avec ses semblables. Ça m’avait pris
deux mois pour lui apprendre à marcher, et elle
se cassait encore la gueule fréquemment. Et
deux mois pour parler. Au début elle restait sagement assise à m’imiter, à répéter mes phrases.
Ils peuvent parler d’un seul coup d’un seul,
leur cerveau est adulte et ils ont baigné dans le
langage, même endormis. Mais leurs muscles,
lèvres, langue, etc., sont ankylosés. Les infirmiers
leur sollicitaient les jambes et les bras mais pas
le visage, je ne sais pas pourquoi. J’ai toujours
soupçonné qu’ils n’excluaient pas de réveiller au
besoin toute cette armée, muette. Bref. Une fois
que Marie a su prononcer, elle n’avait rien à dire.
Elle voulait juste aller voir Pépette et Mathias bis
et les autres. Et quand j’exigeais qu’elle revienne
avant minuit, elle boudait et ne me racontait rien.
Est-ce que tu t’es bien amusée ? Rien. Tu veux
des mûres ? Rien. Bon. On l’a mise au travail.
 
Je l’ai quand même sauvée, on peut le dire.
On peut quand même dire qu’elle me doit la vie.
Ils l’auraient dépecée comme tout le monde,
quand il ne serait resté de moi qu’une carcasse
et qu’on m’aurait recyclée en croquettes pour les
chiens.
 
Une des premières choses que j’ai faite, je
veux dire dès que j’ai pu, ça a été de la déshabiller. D’enlever sa bulle de tissu anallergique.
Quand on les déshabille ils se laissent faire, passivement. Ça les excite même parfois. Marie
est encore intacte. Intacte de partout. José, lui,
a des cicatrices. C’est peut-être même pour ça
qu’il a une case en moins. Il lui manque un testicule, aussi, m’a fait remarquer le cliqueur. Nous
sommes peut-être intervenus avant qu’ils lui
enlèvent tout. Avant qu’ils le terminent, même.
Finalement, ça a du bon, que le mari de ma
patiente suicidée se soit pulvérisé dans le ciel. Il
se sera soustrait, lui, à tout prélèvement. Boum !
Une forme de libération ! Mathias bis, lui, je ne
sais pas s’il a des bouts en moins, mais il a tendance à courir dès qu’on s’approche de lui. Les
moitiés esseulées, comme lui et José, sont en
première ligne. Comme nous. Ce sont nous les
corps jetables, les corps à jeter d’abord.
 
Marie reste jolie même avec sa tenue grise
réglementaire. Les cheveux en bataille, toujours
pleins de foin ou de je ne sais quoi. Un sourire
désarmant. Les lèvres un peu gercées par le
grand air et le froid. J’avais envie de prendre soin
d’elle. Elle ne voulait pas. Elle se débattait, dans
mes bras. Avec ses façons de pouliche.
 
J’ai laissé tomber. Et puis mon cliqueur était
jaloux. On partageait le même tipi (tant qu’on a
vécu sous des tipis). C’était un homme sain, mon
cliqueur. Un homme droit, constant, aimant. Un
véritable résistant. Il me disait que je le provoquais, avec ma moitié toute fraîche dans le même
lit.
 
C’est difficile, d’aimer quelqu’un qui a une
moitié. Je crois. Lui, le diable sait ce qu’il a fait de
la sienne. Et les détenteurs de jarres n’ont pas du
tout la même histoire que nous. Ils ne deviennent
pas des fugitifs. Ils admettent placidement qu’ils
ont un cœur et des poumons de rechange, à disposition dans un fichu bocal, et voilà. Ça doit
même être une idée assez rassurante. Statistiquement, ça prolonge la vie d’une dizaine d’années,
ce n’est pas rien. En tout cas, aimer quelqu’un
qui a une moitié – aimer quelqu’un qui EST une
moitié, c’est ce qu’on devrait dire mais je ne m’y
fais pas – eh bien ce n’est pas simple. Je laisse
à votre jugeote, à votre imagination, le soin de
tirer les conséquences d’une telle situation. Vous
êtes capables de ça. D’un minimum d’empathie.
D’un minimum d’identification. Je ne peux pas
tout faire, dans ce cahier. Je m’épuise. J’ai déjà
écrit cent soixante-huit pages. Et ensuite, et bien,
si vous avez encore cette possibilité-là, vous en
tirerez des conclusions. Je ne peux pas faire plus.
 
J’ai froid.
 
Vite.
 
Je suis couchée au fond d’une galerie. Ils
m’ont entourée de lainage et de mousse. Des
moitiés me descendent de la tisane chaude. Il ne
nous reste plus de vin. Je tousse. Je manque d’air,
mais nous sommes traqués. Je voudrais sortir à
l’air et respirer. Je voudrais respirer comme un
mammifère normal doté de ses deux poumons.
Une moitié gentille m’a trouvé un vieux pot de
miel. Marie, je ne la vois plus. Je ne sais pas ce
qu’elle devient. La chochotte ne me rend jamais
visite. La chienne.
 
J’aimerais écrire « nous m’avons entourée
de lainages », parce que ce sont les nôtres qui
s’occupent de moi. Mais bizarrement, on ne peut
pas écrire ça. Dans aucune langue, je crois. Je
suis obligée d’écrire « ils me », pas « nous me ».
Je découvre. Ça fait assez longtemps que j’écris
maintenant, mais je trouve encore des trucs. Si je
n’écrivais pas je me demanderais ce que je fais là,
dans ce trou, dans ce groupe. Je suis tout étonnée, parfois. Autrefois, les bébés qui naissaient
par césarienne, on les appelait « les bébés étonnés ». Parce qu’ils n’avaient pas lutté pour sortir du corps de leur mère. Parce qu’ils n’avaient
pas subi les contractions. Ils étaient nés sans
transition.
 
Où j’en étais. Je me suis arrêtée d’écrire un
moment parce que Moïse nous a fait une crise.
Il a fallu qu’on s’occupe de lui. Moïse attendait
beaucoup de notre grande expédition et il ne s’est
pas remis de sa déception. On n’a pas réussi à lui
rapporter Momo, sa moitié. Au début je croyais
que Moïse était attaché à Momo comme moi
à Marie, et j’ai eu de la peine pour lui, pour sa
détresse. Il parlait seul sous les arbres, Moïse. Il
levait le front vers le ciel et il se tenait la poitrine.
Le cliqueur m’a raconté qu’au moment précis
où notre colonne allait embarquer Momo, un
groupe d’infirmiers a eu un étrange mouvement
d’héroïsme. Ils se sont mis à défendre le dortoir
comme si leur vie en dépendait. Comme s’ils
étaient vraiment convaincus par le truc. Comme
s’ils avaient pris ensemble la décision de contre-attaquer. Effrayant. Ils se servaient de leur corps
comme de béliers et ils fonçaient en rangs sur les
nôtres. Un robot décidé est pareil à un camion
lancé que rien n’arrête. Les nôtres ont pris la fuite.
Et ils ont laissé Momo sur place. Débranché. Tout
seul. Personne ne sait ce qu’il est devenu.
 
J’étais désolée pour Moïse, mais il s’avère
qu’il fait partie d’un petit groupe dont je me
méfie. Je ne devine pas tout, mais c’est un groupe
qui opère à l’écart de nos galeries. Ils ont organisé un bloc opératoire de campagne. Moïse est
en fin de vie, comme moi. Cardiaque en plus du
reste. Et je crois qu’il avait des vues sur le cœur
de Momo.
 
On ne peut pas laisser faire ça. Non ? Moi
je croyais qu’on se réunissait, je veux dire, qu’on
récupérait nos moitiés simplement pour être avec
elles. Pour les protéger. Pour qu’il ne leur arrive
pas ce qui nous arrivait à nous. Si on se met à les
dépecer nous aussi – c’est pas bon.
 
L’expédition a aussi mis la main sur de vieilles
jarres stockées au Centre, et toujours alimentées.
Une solution serait d’y puiser un cœur assez frais
et de tenter une greffe sur Moïse, pour le consoler
en quelque sorte. Mais moi, à sa place, un cœur
dont on ne connaît ni la provenance ni la date, je
ne m’y risquerais pas. En tout cas tout le groupe
discute et discute, et avant que la question passe
au vote, il aura le temps de crever dix fois, Moïse.
Je comprends que ça le fasse disjoncter.
 
Quand j’ai rejoint la forêt, mon cliqueur m’a
montré des vidéos. Au début j’ai cru que c’était
des publicités, des publicités pour un monde
meilleur, pour des vacances ou je ne sais quoi.
On voyait des vieux au bord de la mer. Une mer
comme je n’en ai jamais vu. Je n’ai vu la mer
qu’une fois, en voyage scolaire. Il faisait gris et il
pleuvait, mais ce n’était pas ça qui m’embêtait,
c’est que je n’arrivais pas à voir la mer. J’aurais
voulu prendre de la hauteur. On était au ras de
l’eau, une eau plate sur une plage plate, et il aurait
fallu que je monte sur un point très haut mais
on piétinait sur cette plage étroite. Je ne voyais
qu’une bande d’eau grise avec du ciel dessus. Je
croyais que la mer c’était plus grand. Qu’est-ce
qu’on voit quand on voit la mer ? Un morceau
seulement. Je voulais voir toute la mer. Bref. Sur
la vidéo on voit des vieux sur une plage blanche
avec des arbres penchés qui leur font une ombre
qui semble délicieuse et une mer turquoise,
absolument turquoise, ni bleue ni verte mais de
cette couleur qu’on voit aux gorges des pigeons,
parfois, de certains pigeons, enfin je compare
avec ce que je peux. Avec mes yeux. Sur la vidéo
les vieux rient et se cajolent et se passent de la
crème et boivent dans de grands verres colorés
et dorment et écoutent de la musique et font ce
genre de choses qu’on imagine dans un monde
où on n’aurait pas à travailler tout le temps ou à
chercher un travail qui n’existe pas et à se faire du
souci pour comment on va payer tout ce qu’on
doit payer et à résister à toutes les maladies et à
toutes les douleurs et au retour chez soi face à
un chien qui n’est même pas un chien. Je commençais à comprendre que ce n’était pas une
publicité car aucun produit n’était ciblé à part
en quelque sorte les vieux eux-mêmes, le mode
de vie des vieux. Je commençais à ressentir de
la colère. Ce n’était pas un club de vacances ni
une maison de retraite de luxe, pas exactement.
C’était leur vie. Le cliqueur a zoomé sur une
femme en particulier. Le visage en hologramme
a grossi, grossi, et j’ai eu un hoquet. Je ne pouvais plus retrouver ma respiration. J’essayais de
respirer, de respirer, d’attraper de l’air, mais ça
ne venait pas, ça ne rentrait pas, au contraire
tout voulait sortir, le hoquet se transformait en
nausée. C’était une vidéo volée, qu’il avait obtenue par notre réseau de clandestins, mais l’hologramme était de très bonne qualité et la femme
me regardait avec des yeux que je connaissais. Je
la connaissais. Elle était très vieille mais c’étaient
mes yeux. C’était moi.
 
C’était moi en très vieille. Déjà, ça, ça me
faisait bizarre. Bricolée, modifiée, gonflée et
déridée, mais très vieille et identique à moi. Moi
quand je n’aurai jamais cet âge. Parce que moi
je vais mourir bientôt avec ce qui me reste de
morceaux de mon corps. C’est pour ça que je me
dépêche d’écrire.
 
Vite.
 
Son visage… le pire c’était ces yeux. De
ce vert assez rare qui tire sur le turquoise, avec
une couronne dorée autour de la pupille. En
cercle autour de son œil gauche il y avait une
fine cicatrice, jolie comme une ride mais je suis
sûre que cette cicatrice l’embêtait parce qu’en
zoomant on voyait qu’elle tentait de la masquer
avec de l’anticerne. Une jolie cicatrice. Réussie. Elle ne m’avait pas seulement pris mon œil
mais aussi mes paupières, mes jolies paupières
encore lisses, greffées dans ce visage échoué hors
du temps. Avec mes rangées de cils, avec mon
canal lacrymal. Un œil comme la mer, la mer où
elle s’ébattait façon otarie insouciante. Qu’est-ce qu’elle voyait ? Je voyais la mer qu’elle voyait.
C’était mon œil, l’œil qui me manquait. J’avais
un sentiment dans le ventre, noir comme de la
bile, et glacial. Je me suis dit : j’ai peur. C’est ça.
Elle me fait peur. Elle est effrayante, abominablement. L’épouvante. Alors je me suis dit : du
nerf. Le sentiment m’est remonté du ventre vers
la gorge. J’ai eu chaud à la tête, aux joues, au cerveau. Vous avez déjà eu envie de tuer quelqu’un ?
Je veux dire, vraiment, pas métaphoriquement ?
En vous demandant concrètement comment
vous allez vous y prendre, quel avion il faudra
trouver, la localisation, la planque, l’arme, les
moyens, les complices, le niveau de souffrance
que vous voulez infliger avant la mort ?
 
Le cliqueur m’a dit qu’elle avait probablement dans les cent soixante ans. Quand on les
regarde de près sur la vidéo, les vieux sont plus
ou moins vieux. Malgré la chirurgie esthétique,
etc., on distingue, aux plis des corps, qu’il y a
des vieux de quatre-vingts ans et d’autres qui
doivent aller sur les deux cents. Tous blancs, je
veux dire bronzés par le soleil mais blancs. Au
vu de l’âge général de ces vieillards riches, qu’on
nomme (m’a dit le cliqueur) les souches, il n’y
a pas une, mais plusieurs Générations, donc il
ne faut pas parler de moitiés mais de tiers ou de
quarts, voire probablement de dixièmes. Ils usent
un clone puis deux puis trois puis quatre, etc. Ils
les dépiautent en série. De plus, beaucoup de ces
souches ont eu des bio-enfants, qui eux-mêmes
ont eu droit à leurs doubles ou à leurs triples,
pas à de simples jarres d’organes comme les gens
disons simplement aisés. Seuls les super-riches
de la planète peuvent se payer des clones.
 
Le cliqueur zoomait sur le corps très vieux et
très bien conservé de ma souche. On distinguait
une autre fine cicatrice sous le sein droit, sous le
bikini, là où respirait mon poumon, là où battrait
mon cœur s’ils m’attrapaient, et celui de Marie
ou d’autres tiers et quarts que je ne connaissais
même pas, plus jeunes, conservés ou camouflés
quelque part. Une souche peut se faire remplacer
le cœur et tout ce qu’elle veut plusieurs fois dans
sa longue vie. Presque éternellement. Les reins,
le foie, l’estomac, les veines, les artères, les yeux,
les organes génitaux… On greffe aussi des pans
entiers de peau, ça marche bien, presque des vêtements de peau, on a le ventre et les cuisses lisses,
le visage, les bras… Mais les 1 % de super-riches
qui possèdent 99 % de la richesse du monde,
même pour eux un clone ça fait cher. Usiner un
clone leur coûte dans les 1 % de leurs 99 %, je
vous laisse juges. Alors par paires, quand l’œuf
est bon, ça leur fait des économies. Quand l’œuf
est bon, comme dans le cas de presque toute ma
Génération, on l’usine d’emblée en le divisant, et
on le plante dans deux utérus ou plus. Ma mère
n’a jamais été que ma porteuse. Cette femme
blottie dans son imperméable, penchée sur son
tricot ou tendue vers sa réalité augmentée, tassée
sous la grille du Centre, et parfois si révoltée. Ma
mère.
 
Ça a donné Marie et moi, et tous les
autres, Momo et Moïse, et José et le mari de
ma patiente, et Pépette et Juliette, etc. Et ils ont
tenté cette expérience d’en tenir un endormi, qui
ne s’use pas, et de balancer l’autre dans la jungle
du monde. Ces paires de jumeaux, ça a rendu
les scientifiques chèvres. Un qui cherche du travail et un logement, pendant que l’autre ronfle
dans du tissu de survie. On croirait une émission de téléréalité, je vous jure. La paix sociale,
ils appellent ça. Ils ont essayé plein de trucs. Le
démon de la comparaison, moi je dis. Mais je
préfère ne pas savoir. Franchement.
 
Mon cliqueur sentait que je flanchais. Il me
serrait fort dans ses bras. Il essayait de me faire
rire. Il y parvenait, l’imbécile. Le trauma est dans
le passé, il me disait. Le bébé en nous n’est plus
là, même ses cellules ne sont plus là. Le passé est
passé, il faut vivre au présent absolu. Sachez qui
vous êtes ! Concentrez-vous sur votre ligne de
vie ! Il faut voir les blessures anciennes comme
des agents contaminants dont on doit se nettoyer ! Où il est, le bébé ?
 
C’était des phrases que je sortais à mes
patients. Que je lui avais sorties à lui. Et il me faisait coucou. Où il est le bébé. On avait des fous
rires.
 
Je ne sais même pas si c’est la vioque milliardaire qui est directement responsable de mon
sort. De ma naissance, lâchons le mot. Aussi bien
c’est par acte notarié, signé de ses parents depuis
le jour de sa naissance à elle, qu’on lui usine des
clones et que mécaniquement, dès qu’un de ses
organes tombe en panne, on me prélève, comme
on a dû prélever mes prédécesseurs, et la fraîche
Marie si je n’avais pas agi.
Il paraît que les lignées de clones faiblissent
avec le temps. D’où une sorte de date de péremption. Un peu comme des yaourts. On peut faire
des yaourts avec un yaourt assez longtemps, et
puis il faut tout de même se procurer un yaourt
neuf de temps en temps. Si vous voyez ce que je
veux dire. Si vous avez déjà repiqué des yaourts
en yaourtière. On a même pensé à nous congeler, nous les surgeons, mais ça nous faisait crever.
D’où une durée de vie limitée tout de même pour
les Frankenstein (c’est comme ça que certains
d’entre nous appellent les souches. Frankenstein
était une créature fantastique. Une créature faite
de morceaux).
 
La greffe de cerveau, c’est leur limite. Ils ont
essayé mille fois avec des singes : ça marche, mais
on octroie un rab de vie seulement au cerveau,
pas au corps. C’est le Moi du cerveau qui survit :
le contenant, lui, visage et tout, n’est plus qu’un
corps ambulant. Et même le cerveau : il semble
que le Moi résiste mal à cette transplantation. Il
semble qu’il y ait des choses pires que la mort.
 
Où j’en étais.
 
J’ai froid.
 
Ah oui. On regardait cette vidéo avec mon
cliqueur. Je lui redemandais de voir la mer.
Cette mer turquoise, surnaturelle. Je croyais que
la mer était toujours sombre, noire, effrayante.
On a un livre de Victor Hugo au campement
(Victor Hugo était un écrivain du XIXe siècle),
un livre où j’ai pêché cette phrase : « Il y avait
sur la mer on ne sait quelle sombre attente. » Je
me la redis dans ma tête. Je ne sais pas pourquoi, cette phrase me fait du bien. Ici on ne peut
jamais écouter de musique, le peu de batterie
qu’on a est réservé à plus utile. « Il y avait sur la
mer on ne sait quelle sombre attente ». La mer
avec cette phrase on dirait un immense réservoir de possibles. Bref. Ce n’était pas du tout
cette mer que la vidéo montrait. Je lui redemandais des images, je ne pouvais pas m’arrêter.
Un peu plus et on était au cinéma. Au drive-in
dans la forêt ! (Les drive-in étaient des cinémas de plein air où nos ancêtres se rendaient
en voiture.) Je voulais voir et revoir la vieille. La
souche. Celle pour qui j’étais née. Celle pour
qui moi et Marie et peut-être d’autres exactement comme nous, nous étions nées. J’avais
du mal à adhérer. J’ai eu du mal pendant des
semaines. Ça me semblait très difficile à avaler.
Ça demande une révolution mentale, vraiment,
de ne plus se voir au centre. Au centre de sa
propre vision du monde. De comprendre qu’on
est juste un surgeon périphérique. Voulu par des
gens très loin, à des années-lumière de soi. Qui
ont décidé, pouf, qu’on naîtrait, qu’on serait usinés puis démontés. C’est comme avec Copernic
(Copernic était un savant de je ne sais plus quel
siècle) qui a compris que ce n’est pas le Soleil,
qui tourne autour de la Terre, mais la Terre qui
tourne autour du Soleil.
 
La Terre n’est pas au centre. C’est vrai. Elle
n’est au centre de rien. Il m’a expliqué, mon
cliqueur. La Voie lactée, on la voit comme un
ruban. On croit qu’on est au milieu du ruban, au
carrefour des voies en quelque sorte. Pas du tout.
Le ruban, c’est une illusion d’optique. La Voie
lactée est une large spirale, un disque, comme
la plupart des galaxies. Et on voit le disque par
le côté. On est tout au bord, au bord du disque,
pas du tout au centre mais tellement perdus à la
périphérie qu’on voit la spirale par la tranche.
 
On est petits et tournoyants dans le cosmos
et la vie qu’on a trouvée ailleurs, ces gens probablement qui nous ressemblent, enfin on n’en sait
rien, sont trop loin pour qu’on leur parle jamais.
 
Bah.
 
Mon cliqueur me tient fort serrée dans ses
bras. Je m’essouffle. Il me fait presque mal.
 
Il paraît qu’à l’âge que j’ai, pas si vieille, on
n’a plus une seule cellule d’origine. Toutes nos
cellules se sont auto-remplacées. Tous nos tissus se renouvellent plusieurs fois dans notre vie.
Notre cœur et notre cerveau, je crois que c’est
plus lent, mais la plupart des organes dans notre
corps ont systématiquement moins de dix ans et
continuent à se régénérer sans cesse. Un globule
rouge, par exemple, vit très peu de temps. Les
cellules de nos yeux aussi.
 
J’ai froid.
 
J’ai peur d’avoir une atteinte de mon unique
rein. Il se fatigue. On pourrait toujours, c’est
vrai, me greffer un rein de Marie, un seul rein ça
ne la tuerait pas. Mais (si vous m’avez suivie) je
suis devenue totalement opposée à cet usage des
moitiés. À cet usage de nous.
 
Le seul morceau vraiment solide de mon
corps, j’en ai peur, c’est le boîtier. Le module
implanté dans ma matière grise. Heureusement,
grâce à mon crâne, à la solidité de ma boîte crânienne hermétique, je ne le sens pas. Ça me rendrait chèvre, je crois, de le sentir sous ma peau.
Heureusement que j’ai un Tupperware en guise
de tête, ha ! Je ne pourrais pas m’empêcher de
m’auto-opérer, comme j’avais fait avec mon
chien, Loup, et avec mes implants, d’une bonne
petite incision bien nette. Le tout, c’est d’y mettre
de la conviction. Aucune hésitation. On incise et
c’est tout. Pas d’état d’âme. Du nerf. J’en serais
capable, si ce truc me roulait sous les doigts. Si
je sentais ses angles, sa dureté. Dans le mou de
ma matière grise. Ça me fait des chocs. Ça se
dérègle, peut-être. Ça m’envoie des trucs que je
ne maîtrise plus. C’est pas bon. Je ne sais plus
faire digue. Autrefois, il me semble que je savais
élever ma propre barrière immunitaire contre
les trucs à l’intérieur de moi. Que je savais les
repérer et les arrêter. Mais c’est peut-être mon
propre cerveau, dont les tissus se nécrosent au
contact du module. Et pas du tout le module qui
se corrode, comme je l’avais espéré. Ou peut-être
que sa corrosion attaque mon cerveau.
 
Robot comme les autres.
 
Je me lasse.
 
Vite.
 
Ils doivent tous être à creuser quelque part.
 
On dit qu’il faut tourner la page. On entend
cette phrase souvent, même dans la forêt. Certains veulent lâcher l’affaire, en somme. Mais je
voudrais, avant de la tourner, la page, qu’on la
lise jusqu’au bout. Tout, même les petits caractères, même les notes et les ajouts, tout. Je voudrais être sûre, si un jour quelqu’un trouve ce
cahier dans la forêt, enterré dans le bidon, peut-être avec mes ossements, je voudrais être sûre
qu’avant de le détruire, ou, je ne sais pas, de dire
que j’ai tout inventé, ou de le tourner en dérision,
bref, je voudrais être sûre qu’il soit lu jusqu’au
bout. C’est tout6.
 
Comment j’arrive à écrire je n’en sais rien.
Comment j’en suis arrivée là.
 
Peut-être que nous ne creusons que pour
échapper à de nouveaux prélèvements, et pas
pour sauver le monde.
 
Parfois je me figure moi-même dans le bidon.
Je me vois, dans le bidon, toute tassée, vivante
encore je ne sais trop comment, écrivant encore
toute contorsionnée et ne parvenant même plus
à lire ce que j’écris.
 
Lieu sûr mes fesses.
 
Je me souviens qu’on utilisait nos corps
comme souris. Peut-être que je remue un tout
petit peu la main, le bras, et que ça écrit encore,
presque sans moi. Ha !
 
Et si on trouve mes ossements avec ce que
j’écris, si je suis toujours là, momifiée ou je ne
sais quoi, avec mon crâne vide et le boîtier tombé
au fond, solide et toujours bipant, envoyant toujours ses fichues impulsions dans le néant, dans
le bidon, dans la forêt ou ce qui en restera, dans
les débris fumants de la forêt carbonisée, le boîtier tombé dans le creux de ma boîte crânienne
et m’intimant toujours des ordres et des pensées qui, seraient-elles parvenues clairement à
ma conscience, m’auraient probablement révoltée, je voudrais, s’il vous plaît, lisez ceci comme
une prière, je voudrais que vous considériez mes
pauvres os, mes pauvres tissus cellulaires secs,
que vous les considériez avec la tendresse que
les éléphants réservaient à leurs morts. Il paraît,
autrefois, quand il y avait des éléphants, des
éléphants sauvages ou presque, quand il restait
des éléphants dans des paysages, il paraît qu’ils
s’arrêtaient dans leur lente et pensive marche.
Il paraît qu’ils s’arrêtaient en trouvant les ossements des leurs. Ils contemplaient les longues
côtes vides sur le cœur disparu, l’énorme crâne
sur les pensées perdues, les longues défenses si
elles n’avaient pas été braconnées, la colonne
vertébrale aussi longue et solide qu’un chemin de fer. Ils s’arrêtaient, et, de leur trompe
mobile, ils entouraient ces morceaux blanchis
et ils les soulevaient, et ils les balançaient doucement, dans l’air qu’ils respiraient, pour ceux
qui ne respiraient plus. Et ils repartaient, lourds
et pensifs, contemplant le monde de leurs petits
yeux mélancoliques pour ceux qui ne le voyaient
plus. Je voudrais, s’il vous plaît, si vous trouvez
ces ossements dans ce bidon, que vous songiez,
quelques secondes, à la femme qui y respirait.
 
Je suis dans la forêt et je n’ai plus de souffle.
Je ne vois plus très bien. Je ne filtre plus très bien
quoi que ce soit. Je ne vois plus les arbres, parce
que probablement, je suis gardée à l’intérieur des
galeries. J’ai froid.
 
J’ai l’impression que je suis seule maintenant.



1. J’ai oublié aussi de dire, ou je l’ai à peine dit,
je rajoute hâtivement une note au bas de la page, ça
m’apprendra à ne pas faire de plan, qu’on ne savait pas
trop comment nous nommer nous-mêmes. Je veux dire,
nous, les visiteurs du Centre, les éveillés, les ambulants.
Les « moitiés éveillées », c’est bien joli, mais quand on
piquait du nez à leur chevet, à force de leur tenir la main
ou quoi, la seule différence entre eux et nous, c’était la
chaise et le lit : l’un assis écroulé, l’autre couché dans son
nuage blanc.

2. Je ne peux pas, par prudence, raconter tout ici en
détail. Sachez seulement que ces deux armes ont retrouvé
un usage offensif – grâce à moi, je le dis tel quel – dans
notre grand plan d’évasion des moitiés.

3. Je n’ai plus le temps de vérifier si on dit un orbite
ou une orbite.

4. Je l’y ai aidé grâce aux deux armes dérobées chez
Romero.

5. Je ne cherche à me justifier en rien mais je précise à
nouveau que si je n’ai pas participé activement à cette opération, j’ai fourni un support logistique et des armes (deux).

6. Et ne croyez pas que je ne sois pas sûre de ne pas
être une non-personne.
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